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Аннотация
Джидду Кришнамурти (1896–1986)  – один из наиболее

выдающихся духовных учителей нашего времени. Обнаруженный
теософами еще мальчиком в Индии, он был подготовлен
ими в качестве нового Мессии, от роли которого отказался,
когда независимо стал вести свой собственный духовный
поиск. Разъезжая по миру со своим учением, выступая с
лекциями, он приобрел множество сторонников, включая видных
государственных деятелей и интеллектуалов.

Материал, содержащийся в этой книге, первоначально был
представлен в форме бесед со студентами, учителями и
родителями, но его проницательность и ясная простота будут
иметь глубокое значение для думающих людей повсюду.
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Брошенные дети

 
Вы не наблюдали такую особенность маленьких детей

как чрезвычайная зависимость от телесных потребностей и
нужд? Ребенку холодно – он капризничает и плачет в мла-
денчестве. Когда вырастает – на такой же раздражитель он
отвечает уже по-иному. Скажем, обвиняет родителей в том,
что у него сломалась игрушка, или срывает свое зло на кош-
ку. Ребенок не осознает действительную причину своего им-
пульса – и никто ему в это не помогает. Мы с детства при-
учаемся искать причины наших невзгод вовне от себя и, вы-
растая, мы, в сущности, не взрослеем. Солидные дяди и те-
ти, как дети, не умеют встречать вызовы жизни прямо, все
до невозможности усложняя и искажая.

Говорят, что каждый день показывает нам всю историю
мира, возникает из тьмы ночи и уходит у нее же. Как окру-
жающий мир подобен себе в каждой точке, каждом цикле
своего бытия, так и каждый человек со своими проблемами
является отражением всех проблем планеты.

Мы, как уже сказано, ищем источник наших внутренних
конфликтов и горестей вовне. Во внешнем же мире мы ищем
и понимания путей прекращения всех неприятностей. Чань-
ский наставник Линьцзы с горечью констатировал: «потеряв
свою собственную голову, мы ищем ее в другом месте».

Нам явно не хватает хорошей воспитывающей среды, да-



 
 
 

же здоровый и сильный человек чахнет в той «пустыне ду-
ха», которую представляют собой сегодня общества всех
стран. Мы все просто беспризорники – некому посмотреть
за нами, чтобы мы правильно питались, не ломали деревьев
в саду, не ссорились. Некому привить нам вкус к гармо-
нии, дать правильное образование. Брошенные дети! Одни
на своей планете… Целая цивилизация детей, с врожденным
поражением чувствительности и разума. Она не ведает, что
творит. Страшное зрелище!

Сегодня, на исходе тысячелетия, многие люди (у кого ге-
ны не так сильно повреждены) начинают взрослеть и хвата-
ются за голову – недра Земли выхолощены, воздухом трудно
дышать, в реках нельзя купаться, из мельчайшей искры по
пустяку вспыхивает пламя вооруженных конфликтов, а при
тысячекратном росте производства миллионы людей влачат
нищенское существование! Что делать? Сытый голодного не
вразумит, а зрячий не поставит слепого на путь истинный.
Политического решения глобальных вопросов нет. Нет ни-
каких наций и государств как субъектов разумных действий.
Есть лишь мы с вами – ничейная ватага неудачливых де-
тей, которые придумали себе гимны, флаги, должности, са-
моутверждаются в них и трясутся при этом от страха…

Очевидно, что «нужна немедленная психологическая ре-
волюция», – как пишет Дж. Кришнамурти, – в противном
случае никакие законы и санкции не помешают незрелому,
неразумному подавляющему большинству людей загадить и



 
 
 

уничтожить планету. Очевидно также, что вопрос «как осу-
ществить эту революцию?» не может быть поставлен. Ответа
на него просто никто не знает – ни передовой класс, ни ор-
ганизованная «истинная» религия. Важно просто всем осо-
знать, что меняться жизненно необходимо. Уже в самом ви-
денье неотложности изменений заключено спасение – и нас
и мира вокруг…

Михаил Кирюшкин



 
 
 

 
Глава I. Осознание

 
Посетитель: Мне хотелось бы узнать, что вы подразуме-

ваете под осознанием, потому что вы часто говорили, что
осознание – это подлинное содержание вашего учения. Я
старался понять этот вопрос, слушая ваши беседы и читая
ваши книги; но мне кажется, что я ушел не очень далеко. Я
знаю, что это не какая-то практика, и я понимаю, почему вы
так настоятельно отвергаете любого рода практику, трени-
ровку, систему, дисциплину или рутину. Я понимаю, как это
важно: ведь иначе осознание становится механическим, и к
концу его ум сделается тусклым и глупым. Если можно, мне
хотелось бы подвергнуть вместе с вами исследованию вопрос
о том, что это значит – осознавать. Вы, как будто, придае-
те этому слову некоторый дополнительный, более глубокий
смысл; и все же мне кажется, что мы постоянно осознаем
происходящее. Когда я опечален, я это знаю; знаю и когда я
счастлив.

Кришнамурти: Интересно, действительно ли мы осозна-
ем гнев, печаль, счастье? Или мы осознаем эти состояния
только тогда, когда они уже прошли? Давайте начнем обсуж-
дение этого вопроса, как если бы мы совсем ничего о нем
не знали – с самого начала. Не будем делать никаких утвер-
ждений, догматических или скрытых, но просто исследуем
этот вопрос. Если проникнуть в него по-настоящему весьма



 
 
 

глубоко, он откроет нам некоторое необычное состояние, с
каким наш ум, вероятно, никогда не соприкасался, измере-
ние, не затрагиваемое поверхностным осознанием. Начнем
с поверхностного явления и разберем его до конца.

Мы видим глазами, мы воспринимаем органами чувств
окружающие нас предметы – окраску цветов, колибри над
цветком, свет этого калифорнийского солнца, целую тысячу
звуков различного качества и различной тонкости, глубину
и высоту, тень дерева и само дерево. Точно так же мы ощу-
щаем свои собственные тела, которые суть орудия этих раз-
нообразных поверхностных чувственных восприятий. Если
бы восприятия оставались на поверхностном уровне, ника-
кой путаницы не было бы. Этот цветок, анютины глазки, ро-
за – вот они здесь; все так и есть. Нет никакого предпочте-
ния, никакого сравнения, никаких «нравится» или «не нра-
вится», – а есть только находящаяся перед нами вещь без
какой-либо психологической вовлеченности.

Полностью ли ясно вам это поверхностное чувственное
восприятие, или поверхностное осознание? Его можно рас-
ширить до самых звезд, до глубины морей, до конечных пре-
делов научного наблюдения при помощи использования всех
инструментов современной техники.

Посетитель: Да, я думаю, мне это понятно.
Кришнамурти: Итак, вы видите, что вот эта роза, как

и вся вселенная, и люди внутри нее, и ваша жена, если она
у вас есть, звезды, моря, горы, микробы, атомы, нейтроны,



 
 
 

эта комната, дверь – все они действительно существуют. Те-
перь – следующий шаг: то, что вы думаете об этих вещах,
что чувствуете по отношению к ним, есть ваша психологиче-
ская реакция на них; и мы называем это мыслями или эмо-
циями. Так что поверхностное осознание есть очень простая
вещь – вон там дверь! Но описание двери – это не сама дверь;
и когда вы эмоционально поглощены описанием, вы не ви-
дите двери. Таким описанием может быть одно слово, или
научный трактат, или сильная эмоциональная реакция; но
ничто из этого не является самой дверью. Если мы этого не
поймем, мы будем запутываться все больше и больше. Опи-
сание никогда не бывает описываемым предметом. Хотя да-
же и сейчас мы описываем нечто, – и нам необходимо опи-
сывать, – вещь, которую мы описываем, не является нашим
описанием ее. Поэтому, пожалуйста, в течение всей нашей
беседы имейте это в виду. Никогда не смешивайте слово с
той вещью, которую оно описывает. Слово никогда не быва-
ет реальностью; а мы легко увлекаемся, когда переходим к
следующей стадии осознания, где оно становится личным, и
благодаря слову делается эмоциональным.

Итак, существует поверхностное осознание дерева, пти-
цы, двери; и есть реакция на него – мысль, чувство, эмоция.
Теперь, когда мы осознали эту реакцию, мы могли бы назвать
ее второй глубиной осознания. Существует осознание розы
и осознание реакции на розу. Зачастую эту реакцию на ро-
зу мы не осознаем. В действительности же здесь одно и то



 
 
 

же осознание видит розу и видит реакцию; это одно движе-
ние и было бы ошибочным говорить о внешнем и внутрен-
нем осознании. Когда налицо зрительное осознание дерева
без какой-либо психологической вовлеченности, во взаимо-
отношениях нет разделения. Но когда существует психоло-
гическая реакция на дерево, такая реакция будет обуслов-
ленной; это – реакция памяти, прошлого опыта; и эта реак-
ция есть разделение во взаимоотношениях. Она представля-
ет собой рождение того, что мы назовем «я» и «не-я» в про-
цессе взаимоотношений. Вот таким образом вы ставите се-
бя во взаимоотношения с миром, так создаете индивида и
общество. Мир видится не таким, каков он есть, а в своих
разнообразных взаимоотношениях с «я», которое есть при-
надлежность памяти. Подобное разделение – это жизнь, это
расцвет всего того, что мы называем своим психологическим
бытием, и как раз отсюда возникают все противоречия и раз-
деления. Вполне ли вы уверены, что восприняли это? Ко-
гда существует осознание дерева, тогда нет оценки. Но ко-
гда имеется реакция на дерево, когда о нем выносится суж-
дение, когда оно нравится или не нравится, тогда в этом осо-
знании имеет место разделение на «я» и «не-я», причем «я»
отлично от наблюдаемого предмета. Такое «я» во взаимоот-
ношениях представляет собой ответ со стороны прошлого,
памяти, былого опыта. И вот может ли существовать осозна-
ние, наблюдение дерева, без какого-либо суждения, может
ли существовать также наблюдение ответа, реакции, без ка-



 
 
 

кого-либо вывода?
Таким путем мы искореним принцип разделения, прин-

цип «я» и «не-я», когда смотрим на дерево и на себя.
Посетитель: Я стараюсь следить за вами. Посмотрим,

правильно ли я понял вас. Существует осознание дерева –
это я понимаю. Существует психологическая реакция на де-
рево – мне понятно и это. Такая психологическая реакция
составлена из прошлых воспоминаний и прошлого опыта;
это чувства «мне нравится» и «мне не нравится», это разде-
ление на «дерево» и «меня». Да, думаю, я понимаю все это.

Кришнамурти: Так ли это вам ясно, как ясно само дере-
во, или тут только ясность описания? Помните, как мы уже
сказали, предмет описания – это не описание. Что же вы по-
лучили: самый предмет или его описание?

Посетитель: Думаю, что предмет.
Кришнамурти: Поэтому здесь нет «я», которое пред-

ставляет собой описание в процессе виденья этого факта. В
виденье любого факта «я» нет. Существует или «я», или ви-
денье; обоих быть не может. «Я» – это отсутствие виденья.
«Я» не в состоянии видеть, «я» не может осознавать.

Посетитель: Разрешите мне здесь остановиться. Я ду-
маю, что почувствовал сказанное, но мне нужно, чтобы оно
погрузилось в глубину. Можно мне завтра прийти еще раз?

Посетитель: Я думаю, что понял по-настоящему, не на
словесном уровне, то, что вы сказали вчера. Существует осо-
знание дерева, существует обусловленная реакция на дере-



 
 
 

во, и эта обусловленная реакция есть конфликт; это дей-
ствие памяти и прошлых переживаний, чувство «мне нра-
вится» и «мне не нравится», это предубежденность, Я пони-
маю также, что эта реакция со стороны предубежденности
есть рождение того, что мы называем «я» или цензором. Мне
ясно видно, что это «я», «мое», существует во всех взаимо-
отношениях. Ну, а существует ли какое-нибудь «я» вне вза-
имоотношений?

Кришнамурти: Мы увидели, как тяжко обусловлены на-
ши реакции. Когда вы спрашиваете, существует ли «я» вне
взаимоотношений, пока нет свободы от этих обусловленных
ответов, ваш вопрос становится просто спекулятивным. По-
нимаете ли вы это? Поэтому наш первый вопрос – не о том,
существует или нет «я» вне обусловленных реакций, а ско-
рее о том, способен ли ум, в который включены и все наши
чувства, быть свободным от этой обусловленности, которая
есть прошлое. Прошлое – это и есть «я». В настоящем нет
никакого «я». Пока ум оперирует в прошлом, налицо «я», и
ум есть это прошлое, ум есть это «я».

Вы не можете сказать, что существует ум и существует
прошлое – неважно, какой давности это прошлое: несколь-
ко дней или десять тысяч лет. И вот мы спрашиваем: может
ли ум освободиться от вчерашнего дня? Таким образом, в
вопрос включено несколько аспектов, не правда ли? Во-пер-
вых, имеется поверхностное осознание. Затем – осознание
обусловленной реакции. Далее – постижение того факта, что



 
 
 

ум есть прошлое, что ум и есть эта обусловленная реакция.
Потом имеется вопрос о том, может ли мы освободиться от
прошлого. И все это представляет собой одно целостное дей-
ствие осознания, потому что здесь нет никаких умозаключе-
ний. Когда мы говорим, что ум есть прошлое, это понимание
является не словесным выводом, а действительным воспри-
ятием факта. У французов есть особое слово для такого вос-
приятия факта: они называют его «констатацией». Когда мы
спрашиваем, может ли ум быть свободным от прошлого, кто
задает вопрос – не тот ли цензор, не то ли самое «я», которое
и есть само это прошлое?

Посетитель: Но разве может ум быть свободным от про-
шлого?

Кришнамурти: Кто задает этот вопрос? То ли существо,
которое представляет собой результат огромного числа кон-
фликтов, воспоминаний и переживаний – не оно ли задает
этот вопрос? Или он возникает сам по себе из восприятия
факта? Если данный вопрос является вопросом наблюдате-
ля, тогда этот наблюдатель пытается ускользнуть от факта
собственного существования, «ибо, – говорит он, – я так дол-
го жил в страданиях, в тревогах, в печали, и мне хотелось бы
выйти за пределы этой постоянной борьбы». Если он задает
такой вопрос в силу именно этого мотива, его ответом бу-
дут поиски убежища в какой-то форме бегства. Человек или
отворачивается от факта, или смотрит на него. И вот слово,
символ есть средство отвернуться от факта. В самом деле,



 
 
 

разве простая постановка данного вопроса уже не является
актом бегства? Давайте же осознаем, является или нет задан-
ный вопрос актом бегства. Если да, то это просто шум. Если
же здесь нет наблюдателя, тогда существует безмолвие, пол-
ное отрицание всего прошлого.

Посетитель: Тут я ничего не понимаю. Как могу я за
несколько секунд стереть прошлое?

Кришнамурти: Будем иметь в виду, что мы обсуждаем
осознание, что мы с вами беседуем о проблеме осознания.

Есть дерево – и есть обусловленная реакция на дерево,
представляющая собой «я» во взаимоотношениях, то «я»,
которое есть самый центр конфликта. И вот это ли «я» задает
вопрос? – то ли самое «я», которое, как мы сказали, являет-
ся самой структурой прошлого? Если такой вопрос задан не
структурой прошлого, не этим «я», – тогда нет и структуры
прошлого. Когда же этот вопрос задает сама данная струк-
тура, она действует по отношению к факту существования
самой себя: она боится себя и действует с целью убежать от
себя. Когда же этот вопрос задан не ею, тогда она не действу-
ет по отношению к самой себе. Повторим: есть дерево, есть
слово, реакция на дерево, которая представляет собой цен-
зора, «я», приходящее из прошлого; и затем существует во-
прос: могу ли я спастись от всей этой суматохи, от всех му-
чений? Если данный вопрос задает само «я», оно благодаря
ему увековечивает самого себя.

И вот, осознав это, оно не задает вопроса! Когда налицо



 
 
 

осознание, понимание того, что подразумевает данный во-
прос, задать его нельзя. Ум совсем не задает такого вопроса,
потому что видит ловушку. Понятно ли вам теперь, что все
осознание поверхностно? Это и есть то же самое осознание,
которое видит дерево.

Посетитель: А разве есть какой-либо иной вид осозна-
ния? Разве существует какое-то другое измерение для осо-
знания?

Кришнамурти: Опять-таки, будем осторожны, убедимся
со всей ясностью, что мы задаем этот вопрос не под влияни-
ем какого-то мотива. Если здесь есть некоторый мотив, мы
снова оказываемся в ловушке обусловленного ответа. Когда
наблюдатель полностью безмолвен, – а не принужден к без-
молвию, – тогда, несомненно, проявляется некое другое ка-
чество осознания.

Посетитель: Какое же действие при каких бы то ни было
обстоятельствах возможно без наблюдателя – какой вопрос
или какое действие?

Кришнамурти: Еще раз – откуда вы задаете вопрос:
с этого берега реки или с того берега? Если вы находитесь
на другом берегу, вы не зададите такого вопроса; а если вы
находитесь на этом берегу, ваше действие будет привязано к
этому берегу, так что остается лишь осознание этого берега
со всей его структурой, его природой, со всеми ловушками;
и пытаться спастись от ловушки, значит попасть в другую ло-
вушку. Какая во всем этом смертельная монотонность! Осо-



 
 
 

знание показало нам природу ловушки, и поэтому в нем су-
ществует отрицание всех ловушек; так что сейчас ум пуст,
в нем не содержится ни «я», ни ловушки. Этот ум обладает
каким-то другим измерением осознания. Это осознание не
осознает своего осознания.

Посетитель: Бог мой, это слишком уж трудно! Вы гово-
рите такие вещи, которые кажутся правильными, звучат, как
истина; но я все еще не могу туда добраться. Можете ли вы
выразить все это по-иному? Можете ли вы вытолкнуть меня
из моей ловушки?

Кришнамурти: Никто не в состоянии вытолкнуть вас из
вашей ловушки – никакой гуру, никакой наркотик, никакая
мантра, никто, в том числе и я. Никто, а в особенности я.
Все, что вам нужно делать, – это осознавать от начала и до
конца, не делаться невнимательным в середине осознания.
Это новое качество осознания есть внимание, и в таком вни-
мании нет границы, проведенной «я». Это внимание и есть
высочайшая форма добродетели, поэтому оно являет собой
любовь. Здесь высочайшее понимание; и внимания не может
быть, если вы нечувствительны к структуре и природе этих
ловушек, созданных человеком.



 
 
 

 
Глава II. Существует
ли какой-нибудь Бог?

 
Посетитель: Я хотел бы по-настоящему знать, существу-

ет ли какой-нибудь бог. Если нет, то жизнь не имеет смысла.
Не зная бога, человек изобретал его в тысячах верований и
образов. Разделение и страх, порожденные всеми этими ве-
рованиями, отделили человека от его собратьев-людей. Что-
бы избавиться от страданий и зла, вызванных этим разделе-
нием, он создает еще новые верования, но попадает в пучину
возрастающего смятения и горя. Не зная, мы верим. Могу ли
познать Бога? Я задавал этот вопрос многим святым в Ин-
дии и здесь; и все они подчеркивали значение веры. «Верь,
и тогда узнаешь; без веры ты никогда не сможешь узнать».
А что думаете вы?

Кришнамурти: Необходима ли вера для того, чтобы най-
ти? Учиться гораздо важнее, чем знать. Исследование веры
есть конец веры. Когда ум свободен от веры, тогда он спосо-
бен смотреть. Именно вера или неверие связывают; потому
что неверие и вера – одно и то же; это противоположные сто-
роны одной и той же монеты. Поэтому мы не можем целиком
отбросить положительную или отрицательную веру; верую-
щий и неверующий одинаковы. И когда вера действитель-
но отброшена, тогда вопрос: «Существует ли какой-нибудь



 
 
 

бог?» обладает совершенно иным смыслом. Слово «бог» со
всей его традицией, с его интеллектуальными и эмоциональ-
ными значениями – все это не бог. Слово не есть реальность.
Так вот, может ли ум быть свободным от слова?

Посетитель: Я не знаю, что это значит.
Кришнамурти: Слово есть традиция, надежда, желание

найти абсолютное, попытка обрести конечное, движение, ко-
торое придает жизненность существованию. Таким образом,
само слово становится конечным пределом; однако мы мо-
жем видеть, что слово – это не вещь. Ум есть слово, и слово
есть мысль.

Посетитель: И вы просите меня полностью освободить-
ся от слова? Как могу я это сделать? Слово есть прошлое, это
память. Жена – это слово, и дом – это слово. В начале бы-
ло слово. Слово есть также средство общения, опознавания.
Ваше имя – не вы, но все же без вашего имени мне нельзя
было бы спросить о вас. И вы спрашиваете меня, может ли
ум быть свободным от слова, то есть, может ли ум быть сво-
бодным от собственной деятельности.

Кришнамурти: В случае дерева предмет находится у нас
перед глазами, и слово относится к дереву по всеобщему со-
глашению. А вот для слова «бог» нет ничего, к чему оно от-
носилось бы; поэтому каждый человек создает собственный
образ того, на что нет никаких указаний. Теолог делает это
одним способом, интеллигент – другим; верующий и неверу-
ющий – своими различными способами. Надежда порождает



 
 
 

эту веру, а затем искание. Такая надежда есть последствие
отчаяния, которое мы видим вокруг себя во всем мире. Из
отчаяния рождается надежда; и это тоже две стороны одной
и той же монеты. Когда нет никакой надежды, существует ад;
страх ада придает нам жизненность надежды. Тогда начина-
ется иллюзия. Таким образом, слово привело нас к иллюзии,
а совсем не к богу.

Бог есть иллюзия, которой мы поклоняемся; и неверую-
щий создает иллюзию другого божества, которому поклоня-
ется он: это государство, или какая-нибудь утопия, или ка-
кая-нибудь книга, которая, как он думает, содержит всю ис-
тину. Поэтому я и спрашиваю вас, можете ли вы быть сво-
бодным от слова с его иллюзией.

Посетитель: Мне нужно медитировать об этом.
Кришнамурти: Если нет никакой иллюзии, что остает-

ся?
Посетитель: Только то, что есть.
Кришнамурти: Вот это «то, что есть» и является самым

священным.
Посетитель: Если «то, что есть» является самым свя-

щенным, тогда самым священным являются война, нена-
висть, беспорядок, страдание, скупость, грабеж. Тогда нам
вообще не следует говорить о какой-нибудь перемене. Если
«то, что есть» священно, тогда каждый убийца, грабитель и
эксплуататор может сказать: «Не троньте меня, то, что я де-
лаю, священно».



 
 
 

Кришнамурти: Сама простота этого утверждения – «То,
что Есть, является наиболее священным» – ведет к большо-
му непониманию потому, что мы не видим его истины. Если
вы видите, что то, что есть, священно, вы не убиваете, вы не
ведете войн, вы не надеетесь, не эксплуатируете. Совершая
такие поступки, вы не можете провозглашать свою непри-
косновенность, исходя из истины, которую сами нарушили.
Белый человек, который заявляет черному мятежнику: «То,
что есть, священно, так что не создавай помех, не устраивай
поджогов» – ничего не увидел; ибо если бы он видел исти-
ну, негр был бы для него священным, и последнему не было
бы необходимости устраивать поджоги. Поэтому если каж-
дый из нас увидит истину, перемена должна произойти. Та-
кое видение истины и есть перемена.

Посетитель: Я пришел сюда выяснить, есть ли Бог, а вы
полностью меня смутили.

Кришнамурти: Вы пришли спросить, есть ли Бог. Мы
сказали: слово ведет к иллюзии, которой мы поклоняемся, и
ради этой иллюзии мы добровольно уничтожаем друг друга.
Когда нет никакой иллюзии, тогда «то, что есть» является са-
мым священным. Теперь давайте посмотрим на то, что дей-
ствительно существует. В данный момент «то, что есть» мо-
жет представлять собой страх или крайнее отчаяние, или ми-
молетную радость. Эти вещи непрерывно меняются. Суще-
ствует также наблюдатель, который говорит: «Все эти вещи
вокруг меня изменяются, а я остаюсь неизменным». Разве



 
 
 

это факт, разве здесь, перед нами, то, что есть в действитель-
ности? Разве и он также не меняется, не прибавляет нечто
к себе и не отнимает чего-то от себя, разве он не подверга-
ется видоизменениям, не приспосабливается, не становится
чем-то? Итак, наблюдатель и объект наблюдения постоянно
изменяются. То, что есть – это изменение. Таков факт. Он и
представляет собой «то, что есть».

Посетитель: Тогда подвержена ли перемене любовь? Ес-
ли все представляет собой движение изменений, не является
ли и любовь частью этого движения? Если же любовь под-
властна изменению, тогда я могу сегодня любить одну жен-
щину, а завтра спать с другой.

Кришнамурти: Разве это любовь? Или вы говорите, что
любовь отличается от своего выражения? Или вы придае-
те выражению больше значения, чем самой любви – и по-
тому создаете противоречие и конфликт? Может ли любовь
когда-нибудь оказаться уловленной в колесо перемен? Если
так, тогда она может быть и ненавистью; тогда любовь и есть
ненависть. «То, что есть» бывает самым священным только
тогда, когда нет иллюзии; тогда «то, что есть» – это бог или
всякое иное имя, которое можно употребить. Поэтому бог
– или как бы вы это ни называли, – существует тогда, когда
вас нет. Когда вы существуете, его нет. Когда вас нет, есть
любовь. Когда существуете вы, любви нет.



 
 
 

 
Глава III. Страх

 
Посетитель: Я принимал различные наркотики, но сей-

час свободен от них. Почему я так всего боюсь? По утрам
я просыпаюсь, парализованный страхом; мне с трудом уда-
ется встать с кровати. Мне страшно выходить из дому, и я
также боюсь оставаться дома. Внезапно, когда я веду автомо-
биль, меня охватывает этот страх, и я весь день нервничаю,
обливаюсь потом, ощущаю тревогу, а к концу дня оказыва-
юсь совершенно без сил. Иногда в компании немногих близ-
ких друзей или в доме родителей я утрачиваю свой страх, но
это случается редко; тогда я чувствую себя счастливым, спо-
койным, совершенно спокойным. Сегодня, когда я ехал сюда
в автомобиле, я чувствовал боязнь увидеть вас; но когда я
подъехал к дому и зашагал к двери, я неожиданно утратил
свой страх. И вот сейчас, сидя здесь, в этой приятной спо-
койной комнате, я чувствую себя столь счастливым, что не
могу понять, чего я всегда опасаюсь, В эту минуту я не ощу-
щаю страха, я могу улыбаться и от души сказать, что очень
рад вас видеть. Но ведь я не в состоянии остаться у вас на-
всегда; и я знаю, что когда уйду отсюда, меня снова укутает
облако страха. Вот с чем мне пришлось встретиться; я был
у множества психиатров и психоаналитиков здесь и за гра-
ницей; однако они только копаются в воспоминаниях моего
детства – и мне это опротивело потому, что сам страх совсем



 
 
 

не исчез.
Кришнамурти: Забудем воспоминания детства и весь

этот вздор, перейдем к настоящему. Вот вы находитесь здесь;
и вы говорите, что сейчас не чувствуете страха; в данный мо-
мент вы счастливы и едва можете представить тот страх, ко-
торый ощущали. Почему же сейчас у вас нет страха? Явля-
ется ли тому причиной эта спокойная чистая комната хоро-
ших пропорций, обставленная с большим вкусом, это чув-
ство приветливой теплоты, которое вы испытываете? Пото-
му ли вы теперь не боитесь?

Посетитель: Частично это так. Возможно, это связано с
вами. Я слышал вашу беседу в Швейцарии, слышал вас и
здесь, и я чувствую по отношению к вам особого рода друж-
бу. Но я не хочу находиться в зависимости от красивых до-
мов, доброжелательной атмосферы и хороших друзей, чтобы
не бояться. Когда я иду к родителям, я ощущаю то же самое
чувство теплоты. Однако в их доме царит мертвящая атмо-
сфера: все семьи ужасны с их мелочной, замкнутой деятель-
ностью, с их ссорами, со всей вульгарной, громкой болтов-
ней ни о чем, с их лицемерием. Меня тошнит от этого. Все
же, когда я иду к ним, там существует известная теплота, и я
действительно в течение некоторого времени ощущаю сво-
боду от страха. Психиатры не могут сказать мне, чего я бо-
юсь. Они называют мое состояние «блуждающим страхом».
Это какая-то черная, бездонная, ужасающая пропасть. Я ис-
тратил на анализ много денег и времени, но в действитель-



 
 
 

ности он мне ничем не помог. Как же мне быть?
Кришнамурти: Не в том ли дело, что вы – чувствитель-

ный человек и нуждаетесь в каком-то убежище, в некоторой
безопасности; будучи неспособны найти их, вы боитесь это-
го безобразного мира. Чувствительны ли вы?

Посетитель: Да, я думаю, что это так. Да, я чувствитель-
ный человек, хотя, пожалуй, не в том смысле, в каком вы
употребляете это слово. Я не люблю шум, суету, вульгар-
ный характер нынешнего современного существования; мне
не нравится то, как вас сегодня отовсюду оглушают сексом,
не нравится вся постановка дела, когда вам надо пробивать
дорогу к какому-нибудь ничтожнейшему скверному месту.
Действительно, все это меня пугает. Не то, чтобы я сам не
мог бороться и завоевать себе положение, но такой образ
действий вызывает во мне болезненный страх.

Кришнамурти: Чувствительные люди в большинстве
своем нуждаются в спокойном убежище, в теплой дружеской
атмосфере. Или они сами создают ее для себя, или находят-
ся в зависимости от других людей, которые могут им дать ее
– от семьи, от жены, от мужа, от друга. Есть ли у вас такой
друг?

Посетитель: Нет. Я боюсь зависеть от такого друга, а по-
тому боюсь его.

Кришнамурти: Итак, вот наш вопрос: чувствительность,
которая требует некоторого убежища, и зависимость от дру-
гих, дающая вам такое убежище. Налицо чувствительность и



 
 
 

зависимость; обе они зачастую идут рука об руку. И так что
ваша зависимость все более и более возрастает, пропорци-
онально ей растет и страх. Это порочный круг. Производи-
ли ли вы исследование того, почему вы попадаете в зависи-
мость? Мы зависим от почтальона, от физических удобств и
тому подобного; это очень просто. В своем физическом бла-
госостоянии мы зависим от людей и от вещей, они необхо-
димы, чтобы мы могли жить; такое положение вполне есте-
ственно и нормально. Нам приходится зависеть от того, что
можно назвать организационной стороной общества. Но мы
также находимся в психологической зависимости, и подоб-
ная зависимость, хотя она и приносит нам успокоение, по-
рождает страх. Почему же мы оказываемся в психологиче-
ской зависимости?

Посетитель: Теперь вы говорите мне о зависимости, а я
пришел сюда поговорить о страхе.

Кришнамурти: Рассмотрим оба явления, потому что
они связаны друг с другом, как мы это увидим дальше. Вы не
возражаете, если мы рассмотрим их оба? Итак, мы говорили
о зависимости. Что такое зависимость? Не есть ли зависи-
мость отрицание свободы? Отнимите у человека дом, мужа,
жену, детей, имущество – и чем будет человек, если у него
отнять все это? Внутри самого себя он неполон, пуст, поте-
рян. И вот вследствие этой пустоты, которой он боится, он
находится в зависимости от собственности, от людей и веро-
ваний. Вы можете ни капли не сомневаться во всех вещах, от



 
 
 

которых зависите, так что вам даже в голову не придет, что
вы в состоянии когда-либо их лишиться, – лишиться люб-
ви своей семьи или жизненных удобств, – однако страх про-
должает существовать. Поэтому нам необходимо установить
со всей ясностью, что любая форма психологической зави-
симости неизбежно должна порождать страх, хотя вещи, от
которых вы зависите, могут казаться почти неразрушимыми.
Страх возникает из этой внутренней неполноты, внутренней
нищеты и пустоты. Так видите ли вы теперь, что у нас име-
ется три вопроса: чувствительность, зависимость и страх?
Эти три предмета взаимно связаны. Возьмите чувствитель-
ность: чем более вы чувствительны (если вы не понимаете,
как остаться чувствительным без зависимости, как быть ра-
нимым без агонии), тем более вы зависимы. Затем возьми-
те зависимость: чем более вы зависимы, тем сильнее ваше
внутреннее отвращение и потребность быть свободным. Эта
потребность в свободе поощряет страх, потому что она пред-
ставляет собой реакцию, а не свободу от зависимости.

Посетитель: А вы находитесь в зависимости от чего-ни-
будь?

Кришнамурти: Конечно, физически я нахожусь в зави-
симости от пищи, одежды и жилья, но психологически, внут-
ренне я ни от чего не завишу – ни от богов, ни от обществен-
ной морали, ни от какой-либо веры, ни от людей. Но вопрос
в том, зависим ли я, к делу не относится. Итак, продолжим:
страх – это осознание нашей внутренней пустоты, нашего



 
 
 

одиночества, нашей нищеты, нашей неспособности чего-ли-
бо с этим сделать. Мы заняты только страхом, который по-
рождает зависимость и в свою очередь возрастает в резуль-
тате зависимости. Если мы понимаем страх, мы понимаем
также и зависимость. Поэтому для понимания страха должна
существовать чувствительность, чтобы можно было открыть
его, понять, как он проявляется. Если человек вообще невос-
приимчив, он начинает сознавать свою собственную необы-
чайную пустоту; это – бездонная пропасть, которую невоз-
можно заполнить вульгарными развлечениями в виде нар-
котиков или церкви, общественными увеселениями. Ничто
никогда ни в состоянии ее заполнить. Вы знаете это, и страх
возрастает. Такое обстоятельство приводит вас к зависимо-
сти, которая делает вас все более и более нечувствитель-
ным. Осознавая это, вы боитесь. Поэтому теперь наш вопрос
заключается в следующем: как можно человеку перейти за
пределы этой пустоты, этого одиночества? – но тут вопрос
не в том, как быть самодостаточным, не в том, как постоянно
скрывать эту пустоту под камуфляжем.

Посетитель: Почему вы говорите, что вопрос не в том,
как стать самодостаточным?

Кришнамурти: Потому что, если вы самодостаточны, вы
более не обладаете чувствительностью, вы сделались само-
довольным и черствым, безразличным и замкнутым. Быть
независимым, выйти за пределы зависимости, не означает
стать самодостаточным. Способен ли ум встретиться лицом



 
 
 

к лицу с такой пустотой и жить с ней, не спасаясь бегством
в каком-либо направлении?

Посетитель: Мысль о том, что мне придется жить с ней
все время, сведет меня с ума!

Кришнамурти: Любое движение прочь от этой пустоты
есть бегство. И такое бегство от чего-то, от «того, что есть»,
представляет собой страх. Страх – это бегство от чего-то. То,
что есть – это не страх; это – бегство, которое есть страх;
именно оно сводит вас с ума, а не пустота сама по себе. Так
что же такое эта пустота, это одиночество? Как оно прояв-
ляется? Несомненно, благодаря сравнению и измерению, не
правда ли? Я сравниваю себя со святым, с мастером, с вели-
ким музыкантом, с человеком, который знает, с человеком,
который достиг. В этом сравнении я нахожу себя неполно-
ценным, недостаточным; у меня нет таланта, я ничто, я ни-
же, я не «постиг»; а тот человек представляет собой нечто.
Таким образом, благодаря измерению и сравнению образу-
ется огромная трещина пустоты и ничтожества. Бегство от
этой трещины есть страх. А страх не дает нам возможность
понять бездонную пропасть; это невроз, который питается
за счет самого себя. Опять-таки подобное измерение, срав-
нение представляет собой самую суть зависимости. И вот
мы снова пришли к зависимости, мы замкнулись в порочном
круге.

Посетитель: В этой дискуссии мы проделали долгий
путь, и явления стали более ясными. Существует зависи-



 
 
 

мость; возможно ли не быть зависимым? Да, я думаю, что это
возможно. Затем мы имеем страх; можно ли вообще не убе-
гать от пустоты, иными словами, не искать спасения в стра-
хе? Да, я полагаю, возможно. Это значит, что мы остаемся
с пустотой. Далее, возможно ли встретиться с этой пустотой
лицом к лицу, поскольку мы перестали убегать от нее, го-
нимые страхом? Да, я думаю, что и это возможно. Наконец
возможно ли не измерять, не сравнивать? Ибо если мы за-
шли так далеко, – и я думаю, что так оно и есть, что остается
только эта пустота, – тогда видно, что пустота есть резуль-
тат сравнения. Видно также, что зависимость и страх суть
последствия пустоты. Итак, существует сравнение, пустота,
страх, зависимость. Но способен ли я действительно жить
без сравнения, без измерения?

Кришнамурти: Конечно, для того, чтобы расстелить на
полу ковер, нужно определить размеры.

Посетитель: Да, но я имею в виду психологическое срав-
нение.

Кришнамурти: Знаете ли вы, что это такое – жить без
психологического сравнения, когда всю свою жизнь вы были
обусловлены для сравнения – в школе, в играх, в универси-
тете, в учреждении? Сравнение – это все! Жить без сравне-
ния! Знаете, что это значит? Это значит отсутствие зависи-
мости, отсутствие самодостаточности; никаких исканий, ни-
каких просьб; следовательно, это означает – любить. Любовь
не имеет сравнения и поэтому свободна от страха. Любовь не



 
 
 

осознает себя, как любовь, потому что слово – это не вещь.



 
 
 

 
Глава IV. Как жить в этом мире?

 
Посетитель: Пожалуйста, сэр, не могли бы вы мне ска-

зать, как мне жить в этом мире? Я не хочу быть его частью,
однако мне приходится жить в нем: мне надо иметь дом и
зарабатывать на жизнь. И мои соседи – люди этого мира; мои
дети играют с их детьми; и вот таким образом поневоле дела-
ешься частью этого уродливого беспорядка. Мне нужно вы-
яснить, как жить в этом мире, не убегая от него, не уходя в
монастырь, не пускаясь в кругосветное путешествие на па-
русном судне. Я хочу воспитать своих детей иначе, но снача-
ла мне самому надо узнать, как жить в окружении этой массы
насилия, жадности, лицемерия, соперничества и грубости.

Кришнамурти: Не будем делать из этого проблему. Ко-
гда нечто становится проблемой, мы захвачены ее решением;
и тогда проблема делается клеткой, преградой для дальней-
шего исследования и понимания. Поэтому не будем сводить
всю жизнь к одной обширной и сложной проблеме. Если этот
вопрос задан для того, чтобы преодолеть общество, в кото-
ром мы живем, или найти ему замену, или попытаться убе-
жать от него, это должно с необходимостью привести к лице-
мерной и противоречивой жизни. Данный вопрос подразу-
мевает также полное отрицание любой идеологии, не правда
ли? Если вы по-настоящему исследуете, вы не можете начи-
нать с вывода; а все идеологии представляют собой вывод.



 
 
 

Поэтому нам необходимо начать с выяснения того, что вы
подразумеваете под жизнью.

Посетитель: Прошу вас, сэр, пойдемте шаг за шагом.
Кришнамурти: Очень рад, что мы можем углубиться в

этот вопрос терпеливо, шаг за шагом, с исследовательским
умом и сердцем. Итак, что вы подразумеваете под жизнью?

Посетитель: Я никогда не пробовал выразить это в сло-
вах. Я нахожусь в затруднении, не знаю, как жить, что делать.
Я утратил веру во все – в религию, в философские системы, в
политические утопии. Существует война между индивидами
и между целыми нациями. В этом пермиссивном обществе
все дозволено – убийства, бунты, циничное угнетение одной
страны другой; и никто ничего не предпринимает по этому
поводу, так как вмешательство могло бы означать мировую
войну. Я столкнулся со всем этим и не знаю, что делать, не
знаю, как вообще жить. Мне и не хочется жить среди такого
смятения.

Кришнамурти: Чего же вы добиваетесь – просто друго-
го образа жизни или некоторой совершенно новой жизни,
которая приходит с пониманием старой? Если вы хотите ве-
сти иную жизнь, не поняв того, что вызвало это смятение,
вы всегда будете находиться в противоречии, в конфликте, в
смятении. И, конечно, это совсем не новая жизнь. Итак, чего
вы добиваетесь: новой жизни или видоизмененного продол-
жения старой, или понимания этой старой жизни?

Посетитель: Мне совсем не ясно, чего я хочу; но я на-



 
 
 

чинаю видеть, чего я не хочу.
Кришнамурти: А на чем основано то, чего вы не хотите:

на вашем свободном понимании или на вашем удовольствии
и страдании? Выносите ли вы суждение исходя из своего
бунта, или вы понимаете причины этого конфликта и несча-
стья и, увидев их, отвергаете их?

Посетитель: Вы предлагаете мне слишком много вопро-
сов. Все, что я знаю, – это то, что я хочу вести жизнь другого
рода. Я не знаю, что это значит; я не знаю, почему я ищу ее;
и, как я сказал, я совершенно сбит с толку всем происходя-
щим.

Кришнамурти: Ваш основной вопрос – как вам жить в
этом мире, не так ли? Прежде, чем вы это выясните, давайте
сначала посмотрим, что представляет собой этот мир. Мир
– это не только то, что нас окружает, это также наши взаи-
моотношения со всеми вещами и людьми, наше отношение
к самим себе и к идеям. Иными словами, наши взаимоотно-
шения с собственностью, с людьми, с идеями – фактически
наши взаимоотношения с потоком событий, который мы на-
зываем жизнью. Это и есть мир. Мы видим разделение на на-
циональности, на религиозные, экономические, социальные,
политические и этнические группы; весь мир разбит и разо-
рван во внешней жизни, равно как все люди разорваны во
внутренней жизни. Фактически эта внешняя разорванность
является проявлением внутреннего разделения человека.

Посетитель: Да, я очень ясно вижу эту разорванность;



 
 
 

я также начинаю понимать, что в ней повинен сам человек.
Кришнамурти: Именно вы и есть этот человек!
Посетитель: Так могу ли я жить иначе, могу ли я стать

иным? Сейчас я неожиданно глубоко ощутил, что если я дол-
жен жить по-иному, мне необходимо заново родиться – с но-
вым умом и сердцем, с новыми глазами. Я понимаю также,
что этого не произошло. Я живу, как жил; и мой образ жиз-
ни сделал жизнь такой, какова она есть! Но куда же идти от-
сюда?

Кришнамурти: Отсюда вы никуда не уйдете! Идти неку-
да. Если мы идем или ищем идеал, ищем то, что считаем
лучшим, это дает нам ощущение прогрессирования, движе-
ния в сторону лучшего мира. Но такое движение – совсем не
движение, ибо его цель спроецирована из нашего несчастья,
нашего смятения, из нашей жадности и зависти. Поэтому по-
добная цель, которая, как предполагается, противоположна
тому, что есть, в действительности представляет собой то же
самое, ибо она порождена тем, что есть. Поэтому она создает
конфликт между тем, что есть, и тем, что должно быть. Вот
откуда возникает наше основное смятение, наш конфликт.
Конец не там, не за стеной; оба – и начало, и конец – нахо-
дятся здесь.

Посетитель: Пожалуйста, сэр, подождите минуту; этого
я совсем не понимаю. Вы говорите мне, что идеал, то, что
должно быть, представляет собой результат непонимания то-
го, что есть? Вы говорите, что то, что должно быть, – это то,



 
 
 

что есть, и что движение от того, что есть, к тому, что долж-
но быть в действительности совсем не является движением?

Кришнамурти: Это идея, это фикция. Если вы понима-
ете то, что есть, какая существует необходимость в том, что
должно быть?

Посетитель: Так ли это? Я понимаю то, что есть. Я пони-
маю все скотство, всю омерзительность убийства; и раз я это
понимаю, у меня есть идеал – не убивать! Этот идеал рожден
из моего понимания того, что есть; поэтому он не является
бегством.

Кришнамурти: Если вы понимаете, что убийство ужас-
но, должны ли вы иметь идеал, чтобы не убивать? Вероятно,
мы не достигли ясности относительно слова «понимание».
Когда мы говорим, что понимаем нечто, под этим подразу-
мевается, что мы узнали все, что оно может сказать, не прав-
да ли? Мы исследовали нечто и открыли его истину или лож-
ность. При этом также имеется в виду, что такое понимание
не есть интеллектуальный процесс, а человек ощущает его
в глубине своего сердца. Не так ли? Понимание существу-
ет только тогда, когда ум и сердце находятся в совершенной
гармонии. Тогда человек говорит: «Я понял это – и покон-
чил с ним!» – и тогда предмет понимания более не имеет
жизненной силы, чтобы дать дальнейший конфликт. Прида-
ем ли мы одинаковое значение этому слову «понимание»?

Посетитель: Раньше я не придавал ему такого значения;
но сейчас я вижу, что то, то вы говорите, правильно. При-



 
 
 

знаюсь честно, я все же не понимаю, каким образом этот то-
тальный беспорядок во всем мире, который вы столь верно
показали, является и моим собственным беспорядком. Как
смогу я это понять? Как смогу я узнать все целиком об этом
всеобщем беспорядке и смятении, охватившем мир и меня
самого?

Кришнамурти: Пожалуйста, не употребляйте слова
«как».

Посетитель: А почему же?
Кришнамурти: Слово «как» подразумевает, что кто-то

дает вам некоторый метод, некоторый способ, и если вы ста-
нете практиковать его, он принесет вам понимание. Но мо-
жет ли понимание прийти когда-нибудь благодаря методу?
Понимание означает любовь и здоровье ума. А любовь нель-
зя практиковать, ей нельзя научиться. Здоровье ума может
прийти только тогда, когда существует ясное восприятие, ко-
гда мы видим вещи такими, каковы они есть, без эмоций,
без сентиментальности. Ни одной из этих вещей нельзя на-
учиться от другого человека или от системы, придуманной
вами или кем-то другим.

Посетитель: Вы чересчур убедительны, сэр; или, может
быть, вы слишком логичны? Не пытаетесь ли вы повлиять на
меня, чтобы я видел вещи так, как видите их вы?

Кришнамурти: Боже сохрани! Влияние в любой форме
разрушительно для любви. Пропаганда с целью сделать ум
чувствительным, бдительным, только сделает его тусклым и



 
 
 

невосприимчивым. Поэтому я никоим образом не пытаюсь
влиять на вас, убеждать вас, поставить вас в зависимость.
Мы только рассматриваем, исследуем вместе. И для совмест-
ного исследования вы должны быть свободны и от меня, и
от своих собственных предвзятых мнений и страхов. Иначе
вы будете только описывать круги на одном месте. Поэтому
нам необходимо вернуться к нашему первоначальному во-
просу: как мне жить в этом мире? Чтобы жить в этом мире
мы должны отрицать мир. Под отрицанием мы понимаем от-
рицание идеала, отрицание войны, разорванности, соперни-
чества, зависти и тому подобного. Мы не имеем в виду от-
рицание мира в той форме, в какой школьник бунтует про-
тив родителей. Мы должны отрицать его потому, что мы его
понимаем. Это понимание и есть отрицание.

Посетитель: Я перестаю что-либо понимать!
Кришнамурти: Вы сказали, что не хотите жить в смяте-

нии, в бесчестье и безобразии этого мира. Таким образом, вы
его отрицаете. Но из каких глубинных слоев идет это отри-
цание, почему вы его отрицаете? Отрицаете ли вы этот мир
потому, что хотите жить спокойной жизнью, безопасной и
замкнутой, или вы отрицаете его потому, что видите его та-
ким, каков он есть в действительности?

Посетитель: Я думаю, что отрицаю его потому, что вижу
все, происходящее вокруг меня. Конечно, в это включены
мои предрассудки и страх. Так что здесь получается какая-то
смесь из того, что имеет место в действительности, и моей



 
 
 

собственной тревоги.
Кришнамурти: Что же преобладает – ваша озабочен-

ность или подлинное видение того, что происходит вокруг
вас? Если преобладает страх, тогда вы не в состоянии видеть
то, что на самом деле происходит вокруг вас, ибо страх – это
тьма; а во тьме вам абсолютно невозможно что-нибудь уви-
деть. Если вы поймете это, вы сможете видеть мир таким,
каков он есть в действительности, тогда вы сможете видеть
себя таким, каким являетесь на самом деле. Потому что вы
– это мир, и мир – это вы; это не две отдельные сущности.

Посетитель: Пожалуйста, объясните мне полнее, что вы
имеет в виду, говоря, что мир – это я, а я – это мир?

Кришнамурти: Разве тут в самом деле нужны объясне-
ния? Разве вы хотите, чтобы я детально описал, что вы та-
кое, и показал вам, что внутри вас происходит то же самое,
что происходит в мире? Разве это описание убедит вас, что
вы и есть мир? Будете ли вы убеждены логическим, после-
довательным объяснением, которое покажет вам причину и
следствие? Если вы будете убеждены тщательным описани-
ем, даст ли оно вам понимание? Заставит ли оно вас почув-
ствовать, что вы – это мир, вынудит ли ощутить свою ответ-
ственность за мир? Кажется столь ясным, что наша челове-
ческая жадность, зависть, агрессивность и насилие породили
общество, в котором мы живем, узаконили принятие того,
что мы такое. Я думаю, это достаточно ясно, и не будем бо-
лее тратить время на данный вопрос. Понимаете, мы ничего



 
 
 

этого не чувствуем, мы не любим; а потому и существует это
разделение между мной и миром.

Посетитель: Можно мне еще раз прийти завтра?
На следующий день он пришел опять – нетерпеливый, с

глазами, сверкавшими ярким светом исследования.
Посетитель: Если вы не возражаете, мне хотелось бы

пойти дальше в вопросе о том, как мне жить в этом мире. Те-
перь я понимаю – своим умом и сердцем, как вы это объяс-
нили вчера, – крайнюю неважность идеалов. В этом вопро-
се я пережил довольно долгую борьбу – и пришел к пони-
манию тривиальности идеалов. Ведь вы говорите, что когда
нет идеалов, нет никакого бегства, существует только про-
шлое, тысяча вчерашних дней, которые составляют «меня»,
не правда ли? Поэтому, когда я спрашиваю: «Как мне жить
в этом мире?» – я уже не только задал неверный вопрос, но
также сделал противоречивое утверждение, поставил мир и
«меня» в противоположность друг другу. И это противоре-
чие есть то, что я называю жизнью. Так что когда я задаю
вопрос: «Как мне жить в этом мире?» – я в действительно-
сти пытаюсь исправить данное противоречие, оправдать его,
видоизменить положение, потому что это и есть все то, что
я знаю; мне неизвестно что-либо другое.

Кришнамурти: Тогда это и есть вопрос, который стоит
сейчас перед нами: всегда ли жизнь должна быть прошлым?
Должна ли всякая деятельность происходить из прошлого?
Являются ли все взаимоотношения результатом прошлого,



 
 
 

является ли жизнь комплексом памяти о прошлом? Вот все,
что мы знаем – прошлое, которое видоизменяет настоящее.
И будущее является результатом этого прошлого, действую-
щего через настоящее. Таким образом, прошлое, настоящее
и будущее – все они суть прошлое. Вот это прошлое мы и на-
зываем жизнью. Ум есть прошлое, мозг есть прошлое, чув-
ства суть прошлое; и проистекающее из всего этого действие
представляет собой положительную деятельность известно-
го. Данный процесс в его целостности и есть ваша жизнь, все
взаимоотношения и деятельность, которые вы знаете. Поэто-
му, когда вы спрашиваете, как вам жить в этом мире, вы про-
сите лишь о перемене тюрьмы.

Посетитель: Я имею в виду не это. Вот что я хочу ска-
зать: мне очень ясно видно, что процесс моего мышления и
действия представляет собой прошлое, которое через насто-
ящее воздействует на будущее. Это все, что мне известно –
и это факт. Я отчетливо вижу, что если в данной структуре
не произойдет перемены, я окажусь захваченным ею; я сам
являюсь ее порождением. Из этого неизбежно возникает во-
прос: как мне измениться?

Кришнамурти: Для того, чтобы разумно жить в этом ми-
ре, необходима коренная перемена ума и сердца.

Посетитель: Да, но что вы понимаете под переменой?
Как мне измениться, если все, что я делаю, представляет со-
бой движение прошлого? Только я могу изменить себя, ни-
кто другой не способен изменить меня. И я не вижу, что это



 
 
 

значит – измениться.
Кришнамурти: Итак, вопрос «как мне жить в этом ми-

ре?» сейчас принял форму: «как мне измениться?» – имея в
виду, что «как» не означает некоторого метода, а представ-
ляет собой исследование с целью достичь понимания. Что
такое перемена? Или вопрос о существовании какой бы то ни
было перемены можно задать только после того, как произо-
шло тотальное изменение, произошла революция? Давайте
снова начнем выяснять, что значит это слово. Перемена под-
разумевает движение от того, что есть, к чему-то другому.
Является ли это «нечто другое» всего лишь противополож-
ностью или оно принадлежит к совершенно иному порядку?
Если перед нами только противоположность, тогда она во-
обще не отличается от того, что есть; ибо все противополож-
ности взаимно зависимы, как горячее и холодное, высокое и
низкое. Противоположность содержится внутри своей про-
тивоположности и предопределена ею; она существует толь-
ко в сравнении; а вещи, которые можно сравнивать, имеют
различные степени одного и того же качества, стало быть,
они сходны. Поэтому изменение на противоположность – со-
всем не перемена. Даже если подобное движение к тому, что
представляется иным, дает вам ощущение, что вы действи-
тельно что-то делаете, это ощущение является иллюзией.

Посетитель: Подождите минуту, я должен впитать это в
себя.

Кришнамурти: Итак, чем мы заняты сейчас? Возможно



 
 
 

ли нам осуществить внутри себя явление источника совер-
шенно нового порядка, не имеющего родства с прошлым?
Прошлое не связано с этим исследованием; оно тривиально,
так как не имеет соприкосновения с новым порядком.

Посетитель: Как вы можете говорить, что оно тривиаль-
но и несовместимо с новым порядком? Мы все время гово-
рим, что наш предмет есть прошлое; а теперь вы утверждае-
те, что оно не относится к делу.

Кришнамурти: Прошлое представляется единственным
предметом потому, что только оно удерживает наш ум и на-
ше сердце. Только оно важно для нас. Но почему мы при-
даем ему такую важность? Почему это маленькое простран-
ство является самым важным? Если вы полностью погруже-
ны в него, полностью ему подчинены, тогда вы ни при ка-
ких обстоятельствах не станете слушать о перемене. Только
тот человек, который не вполне подчинен прошлому, спо-
собен слушать, исследовать, задавать вопросы. И лишь то-
гда, он сумеет увидеть всю тривиальность этого небольшо-
го пространства. Так как же обстоит дело у вас: полностью
ли вы погрузились под воду или ваша голова находится над
водой? Если она находится над водой, тогда вы способны
видеть тривиальность этой мелочи; тогда вы обладаете про-
странством, чтобы бросить взгляд вокруг себя. Как глубоко
вы погрузились? Никто не сможет ответить на этот вопрос,
кроме вас самих. Уже в самой его постановке существует
свобода, и потому человек не чувствует страха. Тогда ваше



 
 
 

зрение охватывает обширное пространство. Когда этот стан-
дарт прошлого крепко держит вас за горло, тогда вы приоб-
ретаете, принимаете, следуете, верите. И лишь тогда, когда
вы осознали, что все это не есть свобода, вы начинаете вы-
карабкиваться оттуда. И вот мы снова спрашиваем: что та-
кое перемена, что такое революция? Перемена не есть дви-
жение от известного к известному; а ведь таковы все поли-
тические революции. Перемена подобного рода – не то, о
чем мы говорим. Прогрессировать от состояния грешника к
состоянию праведника значит прогрессировать от одной ил-
люзии к другой. И вот теперь мы свободы от перемены, как
движения от этого к тому.

Посетитель: Правильно ли я вас понял? Что же мне де-
лать с гневом, насилием, страхом, когда они возникнут во
мне? Должен ли я отдаться под их полную власть? Как мне
быть с ними? Внутри меня должна произойти перемена, ина-
че я останусь тем, чем был прежде.

Кришнамурти: Ясно ли вам, что эти вещи невозможно
преодолеть при помощи их противоположностей? Если это
так, вы имеете только насилие, зависть, гнев, жадность. Чув-
ство возникает как результат вызова и затем оно получает
название. Это название чувства восстанавливает его в ста-
ром образце. Если вы не даете ему наименования, – а это
означает, что вы не отождествляете себя с ним, – тогда чув-
ство существует сейчас, и оно уйдет само собой. Наимено-
вание усиливает его, придает ему непрерывность; таков весь



 
 
 

процесс мысли.
Посетитель: Меня ведут в какой-то угол, где я веду себя

таким, каков я есть; и я вижу, как я тривиален, А что же
придет потом?

Кришнамурти: Любое движение от того, что я такое,
усиливает то, что я такое. Поэтому перемена – совсем не дви-
жение. Изменение есть отрицание перемены; и только теперь
могу я поставить этот вопрос: существует ли вообще переме-
на? Такой вопрос можно задать лишь тогда, когда все движе-
ние мысли пришло к концу, ибо мысль должна подвергнуть-
ся отрицанию, чтобы проявилась красота отсутствия пере-
мены. В тотальном отрицании всего движения мысли в сто-
рону от того, что есть, заключено окончание того, что есть.



 
 
 

 
Глава V. Взаимоотношения

 
Посетитель: Я проделал долгий путь, чтобы увидеть вас.

Хотя я женат, и у меня есть дети, я всегда был далек от них;
я скитался и медитировал, подобно нищему. Я долго разду-
мывал над проблемой взаимоотношений, этой весьма слож-
ной и трудной проблемой. Когда я иду в деревню, и меня там
кормят, я оказываюсь с дающим в таком же родстве, как со
своей женой и с детьми. Когда в другой деревне кто-то да-
ет мне одежду, я вступаю в родственную связь с целой фаб-
рикой, на которой она производится. Я нахожусь в родстве
с землей, по которой хожу, с деревом, под которым нахо-
жу убежище, со всем окружающим. И, тем не менее, я оди-
нок, я пребываю в изоляции. Когда я бываю вместе с женой,
я остаюсь в уединении даже во время полового акта – этот
акт оказывается актом разделения. Когда я иду в храм, со-
вершающий богослужение все так же находится в родстве с
предметом поклонения; но и там опять разделение. И так,
во всех взаимоотношениях, как я понимаю, существует эта
разделенность, двойственность; и вот за ее пределами, или
внутри, или превыше ее есть некоторое особое чувство един-
ства. Когда я вижу нищего, это ранит меня, ибо я подобен
ему и чувствую то же, что чувствует он: ощущаю себя одино-
ким, полным отчаяния, больным, голодным. Я чувствую за
него и вместе с ним, я переживаю его бессмысленное суще-



 
 
 

ствование. Какой-то богач проезжает мимо в своем огром-
ном автомобиле и предлагает подвезти меня; но в его обще-
стве я ощущаю неудобство, однако в то же самое время я
чувствую за него и переживаю родство с ним. И вот я раз-
думываю над этим странным феноменом взаимоотношений.
Можем ли мы сегодня, в такое прекрасное утро, глядя вниз
на глубокую долину, побеседовать вместе на эту тему?

Кришнамурти: Все ли взаимоотношения исходят из
этой изолированности? Могут ли вообще существовать вза-
имоотношения, пока существует какая-то отдельность, пока
есть разделение? Могут ли существовать взаимоотношения,
если нет контакта с другим человеком не только на физиче-
ском, но и на каждом уровне нашего бытия? Можно держать
руку другого и все же находиться где-то далеко, погружен-
ным в собственные мысли и проблемы. Можно находиться
в группе людей и все же оставаться до боли одиноким. По-
этому мы задаем вопрос: когда ум в своей деятельности изо-
лирует себя, могут ли существовать какие-то взаимоотноше-
ния с деревом, с цветком, с человеком или с небесами, с чу-
десным закатом солнца? И может ли вообще когда-нибудь
существовать некоторый контакт с чем-нибудь даже тогда,
когда ум не изолирует себя?

Посетитель: Каждая вещь, каждый человек обладает
собственным существованием. Каждая вещь и каждый чело-
век окутан этим своим существованием. Я никогда не бываю
в состоянии проникнуть сквозь эту замкнутость чужого бы-



 
 
 

тия. Как бы сильно я ни любил кого-то, его существование
отделено от моего. Может быть, мне удастся соприкоснуться
с ним внешне, на душевном или физическом уровне, но его
существование будет его собственным, а мое навсегда оста-
нется для него внешним. Точно так же и он не может достичь
меня. Должны ли мы постоянно быть двумя отдельными су-
ществами, каждый в своем собственном мире, с собствен-
ными ограничениями, заключенный в темницу собственно-
го сознания?

Кришнамурти: Каждый человек живет внутри собствен-
ной оболочки, – вы в вашей, а он – в своей. И есть ли какая
бы то ни было возможность когда-либо пробиться сквозь эту
оболочку? Не является ли такой оболочкой, таким покрыва-
лом, таким вместилищем, – слово? Разве оно не составлено
из вашей заботы о себе, как и заботы о себе другого человека,
из ваших желаний, которые противоположны его желаниям?
Не является ли прошлое этой капсулой? Вся она состоит из
этого, не правда ли? И дело тут не в одной отдельной вещи,
а в целом их наборе, который ум несет с собой. У вас своя
ноша, у другого – его. Нельзя ли когда-нибудь сбросить эту
ношу, так чтобы ум встретился с другим умом, а сердце – с
другим сердцем? В этом и заключается подлинный вопрос,
не так ли?

Посетитель: Даже если бы сбросить все виды ноши, ес-
ли бы это оказалось возможным, даже тогда другой человек
остается внутри своей кожи, со своими мыслями, а я – внут-



 
 
 

ри своей кожи с моими мыслями. Иногда расстояние между
нами узко, иногда – широко; но всегда мы представляем со-
бой два отдельных острова. И когда мы особенно беспоко-
имся по поводу этого разрыва и стараемся перекинуть через
него мост, он оказывается самым широким.

Кришнамурти: Вы можете отождествлять себя вот с
этим крестьянином или с этой огненной бугенвилией; это
трюк ума, который притворяется обладающим подлинным
единением. Отождествление с чем-нибудь есть одно из са-
мых лицемерных состояний. Отождествлять себя с какой-то
нацией, с каким-то верованием – и все же оставаться одино-
ким – есть излюбленный трюк ума, имеющий целью обма-
нуть свое одиночество. И вы с такой полнотой отождествля-
ете себя со своим верованием, что сами становитесь этим ве-
рованием; тут уже налицо невротическое состояние. Так вот
давайте отбросим прочь это стремление отождествить себя с
каким-то человеком, с какой-то идеей или вещью. Таким пу-
тем не возникает гармония единства, не возникает любовь.
И теперь наш следующий вопрос – можете ли вы пробить-
ся сквозь оболочку, так чтобы ее больше не существовало?
Лишь тогда будет возможно осуществить тотальный контакт.
Как же нам следует прорываться сквозь оболочку? «Как» не
означает метода, а скорее относится к исследованию, кото-
рое могло бы открыть двери.

Посетитель: Да, никакой другой контакт вообще нель-
зя назвать взаимоотношениями, хотя мы и пользуемся этим



 
 
 

словом.
Кришнамурти: Прорываем ли мы эту оболочку поне-

многу или рассекаем ее немедленно? Если мы рассекаем ее
понемногу, – а психоаналитики иногда утверждают, что до-
стигают этого, – дело никогда не будет сделано. Вы не смо-
жете разрушить разделение при помощи времени.

Посетитель: Могу ли я проникнуть внутрь оболочки
другого человека? И разве эта оболочка не представляет со-
бой само его существование, биение его сердца, его кровь,
его чувства и воспоминания.

Кришнамурти: А не вы ли сами являетесь этой оболоч-
кой?

Посетитель: Да.
Кришнамурти: Самое движение, направленное на то,

чтобы прорваться сквозь оболочку другого человека или
расширить собственную оболочку есть именно утверждение
вашей оболочки, ее действие: вы и есть эта оболочка. Таким
образом вы представляете собой наблюдателя оболочки; вы
также являетесь самой этой оболочкой. В этом случае вы –
и наблюдатель, и объект наблюдения; так же обстоит дело
и с ним; мы остаемся в таком положении, и вы стараетесь
достичь его, а он – вас. Возможно ли это? Вы оказываетесь
как бы островом, окруженном морями; также и он являет со-
бой окруженный морями остров. Вы видите, что являетесь
одновременно островом и морем, и между ними нет разде-
ления. Вы – вся земля и все море, а потому в таком случае



 
 
 

нет никакого разделения, никакого острова, никакого моря.
Другой же человек этого не видит. Он представляет собой
остров среди моря; он пытается достичь вас; или, если вы
достаточно глупы, вы можете попытаться достичь его. Воз-
можно ли это? Как может существовать контакт между че-
ловеком, который свободен, и другим человеком, который
связан? Поскольку вы представляете собой наблюдателя и
объект наблюдения, вы и есть целостное движение земли и
моря. Но другой человек, который этого не понимает, все
еще остается островом среди воды. Он старается добраться
до вас и вечно терпит неудачу, потому что сохраняет свое
положение острова. Только тогда, когда он отказывается от
этого положения и, подобно вам, становится открытым для
движения небес, земли и моря, – только тогда делается воз-
можным контакт. Тот, кто видит, что препятствие – это он
сам, более не может иметь препятствий. Поэтому он внутри
самого себя совсем не бывает отдельным. Другой не увидел,
что преграда в нем самом, и таким образом поддерживает
уверенность в собственной отдельности. Как же может этот
человек достичь другого? Это невозможно.

Посетитель: Если можно, мне хотелось бы продолжить
наш разговор с того пункта, на котором мы прекратили его
вчера. Вы говорили, что ум создает вокруг себя оболочку,
что эта оболочка и есть сам этот ум. Я не понимаю этого по-
настоящему. Интеллектуально я, может быть, и согласен; но
я не могу уяснить себе природу восприятия. Мне очень хоте-



 
 
 

лось бы понять ее – не на словах, а действительно почувство-
вать, так чтобы в моей жизни не было никакого конфликта.

Кришнамурти: Существует пространство между тем,
что ум называет созданной им оболочкой и им самим. Суще-
ствует пространство между идеалом и действием. В этих раз-
личных разрывах пространства между наблюдателем и объ-
ектом наблюдения или между разными предметами, которые
он наблюдает, заключены все конфликты, вся борьба, все
проблемы жизни. Между окутывающей меня оболочкой и
оболочкой, окружающей другого человека, есть разделение.
В этом пространстве находится все наше существование, все
наши взаимоотношения и столкновения.

Посетитель: Когда вы говорите о разделении между на-
блюдателем и объектом наблюдения, имеете ли вы в виду эти
разрывы пространства в нашем мышлении и в наших повсе-
дневных действиях?

Кришнамурти: Что такое это пространство? Существу-
ет пространство между вами и вашей оболочкой, между ним
и его оболочкой; существует также пространство между дву-
мя оболочками. Наблюдателю представляются все эти виды
пространства. Из чего они составлены? Как они проявляют-
ся? Что представляет собой качество и природа этих видов
разделенного пространства? Что произошло бы, если бы мы
смогли устранить эти отрывочные формы пространства?

Посетитель: Тогда имел бы место подлинный контакт на
всех уровнях нашего бытия.



 
 
 

Кришнамурти: И это все?
Посетитель: Больше не было бы никакого конфликта,

потому что всякий конфликт есть взаимоотношения через
это пространство.

Кришнамурти: Разве это все? Когда такое пространство
действительно исчезает – не на словесном, не на интеллекту-
альном уровне, а по-настоящему, – тогда существует полная
гармония, единство между вами и им, между вами и другим
человеком. В этой гармонии нет ни вас, ни его; существует
только это огромное пространство, которое никогда нельзя
разделить. Тогда приходит к концу мелкая структура ума,
потому что ум и есть разорванность.

Посетитель: Я совсем не могу понять этого по-настоя-
щему, хотя в глубине души чувствую, что это так. Я в состо-
янии понять, что то, о чем вы говорите, действительно име-
ет место в случае любви; однако я не знаю такой любви. Ее
нет со мной все это время. В моем сердце ее нет. Я вижу все
сказанное только как бы сквозь туманное стекло. По правде
говоря, я не способен понять это всем своим существом. Не
могли бы мы рассмотреть вопрос о том, из чего составлены
все эти виды пространства, как они проявляются? Ведь вы
предложили рассмотреть этот вопрос.

Кришнамурти: Давайте будем совершенно уверены, что
когда мы употребляем слово «пространство», мы оба пони-
маем под этим одну и ту же вещь. Существует физическое
пространство между людьми и вещами; существует и психо-



 
 
 

логическое пространство между ними. Затем имеется также
пространство между идеей и действительностью. Итак, все
это и есть пространство – физическое и психологическое;
есть и пространство более или менее ограниченное и опре-
деленное. Сейчас мы не говорим о физическом простран-
стве. Мы говорим о психологическом пространстве между
людьми и о психологическом пространстве внутри самого
человека, внутри его мыслей и деятельности. Как появляется
это пространство? Фиктивно ли оно? Иллюзорно или реаль-
но? Почувствуйте его, осознайте, уверьтесь в том, что вы не
просто приобрели его умственный образ; имейте в виду, что
описание никогда не бывает вещью. Будьте вполне уверены,
что вы знаете, о чем мы говорим. Полностью осознайте, что
это ограниченное пространство, это разделение существует
внутри вас; не уходите оттуда, если вы не понимаете. И те-
перь – как появляется это пространство?

Посетитель: Мы видим физическое пространство меж-
ду вещами…

Кришнамурти: Не объясняйте ничего, просто ощутите
свой путь внутри его. Мы спрашиваем о том, как появляется
это пространство. Не давайте объяснения, не находите при-
чину, а останьтесь с этим пространством и коснитесь его. То-
гда причина и описание будут иметь весьма небольшое зна-
чение – и не представят никакой ценности. Это простран-
ство проявилось благодаря мысли, которая есть «я», которая
есть слово – и вот здесь все разделение. Сама мысль и есть



 
 
 

это расстояние, это разделение. Мысль всегда разбивается на
отдельные части и создает разделение. Она постоянно раз-
резает на части наблюдаемое явление внутри пространства
– как вы и я, ваше и мое, я и мои мысли и так далее. Это
пространство, создаваемое мыслью между тем, что она на-
блюдает, стало реальным; и как раз именно она разделяет. А
затем мысль пытается построить мост над разделенным, все
время устраивая трюки с собою, обманывая себя в надежде
на единство.

Посетитель: Это напоминает ваше старое сравнение, ка-
сающееся мысли: это вор, который переоделся полицейским,
чтобы поймать вора.

Кришнамурти: Не ищите цитат, сэр, даже самых древ-
них. Мы рассматриваем то, что происходит в действитель-
ности. Видя истину природы мысли и ее деятельности, сама
мысль становится спокойной. Когда же мысль спокойна – а
не сделана спокойной, – существует ли тогда пространство?

Посетитель: А теперь сама эта мысль устремляется сю-
да, чтобы ответить на вопрос.

Кришнамурти: Именно так! Поэтому мы даже не задаем
этого вопроса. Теперь ум полностью гармоничен, в нем нет
разорванности.

Малое пространство исчезло, существует только обшир-
ное пространство. Когда ум полностью спокоен, существует
необъятное пространство и безмолвие.

Посетитель: Итак, я начинаю видеть, что мои взаимоот-



 
 
 

ношения с другим человеком – это взаимоотношения между
мыслью и мыслью; какой бы ответ я ни дал, это будет шум
мысли; и, поняв это, я пребываю в безмолвии.

Кришнамурти: Это безмолвие есть благословение.



 
 
 

 
Глава VI. Конфликт

 
Посетитель: Я нахожусь в значительном конфликте со

всем, что меня окружает; и все, что находится внутри меня,
также погружено в конфликт. Люди говорили о божествен-
ном порядке, о том, что природа полна гармонии; и человек
представляется единственным животным, которое нарушает
этот порядок, создавая такое множество несчастий другим и
самому себе. Проснувшись утром, я вижу, как дерутся друг с
другом птички; но скоро они разлетаются в разные стороны,
тогда как я постоянно ношу в себе эту войну с самим собой
и с другими людьми; от нее нет спасения. Мне хотелось бы
знать, смогу ли я когда-нибудь оказаться в мире с самим со-
бой. Должен признаться, что я был бы рад полной гармонии
со всем окружающим и внутри себя. Когда из этого окна ви-
дишь спокойное море и свет на воде, в глубине души появ-
ляется ощущение, что должен существовать какой-то образ
жизни без этих бесконечных ссор с самим собой и с миром.
Есть ли вообще где-нибудь какая-то гармония? Или суще-
ствует только вечный беспорядок? И если гармония действи-
тельно существует, на каком уровне она может проявляться?
Или он находится только на вершине какой-то горы, которую
никогда не смогут узнать объятые пламенем долины?

Кришнамурти: Можно ли уйти от одного к другому?
Можно ли заменить то, что есть, тем, чего нет? Можно ли



 
 
 

дисгармонию преобразовать в гармонию?
Посетитель: Тогда значит ли это то, что конфликт необ-

ходим? В конце концов, может быть, все это составляет есте-
ственный порядок вещей.

Кришнамурти: Если человек принял такое утвержде-
ние, ему придется принять все то, что символизирует на-
ше общество: войны, честолюбивое соперничество, агрес-
сивный образ жизни – все грубое насилие людей вне и внут-
ри его так называемых святых мест. Разве это естественно?
Принесет ли это принятие какое-нибудь единство? Не луч-
ше ли нам рассмотреть оба факта – факт конфликта со всей
его сложной борьбой и факт ума, требующего порядка, гар-
монии, мира, красоты, любви?
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