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Аннотация
Джидду Кришнамурти (1896–1986)  – один из наиболее

выдающихся духовных учителей нашего времени. Обнаруженный
теософами еще мальчиком в Индии, он был подготовлен
ими в качестве нового Мессии, от роли которого отказался,
когда независимо стал вести свой собственный духовный
поиск. Разъезжая по миру со своим учением, выступая с
лекциями, он приобрел множество сторонников, включая видных
государственных деятелей и интеллектуалов.

Настоящий сборник выпушен к 100-летию со дня рождения
Кришнамурти. В него вошли материалы разных периодов и
направленности.
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Ранние беседы и выступления

 



 
 
 

 
Беседа с педагогами в Лос-Анджелесе

 
Предлагаемые мною идеи не заключены в рамки нацио-

налистической мысли, так как подлинное мышление и под-
линное чувство независимы от национальных предрассудков
и разграничений. Не думайте, следовательно, что слова мои
неприложимы к Америке в силу того, что я уроженец Восто-
ка.

Надо научиться думать независимо от всяких националь-
ных предубеждений и, таким образом, независимой мыслью
творить независимые действия. Только действие имеет цен-
ность, мысль же, не выливающаяся в действие, – бесплод-
на. Мысль и соответственное ей действие производят изме-
нения в мире феноменов, при наличии же постоянных пере-
мен неизбежна борьба.

Индивидуум составляет основу группировок и потому
именно он имеет огромное значение. Группа состоит из ин-
дивидуумов и, если вы, как индивидуум, желаете путем по-
стоянного отбора раскрыть в себе способность распознавать
важное, вы не должны приспособляться к обществу. Как
только индивидуум разрешит свои специальные проблемы,
осмыслит свои тревоги, заботы, чувства, желания, горести,
его творчество будет выражать его суть и тем самым он вне-
сет порядок и гармонию в общество или группу.

Цивилизация – выражение индивидуума, но она ни в коем



 
 
 

случае не выражает всего «я» в его целом. Борьба, испорчен-
ность, эксплуатация, сосредоточение власти в руках немно-
гих являются результатом невежественных индивидуальных
усилий. Но как только человек через собственные усилия,
собственные симпатии и антипатии, собственные реакции –
из которых возникает чистое действие – поймет смысл ин-
дивидуальной борьбы, тогда в мире феноменов, в цивили-
зации, произойдут изменения в сторону порядка, гармонии
и культуры. Культура исходит от нашего «я», поэтому вос-
питание этого «я» должно быть нашей главной заботой. Я
обращаюсь к педагогам, естественно озабоченным вопроса-
ми воспитания молодежи, но со временем индивидуум, пу-
тем постоянного отбора станет законом сам для себя. В про-
цессе отбора раскрывается истина. Культивируя способность
выбирать, распознавать, независимо от групп, от наций, от
классов и верований, человек все время открывает истину.
Высшая цель его – стать в высочайшей степени разумным.
Разум гораздо выше рассудка, так как истинный разум – плод
опыта, – опыта ума и любви, а это и есть интуиция.

Пока человек, как индивидуум, как отдельное существо,
не разрешил своей проблемы, не понял смысла и цели борь-
бы, он не может содействовать чуду установления порядка
в нашем хаотическом мире. Истинная цель воспитания не в
том, чтобы приспособить индивидуума к обществу и сделать
его пассивно гармоничным с ним, а в том, чтобы побуждать
его думать и поступать самостоятельно и развивать в себе тот



 
 
 

высший разум, который останавливает свой выбор на самом
главном.

Итак, группа, масса, нация состоят из индивидуумов, но
если рассматривать их как коллективное выражение инди-
видуума, то выяснится, что мир, масса, группа лежат меж-
ду «ты» и «я». Когда индивидуум это осознает, прекратит-
ся борьба, непрерывные извращения, эксплуатация «меня»
и «тебя». Я утверждаю, что пока индивидуум сам подлежит
тлению, пока его внутреннее состояние хаотично, пока он не
понял и ясно не начертал своего пути, хаос будет парить во-
круг него. Индивидуум установит в мире порядок только си-
лой собственной своей чистоты.

Воспитание – молодежи ли, или стариков,  – не может
иметь своей целью приспособление индивидуума к его окру-
жению. При наличии внутренней борьбы, – а борьба неиз-
бежна – не может быть гармонии между человеком и обще-
ством; её нельзя и требовать. Наблюдение над жизнью вы-
ясняет, что человек подводится под один образец, его пре-
вращают в винт для машины, умеющей гладко работать, его
пригоняют к обществу, к нации без борьбы, без всякого со-
противления с его стороны. Другими словами, из него дела-
ют тип, шаблон. Но жизнь не терпит трафарета, так как тип
– нечто несовершенное и незаконченное, и каждый человек,
сделавшийся трафаретом, носит в сердце своём бремя сво-
его несовершенства. Индивидуум не должен превращаться
в шаблон и потому он не должен приноравливаться к обще-



 
 
 

ству, так как общество или группа всегда стремятся создать
трафарет.

Изучение результатов воспитательных систем выясняет,
что индивидуум, окончив университет, или другое учебное
заведение, втискивает себя в форму, вылепленную для него
обществом. Другими словами, он поклоняется успеху. При-
смотритесь ко всему механизму цивилизации. Все почести
выпадают на долю того, кто имеет успех в группе, в своем де-
ле, и кто, следовательно, зауряден. Нажить деньги, плыть по
течению, быть как все, – это называется успехом. Я не против
создания здоровых физических условий для всех, а против
мертвящего давления на индивидуума, заставляющего его
следовать массе, что одно только обеспечивает за ним доб-
рожелательное отношение и уважение группы. Всякое отли-
чие от группы считается опасным и вызывает пренебреже-
ние к себе. Думать самостоятельно, независимо от окруже-
ния, независимо от общественного мнения, от нации, от всей
расы, считается предосудительным. Общество выбрасывает
человека из своей среды, если он не укладывается в вылеп-
ленную им форму.

Жизнь – непрерывный процесс, в течении которого мы
познаем опыт, ассимилируем и отбрасываем. Человек, пре-
вративший себя в трафарет, не может ни ассимилировать,
ни отбрасывать, так как не умеет распознавать. Он становит-
ся автоматом, он – мертвец. С моей точки зрения истинное
действие требует независимого мышления, а чтобы самосто-



 
 
 

ятельно думать, нельзя ни втискивать себя ни в какое рус-
ло, ни слепо принимать то что говорят другие. Затем встает
вопрос о религии. Поклоняясь ярлыкам, поклоняясь одному
какому-нибудь существу, формируя себя по образцу одного
лица – Будды ли, Христа или Магомета – человек устанав-
ливает мерило вне себя, богословский идеал, и согласно это-
му мерилу он формует себя. Этим он опять-таки превраща-
ет себя в шаблон и ум его и сердце формируются, укрыва-
ясь в тени другого существа. Как бы велико, как бы прекрас-
но ни было это другое лицо, жизнь все же не терпит шаб-
лона. В религии человек всегда связан авторитетом, чужи-
ми словами; он воображает, что духовность заключается в
ортодоксальности. Отсюда и возникли различные теории о
духовности. В Индии распространено мнение, что бедность,
уродство, неопрятность являются необходимой принадлеж-
ностью духовности. Здесь вы также имеете свои теории о ду-
ховности, хотя, может быть, они находят себе другое выра-
жение. Вся жизнь подгоняется под эти теории. Человек на-
силует свою жизнь, извращает её, делает её ужасной для то-
го, чтобы втиснуть её в теорию; он живет под чужою сенью
и становится безжизненным типом.

То же самое происходит во всех областях мысли – в эко-
номической жизни, в политике, в общественной деятельно-
сти, в религии, в воспитании; создается не законченный че-
ловек, а только шаблон.

Зачем превращать себя в тип? Зачем подражать другому?



 
 
 

Зачем повиноваться авторитету? В вопросах духовных авто-
ритета быть не может; не может быть авторитета и в мыс-
лях, и в верованиях: важен только собственный опыт. Зачем
же человек превращает себя в тип, в машину? Происходит
это потому, что господствующую роль в его жизни играет
страх. Он боится собственных мыслей, колеблется и потому
ищет руководителей в духовных вопросах. Как только появ-
ляется жажда покоя, возникает страх. Борьба порождает ли-
бо страх, либо понимание. Когда человек боится борьбы, он
ищет убежища, опирается на авторитет в духовных вопро-
сах, хочет, чтобы ему указывали, что хорошо, что дурно, что
неудачно, что успешно. Но как только в нем возникает жела-
ние понять происходящую огромную борьбу, он не сковыва-
ет себя страхом и старается уразуметь каждый опыт, встре-
чающийся на его пути.

Единообразие – не есть культура. Нельзя воспитать себя
путем приспособления. Надо создать подходящие условия,
чтобы индивидуум все время боролся, выбирал, ассимили-
ровал, отвергал и, таким образом, рос. Индивидуальность –
не цель в себе, так как она – раздельность; индивидуальность
все время стремится путем постоянного соприкосновения с
жизнью стереть преграду, отделяющую её от других. Други-
ми словами, индивидуальность соткана из наших непобеж-
денных реакций. Реакции создают преграды и разделения.
Но победа над реакциями их уничтожает. Следовательно,
преграды возводятся индивидуальностью, не претворившей



 
 
 

еще своих реакций. Но истинное «я» обитает в области чи-
стого действия; чтобы обрести это «я», чтобы познать чистое
действие, необходимо пройти через процесс реакций, сим-
патий и антипатий, радостей и удовольствий, скорби и боль-
шого экстаза, постепенно устраняя все реакции; так человек
достигает истинной своей обители, в которой нет реакций;
исходя из нее он действует. В этом и кроется весь смысл жиз-
ни.

Поэтому высшая духовность заключается не в подража-
нии образцу, а в достижениях, не обусловленных реакциями,
в бдительности во всем – в поступках, мыслях и чувствах.
Как только человек переживает высшее напряжение борьбы
между чувством и разумом, в нем зарождается жажда совер-
шенного равновесия, и он тут же и начинает достигать это-
го равновесия. Множество книг объясняют скорбь и борьбу,
горести и радости. Объяснять вообще очень легко. Этого все
ищут – объяснения. Но разве человек, действительно скор-
бящий, ищет объяснения? Если умирает близкий ему чело-
век, разве объяснение утешит его? Он тоскует по нем, пото-
му что он одинок. Нельзя объяснениями отделаться от тос-
ки одиночества. Никакие теории не уврачуют ее. Но, если
человек действительно борется в страдании и чувствует всю
глубину своей скорби, тогда он ищет корня, причины стра-
дания, а не его объяснения. Тогда скорбь становится почвой,
в которой человек растет, питанием его, а не чем-то таким,
что следует избегать во что бы то не стало.



 
 
 

Обогащение жизни путем опыта есть чистое делание,
нетленность. Убогость же жизни, недостаток опыта кроет в
себе тление. Итак, не формуйте себя согласно трафарету. Че-
ловек должен быть цельным и все включать в себя. Мысль,
сначала пристрастная, – становится под влиянием опыта все
более и более надличной, а когда мысль надлична, она ра-
зумна. Разум же вводит в область чистого сознания, состав-
ляющего венец человеческой жизни. Достижение совершен-
ного равновесия – в чистом действии; – вот в чем цель жиз-
ни, результат всякого опыта. Тогда жизнь становится бога-
той, всеобъемлющей, цельной; тогда разрешаются индиви-
дуальные проблемы человека, и он способен дать миру аро-
мат и понимание, необходимые для жизни целого.

Вопрос: Каким образом измерить высшее и низшее в раз-
витии человека?

– Разве может быть зафиксировано какое-нибудь внешнее
мерило? Все время должен происходить выбор.

Сперва является стремление владеть имуществом, иметь
дома, книги, мебель, автомобили и т. п. Вы жаждете обла-
дать, обладать, обладать, думая, что это приведет вас к сво-
бодной жизни и счастью. Но достичь этого таким путем вам
не удается. Тогда наступает пресыщение вещами, и вы от-
брасываете их. Вы отрекаетесь от физического мира, ищете
романтики – руководителей, учителей, гуру, богов; вы жаж-
дете мистического романтизма. Затем, опять-таки вы пресы-
щаетесь романтикой, которая есть иллюзия, и в вас созре-



 
 
 

вает способность сознательно распознавать реальное среди
ложного.

Вопрос: Когда человеком достигнуто совершенное равно-
весие между «ты» и «я», достигается ли оно также и для дру-
гих индивидуумов?

– Боюсь, что вы не поняли меня. Совершенное равнове-
сие устанавливается не между «ты» и «я». Оно кроется в вас
самих, и потому оно все в себя включает. В этом равнове-
сии нет ни «тебя», ни «меня». «Ты» и «я» создаются реак-
циями. «Ты» и «я» являются результатом раздельности, им
нет места в высшем завершении духовности. Когда «я», как
индивидуум, достиг этого равновесия, для меня индивиду-
альности больше нет. Я знаю, вам сейчас же придет в голову
мысль об уничтожении. Уничтожение – вещь не существу-
ющая. Человек, достигший этой точки, становится фокусом
жизни, что очень далеко от уничтожения.

Вопрос: Достигается ли оно и для других индивидуумов?
– Как может оно быть достигнуто для других индивиду-

умов, если каждый индивидуум сам не боролся, чтобы его
достичь? Как может понимание одного человека быть пере-
сажено в другого?

Вопрос: Как отличить импульс от интуиции?
– Осуществляйте то или другое и вы их скоро распозна-

ете. Разве я могу сказать вам, какова ваша интуиция? Кто,
кроме вас самих, может рассказать про вашу интуицию или
импульс? Совершенный человек не оставляет тени после се-



 
 
 

бя; вы все окутаны тенями и потому вы хотите, чтобы авто-
ритет указал вам, что более важно, что менее важно, что хо-
рошо и что дурно.

Вопрос: Разве нет творческого побуждения или силы вне
контроля индивидуума, заставляющего его достигать, обре-
тать жизнь с избытком?

– Какое может быть большее побуждение, чем смех и слё-
зы? Потому я и говорил о смехе и слезах, а не об объяснении
их. Если не умеете страдать, если вы никогда не плакали, как
можете вы постичь; разве есть большее побуждение, чем же-
лание? Что делали вы все время со своими желаниями? Выс-
шая цель – убить их, но желания убить нельзя. Что вы ви-
дите, того вы и желаете; если видение ваше мелко, то мелко
будет и ваше желание. Если видение ваше будет велико, то
и желания ваши будут велики. Если вы находитесь в состоя-
нии хаоса, это не вина желания, а вина вашего кругозора.

Вопрос: Разве мы не должны до известной степени при-
способляться для того, чтобы стать умелыми в действии; и не
должны ли мы быть умелыми, чтобы иметь свободное время
для развития индивидуальности?

– Я знаю, что каждый поклоняется ловкости и умелости.
Это еще одно новое божество. Конечно, надо быть умелым.
Вы должны уметь действовать, потому что это может дать
вам свободное время и создать условия для развития инди-
видуальности, но это не цель сама по себе. Индивидуальное
усилие ценно при создании собственного своего совершен-



 
 
 

ства. Индивидуальность – несовершенство. Это лишь часть
целого. Чтобы стать целым, надо чувствовать оплодотворя-
ющий контакт с жизнью, обогащающий индивидуальность;
в этом же самом обогащении индивидуальность и растворит-
ся. Тогда вы рассматриваете себя не как индивидуума, а как
целое.

Вопрос: Вы говорите, как я понимаю, что человек не ма-
териальная и не духовная сущность. Что же он такое?

– Разве так важно это знать? Он – все. Он и материален,
и духовен, то есть он – целое. Нельзя делить жизнь на духов
и материю; это придумано рассудком для своего удобства.

Вопрос: Если мы цепляемся за человеческую любовь, за-
держивает ли это существенно наше приближение к истин-
ной любви?

– Если любовь становится рассудочной, она не истинна;
но нельзя быть рабом человеческой любви; надо через чело-
веческую любовь создать свойство любви в самой себе, а это
нечто совершенно другое.

Вопрос: Можете ли вы сказать нам более определенно, как
подняться выше, как превозмочь эмоциональные реакции?

– Чтобы превозмочь эмоциональные реакции, надо испы-
тать эти эмоции. Жизнь не аптекарский склад, где можно
найти снадобья для достижения. Чтобы обрести наивысшее,
надо уметь плакать и смеяться, что одно и тоже – крайние
выражения одной и той же эмоции.

Вопрос: Разве не следует присоединяться к группам и ор-



 
 
 

ганизациям с целью оказывать помощь другим ввиду того,
что групповая деятельность действенней индивидуальной?

–  Какая деятельность? Облегчение физических страда-
ний?  – Да, конечно. Но нельзя групповым воздействием
устранить одиночество. Нельзя групповой деятельностью ис-
целить и облегчить жизненную скорбь. Вы можете меня
одеть и накормить. Ведь смысл умелой деятельности в со-
здании свободного времени, чтобы думать и чувствовать. Вы
спрашиваете, как это сделать? Предоставляя свободное вре-
мя вашим друзьям и ближним, а не эксплуатируя их. Это не
дело далекого будущего, тяжесть которого ляжет на чужие
плечи.

Суммируя сказанное: не единообразием достигается со-
вершенство и не укрыванием в тени другого. Человек ищу-
щий не может оставить отпечатка после себя.

10 апреля 1930 года



 
 
 

 
Беседы в Адьяре

 
У большинства людей главное затруднение состоит в том,

что они ко всему относятся безразлично, а безразличие
порождает обыкновенно, терпимость. Безразличие подобно
листу, который носится по воле ветра. Неясный и неточный
ум, который не взвешивает всего и не судит, становится все
более и более равнодушным и воспринимает всякую мысль
независимо от того, кто ее высказал. В такой ум мысль вхо-
дит и выходит, не оставляя никакого следа. Равнодушный
ум воспринимает все без разбора, он кроток, мягок и тер-
пим. Таковы многие образованные люди. Они воспринима-
ют все не думая, не судя и не имея по данному вопросу сво-
его мнения. Если я, например, излагаю какую-нибудь мысль,
вы не противополагаете ей своей мысли. Словно бьешься о
каменную стену. Но если бы ваше мышление было творче-
ской деятельностью, то открылась бы и способность воспри-
ятия, необходимая для понимания. Если вы к этой мысли и
к этому способу выражения равнодушны, из этого следует,
что над вами господствует и вами владеет каждая мимолет-
ная мысль. Это одно из самых больших затруднений, особен-
но здесь, в Индии. Индуизм допускает всякого рода мнения:
можно быть агностиком, или же, наоборот, гностиком, и все
же принадлежать к индуизму. Вы допускаете все, и поэто-
му вы подобны дому, в котором гуляет ветер. В вашем уме



 
 
 

царит неуверенность и безразличие, а безразличие – грех –
если вообще существует такая вещь, как грех. Я предпочел
бы, чтобы вы категорически, решительно и пылко отрицали
то, что я говорю, а не оставались равнодушными. Вы стали
так терпимы, что эта терпимость граничит с безразличием.
Здесь есть среди вас и христиане, и буддисты, и последова-
тели других религий, но вы на самом деле не духовны, пото-
му что становитесь все более и более равнодушными. Гораз-
до лучше, на мой взгляд, быть более нетерпимыми, ибо это
значит, что вы считаете свое мнение правильным и отстаива-
ете его. Я не проповедую нетерпимости, но относиться рав-
нодушно к собственному мнению, собственному страданию,
к тяжелому труду и унылой жизни – грех и проклятие.

Деятельный, бдительный ум должен прежде всего произ-
водить опыты. Истину надо исследовать, а потом пережить;
в нее нельзя только верить. Истина принадлежит вам, как
принадлежит вам ваше лицо, как принадлежат вам ваши
чувства. В истину нельзя равнодушно верить, ее надо пере-
жить с той сознательностью и с тем увлечением, которые да-
ет всякий опыт. Истина – жизнь, ее надо испытать при помо-
щи желаний, ощущений, мыслей и чувств. Если хотя бы один
из этих путей, в силу страха и непонимания цели жизни, за-
купоривается, то исчезает единственное средство постиже-
ния жизни. Вот почему нельзя быть равнодушным. Будьте
либо всецело за, либо всецело против, не колеблетесь меж-
ду тем и другим. Неважно, если вы сочтете меня неправым.



 
 
 

Если вы будете поступать так, как считаете правильным, не
думая о последствиях, вы не поддадитесь этому пагубному
безразличию. Хороший пловец предпочитает плыть против
течения, ибо усилие доставляет ему наслаждение в то время,
как плыть по течению ему неинтересно. Для него это только
отдых. Деятельный ум, зная, чего он хочет, постоянно ана-
лизирует, ищет, производит опыты. Он не может просто по-
верить в истину, он должен ее пережить. Для меня в моих
беседах это в высшей степени важно. Я не хочу, чтобы вы
верили тому, что я говорю. Я робко прислушивался к разго-
ворам. Говорят: «Кришнамурти так сказал», а не высказы-
вают того, что лично думают, чувствуют и за что борются в
жизни, ибо все это становится предметом веры, а не предме-
том опыта и переживания. Истина не может быть предметом
веры или личной любви. Вы можете любить меня, а я вас,
но это не значит, что вы должны верить тому, что я говорю.
Истина – это жизнь, а жизнь – это желания, мысли, ощуще-
ния, эмоции. Если вы не поймете и не разовьете всего это-
го, вы никогда не обретете истины, то есть счастья и свобо-
ды. Нельзя быть равнодушными, надо активно быть либо за,
либо против. Гораздо лучше, по моему (говорю это, и знаю,
что буду неверно понят), быть фанатиком в широком смысле
слова, знать, что важно, и стремиться к этому, не считаясь
с последствиями. Важно то, что думаете вы, а не то, что ду-
маю я, потому что я не могу сказать, что именно важно для
вас. Отыскать то, что существенно, – дело индивидуально-



 
 
 

го распознавания, а для этого надо быть всегда бдительным,
непрестанно разбираясь, отвергая и воспринимая. Не верьте
мне только потому, что я снова и снова настаиваю на некото-
рых пунктах. Вот почему я часто сомневаюсь, стоит ли мне
вообще говорить. Не верьте, а испытайте то, что я говорю,
ибо расти можно только посредством опыта, а не веры.

Вопрос: Многие желают распространять ваше учение, но
боятся это делать вследствие вашей просьбы не истолковы-
вать неправильно ваших мыслей. Эти люди, прежде чем по-
могать своим ближним, хотят достичь индивидуального со-
вершенства.

–  В таком случае вам придется ждать очень долго, что
также является предлогом. Не будьте искусственны. Что в
моих словах такого необыкновенного? В силу своей неесте-
ственности вы принимаете естественное за нечто неесте-
ственное, сложное, необычайное и сверхчеловеческое. Вы
придаете ему всевозможные значения и смысл. Дикарь очень
прост. Он поверит и примет все, что ему скажут, не думая,
что все сложно и запутано. С другой стороны, и гений, дей-
ствительно культурный человек, воспринимает мысль в ее
простоте. Вы запутались между двумя крайностями и поэто-
му вам все это кажется трудным, тогда как это чрезвычай-
но просто. Что вы боитесь объяснять? Я много раз повто-
рял, что вам надо быть приветливыми и действительно лю-
бящими. Какие нужны объяснения для того, чтобы любить
людей без пристрастия? Это означает, что прежде всего вам



 
 
 

надо полюбить. Затруднение возникает тогда, когда начина-
ешь объяснять то, чего сам не понимаешь.

Вопрос: Разве вы не хотите, чтобы кто-нибудь, кроме вас,
объяснял, что такое Возлюбленный, цель, прямой путь?

– Ничего подобного. Какая польза в моем счастье, если
вы несчастны? Какая вам от этого польза, если вы поглоще-
ны горем? Чего хочет узник? Он не хочет, чтобы ему объ-
ясняли, что такое свежий воздух, на что похожи деревья и
как летают птицы; он хочет, чтобы его освободили или указа-
ли кратчайший путь к освобождению. Для большинства лю-
дей затруднение заключается в том, что они, сидя в темнице,
не сознают, что они узники, не отдают себе отчета в своем
собственном «я» и том, что их окружает. Они где-то далеко
ищут все более и более сложных объяснений. Если вы что-
нибудь пережили, если ум ваш деятелен, и вы стремитесь по-
нять жизнь, вам легко объяснить пережитое. Если же вы жи-
вете чужой традицией и узкой моралью, тогда ваши объяс-
нения не имеют никакой цены, ибо они – чужды вам. Не все
ли вы, в конце концов ищете цели, Возлюбленного? Инди-
видуальность творит совершенство, но сама по себе индиви-
дуальность – ничто. Раздельность исчезает лишь при опло-
дотворяющем слиянии с жизнью. Если вы это действительно
здраво и мудро продумаете, объяснять здесь нечего. Почему
вам не объяснить это другим? Если же вы не верите в это,
не пережили этого, то объяснять, разумеется, трудно и бес-
полезно. Но если вы пережили хотя бы миллионную части-



 
 
 

цу всего этого и говорите о пережитом, то объяснения ва-
ши имеют смысл, т. к. вы не можете ложно изобразить то,
что пережили сами. То, что действительно ваше, вы може-
те изложить глубоко, широко, беспредельно, тогда как при
изложении чужого переживания, объяснения ваши с начала
до конца будут ложными. Поэтому раньше надо пережить, а
объяснения придут сами, легко и просто, подобно птице, вы-
летающей из своего гнезда. Если же вы только болтаете, а не
живете, вы подобны четвероногому животному, не могуще-
му летать. Поэтому, если бы было десять человек, на самом
деле так живущих и рассказывающих об этой жизни другим,
мир был бы иным и вместо напускного служения люди иначе
себя держали бы, иначе улыбались бы и сердце у них было
бы другое.

Вопрос: Вы говорите, что к истине нет пути. Значит ли
это, что каждый должен прокладывать свой собственный
путь к освобождению, что путей столько же, сколько отдель-
ных людей, и что ни на одной ступени прогресса нет одного
общего всем пути?

– Совершенно верно. Каждый человек должен проклады-
вать свой собственный путь, так как обретение истины –
чисто индивидуальное постижение и индивидуальный опыт;
поэтому и нельзя идти по пути другого человека, как бы ве-
лик и мудр он ни был. Никакой пророк не может вас ве-
сти. Чтобы понять истину, человек должен возрастать впол-
не самостоятельно и самобытно. Возьмите, например, стре-



 
 
 

лу, твердою рукою пущенную из лука. Тут нет разделения
во времени и пространстве. На своем пути от лука к цели
она прокладывает непрерывную линию. Мысленно ее можно
разделить на части, но если превратиться в стрелу, все ча-
сти исчезают и остается лишь одна чудесная цельная прямая
линию. Так и жизнь не имеет ступеней. Она подобна заре,
достигающей наивысшей точки напряжения. Чтобы познать
истину, то есть жизнь, надо развить в себе чувство осязания,
способность к пониманию, надо развивать желания, а не ду-
шить и подавлять их. Доведите ваши желания до совершен-
ства, сделайте их беспредельными. Не бойтесь желаний. Вы
желаете то, что постигли и если постижение ваше мелко, уз-
ко и ограничено, то такими же будут и ваши желания. Если
вы думаете, что жизнь – покой, застой и равнодушие, то же-
лания ваши приведут вас к такой жизни, если же ваше пони-
мание жизни абсолютно свободно, беспредельно, безуслов-
но, цельно и действенно, то и все ваши желания будут без-
граничны, восторженны, глубоки и богаты. То же самое от-
носится к мысли, и к любви. Если ваши мысли и ваша лю-
бовь содержат в себе лишь личные элементы, они вас ими и
ограничивают.

Обретение жизни – дело чисто индивидуальное; истина
не является вопросом веры. Человек должен пережить в се-
бе истину и потому к ней не может быть пути. Я знаю все,
что говорят ваши учителя и ваши книги. Я же говорю со-
всем другое. Обдумайте это, обсудите, раскритикуйте и либо



 
 
 

отбросьте все это, либо примите, но примите активно, дей-
ственно. Не оставайтесь только равнодушными.

Вопрос: Вы часто употребляете слова: «Нетленность люб-
ви». Объясните пожалуйста, что вы разумеете под нетленно-
стью, как может любовь быть тленной?

– Если вы спрашиваете, как может любовь быть тленной,
это значит, что вы не любите. Я объясню, что я хочу сказать.
Вы любите человека, вы к нему привязаны, вы ревнуете его,
если он не отвечает вам взаимностью. Не так ли бывает в
обыкновенной жизни? Вы любите меня, если я вас не люблю
– сразу возникает антагонизм, начинается борьба. С течени-
ем времени вы начинаете понимать суть ревности, ненави-
сти, зависти и всех связанных с любовью переживаний; в си-
лу этого понимания любовь ваша становится все менее и ме-
нее личной, все менее и менее пристрастной – и в вас за-
рождается любовь нетленная, подобная благоуханию розы,
овевающему всех без различия. Солнце светит решительно
всем. Раз вы разовьете в себе чистую любовь, не подвержен-
ную реакциям, люди не смогут воздействовать не вас. Мож-
но пойти к колодцу с большим или маленьким сосудом, но
какое бы количество воды вы ни зачерпнули, она будет за-
ключать в себе воду всего колодца, ибо все качества воды за-
ключены в каждой ее частице. Точно так же, если вы способ-
ны давать любовь по сути своей нетленную, вам безразлич-
но будет, в какой мере ее воспринимает другой человек. Но
любовь ваша должна содержать зерно нетленности, то есть



 
 
 

вам надо действительно, по настоящему любить людей, да-
же если это приводит к страданию. Мы настолько развили
рассудок в себе, что боимся запутаться в любви и потому от-
страняем ее от себя, а это постоянно искажает понимание.
Чтобы бесстрашно любить, надо пережить все стадии любви.
Нельзя сидеть спокойно и размышлять над отвлеченной иде-
ей любви. Нельзя так же постичь любовь при помощи книг
или лекций. Если вы, действительно, любите человека, вы
не знаете, что эта любовь с собой принесет – огромную ли
борьбу, ревность, беспокойство, непрерывную ли тревогу –
таким образом все более и более развивается способность к
настоящей любви. Если же вы боитесь любви и привязанно-
сти, оставьте их. Но тогда вы закупориваете один из путей, по
которым воспринимается жизнь. Следует поэтому бороться
с целью понять, следует соперничать в любви, в том, что веч-
но, а не в знании систем, чужих слов, религий, гуру и богов.
Чтобы достичь нетленности в любви, надо начать с тленной
любви, надо все глубже любить своих детей, жен и мужей.
Любовь эта, может быть, эгоистичная и страстная, но это не
важно. Вы же, стремясь к высшему, становитесь равнодуш-
ными в любви, вы интеллектуально становитесь сверхчело-
веком, и корни ваши, глубоко заложенные в темной почве
страсти, начинают подтачиваться. Вот поэтому вы предпочи-
таете верить, предпочитаете быть равнодушными ко всему,
к горю, к страданию, радости и любви. Как может такой че-
ловек бороться с жизнью и понять ее? Как может человек, не



 
 
 

имеющий сильных страстей и восторгов понять жизнь, ко-
торая есть восторг, страдание, желание – все, и которая за-
вершается нетленностью любви и мысли. Чтобы пойти дале-
ко, надо начать близко, чтобы подняться высоко, надо начать
низко. Но если с самого начала вы знаете, куда идете, види-
те цель, которая есть совершенство и полнота жизни, тогда
путь ваш будет радостен, а борьба вызовет восторг и пере-
станет быть утомительным, болезненным процессом.

Вопрос: Вы советуете нам наметить себе цель. Вы говори-
те, что достигли цели, являющейся для вас свободой и сча-
стьем. Когда же я пытаюсь наметить цель, я вижу, как это
трудно. Никакой определенной цели я перед собой не вижу.
В каком направлении вы посоветовали бы мне думать или
действовать, чтобы хотя бы смутно видеть свою цель?

– Любите своих друзей. Разве это само по себе не цель? У
вас об этом какое-то отвлеченное, рассудочное представле-
ние. Если вы ищете нечто отвлеченное, то оно естественно,
будет не ясно, трудно и неопределенно. А между тем, вы топ-
чете людей. Важно то, что вы делаете в настоящий момент,
как вы поступаете и как реагируете на внешние воздействия,
как вы себя ведете, о чем думаете сейчас, а не в будущем.
Какое дело страдающему человеку до будущего? Цель, или
прозрение цели – близко, оно около вас. Вы стараетесь по-
стичь мою цель и мое определение цели. Вы хотите, чтобы
она была конкретизирована и сужена до вашего понимания.
Я этого сделать не могу, а если бы и сделал, это не имело бы



 
 
 

для вас никакой ценности. Если же вы сами постигнете цель,
тогда все ваши мысли, вся жизнь, все страдания превратятся
в цель. Это будет целью каждого, ибо каждый человек стра-
дает.

Вопрос: В каком направлении вы посоветовали бы мне ду-
мать, действовать дабы узреть, хотя бы смутно, свою цель?

– Разве я могу советовать вам, о чем думать? Когда вы
страдаете, когда вы одиноки и скорбите, вы не спрашиваете
другого, как от всего этого избавится? Вы стараетесь всевоз-
можными способами выбраться из этого состояния и понять,
каким образом вы очутились в таком положении. Что вы де-
лаете, когда голодны? Если вы человек страстный, необуз-
данный, вы крадете, просите милостыню, делаете что-нибудь
в таком роде. Вы не сидите и не размышляете над причиной и
целью голода. Вот почему я говорю, что истина – дело инди-
видуальное и ее нельзя постичь при помощи пророков, ли-
деров, соседей. Если вы постигаете жизнь собственными си-
лами, жизнь эта будет жизнью каждого человека, ибо она во
всех едина. Если вы углубите, обогатите и усовершенствуе-
те свое внутреннее «я», вы поймете жизнь, заключенную во
всех и во всем.

Вопрос: Если надо разумно наметить цель, нам надо, хо-
тя бы смутно, что-нибудь о ней знать. Не можете ли вы по-
этому объяснить нам, являются ли цель или освобождение,
о которых вы говорите, освобождением от принудительного
рождения и смерти, о которых говорят другие? И является



 
 
 

ли также эта цель конечной ступенью в достижении, или же
только одной из ряда ступеней?

– На этот вопрос я отвечать не стану. Потому что рожде-
ние и смерть вас не касаются. Вас касается жизнь в насто-
ящем. Вы, как большинство людей, поклоняетесь смерти, и
вам хочется знать о ней все: каковы ее свойства, и существу-
ют ли повторные рождения. Если же вас интересует жизнь
в настоящем, и вы сосредоточены на настоящем, вы не бои-
тесь ни смерти, ни нового рождения. Я не уклоняюсь от от-
вета, но мне нет дела до рождения и смерти. Совершенно
не важно, жили ли вы раньше или нет. Это не имеет ни ма-
лейшего значения. Важно то, как вы живете теперь, ибо на-
стоящее заключает в себе и прошлое и будущее, и простран-
ство, и время, – оно содержит в себе все. В этом нет ничего
необычного или метафизического, и это легко понять. На-
стоящее отражается и в прошлом, и в будущем, оно отра-
жается всюду и везде, и человек, живущий по правде, будет
думать о жизни, а не о смерти, и будет стремиться стать со-
вершенным и нетленным в настоящем. Если вы голодны и
вам обещают накормить вас через 10 дней, какая вам от это-
го польза? Если вы больны какой-нибудь смертельной болез-
нью, вам хочется исцелиться немедленно. Итак, не заботь-
тесь о всем этом, а сосредоточьте свой ум, свои чувства и
мысли на настоящем и совершенствуйте их в настоящем, а не
в будущем. Чтобы жить «теперь», в настоящем, и ясно ощу-
щать настоящее, требуется большая сосредоточенность; это



 
 
 

требует такой энергии, что вы предпочитаете искать избавле-
ния в смерти и новом рождении. Обратите на это особое вни-
мание, ибо важно и существенно стать нетленным теперь же
и стараться теперь же понять, не заботясь о том, что позади
или впереди вас. Относительно прошлого и будущего суще-
ствует множество теорий. Вы придерживаетесь той или иной
из них; с моей же точки зрения это не важно. Существенно
то, что вы из себя представляете теперь, как вы теперь бо-
ретесь, каким образом любовь ваша становиться чище, как
вы реагируете не окружающее, как обращаетесь с друзьями и
как в душе относитесь к людям. Пленник знает, что со вре-
менем его освободят, но он хочет быть свободным сейчас же.
Человек, старающийся разрешить задачу настоящего с точ-
ки зрения вечности, не знает ни будущего, ни прошлого; он
разрешает ее с точки зрения вечности, которая есть жизнь
– жизнь целого, а не только жизнь и будущее отдельного че-
ловека.

Итак, если вы можете постичь и жить в настоящем и энер-
гично и смело бороться, то для вас нет ни рождения, ни
смерти.

31 декабря 1929 года



 
 
 

 
Лагерь в Охае

 
Воскресенье 25–го мая
Относительно меня циркулирует так много фантастиче-

ских слухов, что мне прежде всего приходится просить вас
отбросить всякие суеверные представления. То, о чем я буду
говорить, присуще столько же вам, сколько и мне; для меня
это единственная истина, но из этого еще не вытекает, что
эта истина принадлежит мне одному. Каждый человек мо-
жет ее обрести; она не является достоянием только избран-
ных или ученых людей. Эта истина составляет кульминаци-
онную точку и венец дум, чувств и стремлений людей; она
знаменует собой раскрытие чистого разума и чистой любви,
слияние же их дает мудрость и счастье – немеркнущее про-
зрение и непреходящее блаженство. Для меня она представ-
ляет высшую реальность; достичь ее может каждый человек
именно в силу своей человечности. Говоря о ней, я осно-
вываюсь на собственном ведении; я знаю, что я освободил
в себе ту жизнь, которую рано или поздно каждый человек
должен освободить; через эту свободу я и обрел просветле-
ние, или, другими словами, я постиг истинную ценность яв-
лений. Итак, не думайте, что я говорю только фразы или раз-
виваю какую-то туманную восточную философию. Это вовсе
не так; освобождать приходится саму жизнь; с жизнью надо
неустанно бороться, чтобы раскрыть полноту истины.



 
 
 

Не обращаюсь я также к избранным людям, к группе или
ядру, обособленному от всего мира. Для меня такой группы
не существует. «Избранных» я также не знаю. Я знаю толь-
ко мир, а мир – это вы и все остальное человечество. Не мо-
жет быть и речи об исключительном ядре, специально под-
готовленном для понимания моих слов. Слова мои обраще-
ны одинаково ко всем.

Я буду развивать свою тему в течение всей недели и я про-
сил бы каждого из вас, приехавшего сюда с серьезными на-
мерениями, оценивать мои слова не с точки зрения какой бы
то ни было философской системы, а имея в виду практиче-
ское применение их к жизни, так как проверка каждой исти-
ны лежит только в обусловленном ею действии. Смотря по
тому, какого рода действие вытекает из той или другой ли-
нии мысли, можно составить суждение и о самой мысли. Ис-
тинное мышление ведет к порядку, к миру и гармонии, тогда
как неправильная мысль приводит только к хаосу, смятению
и эксплуатации других людей.

Еще один пункт – не думайте, что мои слова применимы
только к молодым, а не к старым, или наоборот. Я подчер-
киваю это, потому что кто-то сказал мне на днях: «Почему
вы взяли на себя этот труд? Вы слишком молоды. Вы можете
еще влюбится». Как будто духовность годна только для ста-
риков или для тех, кто одной ногой стоит в могиле. Подраз-
деляя жизнь и полагая, что цель ее может быть осуществлена
только в каком-то отдаленном будущем, вы утрачиваете ра-



 
 
 

достный смысл этого осуществления, так как обретение жиз-
ни кроется в самом моменте действия. Жизнь не знает деле-
ния на старых и молодых. В Вечном Теперь нет ни времени,
ни этапов времени. Я буду говорить о жизни, проявленной в
каждом из вас, и находящейся за гранью всех подразделений
на национальности, классы или религии; жизнь эта, будучи
по существу своему свободна, вечно стремится осуществить
свою свободу; в ней нет обособленности, она сама по себе –
единая реальность, единая, цельная, вечная. Об этой жизни
я и говорю, – о том, как ее освободить, чтобы она выливалась
непосредственно и утвердилась в немеркнущем блаженстве.
Я говорю о блаженстве, так как в счастье истинное сверше-
ние жизни, высшая реальность, доступная человеку. Говоря
об этом счастье, я не опираюсь на отвлеченную теорию; ос-
новываясь на собственном опыте, я утверждаю, что достиг-
нув этого состояния путем отрешения от всех иллюзий, че-
ловек становится решительно всем; он сливается с каждым
человеческим достижением, – будущим ли или прошедшим
– и с каждым человеческим устремлением – хорошим ли или
дурным. Освободив эту жизнь в себе, человек утверждает
истину, которая есть счастье.

Жизнь есть процесс развития путем отбора, одинаково
для молодых, так и для старых. И молодость, и старость име-
ют каждая свои иллюзии. Старикам свойственны иллюзии
скрытых суеверий, в которых они укрываются от жизненных
бурь. Современная молодежь в большинстве случаев ни во



 
 
 

что не верит; она восстает против всякой ортодоксальности.
Но самый этот бунт бывает иллюзорным, так как он слиш-
ком часто лишь прикрывает собой распущенность. Всякая
ортодоксальность подразумевает дисциплину и бунт против
авторитета является часто только бунтом против дисципли-
ны. Таким образом, и старики, и молодежь имеют свои спе-
циальные иллюзии – иллюзии стариков кроются в удобных
суевериях, иллюзии молодежи – в удобном неверии. В стари-
ках это ведет к застою, а в молодых к бессмысленному бунту.
Подсекая корень иллюзий путем выбора и постоянных уси-
лий, человек освобождает ту жизнь, которая есть истина. Де-
ло не в достижении чего-то далекого, а в освобождении того,
что уже существует. Освобождая жизнь от иллюзий, человек
позволяет ей беспрепятственно изливаться через себя и та-
ким образом он устанавливает в себе совершенную ясность
мысли и чистоту эмоций, присущих свободной жизни. Что-
бы подсечь корень иллюзий, надо знать прежде всего, в чем
он кроется. Он – в желании. Распознайте, каковы ваши же-
лания, и вы поймете, чтo именно создает ваши иллюзии. Но
не пытайтесь убить их, так как желание – сама жизнь. Ста-
райтесь только, чтобы желания ваши имели правду в себе, то
есть чтобы они согласовались со вселенской, а не с обособ-
ленной жизнью. Тогда в вас возникнут такого рода желания,
которые не будут больше творить иллюзий.

Пытаясь обрести истину путем уничтожения желания, че-
ловек как бы подрезывает корни дерева, ожидая вместе с



 
 
 

тем, чтобы оно давало прохладную тень, аромат и зеленые
листья. Искореняя желания, он тем самым делает невозмож-
ным свое развитие. Вся задача его состоит в том, чтобы со-
хранить и укрепить желания, не позволяя им вместе с тем
искать удовлетворения в иллюзиях. У большинства людей
возникает конфликт между желанием и способом его удо-
влетворения, вследствие чего желание порождает не блажен-
ство, как бы следовало, а скорбь. И тогда желание тотчас же
ищет утешения. Напуганное вызванным им же результатом,
оно ищет защиты от самого себя, создавая искусственный
образец духовности. Такой образец почти всех удовлетворя-
ет, причем люди не понимают, что он приводит не к сверше-
нию жизни, а к ее отрицанию. Духовность, рожденная непо-
средственно жизнью, непосредственно же проявляется в по-
ведении. Когда же она является лишь бегством от жизни,
между ею и жизнью всегда возникает конфликт.

В эволюции желания наблюдается три стадии. В первой
стадии человек думает, что обладание домом, автомобилем,
книгами или деньгами сделает его счастливым. Я не осуж-
даю эти стадии; это естественная первоначальная попытка
формулировать истинную жажду, самому человеку еще не
понятную. В действительности же он ищет надличного сча-
стья и надличной любви, красоты; но он этого не понима-
ет и толкует это как стремление к обладанию собственно-
стью. Но такое стремление связано с завистью, ненавистью,
алчностью и эксплуатацией других, так как богатства мож-



 
 
 

но добиться только за счет другого; поэтому рано или позд-
но наступает разочарование. Неминуемо настает время, ко-
гда человек видит, что нельзя добиться счастья путем обла-
дания множеством вещей. Поняв это, он вступает во вторую
стадию желания – он переносит жажду обладания в более
тонкую область. Его желание обращается на приобретение
духовных ценностей, имеющих защитить человека от жиз-
ненных бурь. Подобно тому, как он жаждал богатства, чтобы
укрыться от борьбы за физическое существование, так те-
перь он ищет руководителей, учителей, авторитетов, чтобы
спастись от конфликтов на более высоком уровне. Но и это
оказывается со временем иллюзорным, так как единствен-
ная возможность укрыться от конфликтов лежит в победе
над ними. Таким образом, он оставляет вторую стадию же-
лания и вступает в третью. (Прошу помнить, что эти стадии
не являются настоящими подразделениями. Жизнь не мо-
жет быть так подразделена. Я говорю так только для удоб-
ства иллюстрации моей мысли). Третья стадия кажется спер-
ва полным отрицанием, так как она является отказом от вся-
кой попытки искать счастье в чем бы то ни было вне себя, –
во внешних ли физических удобствах, или во внешних ду-
ховных удобствах, каковыми являются учителя и наставни-
ки. Но если мы будем иметь мужество вступить в нее, мы
увидим, что она позитивна, а не негативна. Отсутствие вся-
кого желания внешней помощи освобождает подлинное же-
лание; а оно сводится к жажде той помощи, которая может



 
 
 

быть найдена человеком только в самом себе. Этого-то мы,
в действительности, все время и ищем, сами того не зная. В
этом настоящий смысл поисков внешней помощи. Когда та-
ким образом освобождено желание, то освобождается и са-
ма жизнь, так как желание есть не что иное, как жизнь. Ис-
тинное желание есть истинное бытие, оно – высшая истина,
высшая духовность, абсолют. Оно слияние любви и интуи-
ции, оно – Бог, оно – все.

Чтобы освободить желания, надо, следовательно, ясно по-
нять сперва, какого рода удовлетворения они требуют, и за-
тем проверить их в свете интуиции, то есть распознать, како-
ва их ценность в смысле чистого бытия. Тогда человеку ста-
нет ясно, что истинное желание не может ставить свое удо-
влетворение в зависимость от другого лица. Только в себе
самом и через самого себя можно осуществить чистое бытие,
только своими собственными усилиями, собственным по-
стоянным выбором и достижением можно добиться того ис-
тинного свершения желания, которого жаждет сама жизнь,
проявляясь через желание.

Для всех мыслей и чувств существует одна только провер-
ка: – принадлежат ли они к области вечного; но применение
этой проверки требует самостоятельности в мыслях и чув-
ствах; между тем люди менее всего склонны именно к это-
му. Надо выработать самостоятельное мировоззрение; мыш-
ление должно быть самобытным, а не механическим. Ключ
к высшей реальности – самостоятельность мысли, чувства,



 
 
 

поступков. Как бы это ни было трудно, надо бесстрашно это
осуществлять. Рост – это борьба, и то, за что надо бороть-
ся – не для обособленного «я»; дело не в развитии того или
другого качества, а просто в освобождении жизни. Вопрос
в том, изливается ли она спонтанно, непосредственно из ка-
кого-то внутреннего источника, независимо от чего бы то ни
было вне себя? Все остальное вызывает только беспорядок,
смятение и скорбь; все остальное замыкает жизнь в клетке
или, в лучшем случае, заменяет одну клетку другой.

Итак, счастливый человек тот, кто обрел свою собствен-
ную правду, – не правду другого, – человек, следующий го-
лосу своей собственной интуиции, которая есть голос Выс-
шего в нем.

Понедельник 26 мая
Весной каждое дерево, каждый куст, все в природе ис-

пытывает коренную перемену, и жизнь его обновляется. В
человеке подобное обновление вызывается силой чувств.
Обыкновенно человек знает гораздо больше, чем он спосо-
бен чувствовать. Между тем важно не столько знание, сколь-
ко способность чувствовать ввиду того, что поступки обу-
славливаются не знанием, а чувством. С другой стороны,
чувство, не сопровождаемое знанием, не выливается в яс-
ное и четкое действие. С этой точки зрения знание можно
рассматривать как связь или звено между чувством и дей-
ствием, оно не позволяет чувству впасть в сентименталь-



 
 
 

ность и придает четкость и осмысленность действию. Сло-
вом, чувство без знания – сентиментальность, а знание без
чувств бесплодно. Правда в действии обуславливается силь-
ным чувством, сопровождаемым ясным пониманием.

Совершенное равновесие между чувством и знанием кро-
ется в интуиции. Это необходимо помнить, так как интел-
лект, предоставленный самому себе, расходует свою энергию
на систематизацию и отдаляется от жизни. Но жизнь систе-
матизировать нельзя; слишком она для этого богата и гибка.
Поэтому первенствующее значение имеют мысли, чувства и
поступки людей, а не их верования. Всякое верование подра-
зумевает определенную систему. Между тем, говоря откро-
венно, для большинства из вас главную роль играет вера. Вас
заботит принадлежность к той или другой системе, а не ваши
мысли и чувства, степень нашей чуткости, инстинктивной
способности правильно выбирать и распознавать. Все систе-
мы лишь измышления рассудка и ни одна из них не подве-
дет вас к глубокой реальности жизни. Все системы – явле-
ния чисто внешние, тогда как жизнь требует слияния внеш-
него с внутренним. Причина дисгармонии между истинным
«я» человека и его внешними проявлениями в том, что ин-
теллект и чувство не слиты в нем воедино, вследствие че-
го чувство остается без руководства, а интеллекту не хва-
тает углубленности. Следовательно, истинная функция ин-
теллекта – в создании живой связи между внутренним чув-
ством и внешним действием. Поэтому я так восстаю против



 
 
 

всяких систем; как только ум начинает систематизировать,
он перестает быть звеном между чувством и действием и на-
чинает работать независимо от них. Всякие системы опас-
ны, потому что человек склонен ставить их выше полноты
и богатства самой жизни. Другая опасность заключается в
определенности рамок всякой системы, позволяющей при-
гонять к ней всевозможные явления, в силу чего утрачива-
ется способность судить о них непосредственно, как их вы-
являет свободное течение жизни. Система заменяет собой
бдительность, сознательность, внимание и люди предпочи-
тают системы именно потому, что постоянная бдительность
и сознательность трудны и тягостны. Человек должен, оста-
вив все системы, судить и бороться самостоятельно.

Слияние правды в чувстве и правды в действии дает в ре-
зультате так называемую интуицию, являющуюся истинным
звеном между объектом и субъективными мирами. При от-
сутствии этого звена подлинное чувство не может выразить
себя; точно так же интеллект, не сопровождаемый подлин-
ным чувством, бессилен выполнить свою функцию – уста-
новление гармонии между внутренним и внешним миром.
Нельзя врачевать внешний мир той или другой системой –
средство это чисто наружное; гармония возможна только, ес-
ли она коренится в прочно установленном внутреннем или
субъективном согласии. Иначе говоря, гармония может быть
установлена во внешнем мире только, если подлинное чув-
ство будет проявляться в мире через посредство подлинного



 
 
 

понимания.
Через одно только знание нельзя ничего достичь; оно

должно вдохновляться правдой чувства; поэтому необходи-
мо избавиться от гордыни интеллекта и стать простым, непо-
средственным, свободным. Человек может обладать огром-
ными знаниями, но какая ему польза, если он не умеет чув-
ствовать, не чуток, не горит любовью к жизни? Научные си-
стемы только сбивают его с толку и порабощают его; он не
рассматривает их только как орудие. Ценно одно только зна-
ние – знание, вытекающее из личного опыта, плод подлинно-
го чувства. Все, что воспринимается умом другими путями,
бесплодно для жизни. Все системы должны уступить место
подлинному пониманию. Надо нестись по течению жизни, а
не задерживаться в стоячих водах. Интеллект плодотворен,
когда он, как живая интуиция, направляет жизнь, не задер-
живая ее хода, а содействуя быстроте ее течения. Он дол-
жен давать не системы, а инстинкт направления. Надо улав-
ливать все тончайшие изгибы истины, составляя каждую ми-
нуту правильное суждение и, при недостатке знания, руко-
водствуясь правдою чувства.

Вторник, 27 мая
Многие говорили мне вчера, что я произнес «прекрас-

ную речь»; услышав это, у меня сердце дрогнуло. Боюсь, что
«прекрасной речью» я  помог согласовать старое с новым.
Прогресс невозможен при примирении старых достижений



 
 
 

с новыми устремлениями. В этом вопросе я чрезвычайно
серьезен – более серьезен, пожалуй, чем вам бы того хоте-
лось. Как только я произношу знакомые слова, как «созна-
ние», «совесть», «душа», мои старые друзья откидываются
на спинку кресла и облегченно вздыхают, чувствуя себя в
знакомой атмосфере невежества. Затем они подходят ко мне
и говорят: «Какую чудную речь вы произнесли вчера».

Поймите, что жизнь – неослабная борьба, а не спелый
плод, который можно сорвать в счастливые и беспечные ми-
нуты. Нельзя, спокойно усевшись в кресло, рассматривать
жизнь, как удобное установление; необходимо все время на-
прягать все усилия, чтобы, меняться, находить новую ориен-
тацию мысли, так как ум и сердце, как нечто живое, не могут
никогда найти себе покоя. Потому мне жутко, когда мне го-
ворят: «Какая прекрасная речь! «Это означает, что настоя-
щий смысл моих слов не усвоен. Я предпочел бы, чтобы сло-
ва мои вызвали неудовольствие. Если б вы поняли их зна-
чение, вы не довольствовались бы своими прежними уют-
ными, предвзятыми идеями. Вы хотите все согласовать. Ко-
нечно, приятно сидеть в кресле и безмятежно разглядывать
жизнь. Но так человек ее не познает. Он живет и растет че-
рез нескончаемую борьбу, бесконечное разнообразие, посто-
янные сомнения и бури. Жизнь – это неудовлетворенность;
но такая неудовлетворенность несет радость, так как радость
не знает спокойного убежища. Она вечно растет, ширится,
множится.



 
 
 

Всякая жизнь сопряжена с ростом и увяданием; а увяда-
ние дает в результате обновление жизни. Но ведь не гибну-
щие формы производят это обновление. Оно возможно толь-
ко при посеве нового семени, а посеять его может только сам
человек. В каждом сокрыта потенция творчества новой жиз-
ни. Поэтому я и подчеркиваю значение индивидуума и счи-
таю так важным, чтобы он нашел в себе мужество освобо-
диться от оков организации. Только так может он сотрудни-
чать с жизнью. Возьмем современную цивилизацию; она не
содействует развитию человека, а давит его, превращая в ма-
шину. Современная цивилизация не создает окружения, в
котором человек мог бы свободно расти. Нельзя исправить
это, только перестроив клетку, в которую цивилизация за-
ключила человека. Он должен выйти из клетки и утвердить
свою индивидуальность. Только так может он посеять семе-
на будущего и сделать возможной новую ориентацию мыс-
лей и чувств. Потому-то индивидуальные усилия имеют та-
кое огромное значение; индивидуум именно в силу своей ин-
дивидуальности является спасителем общества. Важнее все-
го, значительней всего – быть индивидуумом, быть абсолют-
но самим собой. Важно то, что человек из себя представля-
ет, а не то, к каким организациям или религиям он принад-
лежит.

Как только человек воспримет эту истину, для него выяс-
нится настоятельная необходимость отбросить все иллюзии
и создать новый мир – свой собственный мир. Поэтому не



 
 
 

успокаивайтесь, не застаивайтесь, не ищите примирения со
старым. Путь к истине лежит через сомнения, отбрасывание,
отрешение, чуткость восприятия новых ориентаций и при-
способления к ним.

Среда 28 мая
Люди ищут, обыкновенно, вдохновения, понимания, сча-

стья вне себя. Но это лишь поблажка, не имеющая никакого
отношения к подлинному действию и подлинной жизни. Ис-
тинная мудрость дается только опытом. Действие – чистое
действие, изливающееся непосредственно изнутри – вот то
орудие, при помощи которого жизнь приходит к самосозна-
нию. Только оно дает опыт и потому оно одно порождает
мудрость.

Многие исповедуют прекрасные идеи и теории, полагая,
что в них и заключается мудрость. С моей точки зрения тео-
рии эти ни к чему не пригодны. Истина обретается толь-
ко борьбой, причем борьбой чисто индивидуальной. Толь-
ко собственными усилиями может индивидуум установить
новое отношение к людям и явлениям, заключающее в се-
бе осуществленную на практике правду, Совершенное дей-
ствие, или, иначе, правда в действии – плод любви и беспри-
страстной мысли. Тонкая приспособляемость дает в резуль-
тате гармонию, а правда в действии обнажает иллюзию жиз-
ни.

Иллюзия создается желаниями, а желания определяются



 
 
 

выбором. Поэтому, чтобы не обольщать себя иллюзиями, на-
до тщательно, продуманно выбирать самое важное и суще-
ственное.

Поступки большинства людей обусловлены предвзятыми
представлениями о духовности, навеянными той религией, в
которой родился человек. Все действия, коренящиеся в та-
ких внешних факторах, отмечены печатью страха. Возьмем,
например, гнев. Бесполезно подавлять его, только повину-
ясь указаниям того или другого Учителя. Надо понять его
суть, победить его пониманием; но такое понимание возмож-
но только при отсутствии страха.

Представления о духовности перемешаны, обыкновенно,
со множеством других идей. Вам кажется, что духовность
требует, чтобы вы голодали, ходили раздетыми, подвергали
себя всевозможным физическим лишениям; и все эти пред-
ставления вы вносите в свои действия, хотя они не имеют
ничего общего с жизнью.

Истина раскрывается посредством действия, основанного
на правильном выборе. Только так можно самому познать
правду жизни.

Четверг 29 мая
Мы слишком склонны связывать наши суждения с опре-

деленными личностями. Мы желаем знать, кто постиг исти-
ну, кто ученик ее и хотим следовать этому ученику. Я же
говорю: если вы хотите постичь, отбросьте всякое поклоне-



 
 
 

ние личностям; сюда я включаю и себя. Не принимайте мо-
их мыслей только потому, что я их высказал. Нельзя жить,
принимая только на веру чужие слова. Бесплодно стремле-
ние расти, опираясь на учителей, так как ни один учитель не
может заменить собой истину. Истина сокрыта в вас самих,
и как только вы ее объективируете, вы утрачиваете то поло-
жительное, динамическое свойство, которым только ваш ум
и ваше сердце могут ее облегчить. Если вам уже хочется сде-
латься учениками, будьте учениками самой истины, таким
образом вы не будете порабощены никакой личностью. По-
этому я настоятельно прошу всех моих слушателей не при-
нимать на веру того, что я говорю. Если вас привлекают ве-
ликие мысли, придите к ним естественным путем, то есть
дорастите до их величия изнутри. Тогда красота мысли ста-
нет вашей собственной, то есть красотой самой жизни.

Пятница 30 мая
Человек, не полагающийся на свое суждение, инстинк-

тивно опирается на авторитет и традицию; вследствие чего
он ослабляет свою способность к суждению. Суждение стре-
мится стать все более и более надличным и освободится из
своих же пут. В этом никакой авторитет помочь не может;
наоборот, вреднее всего для него опираться на авторитет.
Только неустанная борьба может прояснить суждение. Толь-
ко посредством целого ряда выборов, выливающихся в дей-
ствие, может человек научиться полагаться только на себя и



 
 
 

считать себя ответственным за свои поступки.
Разумеется, при этом легко возникает другая опасность

– опасность упорно закостенеть в своих мнениях, но чело-
век излечивается от этого страданием. Только так можно вы-
работать в себе способность к ясному суждению, не окра-
шенному предвзятыми мнениями и личной фантазией. Ведь
в конечном счете все люди стараются выработать беспри-
страстное мировоззрение. Но оно устанавливается долгим
процессом распознавания, роста, с одной стороны, и отбора
– с другой. Как только возникает желание этого достичь, ис-
чезает всякое стремление опираться на авторитет или тра-
дицию.

Подражание вызывается недостатком доверия к собствен-
ному суждению и оно же создает ложные или заимство-
ванные представления о духовности и цели жизни. Всякая
групповая жизнь основана на подражании; в  корне ее ле-
жит принцип объединения людей одинакового типа и миро-
воззрения. Таким образом групповая жизнь является про-
тивоположностью индивидуальному саморазвитию; между
тем только путем индивидуального саморазвития можно по-
стичь и осуществить цель жизни. Как только устанавливает-
ся стандартизированный тип величия и духовности, он ду-
шит собою индивидуума.

Вам по собственному опыту известно, что все время на
нас производится давление, чтобы заставить вас подладить-
ся под определенный тип или подчиниться известным орто-



 
 
 

доксальным утверждениям. Отбросьте это совершенно, как
бы велик и могуществен ни был наш авторитет; чтобы обре-
сти истину, надо абсолютно противиться всякой стандарти-
зации.

Но как далеки от этого люди! Средний религиозный чело-
век имеет церковное представление о духовности и форми-
рует себя согласно этому образу. Но для истинного постиже-
ния и развития всякое мерило, задерживающее рост и сужи-
вающее мышление, не может быть полезно. Поэтому, если
вы хотите расти, вам необходимо восставать против авто-
ритета. Его надо заменить собственным опытом; только так
может человек обрести скрытую в нем реальность. Другими
словами, борьба необходима для роста; только путем борьбы
человек теряет чувство обособленности, утешает и побежда-
ет свои реакции и находит счастье, сокрытое в его сути. Из
этого следует, что счастье – не самоуслаждение, а кульми-
национная точка борьбы. Достижение – дело чисто индиви-
дуальное, потому подражание не может содействовать ему.
Подражание – прибежище тех, кто боится осуществить цель
жизни единственным правильным путем.

В одной из прежних речей я говорил о трех стадиях, через
которые должно проходить желание. Испытав их и не найдя
в них удовлетворения, человек начинает полагаться только
на себя и на свои силы, не заботясь о том, что говорят дру-
гие. Мысли и чувства его становятся его собственной реаль-
ностью, и он начинает расти – расти вечно, так как жизнь



 
 
 

на месте не стоит. Действия его уже не вызывают реакции и
в силу того, что вся жизнь его излучается наружу из своего
собственного центра, рост и достижения его уже не зависят
ни от чего внешнего. Тут-то человек и становится воистину
духовным и культурным, так как между его воззрениями и
поступками нет больше разлада. В этом и состоит истинное
мерило духовности и культуры.

Человек, ничего не требующий извне, обитает в чистой
своей сути и становится чистым выражением жизни. Лаби-
ринт иллюзий не держит его более в плену; он свободен.

Суббота 31 мая
Иногда, чувствуя беспокойное брожение в себе, человек

спрашивает себя: чего мы ищем, чего хотим, что оправдыва-
ет эту, по – видимому, бесплодную борьбу, и скорбь, и уси-
лия? Прошу вас, слушая меня, прилагать мои слова к самим
себе, а не к вашим соседям. Гораздо интереснее проверять
себя самого; самоанализ содержит в себе движущую силу,
тогда как разбор чужого характера совершенно бесплоден.

Спрашивая себя, чего он ищет, человек, собственно гово-
ря, силится понять, как действует жизнь в ее целом и что та-
кое истина в ее целом. Он стремится выделить общее среди
массы частностей. Человек хочет постичь жизнь во всех ее
изгибах, понять, каким образом он, как отдельная особь, мо-
жет ее выразить и воспринять то счастье, которое является
завершением жизни. Но при этом каждый человек, – подви-



 
 
 

нутый ли или нет, – желает истолковать жизнь на свой лад,
пригнать к своей мерке. Философ воспринимает жизнь рас-
судком и измышляет множество систем и объяснений. Поэт
ищет понимания жизни в ритме и красоте слов и т. д. Сло-
вом, каждый толкует жизнь согласно своим вкусам и жела-
ниям, или сообразно той системе или религии, к которой она
принадлежит.

Но чтобы постичь жизнь в ее целом, нельзя подходить к
ней с одной только стороны, так как жизнь все в себе за-
ключает; она за гранью всех философий, словесных украше-
ний, красоты и уродства, богатства и бедности; и, вместе с
тем, она во всем этом содержится. Чтобы глубоко осознать
жизнь, надо постичь ее во всей ее полноте, во всей ее целост-
ности, освободившись для этого от всех прихотей желания.
Жизнь, как сокровенный принцип – полнота мысли и любви;
и объять эту полноту можно, идя от личного к надличному.
Вследствие этого неизбежна постоянная борьба между умом
и чувством, пока они не достигнут равновесия в самодовле-
ющем счастье освобожденной жизни. Все частные желания
– поэта, философа или беспечного искателя наслаждений –
по существу своему желание обрести это самосущее, само-
довлеющее, немеркнущее счастье. К нему стремится и ва-
ша собственная жизнь, обособленная, запутавшаяся в реак-
циях, гонимая страхом. В нем – конечная суть жизни, кото-
рую она все время стремится действительно проявить. Вся-
кое нереальное удовлетворение внутренней жажды, именуе-



 
 
 

мой желанием, сопровождается, обыкновенно, стремлением
поделиться этой нереальностью с кем-нибудь другим. Я объ-
ясню, что я хочу этим сказать. Вы хотите дарить любовь и
понимание на свой особый манер – на ваш свой собственный
лад, и огорчаетесь, когда их отвергают. Это вместе с тем и
жестоко с вашей стороны; так как ваш дар вызван властным
желанием, руководить, господствовать… такие дары произ-
водят в результате нашу железом окованную мораль. Давать
и требовать – по существу одно и то же. Давая, человек сла-
беет, а требуя, он опирается на внешнюю поддержку. Поэто-
му ни то, ни другое не имеет ничего общего с истиной.

Дело в том, что и давая, и требуя, человек, по существу,
выходит наружу, прочь от себя; а этому именно и надо про-
тивиться. Не давая и не требуя ничего, что он из себя пред-
ставляет? Он – Бытие – т. е. то единственное, что положи-
тельно в человеке.

Бытие не знает страха и не зависит ни от чего вне себя,
потому оно не отбрасывает от себя тени. Оно не ведает раз-
дельности и потому оно бессмертно. Вступая в это чистое
Бытие, человек сам становится блаженством выразившей се-
бя жизни, так как он все в ней испытал. Такое Бытие и есть
свершение жизни. К этому стремится каждый человек – он
хочет быть самим собой, не зависеть ни от чего внешнего.
Когда человек – такое Бытие, он подобен солнцу, в лучах
которого все растет, без разделения на дурное или хорошее,
скверное или безразличное.



 
 
 

Не пытайтесь постичь Бытие с одной только стороны. Оно
неизмеримо выше всех мелких творений иллюзии. Ищите
его, отбросив всякий страх, тогда жизнь покажет, что она на-
мерена сделать из нас.

Воскресенье, 1 июня
Постараюсь суммировать сегодня все сказанное мною на

прошлой неделе. Чтобы ясно понять мои слова, надо под-
ходить с искренним желанием их постичь. Я буду употреб-
лять обыкновенные выражения и от вас будет зависеть ли-
бо сделать из них преграды, либо мосты, облегчающие пе-
реход. Некоторые мои утверждения звучат догматично, но,
если прислушаться к ним без предубеждения, то станет яс-
но, что они выливаются от полноты понимания и жизненно-
го опыта.

Все люди захвачены жизненной суетой, постоянной тре-
вогой ее и борьбой. Чтобы понять ее цель, надо прежде все-
го осмыслить ее интеллектуально и затем осуществить свои
интеллектуальные теории на практике. Истинно культурный
человек – тот, кто перекидывает мост между мыслью и дей-
ствием. А так как мысль появляется прежде всего, то необ-
ходимо, чтобы она имела правду в себе. Потому надо под-
ходить к этой проблеме с ясным, синтетичным умом, сво-
бодным от предубеждений, самолюбия, суеверий – с умом,
готовым добраться до самой сути ее, а не порхающим толь-
ко на ее поверхности. Надо понять, чего старается добить-



 
 
 

ся жизнь, сконцентрированная, как в фокусе, в индивидуу-
ме, за что она борется и как она пролагает себе дорогу среди
перекрестных стремлений, нереальностей, и иллюзий, оку-
тывающих ее. Подобно птице, находящей дорогу к своему
гнезду среди городской сумятицы и шума, должен каждый
человек понять конечную цель жизни – цель, заключающую
в себе, начало и конец всех вещей.

Эту истину можно раскрыть только путем непредубеж-
денного анализа. Подвергните мои слова действительно ра-
зумной критике. Под разумной критикой я разумею отбор
всего существенного и отстранение всего несущественного.
Выбрав путем такой разумной критики все существенное,
ассимилируйте это, то есть проведите в жизнь. Вся труд-
ность заключается в том, что каждый ищущий истину зара-
нее склонен истолковывать ее на свой лад. Он измышляет
теорию об истине и вместо того, чтобы формировать себя
согласно истине, он формирует себя согласно своей теории о
ней; потому и возникают бесчисленные типы «так называе-
мой» духовности. Я намеренно употребляю выражение «так
называемой».

Существует, например, «так называемая» духовность ас-
кетизма. Многие убеждены, что быть аскетом, значит быть
духовным. В действительности же, аскет только человек,
охваченный страхом перед жизнью. Он ненавидит мир, по-
тому что он его не понимает и бежит от жизни, потому что
бессилен ее победить. Он отвергает мир и весь опыт, пред-



 
 
 

лагаемый миром. Другими словами, он отвергает жизнь.
Затем есть тип духовного человека, надеющегося, что чу-

до спасет его от жизненной скорби и борьбы. Вместо то-
го, чтобы бороться за свое возрождение, он надеется на ка-
кие-то внезапные события, имеющие изменить все его ми-
ровоззрение. Он не побеждает страдания, а ждет, чтобы бо-
жественная Рука утешила сердечную боль и водворила мир
в смятенном уме.

Опять-таки есть тип подражателя. Подражание бессильно
создать красоту, так как оно противно жизни. Всякое подра-
жание механично, оно принадлежит миру ортодоксальности,
традиции и ограничения – миру тления.

Наконец, существует тип, пытающийся укрыться от ис-
тинного понимания, став под защиту интеллектуальной си-
стемы. Все системы – лишь измышления ума. У жизни не
может быть систем, так как она все время непрерывно дви-
жется, растет, трудится, стремится. Всякая систематизация
связывает ее, отрицая самый факт ее жизненности. Поэтому
рассудок сам по себе не может ее понять; не может ее понять
и чувство само по себе. Чтобы постичь жизнь, нужна сила,
а сентиментальность всегда слаба. Поэтому необходимо от-
бросить все эти аспекты так называемой духовности. Иска-
ние истины не должно быть обременено предвзятыми пред-
ставлениями. Оно должно быть свободно от всех оков, на-
лагаемых традициями, обстоятельствами, интеллектуальны-
ми системами. Начинается оно с самоанализа. Отдайте себе



 
 
 

прежде всего отчет в том, что вас, собственно говоря, инте-
ресует и чего вы, собственно, хотите. Утешения, покойной
жизни или роста? Разберитесь в своих желаниях – в своих
собственных, заметьте, а не в чужих. Бесплодно тратить вре-
мя на попытки угадать, что другой человек думает – узнать
это нельзя никогда. Весь ваш анализ должен быть сосредо-
точен не вас самих. Вопреки ходячему мнению, желание –
самое драгоценное достояние человека. Оно – вечное пламя
жизни, оно – сама жизнь. Однако при непонимании жизни,
оно становится жестоким, животным, тупым. Поэтому надо
постичь желание, а не убивать его, как это делают, обыкно-
венно, духовные люди. Убив в себе желание, человек упо-
добляется засохшей ветке чудесного дерева. Желание долж-
но шириться, путем постоянной борьбы и трения раскрывая
свой истинный смысл. Только так можно его постичь. Но
большинство людей не видит этого. Как только надвигает-
ся борьбы и связанное с нею страдание, они тотчас же ищут
утешения. А утешение в свою очередь рождает страх. Под
влиянием страха человек начинает подражать и укрываться
под сенью традиций, строгих нравственных кодексов, опре-
деляющих, что духовно и что не духовно, что входит в рели-
гиозную жизнь и что в нее не входит. Учителя, руководите-
ли, гуру, церкви, религии, все это порождение страха. Я это
знаю.

Вопрошающий, искренно мятущийся ум не может най-
ти удовлетворения во всем этом. Страх побуждает человека



 
 
 

приспосабливаться, подчиняться, превращать себя в маши-
ну, в трафарет. Все это сжимает душу – а сжимание – это
медленная смерть. Не этим путем может желание себя свер-
шить. Рост возможен только при освобождении желания от
всякого страха и, следовательно, от жестокости, и эксплуа-
тации, неразлучных с жаждой утешения и покоя, под сенью
которых и укрывается страх. А этого, опять-таки, можно до-
стичь только, если под влиянием контакта с самой жизнью,
исчезнет эгоизм желания. Только так можно открыть ту ре-
альность, которая есть завершение желания. Воистину расти
– значит, под влиянием жизненного опыта, любить и думать
все более и более надлично.

Желание, освобожденное от своих ограничений и от ил-
люзий страха, преображается в радость, а радость – лишь
истинное равновесие между разумом и любовью. Жела-
ние, вначале личное, ограниченное, беспокойное, зависи-
мое, растет через страдание и становится, наконец, всеобъ-
емлющим, подобно солнечному закату, излучающему свою
красоту и ничего не требующему в обмен. Точно также и
мысль становится все более и более беспристрастной через
постоянный опыт, выбирая, ассимилируя и отвергая.

Когда мысль и желание очищены, между ними устанавли-
вается совершенное равновесие, именуемое интуицией и за-
вершающее собою жизнь. Такая чистая жизнь и есть высшая
реальность, и я утверждаю, что каждый человек должен ра-
но или поздно ее обрести. Она не предназначена только для



 
 
 

немногих. Жизнь борется за свое осуществление в каждом
человеке и путь к этому осуществлению всегда один и тот же
– борьба, усилие, отбор, конфликт.

Я утверждаю, что я достиг этой высшей реальности. Для
меня она – не богословское понятие, она – мой собствен-
ный жизненный опыт, определенный, реальный, конкрет-
ный. Поэтому я и могу указать, что требуется для ее дости-
жения, и я говорю, что прежде всего надо точно установить,
чем должно стать желание, чтобы себя свершить, и затем
так дисциплинировать себя, чтобы каждую минуту следить
за своими желаниями, направляя их в сторону той всеобъ-
емлющей любви и мысли, которые должны быть их истин-
ным венцом и завершением. Когда установлена дисципли-
на неослабной бдительности и наблюдения за всеми чувства-
ми, мыслями и поступками, тогда жизнь перестает быть дес-
потичной, скучной, бессмысленной и превращается в целый
ряд возможностей для роста и свершения желаний.

Следовательно, цель жизни – не нечто такое, что может
быть осуществлено лишь в далеком будущем. Она должна
осуществляться ежеминутно в том. Теперь, которое включа-
ет в себе всю вечность. При таком осуществлении каждый
момент кроет в себе власть над будущим, тем, что вы из себя
представляете теперь, вы делаетесь господином завтрашнего
дня. Чтобы понимать жизнь и осмысленно ее изживать, на-
до освободиться от всех иллюзий, создаваемых желанием в
своем стремлении расти. Другими словами, надо отбросить



 
 
 

страх, так как все иллюзии – порождения страха. Откинув
страх, человек видит ясно, куда клонится желание и как оно
осуществляет свою цель. Тот, кто сознательно ищет счастья,
не должен отделять желаний от поступков. Зная, к чему, соб-
ственно, стремится желание, он будет осуществлять его в по-
вседневной жизни. Другими словами, все его поступки будут
выявлять то равновесие между разумом и любовью, которое
и составляет истинную цель желания, так как оно освобож-
дает их.

 
Лагерь в Охае (продолжение)

 
Вопрос: Определите, пожалуйста, разницу между чистым

действием и черствым безразличием.
– Черствое безразличие – смерть, тогда как чистое дей-

ствие – жизнь, изливающаяся изнутри наружу, не возвраща-
ясь обратно на себя. Когда ваша любовь не встречает взаим-
ности, вам сперва больно и досадно, затем вы становитесь
безразличны и черствеете. Но подлинная любовь не считает-
ся с симпатиями и антипатиями, и отсутствие взаимности ее
не волнует. Такую любовь можно в себе развить, только пе-
режив реакции и вытекающие из них эмоциональные бури.
Жизнь не терпит безразличия и, если вы равнодушны, она не
даст вам покоя. Я знаю, что многие люди, разочаровавшись
в людях, влюбляются в природу. Природа ведь не отвечает
взаимностью, не говорит: «Мне нет до тебя никакого дела».



 
 
 

А человек сопротивляется; такое сопротивление трудно пре-
одолеть, и потому человек уходит в область романтики.

Вопрос: Что вы подразумеваете под словами: «Все боги
ложны»?

– Поклонение другому «Я есмь» безжизненно. Когда же
вы поклоняетесь тому «Я», что пребывает повсюду, оно пе-
рестает быть богом для вас и становится жизнью. Под влия-
нием внешнего культа человечество само в себе разделилось.
Поклоняясь сверхчеловеку, вы в то же время эксплуатируете
и умерщвляете обыкновенного человека. Бог не пребывает
где-то вне человека. Человек есть Бог, жизнь, все. Красота
заката и величие гор вас не удовлетворяют, вам нужно, чтобы
на вершине этих гор сидел ангел. Вам мало просто любить
человека, вам надо знать, каковы его качества и убеждения.
Как только вы начинаете поклоняться какому-то сверхчело-
веческому существу, как Богу, вы начинаете жестоко обра-
щаться с людьми. Я знаю, вы скажете: «Не всегда же так бы-
вает». Но случается это все-таки довольно часто, не правда
ли? Пройдитесь по улицам и осмотритесь кругом: большие
церкви, а рядом человек в слезах. Когда вы будете покло-
няться стоящему рядом с вами человеку, вы постигнете цель
жизни. Не все ли равно, кого вы любите и кому поклоняе-
тесь, – сверхчеловеку или обыкновенному человеку? Важен
лишь самый факт любви и преданности. Зачем дарить чудес-
ную красоту любви, ее аромат лишь немногим? Способность
ценить красоту заложена в вас самих, и чтобы раскрыть со-



 
 
 

вершенство понимания ее, надо непрерывно расти и менять-
ся. Вот почему надо чувствовать не только красоту природы,
но и красоту человека, невзирая на неуклюжие ее проявле-
ния, которые вы называете злом, осуждая их.

Вопрос: Вы говорили о самодисциплине, налагаемой
вдохновенной любовью к жизни. У большинства людей са-
модисциплина – явление случайное, не навеянное вдохнове-
нием. Что можете вы сказать по этому поводу?

–  Прежде всего, надежда на вдохновение извне еще не
дисциплина. Вдохновение – это разум, доведенный до выс-
шей точки сознательности, то есть интуиция. А она требу-
ет дисциплины, самостоятельного мышления и постоянного
наблюдения за развитием мысли путем борьбы и приспособ-
ления. То же самое можно сказать и о вдохновении, навевае-
мом красотой. Красота заключается во всем, разнится лишь
способность к ее восприятию. Если вы не влюблены в жизнь,
это значит, что вы этой способности в себе еще не пробуди-
ли и потому ищете вдохновения извне. Вы дисциплинируе-
те себя, но вся ваша дисциплина построена на ложных ос-
новах. Настоящая дисциплина – иная. Как только вы отбра-
сываете страх, вы уже дисциплинированы, так как желание
само по себе уже дисциплина. Например, если я хочу стать
художником или поэтом, я в этом направлении и развиваю
свои способности, наблюдаю свет и тени, пропорции, пер-
спективу. Если же я хочу стать поэтом, я изучаю ритм слов.
Итак, я дисциплинирую себя, наблюдая, изучая, так как я



 
 
 

имею дело с самой жизнью. Я дисциплинирую себя, потому
что я влюблен в жизнь. Вот что я разумею, говоря, что же-
лание является собственной своей дисциплиной. Это нечто
совершенно иное, чем обыкновенная дисциплина, установ-
ленная под влиянием страха, она не может дать никаких ре-
зультатов. Все это очень просто, если смотреть на это здраво
и естественно. Настоящая дисциплина – не подавление и не
распущенность, она – поэзия уравновешенности и красота
опыта. Она – подлинное действие, возникающее, когда чело-
век, нажив опыт, от него освобождается.

Вопрос: Нужно ли и желательно ли бросить деловую
жизнь, чтобы достичь освобождения? Многие считают необ-
ходимым удалиться от мира. Правильно ли это?

– Прошу вас, взгляните на это с чисто практической точ-
ки зрения. Удалиться в пустыню – очень приятно. Но прак-
тически это возможно только в одной стране, – а именно в
Индии. Там на отшельника смотрят как на святого и снабжа-
ют его пищей. Думаю, что в Америке этого делать не станут.
Но независимо от этого, отшельническая жизнь ни в коем
случае вас к освобождению не приблизит. Истинное пони-
мание обретается в постоянном общении с людьми. Отшель-
ничество – лишь замаскированное бегство от напряженно-
сти труда и усилий. Отшельник делает на свой лад то же са-
мое, что и человек, ищущий наслаждений. И тот и другой,
каждый по – своему, боится взглянуть в лицо себе и жиз-
ни. Чрезмерная деятельность – другое проявление того же



 
 
 

малодушия и часто знаменует лишь бегство от жизни. Су-
ществует один только способ воистину жить – раскрывая се-
бя всем возможным контактам с жизнью. Истина и счастье
обретаются среди людей, а не вдали от них. Поймите, про-
шу вас, что все это диаметрально противоположно всем ва-
шим прежним представлениям об отшельниках, избранных
группах и об отгораживании себя от людей. Я не нападаю на
все это, а хочу лишь указать, что не этим путем можно рас-
крыть правду жизни. Только постоянный контакт с жизнью,
со всеми ее ограничениями и извращениями может вас к ней
привести. Истину можно постичь только посредством пред-
назначенных для того живых орудий – через восприятия и
чувства. Следовательно, отшельничество – бегство от исти-
ны. Человек – живая ветвь вселенского дерева и, отсекая се-
бя от этого дерева, он сохнет и гибнет.

Многие из вас согласятся со мной, но одного согласия ма-
ло. Нужно действие, а это – дело чисто индивидуальное. Ес-
ли вы со мной согласны, порвите с иллюзиями и с обособлен-
ными организациями. Будьте сами свободны, тем вы осво-
бодите и других. Вот почему я говорю: если вы чем-нибудь
захвачены, отдайтесь этому всецело, всеми мыслями и всей
душой.

Вопрос: Вы говорите, что в равновесии между разумом и
любовью – вся суть достижения. Но разве оно не состоит в
совершенном развитии всех качеств, а не только этих двух?
Если это так, то не надо ли на протяжении веков развивать



 
 
 

все качества?
– Любовь и разум включают в себя все качества.
– А сила?
– Да, сила кроется в мысли. Она – лишь жажда господ-

ствовать, а эта жажда коренится в мыслях. Мир же – прояв-
ление любви, стремление жить со всеми в согласии. Качества
– только разветвление одного и того же дерева и, если кор-
ни его здоровы, то здоровы будут все его ветви. Я знаю, мно-
гие люди пытаются развить определенные качества и в этом
преуспевают, но такая специализация производит односто-
ронность. С другой стороны, свободно и гибко развивая ум
и любовь, чутко прислушиваясь к жизни во всех ее проявле-
ниях, человек обретает равновесие, то есть мудрость, а муд-
рость включает в себя правду подлинных чувств и мыслей,
в силу того, что она – плод просветленной жизни и, следова-
тельно, она всеобъемлюща. Истинная доброта требует боль-
шого ума, наблюдательности, собранности и бдительности.

Вопрос: В каждом человеческом сердце кроется желание
помочь несчастным. Одни это делают индивидуально, дру-
гие же через организации. Разве организация, стремящаяся
помогать, препятствует индивидуальному достижению?

–  Вопрос об организациях очень прост. Организации,
снабжающие людей пищей, необходимы, но человек питает-
ся и набирается сил только, если он ест сам. Постарайтесь по-
нять разницу между объективными организациями и субъ-
ективными. В мире объективных явлений организации, ко-



 
 
 

нечно, должны существовать, но их не должно быть в мире
субъективном, к которому вы все принадлежите.

Вопрос: Вы учите, что молитвы, обряды и церемонии не
нужны. Насколько я это понимаю, учение это обращено к
живым людям. Но что вы скажете об обрядах и церемониях,
совершаемых для умерших? Нужны ли такие обряды и цере-
монии, имеют ли они значение? А если имеют, то в течении
какого времени? Месяцы или годы? Если же они значения
не имеют, то почему?

– Если живым церемонии не нужны, то они не нужны и
мертвым. Я утверждаю, что церемонии – всякие церемонии
– бесполезны для человеческого развития. Для человека, во-
истину живущего, времени не существует. Для человека, по-
знавшего вечность в настоящем, нет ни живых, ни мертвых.
Смерть и поклонение мертвым существует только для то-
го, кто всегда живет в будущем и не сосредоточен в настоя-
щем. Я знаю, что многим интересно знать, что делается по-
сле смерти. Но, чтобы победить смерть, надо жить в насто-
ящем. Для того, кто это испытал, это не труизм, а конкрет-
ный, реальный факт. Но для того, кто только в будущем ищет
разрешения настоящих проблем, это всегда останется толь-
ко теорией.

Вопрос: Вы говорите про себя: «Я целое» и в то же время
говорите, что вы – не оракул и не можете разрешать все про-
блемы. Если вы «целое», вы должны быть в состоянии, как
мне кажется, разрешать все проблемы. Быть «целым» зна-



 
 
 

чит, по – моему, быть вездесущим, всеведущим и всемогу-
щим. Дайте, пожалуйста, исчерпывающее объяснение. Я уве-
рен, что многих интересует этот вопрос.

– В известном смысле сознавание того «Я», которое пре-
бывает во всем, есть уже всеведение и вездесущие. Но из то-
го факта, что я разрешил свои проблемы и слился с этим «Я»
еще не следует, что я могу разрешить ваши проблемы. Че-
ловек может разрешить свои проблемы только изнутри, пу-
тем понимания. Вы опять-таки требуете духовных снадобий.
Вам страшно, и потому вы ждете спасения извне. Моя задача
– если таковая у меня имеется – пробудить в вас сознание,
что вы строите иллюзии и, таким образом, побудить вас раз-
рушить их. Только так пытаюсь я вам помочь. Впрочем, это
мог бы сделать каждый. Все же это трудно и все затрудне-
ния создаются вами самими. Вы еще недостаточно страдали
и потому не чувствуете настоящей неудовлетворенности. Вы
боитесь в поисках истины сойти с проторенной дороги. Вы
предпочитаете отгораживаться от жизни, утверждаясь в сво-
их иллюзиях и принимая их за подлинное знание. Иллюзии
эти реальны для вас, потому что вы еще не познали подлин-
ной Реальности.

Вопрос: Если человек покинет все философские обще-
ства и церкви, лучше ли он поймет вас? Другими словами, у
кого больше шансов осуществить ваше учение, – у того ли,
кто придерживается философских систем и церковных уче-
ний, или же у того, кто от них отошел?



 
 
 

– Как вы думаете? Лично я не принадлежу ни к каким
организациям, считая, что они затрудняют понимание. Все
философские системы, церкви, организации – измышление
рассудка и, следовательно, с моей точки зрения, они иллю-
зорны. Это применимо в той же мере ко мне, как и к органи-
зациям. Если вы меня сделаете своим авторитетом, вы раз-
рушите реальное.

Я объяснял подробно, почему организации не могут при-
вести к истине. Истина – дело чисто индивидуальное и субъ-
ективное, а организация – явление объективное. Как только
вы поклоняетесь какому-нибудь другому «Я есмь», вы впа-
даете в иллюзию. Прошу вас серьезно продумать это. Жизнь
не станет ждать, пока вы исподволь будете расти и меняться.
Она нетерпелива и быстра. А вы год за годом задаете мне
все те же вопросы. Я не понимаю, зачем вы приезжаете на
эти съезды? Было бы лучше, если бы вы были либо тем, либо
другим. Я это говорю не потому, что я суров, я хочу лишь
указать, что жизнь слишком серьезная вещь, чтобы ею иг-
рать. Если вы считаете, что церкви, общества и системы нуж-
ны – примкните к ним, отдайтесь им искренно, всем серд-
цем. Если же вы считаете их ненужными, бросьте все это.
Когда дело касается истины, не может быть речи о лояльно-
сти. Истина выше всех людей, выше всякой личной привер-
женности к ним. Решите, поэтому, чего вы, собственно го-
воря, хотите, если вы не желаете подпадать под власть иллю-
зий, отойдите от них. Вы увидите тогда, как жизнь легка без



 
 
 

этого всего, как просто и прекрасно вы будете расти, опира-
ясь только на собственные силы. Вам страшно положиться
только на собственное суждение и испытать свои силы и по-
тому вы предпочитаете цепляться за старые, изжившие свой
век организации.

Вопрос: Разве ваше учение о ненужности морали не полно
опасности для молодежи, еще не определившей своей цели?

–  Говоря, что мораль не нужна, я не рекомендую рас-
пущенность. Я хочу лишь подчеркнуть отличие морали от
жизни или, другими словами, разницу между совестью и со-
знанием. Так называемый «нравственный человек», в узком
смысле этого слова, боится вступить в жизненный поток. Он
нерешительно переминается на берегу. Человек, действи-
тельно ищущий истину, бросается в воду и переплывает на
другой берег. В конце концов, что, кроме вашего собствен-
ного опыта, может указать вам, что нравственно и что без-
нравственно? Современная молодежь так и поступает. Она
хочет сама все познать. Правда, опыты ее хаотичны и она,
откинув старые дисциплины, часто предается распущенно-
сти. А вы, столь добродетельные, строгие, жестокосердные, –
разве ваша жизнь не хаотична? Жизнь, как я уже не раз гово-
рил, есть процесс роста. Поэтому, переступив границы доб-
родетели, она никогда не удовлетворится распущенностью.
Если вы воображаете, что отказ от морали знаменует собой
распущенность, попробуйте сами от нее отказаться и вы ско-
ро убедитесь, что голос интуиции, или иначе, голос жизни,



 
 
 

будет всегда тянуть вас обратно. Установленная вами бого-
словская духовность не имеет ничего общего с жизнью. При-
крываясь ею, вы живете в собственных иллюзиях. Когда же
кто-нибудь вам на это указывает, вы становитесь еще более
жестокосердными и жестоковыйными и продолжаете упор-
ствовать в своих интеллектуальных нелепостях.

Вопрос: Посетив два предыдущих съезда, и осознав свою
цель, я отказался от всякой посторонней помощи в достиже-
нии ее, но все же я порой еще ощущаю внутреннюю неуве-
ренность и душевное одиночество, мне даже кажется иногда,
что любовь иссякает, но выйти из этого состояния я не могу,
несмотря на все усилия воли. Я стараюсь только на придавать
значения подобному настроению и совершенствовать по ме-
ре возможности повседневную жизнь. Как мне избавится от
такого состояния, и верный ли я избрал способ? Из беседы
мне стало ясно, что многие испытывают то же самое.

– В начале неизбежна стадия, когда ум и сердце подоб-
ны пустыне. Но пустота – еще не отрицание. Она необходи-
ма при желании освободить место для насаждения истинных
ценностей. Если вы одиноки, и любовь ваша иссякла, это до-
казывает, что вы страдаете, а страдание вызывает в резуль-
тате любовь и радость и дает толчок к развитию. Поверьте,
положение ваше завиднее положения человека, вполне удо-
влетворенного своим внешним благополучием.

Вопрос: Утверждая, что «эго» соткано из реакций, под-
разумеваете ли вы то, что мы привыкли называть «эго», то



 
 
 

есть жизнь, проявляющуюся через каузальное тело, или же
то, что мы привыкли называть личностью?

– На мой взгляд (я говорю «на мой взгляд» только из веж-
ливости, а не потому что я не уверен в правильности моих
слов), на мой взгляд эго – это стена, отделяющая людей друг
от друга. В физическом ли она теле, или в каузальном – не
все ли равно? Не безразлично ли, где она находится и к ка-
кому относится плану? Важно разрушить ее. Вы опять-та-
ки прикрываетесь системой. Не понимаю, что с вами дела-
ется? Вы утратили всякий контакт с жизнью, с жизненной
борьбой, со страданием, со скорбью и так запутались в сво-
их системах, что перестали жалеть обыкновенного, зауряд-
ного человека. Вы хотите, чтобы я стал на уровень вашего
самодовольства и ваших иллюзий. Вы хотите, чтобы я с вами
изучал высоту и глубину эго, а не разрушал бы его. Эго – это
только ваши же реакции; чтобы его уничтожить, надо жить
в области чистого действия и единства, то есть в вечном. Я
знаю, вас это все не интересует. Если б я стал говорить вам о
планах, где пребывает эго, или об окраске различных ваших
тел, оболочек, вы все насторожились бы и стали бы внима-
тельно меня слушать. Все это ребячество интересует вас го-
раздо больше. Страждущий человек не нуждается в объяс-
нении страдания; он хочет избавиться от него. Вы боитесь
разрешить проблему ваших собственных страданий и изба-
виться от них, и потому вы довольствуетесь тем, что объяс-
няете их другим.



 
 
 

Вопрос: С помощью одного из так называемых культур-
ных обществ я познал смысл и цель жизни. В известном
смысле я научился жить. В накопленном веками знании я
почерпнул более широкий взгляд на мир. Я узнал, что брат-
ство обнимает и животное царство. Я стал чувствовать себя
ответственным за существующий в мире порядок вещей и
старался улучшить его. Я пытался лучше жить, так как со-
знал основы совместной жизни. Должен ли я перестать под-
держивать подобную организацию, тем лишая других воз-
можности получить то же знание? Разве объединение в об-
щество и обмен полученным опытом не может стать источ-
ником знания?

– Мы опять вернулись к организациям. Я знаю, что вы
со мной не согласитесь, но все же прошу вас продумать ис-
кренно и серьезно, что из себя представляют ваши органи-
зации и общества. Я сказал, что все организации, основан-
ные на вере, не имеют никакой ценности для человека. Но
я также сказал, что без организаций, преследующих практи-
ческие цели, нельзя обойтись. Вы воображаете, что принад-
лежность к обществам и собраниям для обмена мнениями
укрепляет вас в борьбе. Как приятно принадлежать к обще-
ствам, все члены которого мыслят одинаково! Если б я, дей-
ствительно, считал духовные общества полезными, я не рас-
пустил бы своей собственной организации. Мы с вами рас-
ходимся в том, что вы придаете обществам и организациям
какое-то сокровенное духовное значение, а я нет. Сам я ни в



 
 
 

каких организациях не состою. Я все их оставил, иначе я не
мог поступить. Если вы смотрите на такие общества просто
как на информационные бюро, в этом нет никакого вреда, но
как только вы рассчитываете на их помощь в духовном раз-
витии, вы попадаете к ним в рабство. Не знаю, почему мне
всюду задают этот вопрос? Боюсь что мои совопросники са-
ми принадлежат к обществам и смотрят на мое отношение к
ним, как на вызов? Позвольте мне еще раз повторить, что ни
одна организация истины в себе не содержит. Истина оби-
тает в человеке. Она потенциально заключена в вас самих,
на какой бы ступени развития вы ни находились, но пока вы
состоите в организациях, вы этого не поймете. Господа, од-
но из двух: или принадлежите организациям, или уходите из
них. Но не будем без конца обсуждать один и тот же вопрос.
Если вы поймете главную суть, то и все детали станут вам
ясны. При непонимании же главной сути моих слов, детали
принимают колоссальные размеры.

Вопрос: Раз вселенская жизнь никогда не реагирует, а
только действует, то нужно ли жалеть живых и мертвых?
Ведь жалость тоже реакция?

– Настоящая жалость входит в чистое действие. Она ис-
ходит от самого «Я».

Вопрос: Надо ли направлять желания? Чем они должны
руководится?

– Своей собственной целью. Силою своей же цели жела-
ние становится дисциплиной.



 
 
 

Вопрос: Вдохновение, испытанное мною раз во время
церковной службы, преобразило все мое существо. Я полю-
бил все живое, хотел все отдать и сделать мир счастливым.
Если я вас правильно понял, все это не имело для меня ни-
какой ценности. Объясните, пожалуйста.

– Вдохновение – пробужденный высший разум, а разум
– накопленный опыт. Следовательно, вдохновения извне не
существует. Истинное вдохновение можно обрести лишь по-
средством неустанной бдительной, наблюдательности и со-
бранности, посредством восприятия окружающей вас реаль-
ности. Не важно, поэтому, где вы находитесь – в церкви или
в саду.

Вопрос: Разве нет возможности быть счастливым на всем
протяжении эволюционного пути, а не только после милли-
онов лет иллюзий и страдания?

– Боюсь, что нет. Как это возможно? Счастье есть завер-
шение жизни, и достичь его можно только посредством опы-
та. Если вы бедны опытом, вы подвержены тлению и, следо-
вательно, страданию. Таким образом, необходимо пережить
свет и мрак, радость и горе. Я знаю, вы скажете: «Вам легко
так говорить, вам не пришлось пережить то, что переживают
обыкновенные люди». Думая так, вы судите поверхностно.

Вопрос: Разве нет для молодых душ законного пути к сча-
стью?

– Что вы разумеете под законным путем? Счастье птиц
или котят? Человек же сознательно несовершенен и в этом



 
 
 

его слава. Цель человеческой жизни перейти от несовершен-
ства к сознательному совершенству. И каждый человек дол-
жен совершить это сам.

Вопрос: Не является ли счастье нормальным состоянием
для тех, кто живет естественно?

– Я не знаю, что вы называете «естественным». Счастье
не имеет ничего общего с радостью, удовольствием или рас-
пущенностью. Оно – высшая реальность, завершение жизни.
Обретается оно путем постоянного отбора, неустанной дея-
тельности и разрушения иллюзий. А все это сопровождается
горем и страданием.

Вопрос: Разумно ли стараться научным путем насадить
всеобщее счастье?

–  Наука может содействовать физическому счастью, но
что оно имеет общего с подлинным счастьем?

Вопрос: Пролейте, пожалуйста, свет вашего знания на
следующие вопросы: Зачем мы здесь и куда попадаем после
смерти? Если перевоплощение не является фактом приро-
ды, то как объяснить неравенство среди людей?

– Зачем мы здесь? Затем, чтобы расти: от бессознатель-
ного совершенства переходить к сознательному несовершен-
ству, а затем к сознательному совершенству. «Куда мы по-
падаем после смерти? «Зачем вам хочется это знать? Чем
больше вы интересуетесь потусторонней жизнью, тем менее
интересуетесь настоящим. Все вы – по крайней мере все те,
кто изучал эти вопросы – знаете более или менее, куда попа-



 
 
 

дает душа. Никуда особенно. Для себя душа всегда «здесь».
Как бы то ни было, это значения не имеет. Вся беда в том,
что вы не интересуетесь серьезно жизнью, ростом. Понима-
ние жизни побеждает смерть. «Если перевоплощение не яв-
ляется фактом природы, то как объяснить неравенство среди
людей? «Для большинства людей перевоплощение не факт,
а теория. Оно становится реальным фактом только для того,
кто его пережил. В Индии у меня есть приятель, который ве-
рит в перевоплощение, как в него верят, я думаю, многие из
вас. Он сказал мне как-то: «У меня много жизней впереди и
потому не важно, что я делаю теперь». А это именно и важно
и, если вы верите в перевоплощение, если оно для вас явля-
ется фактом, вам следует жить в настоящем с такой сосредо-
точенной и напряженной энергией, чтобы снова своими по-
ступками теперь же контролировать будущее. Только жизнь
ваша покажет вам, является ли перевоплощение реальным
фактом. Для меня оно – факт, потому что я знаю его. Для
незнающих же это только теория.

Вопрос: Всякий ритуал, как церковный, так и масон-
ский, освобождает энергию. Энергия эта распространяется
по миру, способствуя нейтрализации злой кармы и подня-
тию уровня общего сознания. Надо ли прекратить эту дея-
тельность?

– Уж не вернулись ли мы к средневековью? Откуда вы все
это знаете? Вам кто-нибудь об этом рассказал, или вы это
знаете по собственному опыту? Вы излучаете энергию, или



 
 
 

как вы это там называете, когда вы прекрасны, и этим вы
оказываете помощь. Но красота не сознает себя. Она излу-
чается независимо от того, видят ли ее или нет. Так и в дан-
ном случае: не заботьтесь о том, кому вы помогаете или не
помогаете. Как только вы чувствуете свою красоту, вы пере-
стаете быть красивыми. Но именно это вы и делаете: вы со-
знательно излучаете энергию, или как вы ее там называете,
и, в силу этого, действие ваше искусственно и бесполезно.
«Надо ли прекратить эту деятельность? «Я не могу вам этого
сказать. Я много раз повторял, что всякого рода церемонии
несущественны. Я знаю, вы сочтете меня за узкого фанатика
и прочее. Но это неважно.

Вопрос: Некоторые говорят, что вы просто реформатор,
пытающийся утвердить определенную точку зрения, и что
вы намеренно узко и фанатично относитесь к организациям,
церквам и т. п., чтобы достичь своей цели.

– Какой смысл в том, чтобы мне опровергать подобные
заявления. Если я фанатик, то сколько бы я это ни отрицал,
я все же таковым останусь. Пусть каждый человек сам судит.
Каждый из вас, беспристрастно и непредубежденно проду-
мав мои слова, должен сам решить, фанатичны ли они или
нет. Только разрешите напомнить вам одно: фанатизм под-
разумевает отстаивание с преувеличенной силой одной спе-
циальной узкой точки зрения. Я же настаиваю на централь-
ном принципе, а это нечто совершенно иное. Вы знаете, что
в свое время я также принадлежал к обществам и органи-



 
 
 

зациям, я был священником (по праву каждого брамина в
Индии), посещал масонские собрания. Словом, чтобы лич-
но убедиться, я проделал все то, что делают другие. Я очень
внимательно изучал эти организации, пытаясь узнать, смогу
ли я с их помощью обрести ту основную, самодовлеющую,
вечную реальность, которая есть счастье и жизнь. Я прошел
через все эти организации, и так как я не нашел в них исти-
ны, которой я искал, я все их оставил. А теперь я обрел ис-
тину. Я осознал ее, освободив жизнь в себе. Поэтому когда я
указываю на ненужность того или другого, слова мои вызва-
ны не фанатизмом и не пренебрежением. Я это утверждаю,
потому что организации орудуют только симптомами, а не
касаются истинной сути вещей.

Вопрос: Как известно Теософское Общество проповедует
и осуществляет братство, занимается сравнительным изуче-
нием религий и исследует невидимые миры. Считаете ли вы,
что оно не играет никакой роли в духовной жизни?

– Повторяю то, что я сказал вчера, а именно, что инфор-
мационные бюро нужны, как нужны и книги. Но познать
жизнь, которая есть истина, через общества и книги нельзя.
Что же касается научного исследования невидимых миров,
то для меня оккультизм – просто изучение явлений на выс-
ших планах и больше ничего. Изучаемый им мир – все тот же
мир феноменальных явлений. Если человек понимает наш,
здешний мир, он поймет и все другие миры. Когда я был ре-
бенком, я, как многие сенситивные дети в Индии, видел ан-



 
 
 

гелов, дэвов и т. п. Но способность видеть то, что физиче-
скому зрению нормально невидимо, не разрешает еще про-
блемы страдания, не содействует росту и сознанию полноты
жизни.

Вопрос: Мы очень много слышали о братстве совершен-
ных людей, именуемых Учителями, которые посредством
особого процесса, связанного с ученичеством, воспитывают
людей и способствуют их духовной эволюции. Имеет ли это
отношение к истинной эволюции и существуют ли на самом
деле Учителя?

– Факт эволюции неоспорим. Но какое дело вам до того,
кто находится впереди вас и кто позади? Или бросаете ли вы
тень на лицо другого человека? Реальность внутри вас, а не
во вне. Внешнее поклонение, как бы оно ни было глубоко, не
приведет вас к познанию сокровенной истины. Нельзя с по-
мощью внешних проявлений познать основную реальность
жизни. Я говорю о необусловленной жизни; об абсолютной, а
не об относительной истине. Повторяю, человек всегда под-
дается искушению уйти от напора жизненной борьбы в об-
ласть желаний, и в этой области он создает себе иллюзорные
верования, под сенью которых он укрывается. Вы ищете убе-
жища в высших мирах, потому что вам кажется, что вам не
снести бремени повседневной жизни. Но это трусость. Вы не
найдете в мистике разрешения того, в чем ничего мистиче-
ского нет. Никто не оспаривает разницы в эволюции. Разу-
меется, цивилизованный человек более развит, чем дикарь.



 
 
 

Но горе человеку, поклоняющемуся этим различиям. Я ста-
раюсь их сгладить и разрушить преграды, разделяющие лю-
дей. Вопрос о том, существуют ли Учителя и кому вам по-
клоняться или не поклоняться, меня не касается. В моих гла-
зах все это не имеет ни малейшего значения. Мудрый чело-
век наследует все, как реальное, так и нереальное, но горе
ему, если он ими захвачен. Как только вы поймете основной,
самодовлеющий принцип, все иллюзии с их опасностями ис-
чезнут. Сосредоточьте все ваши желания на этом основном
принципе, тогда вы будете в безопасности.

Вопрос: Если вы восстаете против духовного авторитета,
зачем вы сами разъезжаете по всему свету, и читаете лекции,
излагая свое учение?

– Очень просто: потому что я этого хочу. Никакого духов-
ного авторитета я этим не утверждаю. Я разъезжаю, потому
что хочу это делать, и потому что столько страдания написа-
но на лицах людей.

Вопрос: Если жизнь едина, то почем достижение одного
человека не является одновременно достижением всех лю-
дей? Или жизнь едина только после достижения?

– Жизнь едина как в высшем, так и в низшем. В высшем
содержится все, там оно завершение, итог, сумма всего. В
низшем же все содержится только потенциально, а не факти-
чески. Если все мы познаем единую жизнь и осуществим ее,
мы не будем отбрасывать тени и создавать иллюзии и стра-
дания. Но человек постигает жизнь, заключенную во всем,



 
 
 

только пройдя через иллюзии, только распознав и отбросив
их. Как может чужое достижение вселить в вас постижение
достигнутого? Я могу только указывать вам на ваши иллю-
зии, но разрушить их должны вы сами. Как было бы легко,
если бы благодаря достижениям одного человека, и другие
могли бы достичь. Но тогда пропала бы вся красота жизни.
Понимание и счастье одного человека не могут быть переда-
ны другому.

Вопрос: Что можете вы сказать относительно одиноче-
ства?

– Одиночество ощущается, когда вы дарите свою любовь
одному человеку, а не многим. Оно необходимо для того,
чтобы разрушить преграды между людьми. Что происходит,
когда вы страдаете? Вы сжимаетесь, становитесь озлоблен-
ными, черствыми, циничными и стараетесь забыться, погру-
зившись в жизненные мелочи. Но смысл горя не в том, что-
бы сжаться, а в том, чтобы расти; как только вы сжимаетесь
и обособляетесь, в результате появляется новое страдание.
Цель жизни в том, чтобы любовь ваша стала всеобъемлю-
щей, чтобы вы дарили ее всем, а не только одному человеку.
Познать это можно только пережив со всей интенсивностью
личную любовь со всеми ее ограничениями и страданиями.
Такая любовь выяснит вам, что жизнь в своем целом едина, а
не двойственна. Для человека, постигшего это, уже не может
быть одиночества, так как он влюбляется в саму жизнь. То-
гда каждое существо становится для него частью этой жизни,



 
 
 

и он любит и уважает целое, а не только отдельные единицы.
Вопрос: Слушая вас, меня поражает бесполезность, тщет-

ность идеалов. Разве и они – не умственные темницы? Я за-
метил, что идеалисты бывают в жизни очень жестоки.

– Происходит это, потому что большинство людей ищут
истину в одном определенном направлении. Когда вы пой-
мете, что жизнь есть чистое Бытие, то не будет больше жесто-
кости, равнодушия и эксплуатации. Идеалист, обыкновенно,
мертвой хваткой держится одной какой-нибудь идеи. Если б
эта идея была всеобъемлющей, все в себе включала и выра-
жала собой всю любовь и весь разум, то носитель ее не мог
бы быть жестоким.

Вопрос: В одной из своих поэм вы упоминаете о Будде.
Разве вы познали величайшую реальность путем размышле-
ния над Буддой?

– Я уже как-то объяснял, что человек творит символы –
Будды, Христа или кого-либо еще – и пытается подражать
этим типам. Но путем подражания достичь нельзя. Когда я
писал эту поэму, моим типом был Будда. Но надо превзой-
ти всякий шаблон. Ни через Будду, ни через Христа, ни че-
рез Учителей истину обрести нельзя. Истина выше их. Все
они – лишь выражения Жизни. Надо подняться выше лич-
ностей, типов и индивидуальных достижений и обрести Ис-
тину в чистом Бытии.

Вопрос: Вы часто употребляете выражение: «Другое «Я
есмь». Нам оно непонятно; объясните, пожалуйста.



 
 
 

–  Рассматривая другого человека, как отдельное суще-
ство, как отдельное «Я есмь», вы заблуждаетесь. В высшем
смысле слова в жизни нет другого «Я есмь». Поэтому всякое
поклонение, отделяющее вас от предмета культа и застав-
ляющее вас искать помощи для вашего роста извне, также
иллюзорно. Во вселенной есть одна лишь жизнь, и вы эта
жизнь.

Вопрос: Нужно ли, воспитывать детей, охранять их от
опасных опытов, или же им надо все самим испытать, чтобы
освободиться?

–  Пока дети малы, их надо охранять от таких опасных
вещей, как, например, огонь. Однако, нельзя заставлять их
думать и чувствовать в определенном направлении. Обык-
новенно, родители имеют определенное представление о ду-
ховном развитии, и они пытаются навязать его детям. И
несчастным детям приходится потратить много лет, чтобы от
этих представлений освободиться. Поэтому мой совет роди-
телям: освободитесь сами от ограничений, будьте в глубоком
контакте с жизнью, с любовью, с мыслью. Тогда вы создади-
те новое понимание и, следовательно, новую жизнь. В этом
– задача индивидуума. Разрешите ее сами, тогда творчество
ваше будет носить на себе печать вечности.

Вопрос: Прошлой зимой была ужасная безработица, нуж-
да, промышленный кризис, стачки. Потерпевшим оказыва-
лась общественная помощь, но вряд ли она была справедли-
во распределена. В будущем году во всей Америке положе-



 
 
 

ние может быть не улучшится. Должен ли человек, может
быть и немудро реагирующий на все это, все же искать того
счастья, о котором вы говорите?

– Не обособленностью обретается счастье. Для того, что-
бы помочь, надо самому стараться не усугублять жестокости,
алчности и эксплуатации этой чудовищной цивилизации. А
это зависит только от самого человека. Когда дерево сохнет и
гибнет, мужественный человек сажает новое семя, – самого
себя. Отказываясь участвовать в жестокости и эксплуатации,
вы боретесь тем самым с ними. Отрицание зла есть в другом
смысле утверждение добра. Разрушая, вы творите.

Вопрос: Что такое карма? Придаете ли вы ей другое зна-
чение, чем то, которое ей приписывается в индусской фило-
софии?

– Обыкновенно считают, что то, что вы посеяли, то и по-
жнете. Это основная идея кармы, независимо от того, с какой
точки зрения ее рассматривать – с христианской, индусской
или буддийской. Я же смотрю не карму иначе. Карма – воз-
ведение преграды между вами и вашим конечным достиже-
нием. Она бессознательный принцип жизни, а не личная во-
ля какого-то божества. Прошу вас, поймите это. Ваша карма
такова, какою вы ее сами сделали. Только вы один можете
ею управлять. Последствия ваших поступков либо разруба-
ют преграды и способствуют, следовательно, вашему осво-
бождению, либо, напротив, возводят новые. Поэтому только
вы сами и ответственны за них. Сам по себе принцип кар-



 
 
 

мы механичен и бессознателен. Он не имеет ничего общего
с личной мстительностью какого-то божества.

Вопрос: Оставляя в стороне посторонние заявления, вы
сами не раз утверждали свое единство с жизнью Будды и
Христа. Вы говорили о своих достижениях и о своей уверен-
ности в них. Объясните нам, пожалуйста, истинный смысл
ваших заявлений.

– Меня не касается то, что говорят про меня другие. Я
могу говорить только за себя. Я не раз описывал вам что та-
кое конечное завершение жизни, то есть чистая жизнь, не
знающая разделений. Будда и Христос эту жизнь постигли,
но потенциально она в каждом человеке. Когда эту жизнь
постигаешь, исчезает всякая раздельность и потому в ней не
может быть различий, наименований. Слившись с нею, ста-
новишься целым, самой жизнью. Христос и Будда – Жизнь,
и потенциально каждый человек – жизнь. Я и говорю, что
постиг эту Жизнь. Не смущайтесь и не запутывайтесь в на-
званиях.

Вопрос: Раз понимание – та основа, на которой зиждет-
ся познание на всех стадиях эволюции, разве нельзя помочь
друг другу в обретении такого понимания?

– Я уже не раз говорил, что подлинная мудрость рождает-
ся внутри человека путем конфликта, который мы называем
опытом. Мудрость – завершение опыта, а опыт может быть
лишь свой собственный, а не чужой. Чужая мудрость вносит
лишь путаницу.



 
 
 

Вопрос: Вы говорите, что вселенская жизнь действует, но
никогда не реагирует. Значит ли это, что освобожденный че-
ловек равнодушен к чужому горю? Не реагирует ли он на
него еще сильнее, чем человек несвободный?

– Реакция свидетельствует о раздельности. В освобожден-
ном человеке раздельности нет и потому действие его чисто.
Он помогает просто фактом своего существования подоб-
но прекрасному цветку, бессознательно излучающему свою
красоту.

Вопрос: Вы говорите, что бесполезно только кормить го-
лодных, и что надо изменить цивилизацию, ее мысли и чув-
ства. Почему бы не накормить голодных, раз перемена ма-
териальных условий меняет цивилизацию? Восстановление
справедливости является, вероятно, отчасти освобождени-
ем. Разве в своих усилиях помочь мы не приобретаем опыт?

– Я не сказал, что кормить голодных не надо. Я сказал:
«Только кормить голодных», а это нечто совсем иное. Го-
лодные и угнетенные существуют благодаря вам, потому что
вы, люди, способствуете их эксплуатации. Потому только ко-
гда человек избавится от стремления эксплуатировать дру-
гих, то есть перестанет искать счастья во внешнем – в день-
гах, богатстве, имуществе, церквах, религиях, тогда только
он начнет строить мир, где не будет голодных и где люди не
будут сидеть в раззолоченных клетках цивилизации.

Вопрос: Как отделаться от неприязни к людям, поступа-
ющим низко?



 
 
 

– Следя за тем, чтобы самому никогда не поступать низ-
ко. Мы всегда стремимся исправлять людей и привести их
к нашей точке зрения. Отсюда чувство презрения и превос-
ходства, являющиеся такими же реакциями, как и симпатии
и антипатии. Будьте сами безупречны, тогда вы будете – чи-
стое действие, то есть вы не будете замечать уродства других
людей и их проявлений.



 
 
 

 
Бомбейские беседы (1959–1960)

 
 

Беседа первая
Свобода

 
Свобода имеет величайшее значение, но мы ограничива-

ем ее своей собственной предвзятостью. У нас есть разные
умозаключения относительно свободы: что она такое и чем
она должна быть. Но свободу нельзя себе представить. Сво-
бода не приходит через деятельность интеллекта, через ло-
гическую цепь умозаключений. Она приходит загадочно и
неожиданно, она рождается из своего собственного внутрен-
него состояния. Чтобы достичь свободы, нужен бдительный
ум, глубокий и полный энергии, способный к непосредствен-
ному осознаванию, без процесса постепенного накопления,
без представления о цели, которая должна быть со временем
достигнута.

Для большей части из нас ум является рабом традиций,
обычаев, привычек, ежедневной работы. И без осознания
природы его рабства мы не можем понять, что такое свобода.
Сознательный ум делового человека становится рабом той
работы, которую он выполняет. Мы принимаем это рабство
как неизбежность и вертимся в колесе повседневного суще-
ствования. Можем ли мы жить в этом мире оставаясь сво-



 
 
 

бодными, не будучи рабами, без постоянного бремени стра-
ха и разочарования, без горя и страдания? Ограниченность
нашего ума, нашего мышления делает нас рабами и зона сво-
боды человека становится все уже. Политика, религия, тра-
диции, стремления, желания сужают зону свободы.

Без свободы нет любви, нет творчества, без свободы
невозможно найти истину. Чтобы быть свободным, мы долж-
ны понимать самих себя, осознать движение своих мыслей
и чувств, пути своего ума. Речь идет о понимании ума, и в
этом понимании нет места ни осуждению, не действию по
заранее определенному образцу. Вы просто наблюдаете, а не
оправдываете неизбежность рабской жизни. Важно именно
наблюдать свой ум без осуждения; просто смотреть на него,
следить за ним, осознавая тот факт, что ум является рабом и
ничем более, потому что это осознавание освобождает энер-
гию, разрушающую рабство ума. Вы не можете осознавать,
если не ставите перед собой правильного вопроса, а правиль-
ный вопрос не имеет ответа, потому что на него не нужен
ответ. Неправильные вопросы всегда имеют ответ. Осозна-
ющий ум живет, движется, полон энергии; только такой ум
может понять, что есть истина. Неправильные вопросы и от-
веты приводят только к новым страданиям и несчастьям.

Свобода рождается из сознания того, что свобода абсо-
лютно необходима. В тот момент, когда вы осознаете это, вы
находитесь в состоянии восстания, вы восстаете против без-
образного мира, против традиций, против руководства по-



 
 
 

литического и религиозного. Восстание в рамках ума вскоре
сходит на нет, но есть непрекращающееся восстание, кото-
рое начинается, когда вы осознаете, что свобода абсолютно
необходима.

Мы никогда не путешествуем вглубь самих себя без вся-
кой цели, без преднамеренного расчета извлечь чтото из
этих глубин. А как только у вас появляется какаято цель, вы
становитесь рабом этой цели. Вы мысленно стремитесь к из-
менению, к самоусовершенствованию, которые представля-
ют собой лишь проекцию внешнего узкого ума. Но если ваш
ум начнет осознавать необходимость свободы, он развивает
энергию, которая будет затем действовать без какихлибо за-
ранее рассчитанных усилий с вашей стороны, направленных
на освобождение от рабства.

Открыть индивидуальную свободу очень нелегко, потому
что в настоящее время мы не имеем индивидуальности. Мы
продукт нашего окружения, нашей культуры; мы продукт
пищи, которую потребляем, нашего климата, наших обыча-
ев, наших традиций. И даже когда вы боретесь против это-
го окружения, ваша борьба не выходит за пределы этой обу-
словленности. Об индивидуальности можно говорить лишь
тогда, когда ум осознает, как узка зона его свободы, когда
ум неустанно борется с влиянием политики, с влиянием зна-
ний и практических навыков, с влиянием вашего накапли-
вающегося опыта, который является результатом вашей обу-
словленности, вашего окружения.



 
 
 

Это осознавание того, что есть, обладает своей собствен-
ной волей, если возможно вообще использовать здесь слово
«воля», не смешивая его с той волей, к которой мы привык-
ли и которая является продуктом желания. Воля, порожда-
ющая усилия и дисциплину, является продуктом желания,
она создает конфликт между тем, что есть и тем, что должно
быть, между тем, что вы хотите, и тем, чего вы не хотите. Та-
кая воля представляет собой реакцию, сопротивление, она
непременно вызывает другие реакции и другие сопротивле-
ния. Поэтому свобода никогда не достигается с помощью во-
ли – той воли, которую вы знаете.

Осознавание порождает свое собственное действие. Осо-
знавание само по себе уже есть действие. Ум осознает также,
что он должен быть свободен, потому что только в состоя-
нии свободы вы можете исследовать, вы можете делать от-
крытия. Осознать необходимость освобождения абсолютно
необходимо.

Ум является рабом привычек, обычаев, традиций, всех
обременяющих его воспоминаний, страха быть рабом свое-
го мужа или жены, своего начальника на работе; такова на-
ша жизнь, и мы видим, как ужасающе она мелочна, удушли-
ва, оскорбительна. Поэтому мы задаем себе вопрос: «Как я
могу стать свободным?» А правильный ли это вопрос? Ес-
ли он правильный, на него не нужно никакого ответа, пото-
му что сама постановка вопроса откроет двери свободы. Ес-
ли же это неправильный вопрос, вы найдете или, по крайней



 
 
 

мере, будете думать, что нашли пути и средства «разреше-
ния» проблемы. Что бы ни предпринимал ум, находящийся
в рабстве, он никогда не сможет стать свободным; никакие
средства, никакая система или метод не дадут ему свободы.
Но если вы осознаете полностью, абсолютно, всецело, что ум
должен быть свободным, само это осознавание несет в себе
действие, которое освобождает ум.

Чрезвычайно важно, чтобы вы поняли это. Понимание яв-
ляется мгновенным. Вы не можете отложить понимание на
завтра. Вы не придете к пониманию в результате размышле-
ния. Вы либо понимаете в данный момент, либо не понима-
ете совсем. Понимание имеет место тогда, когда ум не за-
громожден мотивами, страхами, требованиями ответа. За-
метили ли вы, что вопросы, которые ставит жизнь, не име-
ют ответа? Вы можете задавать вопросы: «В чем смысл жиз-
ни?» или «Что происходит после смерти?», или «Как я дол-
жен медитировать?», или «Моя работа скучна мне, что я дол-
жен делать?». Вы можете спрашивать, но самое главное, как
вы спрашиваете. Если вы спрашиваете с целью найти ответ,
этот ответ неизменно будет ложным, потому что он окажется
проекцией вашего желания, вашего мелкого ума. Состояние
ума гораздо важнее, чем сам этот вопрос. Любой вопрос, ко-
торый задает ум, находящийся в рабстве, и ответ, который
он получает, ограничены пределами рабства этого ума. Но
ум, который представляет себе весь объем этого рабства, по-
дойдет к проблеме совершенно иначе. Об этом совершенно



 
 
 

ином подходе и идет речь.
Но большинство из нас предпочитает быть рабами, это ме-

нее беспокойно, более респектабельно и уютно. В рабстве
мало опасности, и это именно то, чего мы хотим: безопас-
ность, уверенность, жизнь без серьезных беспокойств.

Но жизнь стучится в нашу дверь и приносит страдания.
Мы переживаем крушение надежд, несчастья, и в конечном
итоге у нас нет никакой уверенности, ибо все постоянно ме-
няется. Все человеческие взаимоотношения имеют конец,
но мы хотим постоянных взаимоотношений. Таким образом,
жизнь – это одно, а то, что мы хотим – совсем другое. Воз-
никает конфликт между тем, чего мы хотим, и тем, что есть в
жизни. Наши жизненные конфликты, противоречия и борь-
ба происходят на очень поверхностном уровне; наши мелоч-
ные вопросы, основанные на страхе и тревоге, неизбежно
приводят к таким же поверхностным ответам.

Зона свободы человека сужается с каждым днем. Полити-
ческие деятели, вожди, священники, газеты, книги, которые
вы читаете, которые вы приобретаете, верования, за которые
вы цепляетесь, – все это делает зону свободы все уже и уже.
Как же всетаки ум может достигнуть этой свободы?

Если этот вопрос задает другой человек, то это не име-
ет никакого значения, вы должны спросить об этом сами,
безотлагательно и настойчиво. Если вы осознаете ход этого
процесса, если вы действительно осознаете поверхностность
вашего ума, его увеличивающееся рабство, тогда вы увиди-



 
 
 

те, что осознание порождает энергию; энергия, рожденная
из осознания, разобьет мелочный ум, респектабельный ум,
для которого храм является прибежищем, ум, исполненный
страха.

Осознание – это путь истины. Осознавать что-либо – это
изумительное переживание.

Когда вы смотрите на цветок, вы немедленно называете
его и говорите: «Какой он красивый, я хотел бы иметь его
в своем саду, я хотел бы подарить его своей жене или про-
деть в петлицу пиджака», и т. д. Другими словами, когда вы
смотрите на цветок, ваш ум начинает болтать о нем, поэтому
вы никогда не осознаете цветка. Вы можете осознавать что-
либо только когда ваш ум молчит, а не болтает. Если вы мо-
жете смотреть на вечернюю зарю над морем, и ум ваш будет
неподвижен, тогда вы действительно осознаете ее необыкно-
венную красоту; а когда вы осознаете красоту, разве вы не
испытываете также состояния любви? Без сомнения, красота
и любовь – одно и то же. Без любви нет красоты, а без красо-
ты нет любви. Если нет любви, поведение человека опусто-
шается, превращается в пустой механический, безжизнен-
ный продукт данного общества, данной культуры. Но когда
ум осознает в полной неподвижности, тогда он может загля-
нуть во все глубины самого себя. Такое осознавание являет-
ся истинно вневременным. Чтобы достичь его, мы не долж-
ны что-то предпринимать, нет такой дисциплины, практики,
метода, с помощью которых вы могли бы научиться осозна-



 
 
 

ванию. Ум не делает усилий, поэтому он не знает границы,
рубежа, предела своему осознаванию. Тогда жизнь переста-
ет быть процессом, исполненным горя, борьбы невыразимой
скуки. Жизнь становится вечным движением, без начала и
без конца. Но для того, чтобы познать это вневременное со-
стояние со всей его глубиной и освобождающим восторгом,
нужно начать с понимания рабства вашего ума. Если вы не
поймете рабства вашего ума, вы не будете свободным.

Если вы осознаете, что ваш ум узкий, ограниченный, раб-
ский, мелочный, если вы осознаете это без выбора – тогда
вы находитесь в состоянии осознавания, и это осознавание
приносит с собой энергию, необходимую для освобождения
ума от рабства. Тогда ум больше не имеет центра, из которо-
го он действует. Если есть центр, то есть и периферия. Дей-
ствовать исходя из центра, противоположного периферии,
это рабство. Но когда ум, осознавая свой центр, воспринима-
ет природу этого центра, одного такого осознавания совер-
шенно достаточно. Осознавать природу центра – это самое
большое, что вы можете сделать; это величайшее действие,
возможное для ума. Но для этого нужно все ваше внимание.
Когда вы любите без какого-либо мотива, без какой-либо по-
требности, такая любовь приносит свои результаты, у такой
любви свой путь, своя красота. Осознавание требует полного
внимания, когда вы отдаете чему-либо весь ваш ум, все ва-
ше сердце, все ваше существо, проблемы не возникает. Про-
блемы и несчастья нашей жизни создаются частичным вни-



 
 
 

манием, в котором нет полной самоотдачи.
 

Беседа вторая
Ум

 
Для того, чтобы внести ясность в мир, должна быть

прежде всего внутренняя ясность. Нас улавливают конфлик-
ты разных типов, разных степеней, на разной глубине. Неко-
торые конфликты очень поверхностны, механичны и легко
разрешимы, в то время как другие гораздо глубже и почти
неизмеримо глубоки. Эти скрытые конфликты вызывают ис-
каженные действия, которые в свою очередь создают много
несчастий и горя, создают все увеличивающееся число про-
блем, стоящих перед нами в повседневной жизни. Не отго-
раживайтесь от этих проблем, не говорите себе: «Это меня
не касается». Это касается вас в потрясающей степени. Быть
может, вы хотите, чтобы это вас не касалось, быть может, вы
не хотите думать об этом, но долг каждого человека – знать
всю проблему, стоящую перед ним, человечеством, во всей
ее полноте, ибо мы ответственны за все, что происходит в
мире, где бы ни происходили события. Мы, люди, тесно свя-
заны друг с другом, и все что случается в любой точке зем-
ного шара, воздействует на нас.

Но прежде, чем идти дальше, важно понять один цен-
тральный вопрос: что цель и средство – одно и то же. С по-
мощью любого средства вы не можете достичь отличной от



 
 
 

него цели. Чтобы стать инженером, ученым, химиком и т. д.,
имеются определенные средства, и применение этих средств
является правильным. Использование средств для достиже-
ния цели развивает механическое отношение к жизни и свя-
зано с эффективностью. Эффективный ум в мире техники,
механики, науки необходим, но в мире Духа – это тиран. Ва-
ши учителя, ваши книги все тираничны, потому что они тре-
буют достижения цели с помощью средств. Средства ухуд-
шают вас, и вы становитесь рабами. Свободы нельзя достичь
с помощью средств. Если целью является свобода, бессмыс-
ленно пытаться достичь ее с помощью рабства. Если не яв-
ляется свободным первый шаг на пути к свободе, не будет
свободы и в конце пути. Говорить, что пройдя через рабство,
вы в конце концов станете свободным, – это старая и хорошо
известная игра политических деятелей, учителей и йогов.

Это очень важный вопрос и здесь нужна полная ясность.
То, что я раскрываю вам, не может быть понятно механи-
стичным умам. Если вы привыкли к системе и пришли сюда,
чтобы заменить старую систему новой, вы будете разочаро-
ваны, потому что я не предлагаю вам никакой системы, ни-
какого метода, никакой цели. Наша совместная задача – рас-
крыть тайны ума, сделать новые и новые открытия. Но от-
крытия возможны тогда, когда ум свободен и именно поэто-
му свобода так важна. Вы не можете делать открытия даже
в самых обычных вещах, вы не можете видеть красоту, оча-
рование формы и цвета, новизну знакомых вещей, если вы



 
 
 

смотрите на них взором, скованным привычкой. Открытие
заключено в самом развертывании проблемы, но в момент,
когда вы начинаете накоплять то, что открыто, вы перестае-
те делать открытия. Открытие или понимание нового невоз-
можно для накопляющего механистичного ума.

Вам приходилось слышать, как кричат вороны? Какой
ужасный шум они производят, рассаживаясь на ночь по де-
ревьям! Слушали ли вы когда-нибудь этот шум, вслушива-
лись ли вы в него на самом деле? Я позволю себе усомнить-
ся в этом. По всей вероятности вы отгораживались от него,
говоря себе, что это ужасный шум, и он вам мешает. Но если
вы способны слушать, для вас не будет различия между шу-
мом и человеческой речью, потому что подлинное внимание
предполагает ясность и полноту охвата, без какой-либо ис-
ключительности.

Я собираюсь затронуть проблему внутреннего противоре-
чия. Почему существуют внутренние противоречия, и долж-
ны ли мы постоянно выносить их? Или же есть возможность
их понимания и выхода за их пределы?

Внутреннее противоречие связано с усилием. Вся наша
жизнь основана на усилии. Со школьной скамьи до самой
смерти мы непрерывно делаем усилия и боремся, и боремся,
и боремся.

Я считаю такую жизнь совершенно бесполезной, тщетной,
не заслуживающей названия жизни. Не говорите: «Усилие
и конфликт неизбежны, они составляют часть человеческой



 
 
 

природы»; если вы говорите это – вы перестали слушать, вы
перестали спрашивать. Не принимайте слепо ничего – ни то-
го, что я говорю сейчас, и вообще ничего на свете, потому
что жизнь не имеет ничего общего с простым принятием или
отрицанием. Жизнь нужно жить, ее нужно чувствовать и по-
нимать. Если вы просто принимаете или отрицаете, вы за-
баррикадировали свой ум, вы перестали чувствовать, жить.

Когда вас спрашивают, почему вы должны делать усилия,
вы отвечаете: «Если я не буду делать усилия, общество разо-
рвет меня на части. Если я не подчинюсь дисциплине, я по-
теряю свое место». и т. д. Всю свою жизнь вы делаете усилия
и никогда не спрашиваете себя «почему?», а в конце концов
после многих лет усилий и борьбы что вы представляете со-
бой? Бесполезное существо, иссушенное, лишенное трудо-
способности, не имеющее никакой цены. Итак, в чем же при-
чина неустанных усилий, которые вы делаете?

Когда вы спрашиваете о причине, одного лишь словесно-
го определения, которое является формой умозаключения,
недостаточно. Вы должны его прочувствовать. Есть интел-
лект и есть чистое чувство любви, благородные эмоции. Ин-
теллект рассуждает, рассчитывает, взвешивает, уравновеши-
вает. Он спрашивает: «Какую это имеет ценность? Даст ли
мне это выгоду?» С другой стороны, есть чистое чувство –
необыкновенное чувство, возникающее при виде неба, ва-
шего соседа, вашей жены или мужа, вашего ребенка, красоты
дерева, всего необъятного мира и т. д. Когда интеллект со-



 
 
 

единяют с чувством – это смерть. Понятно ли вам это? Когда
чистое чувство искажается интеллектом, возникает посред-
ственность. Именно так и поступает большинство из нас. На-
ша жизнь является посредственной потому, что мы всегда
рассчитываем, спрашиваем себя, какую выгоду мы извлечем,
какую это имеет ценность, и не только в мире денег, но и в
так называемом духовном мире: «Если я сделаю это, получу
ли я то?»

Итак, в чем же причина усилий, которые мы непрерыв-
но делаем? Без сомнения, этой причиной является внутрен-
нее противоречие. Имеются противоречия в нашем мышле-
нии, в нашей жизни, в самом нашем существовании, а там,
где есть противоречие, неизбежно возникает усилие – уси-
лие быть чем-то. Противоречия существуют как в малых, так
и в больших вещах. Различные наши желания противоречи-
вы; имеются противоречия между тем, что, как я считаю, я
должен из себя представлять. Это противоречие усиливает-
ся нашими идеалами. Если имеется идеал, внутреннее про-
тиворечие неизбежно. Пока есть внутреннее противоречие,
всякое действие оказывается искаженным. Так называемые
«хорошие» поступки являются злом, если их производить в
неправильном направлении, а «хорошие» действия ума, на-
ходящегося в противоречии с самим собой, неизбежно ведут
к несчастью. Внутреннее противоречие существует потому,
что мы хотим чего-либо или стать кем-либо. Не говорите: «В
таком случае я не должен становиться кем-либо!», проблема



 
 
 

не в этом. Нужно просто видеть, что связано с вашим ста-
новлением – этого совершенно достаточно.

Пока внутри вас есть противоречие, вы никогда не созда-
дите мира, в котором люди будут счастливы. Все ваши во-
жди и учителя воспитаны в этой традиции становления, их
ум буквально кишит внутренними противоречиями; поэто-
му все добро, которое они могут сделать, в конечном счете
даст плоды зла. То, что я говорю, может быть, не понравится
вам, но таковы факты.

Внутреннее противоречие вызывает к жизни действие, и
в этом состоянии внутреннего противоречия вы действуете
с чрезвычайной энергией, и общество, которое также нахо-
дится в состоянии внутреннего противоречия, одобряет ва-
ши действия. Вы не нравитесь себе таким, как вы есть, по-
тому вы хотите стать другим, чем вы есть в соответствии с
вашим идеалом.

Не спрашивайте: «Как же избавиться от внутренних про-
тиворечий?»  – это в высшей степени глупый вопрос. Вы
должны только видеть, что вы целиком уловлены внутрен-
ним противоречием. Этого совершенно достаточно, потому
что в тот момент когда вы полностью осознаете противоре-
чие внутри вас, это осознание порождает энергию, освобож-
дающую от противоречий. Осознание действительности, по-
добно осознанию опасности, порождает свою собственную
энергию, которая, в свою очередь, вызывает к жизни дей-
ствие без противоречия.



 
 
 

Как возможно понять противоречие – именно понять, а не
превзойти, подавить или сублимировать? Если вы хотите по-
нять что-либо, в вашем сердце должна быть любовь, терпе-
ние, настойчивость, благожелательность, симпатия. Воору-
жившись этими качествами, попробуем понять, что такое со-
знание.

Сознание, без сомнения, основано на противоречии, оно
представляет собой процесс соотнесения и образования ас-
социаций. Без соотнесения сознание не существует. Соот-
несение идей, ассоциаций накопленного опыта, сознательно
или бессознательно приобретенных воспоминаний, расовых
инстинктов, унаследованных традиций, бесчисленных влия-
ний, которым мы подвержены, – все это составляет сознание
с его нескончаемыми усилиями, которые определяют гра-
ницы ума; это путь мысли, создающий центр и периферию.
Противоречия и возникающие с ними усилия ограничивают
ум, и это ограниченное сознание образует «Я» – «я» инже-
нера, «я» изобретателя, учителя, бизнесмена, «я», связанное
с мыслью, опытом, сознанием.

Связывающий нас опыт, влияния, традиции могут быть
осознанными либо проявляться бессознательно. Большин-
ство из нас, вероятно, не знает всех связывающих нас влия-
ний, и если вы начнете изучать самого себя, неизбежно уви-
дите, что ваши сознательные и бессознательные конфликты,
вызывающие сны и различные психологические состояния,
являются результатом глубокого внутреннего противоречия.



 
 
 

Внутреннее противоречие не способствует пониманию,
оно порождает только хитрость, помогает приспосабливать-
ся к окружению. Именно к этому и стремится большинство
из нас. Действие, порождаемое внутренним противоречием,
как бы заманчиво оно ни выглядело на поверхности, в ко-
нечном счете ведет к несчастью. На поверхности вы може-
те делать добро, но в конечном счете вы только усугубляете
несчастья.

Если вы видите, что всякое действие, рожденное внут-
ренним противоречием и связанной с ним напряженностью,
неизбежно приводит к несчастьям человека в его отношени-
ях с окружающим миром, вы начинаете спрашивать: «Что
же в таком случае представляет собой разумное существо,
его действие? Если такое действие существует, какова же
его природа?» Это движение, не разделенное на идею и дей-
ствие. Когда вы чувствуете что-либо очень сильно, вы дей-
ствуете не рассчитывая, без хитрых доводов интеллекта, без
размышлений о том, насколько опасно действие. Из этого
чистого чувства рождается действие, не являющееся внут-
ренне противоречивым.

Когда вы любите что-либо всем своим существом, – внут-
реннего противоречия нет. Но большинство из нас не знает
этой полноты любви. Мы делим любовь на плотскую и духов-
ную, святую и нечестивую, мы не знаем любви как цельного
чувства, как любви полноты бытия, которая не от прошло-
го и не от будущего, которая не заинтересована в собствен-



 
 
 

ной непрерывности. Это чувство всеобъемлюще, у него нет
пределов, нет границ, и это чувство и является действием,
свободным от внутреннего противоречия. Не спрашивайте:
«Как я могу достичь его?» Это не идеал, не вещь, которую
вы должны приобрести, не цель, к которой вы должны стре-
миться. Если любовь становится для вас идеалом, выбросьте
ее прочь, потому что новый идеал внесет в вашу жизнь еще
больше противоречия. У вас и без того достаточно идеалов,
достаточно несчастий – не прибавляйте еще одного. Мы го-
ворим о чем-то совершенно ином: об освобождении ума от
всех идеалов, и тем самым от всякого противоречия. Если
вы видите истину моих слов, этого совершенно достаточно.

Понимание не является ни вашим, ни моим достоянием,
его нельзя найти с помощью какой-либо книги – оно аноним-
но. Когда ум слушает, не принимая и не отрицая, не сравни-
вая и не оценивая, когда ум моментально раскрывает истину
всего происходящего, ум находится в состоянии понимания,
это понимание совершенно анонимно. Все великое аноним-
но. Истина также анонимна, и вы должны быть в состоянии
анонимности, если хотите, чтобы она к вам пришла. Всякое
творчество анонимно – всякое истинное творчество, созда-
ющее нечто на пустом месте.

Мышление, основанное на опыте, вызывает внутреннее
противоречие. Что означает слово «опыт»? Имеется вызов
и реакция, реакция на вызов – это опыт, который становит-
ся памятью. Такая память рождает мысль, говорящую: «Это



 
 
 

правильно, а то неправильно», «Это хорошо, а то плохо»,
«Это я должен делать, а то я не должен делать» и т. д. До тех
пор, пока ум представляет собой такой осадок опыта, пока
существует мысль, коренящаяся в памяти, внутреннее про-
тиворечие неизбежно.

Это очень трудно понять, потому что для большинства из
нас жизнь основана на опыте. Мы движемся от одного опы-
та к другому, и каждый опыт, накопляемый в виде памяти,
обуславливает и формирует наш будущий опыт. Но имеет-
ся состояние ума, порождающее всеобъемлющее действие,
когда идея не существует отдельно от действия, нет приспо-
собления действия к идее. Если вы действительно начинае-
те исследовать это состояние понимания, вы сами откроете
изумительную полноту, всеобъемлемость, цельность ума, не
имеющего прошлого и будущего, такое состояние неизбежно
влечет за собой действие. Сама жизнь становится действием
без противоречия, с необыкновенным чувством блаженства,
со спокойствием, которое неповторимо и не может быть до-
стигнуто через подражание или изучение чужого опыта. Это
спокойствие приходит загадочно, окутанное покровом тай-
ны, вы не должны просить, чтобы оно пришло. Оно прихо-
дит, только когда вы очень глубоко проникли в самого себя
и вырвали корни всех ваших условностей, обычаев, методов,
идеалов и предрассудков. Лишь тогда вы найдете любовь и
вместе с тем полную свободу от зла, а также от добра, пото-
му что добро и зло являются разновидностями рабства. Сво-



 
 
 

бодна только любовь.
 

Беседа третья
Знание, опыт, смирение

 
Сегодня я хочу говорить о знании, опыте и смирении.

Но прежде чем углубиться в эти вопросы, я считаю важ-
ным исследовать природу смирения. Смирение, о котором
я говорю, не является чем-то приобретенным или достигну-
тым или культивируемым. Добродетель, за которую борют-
ся, которая культивируется, накопляется постепенно, пере-
стает быть добродетелью. Это важно понять. Либо у вас нет
жадности и зависти, либо у вас они есть; если вы жадны, за-
вистливы, вы не можете культивировать отсутствие жадно-
сти и зависти. Мы думаем о смирении как о качестве, ко-
торое должно быть постепенно приобретено, и из-за этого
мы совершенно не понимаем очень простой и в то же вре-
мя необыкновенно глубокой природы смирения, а без сми-
рения мы не можем идти дальше.

Состояние смирения необходимо для всякого исследова-
ния. Это «всеохватывающее» чувство без центра, из которо-
го ум может сказать: «Я смиренен». Человек, который путем
стремления к чему-то намерен освободиться от какой-либо
проблемы, не находится в состоянии смирения. Смирение
имеется только тогда, когда ум хочет ясно видеть проблему
независимо от того, что принесет ее исследование. Такой ум



 
 
 

действительно исследует. Он хочет знать вещи такими, ка-
кими они есть, без жажды переделать, подчинить или субли-
мировать то, что он видит. Только такой ум находится в со-
стоянии смирения.

Я прошу вас слушать то, что я думаю вслух, с чувством
свободы, без усилия. В тот момент, когда вы делаете усилие
слушать, вы перестаете слушать. Вы действительно слуша-
ете, только когда у вас есть чувство свободы, достаточная
уравновешенность души и тела, состояние ненапряженного
внимания. В этом состоянии ненапряженного внимания ум
сможет понять гораздо больше, он осознает более глубокие
и тонкие вещи, чем говоря себе: «Я хочу понять и для этого
я должен произвести усилие», – что, как можно опасаться,
делает большинство людей.

Я прошу вас слушать с любовью и сознанием собственной
свободы, я прошу вас исследовать с ненапряженным внима-
нием, потому что вы ничего не «приобретете» от меня. Я не
собираюсь что-либо вам давать; если вы пришли сюда с на-
мерением приобрести что-либо, вы даром тратите свое вре-
мя. Если имеется тот, кто дает, и тот, кто получает, – оба
они далеки от состояния смирения. Чтобы уяснить приро-
ду смирения, чтобы осознать это необыкновенное чувство,
вы должны понять ваше упорное стремление освободиться
от своих проблем, разрешить их. Этого хочет большинство
из вас, не правда ли? Мы хотим разрешить наши проблемы,
убежать от повседневных несчастий, конфликтов, борьбы,



 
 
 

от мелочности, безобразности, грубости и мимолетных ра-
достей нашего обыденного существования; мы все время по-
рываемся бежать куда-то. Именно поэтому мы следуем за на-
шими вождями, присоединяемся к различным организаци-
ям, переходим от одного учителя к другому, надеясь найти
средства преодоления тревоги, нашего страха, нашего недо-
статка любви.

У всех нас есть свои проблемы, от которых мы не мо-
жем уйти, и с течением времени тяжесть этих проблем не
уменьшается, а становится все больше и больше. Подавля-
ющее бремя так называемой цивилизации разрушает нашу
способность к самостоятельному мышлению. Мы утеряли ту
простоту, с которой необходимо приближаться к бесчислен-
ным проблемам, стоящим перед нами. Ум желает превзой-
ти или разрушить свои проблемы – проблемы жадности, за-
висти, лживости, ревности, лени, страха и т. д., ум активно
ищет путь, метод, систему для достижения этой цели. Имен-
но такая устремленность ума уничтожает смирение.

Там, где есть усилие – усилие для изменения, трансфор-
мации самого себя, – там нет смирения, там неизбежно по-
является тщеславие. У вас возникает мысль о том, что вы
изменились, достигли цели, вышли за пределы проблемы, и
все это дает вам сознание вашей важности. Поэтому вы ни-
когда не чувствуете подлинной природы смирения.

Нужно только смотреть на проблему, просто смотреть на
нее и ознакомиться со всеми ее сторонами. Если вы изучите



 
 
 

проблему, как бы она ни была болезненна и безобразна, если
вы смотрите на нее, движетесь в ней, живете с ней, и – это
не пустая фраза – обнимаете ее, если вы делаете проблему
близкой сердцу, тогда вы обнаружите, что находитесь в со-
стоянии смирения; и сама проблема становится тогда совер-
шенно иной, нежели она была раньше. Избавиться от всяко-
го стремления к изменению, от всякого усилия – это не со-
стояние отрицания и также не состояние утверждения. Вы
просто исследуете.

Большинство из нас завистливы. Проблема зависти очень
сложна. Зависть связана с непрекращающейся борьбой, со-
поставлением, состязанием, обостряющим волю, стремлени-
ем к достижению, выходу за пределы проблемы. Это и есть
утверждающее действие, которое поощряется нашей культу-
рой. В конечном счете жажда славы основана на зависти. За-
видуя, вы страдаете, вы чувствуете разочарование, тревогу,
страх, вы пытаетесь освободиться от зависти, и таким обра-
зом, неизбежно возникает конфликт. Такой ум не находится
в состоянии смирения.

Когда ум знает, что он завистлив, когда ум не уклоняет-
ся от признания этого факта, не обманывает себя, не зани-
мает лицемерной позиции, но просто говорит: «Да, это так,
я завистлив», – простое признание факта несет с собой соб-
ственное действие. Но признание факта не то же самое, что
его принятие. Когда вы признаете факт, у вас нет никаких
сомнений. Когда вы просто принимаете его, всегда есть воз-



 
 
 

можность неприятия. Итак, если вы осознаете тот факт, что
вы завистливы, тогда само это признание, само самокритич-
ное осознание вызывает действие, не являющееся действием
воли. Такое действие проистекает из состояния смирения,
такое действие не связано с накоплением. В тот момент, ко-
гда вы начинаете накоплять отсутствие зависти, ваш ум боль-
ше не находится в состоянии смирения, а только в состоянии
смирения вы можете узнавать новое.

Если вы поняли проблему смирения, я хотел бы перейти
к проблеме знания, к необыкновенному явлению, называе-
мому опытом, и к еще более сложной проблеме времени. Я
прошу вас слушать свободно, без напряжения, слушать са-
мих себя, а это трудное искусство. Только чистый ум спосо-
бен осознать истину, а ум, отягощенный опытом – это мерт-
вый ум. Может ли такой ум растворить или стереть свой про-
шлый опыт и родиться заново – таков вопрос, которым мы
сейчас займемся.

У всех нас есть опыт. Мы испытываем раздражение, рев-
ность, гнев, ненависть, неистовство и т. п. Испытав чувство
гнева, например, ум накопляет осадок этого опыта, и этот
осадок остается, окрашивая весь последующий опыт. Ваш
ум упивается лестью, он восхищен, когда кто-либо говорит
вам, что вы великолепны, и чувство удовольствия, вызван-
ное льстивыми словами, представляет опыт, который оста-
ется в вашем уме.

Итак, опыт оставляет след в уме, этот след является памя-



 
 
 

тью. Имеется необходимая память, как например, знания в
области механики и техники, и имеется психологическая па-
мять, основанная на желании человека иметь важное значе-
ние, быть чем-то. Опыт представляет собой накопление зна-
ния о внешних и внутренних вещах. Я прошу вас понаблю-
дать за своим умом. Я только описываю, и если вы только
слушаете описание, вы не живете. Всякое описание светит
отраженным светом, вы живете по-настоящему, когда сами
делаете открытие. Голодный человек не может жить на опи-
саниях пищи, как бы ни были они прекрасны и соблазни-
тельны. Итак, вы слушаете не меня, а самих себя. Вы сами
наблюдаете, как осадок опыта уродует ум.

Если вы живете удовольствием от лести или негодовани-
ем от оскорбления, то ваш ум, без сомнения, туп и изуро-
дован. Ваш ум не имеет свежести, чтобы смотреть и иссле-
довать. Вы проходите через жизнь, накопляя впечатления,
следы, шрамы, приятные и болезненные, которые остаются
в уме в виде опыта, становящегося знанием. Опыт, становя-
щийся знанием, мешает ясности.

Характер нельзя отождествлять с упрямой приверженно-
стью опыту, становящемуся знанием. О характере можно го-
ворить только когда ум, полностью осознавая накопленный
опыт, свободен от него и поэтому способен к ясности. Толь-
ко ум, обладающий ясностью, имеет подлинную индивиду-
альность. Знание на определенном уровне абсолютно необ-
ходимо: я должен знать, где я живу, как выполнять работу, я



 
 
 

должен узнавать свою жену и т. п. Но знание на другом уров-
не мешает движению познания.

Итак, что же такое познание и что такое знание? О чем
идет речь, когда мы говорим, что знаем нечто? Действитель-
но ли мы знаем, или же нам говорят об этом, и затем мы ве-
рим, что знаем, в то, о чем нам сказано? «Знать» – очень
интересное слово. Как вы приобретаете знания и что вы зна-
ете? Я прошу вас задать себе этот вопрос так же, как я за-
дал его себе. Все, что человек знает, основано на опыте, и
потому ум обуславливается знанием, ибо всякий опыт пред-
ставляет обуславливания. У вас есть какой-то опыт, вы испы-
тываете какое-то страдание или удовольствие, оставляющее
след в вашем уме, и с этим обусловленным умом вы встреча-
ете новый вызов. Другими словами, вы переводите этот вы-
зов в термины собственной ограниченности, трансформиру-
ете его в свете своего прошлого опыта и тем самым еще бо-
лее обуславливаете ваш ум. Если вы понаблюдаете за сво-
им умом, то увидите, что это факт. Ум может узнавать но-
вое только когда он не приобретает, не накопляет, а находит-
ся в непрерывном движении. Ум не может двигаться, не мо-
жет узнавать новое, будучи обременен приобретенным, на-
копленным ранее, ибо тогда он находится в статическом со-
стоянии. Познавание представляет собой постоянное движе-
ние; здесь нет статического состояния, нет фиксированной
точки, из которой возникает действие.

Имеется большое различие между слушанием с накопле-



 
 
 

нием и без накопления; это два совершенно разных состоя-
ния. Вы слушаете без накопления, только когда вы не пере-
водите услышанное в термины того, что вы слышали рань-
ше. Когда вы слушаете с накоплением и слушаете дальше,
исходя из накопленного знания, вы перестали по-настояще-
му слушать.

Думали ли вы когда-нибудь о природе любви? Любовь –
это одно, а накоплять любовь – совершенно другое. Любовь
не от времени. Вы не можете сказать: «Я накопил любовь во
времени», ибо это бессмысленно. Если вы говорите это, ваша
любовь мертва, вы больше не любите. Состояние любви не от
прошлого и не от будущего. Точно также знание – это одно, а
движение познания – совершенно другое. Знание связывает,
а движение познания не связывает. Знание неразрывно свя-
зано со временим, а движение познания вневременно. Если
я хочу узнать природу любви, медитации, смерти, я не дол-
жен ничего принимать или отрицать. Мой ум находится не в
состоянии сомнения, а в состоянии исследования, свободен
от времени, т. к. он не накопляет.

Если ум не будет свежим, обновленным, чистым, природа
вневременного, природа бессмертия не может быть понята.
Я не употребляю сейчас слово «бессмертие» в его обычном
смысле. Я использую его, чтобы обозначить чувство неиз-
меримой бесконечности, чувство, наполняющее ум, освобо-
дившийся от границ и пределов. Я не говорю о бессмер-
тии, которого желает мелочный ум, стремящийся жить веч-



 
 
 

но. Это вовсе не бессмертие – это рабство, порабощенность
временем. Я хочу раскрыть природу вневременного бессмер-
тия. Чтобы сделать это, мой ум должен находиться в состо-
янии исследования, в непрекращающемся движении позна-
вания, а не в состоянии омертвелого знания, кладущего ко-
нец дальнейшему познаванию. Именно в этом заключен ис-
точник несчастья для многих.

Сознательно или бессознательно ум накопил большой
опыт; может ли такой ум быть в состоянии чистоты, свободно
смотреть, наблюдать, действовать без заднего плана прошло-
го, рабства перед временем? Является ли для вас это про-
блемой? Вероятно нет. Но эта проблема непременно встает
перед каждым, кто исследует жизнь, потому что все, что мы
знаем в жизни – это разочарования и отчаяние и лишь вре-
мя от времени мимолетные мгновения радости. Хотя иногда
мы испытываем прикосновение радости, в целом для боль-
шинства из нас жизнь – ужасная вещь, и наши глаза полны
слез. Жизнь ставит перед нами вопросы, на которые нет и
не может быть ответа; жизнь должна быть заново понята в
каждый ее момент. Но мы всегда ищем ответа, и ответ, кото-
рый мы находим, неизбежно соответствует шаблонам того,
что мы называем нашим знанием. А когда рано или поздно
обязательно оказывается, что ответ согласно шаблону – во-
обще не ответ, мы опять впадаем в отчаяние.

Когда ум действительно начинает исследовать все это, он
хотя бы чисто интеллектуально видит необходимость быть



 
 
 

во вневременном состоянии. Время – это отчаяние, потому
что во времени есть только завтра. Это завтра может повто-
ряться сто и более раз, но в конце всего этого процесса нет
никакого ответа. Страдание все еще здесь. Поэтому наша
жизнь хаотична и нет конца нашим страданиям, сколько бы
мы о них не философствовали. Поэтому исследование при-
роды вневременного чрезвычайно полезно и важно.

Время – это накопление опыта, всякое накопление опы-
та порождает время – переход от прошлого через настоящее
к будущему. Время может разрешить технические пробле-
мы, вскоре у нас будут машины для путешествия на Луну и
т. п. Но глубокие человеческие проблемы никогда не разре-
шаются временем, они не могут быть разрешены умом, опи-
рающимся на опыт, умом, порожденным временем. Когда та-
кой ум видит перед собой глухую стену, возникает отчая-
ние. Но если вы понимаете природу всего этого временного
процесса, вы неизбежно начнете исследовать вневременное,
вечное, не рассуждать на тему, существует ли вечное и как
его достигнуть, что является школярским подходом, но быть
в состоянии исследования в движении познания, никогда не
говоря: «Я знаю». Человек, говорящий «Я знаю», на самом
деле не знает.

Итак, проблема состоит в том, может ли ум быть свобод-
ным от всякого накопленного опыта и знания и в то же вре-
мя не находиться в состоянии амнезии. Вы жили так долго,
узнали и приобрели так много, ваш ум стал поверхностным



 
 
 

и мелочным, хотя он полон многими вещами, но по суще-
ству это пустой ум, и вы продолжаете все так же жить, на-
копляя все более и более, пока вы не умрете. Видя неизбеж-
ность смерти, вы спрашиваете, есть ли что-либо после смер-
ти. Когда вам говорят, что после смерти вы попадете в рай,
вас это удовлетворяет, и вы умираете, надеясь на загробную
жизнь, но до самого последнего момента не заглушив голос
страдания.

Самое главное – находиться в движении познавания, т. е.
в состоянии исследования самого себя. Но это требует посто-
янного внимания – внимания, а не усилия. Быть вниматель-
ным – это значит осознавать то, что есть, когда вы гуляете,
разговариваете, едете в автобусе, сидите в кино или читаете
книгу. Если вы можете быть таким образом внимательны, вы
сами откроете для себя движение познавания, которое и есть
истинное состояние смирения. Тогда вы больше не будете
последователем кого-либо или чего-либо и в вашей жизни
не будет подражания, заимствования из чужого источника.

В настоящее время вы живете чужими истинами, вы зна-
ете только то, что вам было сказано о боге, о добродетели,
почти обо всем в жизни. Вы то, что вы читали, что вы слы-
шали, вы простой оттенок вашей культуры. Вы не знаете ни-
чего кроме вашей работы, ваших влечений и беспокойств.
Вы подражаете, вы следуете за кем-либо, у вас есть автори-
тет, учителя, ваши поддельные боги.

Ум, находящийся в движении познавания, пребывает в



 
 
 

смирении, которое есть чистота, только чистые знают лю-
бовь. Чистый ум есть любовь. Опыт не является учителем.
Опыт – учитель достижения, учитель механических вещей
так же, как и знание. Но ум, находящийся в движении позна-
вания, свободен от знания и поэтому не имеет ни прошлого,
ни будущего. Такой ум может принять то, что неизмеримо
умом.

 
Беседа четвертая

Раскрытие энергии
 

Я хотел бы сегодня говорить о раскрытии энергии в ви-
де желания с его осуществлением и неосуществлением и мо-
жет быть о том, что находится за пределами ума. Все виды
изменений чрезвычайно беспокоят большинство из нас. Мы
любим исхоженные пути привычек и обычаев, отклониться
от этих путей для нас почти невозможно. Изменения в этих
привычках мы делаем под воздействием внешних влияний,
мы не изменяемся сами, нас принуждают изменяться. Об-
стоятельства играют важную роль в изменении наших уста-
новок, наших ценностей, нашего поведения. Эта проблема
заслуживает тщательного исследования, если мы хотим по-
знать пути нашего мышления. Мы изменяемся под воздей-
ствием пропаганды, газет, книг, среды, воспитания, семьи,
традиций и общественного мнения, климата, пищи. Мы ни-
когда не свободны от этих влияний, результатом которых мы



 
 
 

являемся. Мы продукт окружающей среды. Помоему, не су-
ществует хорошего или плохого влияния, всякое влияние яв-
ляется злом, потому что оно обуславливает и порабощает ум.
Наблюдайте за собой и за влияниями, которые оказывает на
нас окружающая среда и вы увидите необычайные процессы,
происходящие в так называемом свободном уме. Я не думаю,
что ум свободен, но ум может осознавать свое обусловлива-
ние.

Если мы не поймем влияний, рабами которых мы являем-
ся, мы никогда не сможем разбудить энергию, совершенно
необходимую для нас. Осознание этих влияний является ча-
стью самого себя. Такое осознание чрезвычайно трудно, по-
тому что влияния часто бывают очень тонкими. Но если вы
начнете сознательно, обдуманно, непрерывно задавать себе
правильный вопрос, т. е. раскрывать в себе эти различные
влияния, тогда ум становится чрезвычайно бдительным.

Прошлое со всей его памятью, психологическими рана-
ми, опытом влияет на настоящее. Настоящее становится пе-
реходной точкой от прошлого к будущему, завтра принима-
ет ту или иную форму в зависимости от вчера. Вы отвечае-
те на вызов настоящего соответственно вашему прошлому,
и этот вызов и ответ формирует будущее. Не называйте этот
процесс кармой. Карма – это совершенно другое.

Когда мы изменяемся, это обычно происходит из-за при-
нуждения, из-за несчастий, из-за стремления к успеху или
вследствие какой-либо другой формы влияния. Вы можете



 
 
 

наблюдать такой механический процесс изменения в вашем
уме; но «изменение», являющееся результатом влияния, –
это вообще не изменение, хотя оно и может дать уму опреде-
ленную энергию, но когда рано или поздно жизнь преграж-
дает привычные пути проявления энергии, наступает разо-
чарование и отчаяние. Вы порождаете энергию, преследуя
свою выгоду, но эта энергия, как бы ловко и искусно вы ее
не применяли, всегда действует от центра к периферии. А
разве это изменение?

Воздержание от насилия, практикуя ненасилие, – вовсе не
изменение. Ненасилие с наличием мотива все еще является
насилием. Совершая в своей жизни один за другим акты на-
силия, вы говорите: «Я должен практиковать идеал ненаси-
лия». Ненасилие является таким образом проекцией вашего
ума, реакцией на насилие. Приняв идеал ненасилия, вы на-
чинаете подчинять себя дисциплине, вы боретесь, чтобы со-
гласовать себя с идеалом, вы проходите через болезненный
процесс постоянного приспособления к нему, этот процесс
всегда бывает поверхностным, хотя общество и считает, что
это одна из форм добродетели. Как странно, не правда ли?
Мы хотим, чтобы люди признали нашу добродетель, призна-
ли, что мы достигли состояния ненасилия или находимся на
пути к этому состоянию. Признание со стороны людей игра-
ет исключительную роль в нашей жизни, не правда ли? Вы
видите на примере, каким тонким является желание власти.

Все мы должны измениться коренным образом, глубоко,



 
 
 

до самого основания, потому что такие, как мы есть, мы не
имеем права называть себя настоящими людьми; все мы ра-
бы различных форм влияния. Именно поверхностное мыш-
ление создало современное общество с его беспощадностью,
с его воинами и так называемыми революциями, с его кон-
центрационными лагерями и диктатурами, со всеми ужаса-
ми полицейских государств.

Итак, если вы действительно заняты полным преобразо-
ванием человека, вы должны осознать эту проблему влия-
ния, в том числе поиски божественного вдохновения, посе-
щение храмов, чтение священных книг, повторение мантр
– всю эту чудовищно безобразную дисциплину, которой вы
подчиняете себя, чтобы стать свободным, и которая явля-
ется отрицанием подлинной свободы. Интеллект крайне по-
верхностен. Он может изобретать умные теории, доказывать
и опровергать, продолжая эту игру неопределенно долго, но
он не может произвести изменения, он не может произве-
сти подлинное качественное преобразование ума. Там, где
происходит насильственное изменение, внешнее или внут-
реннее, имеется также стремление к власти, которое в ко-
нечном счете приводит к какой-либо форме диктатуры; это
стремление к власти порождает свою энергию. Если вы ко-
гда-нибудь экспериментировали, пытаясь подчинить своему
контролю душу и тело, вы знаете, что полное господство над
собой доставляет необыкновенное наслаждение. Такое гос-
подство дает острое наслаждение властью – значительно бо-



 
 
 

лее интенсивное, чем наслаждение властью, связанное с вы-
соким положением в обществе. Мы говорим сейчас о физи-
ческой власти человека над природой и т. п. Мы обсуждаем
психологическую потребность власти.

Энергия, как стремление к власти, ищет своей реализа-
ции. Я хочу добиться самореализации через действие, я хочу
быть или стать кем-то. Я хочу стать директором или первым
учеником, я хочу достичь понимания, я хочу получить уче-
ную степень или лучшую работу, чтобы заработать больше
денег – все вы знаете эту игру в приобретательство, которая
разыгрывается нами с самим собой, и через которую проис-
ходит самореализация.

Если вы понаблюдаете за собой, вы убедитесь, что само-
реализация – это, в сущности, требование ума, жаждущего
власти; когда ум не может добиться самореализации, он чув-
ствует разочарование, чтобы избежать страданий, связан-
ных с разочарованием, ум обращается к какому-либо друго-
му средству самореализации. Если я не преуспеваю в мир-
ской жизни, я стремлюсь стать святым, я преследую мир-
ской успех и т. п. и т. д. Жажда соответствовать определен-
ному шаблону изменения порождает энергию, дающую чув-
ство власти, которое, в свою очередь, стремится к усилению
через реализацию. Эти процессы неминуемо связаны со мно-
жеством страданий, ибо человек, стремящийся к самореали-
зации, постоянно живет в страхе неудачи; здесь-то и начина-
ются несчастья.



 
 
 

Мы никогда не спрашиваем себя, есть ли действительно
такая вещь, как самореализация. Однажды вечером человек
может увидеть на небе прекрасные облака, и у него появит-
ся желание нарисовать их. Но если акт рисования становит-
ся для него средством самореализации, то в тот момент он
больше не художник. Точно так же у вас может быть желание
самореализации через семью, желание оставить после себя
сына, носящего ваше имя, вы можете назвать ваше желание
любовью, и с вами согласится все респектабельное общество,
но на самом деле это не любовь. Это простое стремление
продлить свое существование в другой форме.

Изменение без мотива нечто совершенно отличное от все-
го этого: оно приходит без ваших поисков, как утро превра-
щается в вечер, как тьма превращается в свет. Ум видит раз-
рушительную, развращающую природу стремления к власти
с его разочарованиями и несчастьями. Когда ум видит все
это, первая его реакция – попытаться убежать в то, что на-
зывают космическим сознанием, истиной, богом – вы хоро-
шо знаете эти высокопарные слова. Но это вовсе не измене-
ние. Это просто продолжение всего, что было, его результат,
проекция на то, что будет.

Итак, имеется ли путь исследования, который поможет
уму быть в состоянии энергии и понимания, в состоянии,
являющимся непрерывным изменением, вечным движением
без начала и без конца? Я прошу вас, прежде всего понять
вопрос, а не думать о том, как достичь этого вечного движе-



 
 
 

ния, каким образом захватить вневременность для вашего
личного пользования в вашем собственном маленьком доме.

Есть состояние, в котором все добродетели действительно
существуют: это состояние внимания. Быть полностью вни-
мательным, значит быть полностью добродетельным, значит
жить среди распустившихся цветов добра и красоты. А что
вы делаете в настоящее время? Вы находите себе маленький
рай, безмятежную заводь в жизненной реке, и там вы двига-
етесь, функционируете, «изменяетесь».

Для того, чтобы исследовать проблему внутреннего изме-
нения, вы должны полностью осознать природу власти, ее
жажду, имеющуюся у всех нас, и понять, может ли ум осо-
знанно прекратить борьбу за власть без какого-либо мотива.
Я говорю о подлинном отречении от мира – не о замене од-
них богов другими, не о том, чтобы стать отшельником или
уйти в монастырь, или переодеться в другие одежды. Под-
линное отречение, являющееся внутренней революцией, –
это полное прекращение поисков власти, стремления стать
значительным, иметь общественное признание; полное от-
речение фактически означает, что вы входите в новый мир,
совершенно вам не известный, где ваш ум не был, где нет его
проекций, где нет ни будущего, ни прошлого, а только вни-
мание, исследование и осознание. У осознания нет прошло-
го, осознание не ведет к накоплению, только с пробуждени-
ем осознания возникает энергия, не являющаяся продуктом
ума. Не переводите слово «энергия» как Бог, ваши ужасные



 
 
 

понятия о Боге не имеют ничего общего с тем, о чем я го-
ворю. Существует энергия, по своей сущности творческая и
вечная; если вы не поймете этого, если вы не соприкоснетесь
сами с этой энергией, не окунетесь в ее океан, не узнаете ее
красоты, все, что вы думаете о Боге, не имеет никакой цен-
ности. Творческая энергия приходит загадочно и таинствен-
но, без того, чтобы ее просили прийти.

Наша жизнь и красота творческой энергии – это совер-
шенно разные вещи. Наша жизнь полна мишуры, поверх-
ностна и пуста. Энергия, которой мы обладаем, ограничен-
на и быстро исчерпывается. Мы живем с ненавистью, ревно-
стью, завистью. Очевидно, мы должны оставить старые пу-
ти нашей жизни. Быть добрым без мотива, быть щедрым без
расчета, делить с другими все, что у вас есть, давать щед-
рой рукой, щедрым сердцем и умом, не спрашивая, что вы
получите взамен – мы должны это делать, только такой об-
раз жизни является порядочным и достойным цивилизован-
ного человека; но это не та творческая энергия, о которой
идет речь. Иметь добродетели, которые я перечислил, – это
все равно, что поддерживать в доме порядок и блестящую
чистоту. Порядок и чистота, разумеется, необходимы, но ес-
ли с их помощью вы надеетесь достичь свободы, свобода ни-
когда не придет. Пусть ваш ум будет честным, бдительным,
внимательным без выбора: наблюдайте за каждым движени-
ем вашей мысли, осознавайте значение каждого слова, но
без какого-либо мотива, импульса или принуждения. Тогда



 
 
 

случится необыкновенное: энергия, не принадлежащая вам,
снизойдет на вас. В этой энергии вневременное бытие, эта
энергия и есть подлинная реальность.

 
Беседа пятая

Чувствительность ума и медитации
 

Сегодня я хотел бы говорить о чувствительности ума и
о медитации. Но прежде, чем мы перейдем к этим пробле-
мам, мне кажется чрезвычайно важным, чтобы ум был впол-
не ясным, потому что не будучи ясным, он не может мыс-
лить очень глубоко. Ясность совершенно необходима на лю-
бом уровне ума. Если вам не ясен путь к дому, вы можете за-
блудиться. Если вам не ясны ваши чувства, возникает внут-
реннее противоречие. Если вы не полностью понимаете пу-
ти своего мышления, такой недостаток ясности приводит к
иллюзии. Я думаю – иметь действительно ясный ум чрезвы-
чайно трудно, потому что ясность нельзя культивировать, ей
нельзя научиться: ясность приходит через внимание, через
наблюдение, через осознание.

Ясность, о которой я говорю, является частью чувства
прекрасного. Очень немногие чувствительны к красоте – к
красоте заката, к красоте лица, к красоте изгиба дерева, ли-
ста, трепещущего на ветру, к красоте летящей птицы, к кра-
соте жеста и слова. Я говорю не столько о внешнем выраже-
нии, сколько о внутренней структуре красоты. Ясность – это



 
 
 

состояние полного бытия так же, как и красота. Красота все-
объемлюща. Точно так же ясность не может быть частичной.
Ясность проникает собой весь ум, это чувство полноты су-
ществования. Ясность – это простота. Мы судим о простоте
по одежде, по внешнему образу жизни. Для меня же просто-
та – это внутреннее состояние бытия без противоречия, без
сравнения: это осознание в подходе к любой проблеме. Про-
стота не имеет ничего общего с преследованием ранее уста-
новленных целей. Ум, заранее ориентированный в сторону
цели, никогда не бывает пустым. Простой ум – это такой ум,
который функционирует, думает и чувствует без мотивов.
Мотив неизбежно связан с внутренним противоречием. Для
меня медитация – не что иное, как освобождение ума от всех
мотивов.

Ум – не просто хранилище мыслей, он также и мысли, ко-
торые в нем хранятся, и ограничения, наложенные на него
временем. Ум – это также чувство отдельности, особенно-
сти, это память, способность к испытыванию опыта в виде
знания и к сосредоточению опыта в виде знания. Ум – это
также время, в том смысле, что ум смотрит как назад, в про-
шлое, так и вперед, в будущее.

Но, кроме того, ум – это нечто, покрывающее все эти эле-
менты, вместе взятые, нечто, не являющееся просто словом
и узнаванием этого слова. Ум напоминает небо, охватываю-
щее все вещи на Земле. Дерево – это не просто листья, цве-
ты, ветви, ствол или корни, это целое, включающее в себя



 
 
 

все это. Точно также ум – это целое, поэтому чувствовать
целостность ума, осознавать эту целостность – это действи-
тельно начало медитации. Если мы не чувствуем целостно-
сти ума, мы сводим его к простой машине, чем он и является
для большинства из нас.

Для большинства из нас ум – это слово, образ, символ, это
процесс наименования из заднего плана памяти, опыта. На-
учившись выполнять какую-либо работу, мой ум продолжа-
ет функционировать автоматически, установив определен-
ные отношения с женой или мужем, с детьми, с обществом,
я поддерживаю их без дальнейшей работы мысли. Мои от-
веты на различные стимулы являются механическими. Мой
ум стремится избежать беспокойств, он не желает спраши-
вать, не желает состояния неуверенности, поэтому он уста-
навливает определенный шаблон поведения и мысли, шаб-
лон отношений к людям и к природе, а также к собствен-
ности, к вещам. Посмотрите, хотя бы, в каком рабстве на-
ходится ум по отношению к словам «Любовь», «Бог», «Ин-
дия», «Гита». Ум изобретает символы, становится рабом, в
результате символы приобретают гораздо большее значение,
чем живая жизнь.

Ум накапливает знания, которые представляют собой
символы, слова, и если ум не в состоянии освободиться от
символов, от слов, от памяти, которая есть знание, то он ни-
когда не сможет проникнуть в беспредельность внутри само-
го себя.



 
 
 

Само собой разумеется, что есть вещи, которые мы долж-
ны знать и не можем забыть. Мы не можем забыть свой язык,
дорогу домой, наши профессиональные знания, достижения
науки. Но есть другая часть ума, проецирующая себя во вре-
мени, создавая будущее как цель, которая должна быть до-
стигнута. Ум такой, как мы его знаем, есть время; он резуль-
тат времени, времени как «до» и «после», времени как про-
цесса жизни в прошлом или будущем, что, естественно, пре-
пятствует пониманию настоящего. Я не говорю о хроноло-
гическом времени, о времени как психологической необхо-
димости для развертывания постоянного процесса достиже-
ния, который мы называем эволюцией. Мы говорим, что для
понимания нам нужно время, имея в виду будущее.

Жизнь сложна, так же как и ум. Вы должны увидеть пе-
ред собой эти проблемы, не будет никакой пользы, если вы
просто скажете: «Помогите мне освободиться от работы пе-
ред временем». То, что вы безусловно можете сделать – это
полностью осознать шаблоны вашего ума и, так сказать, про-
скользнуть через них к состоянию, не-измеряемому умом,
потому что все, что бы ни делал ум для своего освобожде-
ния, всегда остается в поле времени. Всякое усилие, произ-
водимое умом, еще более ограничивает ум, потому что уси-
лие связано с борьбой для достижения цели. И с таким огра-
ниченным умом, находящимся в рабстве, вы пытаетесь ме-
дитировать?

Я прошу вас прежде всего ясно увидеть проблему. Про-



 
 
 

блема не в том, как и чем медитировать, а способен ли во-
обще ум к медитации. Нам говорили, что мы должны меди-
тировать, и с помощью медитации мы надеемся достичь ре-
зультата – счастья, Бога, истины и т. п. Поэтому мы делаем
усилие, чтобы медитировать, а там, где есть усилие, есть и
элемент времени. Мы говорим: «С помощью дисциплины, с
помощью практики, с помощью самоконтроля, через посте-
пенность, разворачивающуюся во времени, я достигну пони-
мания Бога!

По-моему это совсем не медитация. Это чистый самогип-
ноз, проекция ваших иллюзий и вашего опыта; с помощью
такой проекции вы можете иметь видения, но вы не достиг-
нете свободы. Вы слышали, что состояние медитации необы-
чайно прекрасно, что медитация дает человеку внутреннее
спокойствие и тишину, поэтому вы контролируете и дисци-
плинируете свой ум, делая усилие медитировать, в надежде
достичь таким образом тишины и спокойствия.

Однако, прежде чем вы сможете достичь этой тишины,
прежде чем вы сможете увидеть истину, Бога, вы должны по-
нять ум в состоянии медитации, иначе что бы вы не предпри-
нимали, ваш ум будет по-прежнему находиться в поле своего
знания и обусловливания. Вы можете разбудить определен-
ные способности, но все это окажется одной из форм само-
обмана. Если вам нравится обманывать самого себя, если вы
принимаете этот обман, что ж, продолжайте эту игру, отда-
ваясь ей целиком. Но если вы действительно хотите узнать,



 
 
 

что такое медитация, безусловно, вам следует начать не с во-
проса, как медитировать, а с исследования, способен ли ум,
ставящий эту проблему, понять ее.

Я не знаю, ясно ли вам, насколько механистичен ум. Все,
с чем он соприкасается, становится механистическим. Сего-
дня вечером я вижу что-то новое, и эта новизна становится
опытом ума, на завтра этот опыт уже сделается механистиче-
ским, потому что я хочу повторить испытанное ощущение,
еще раз изведать связанные с ним удовольствия. Я устанав-
ливаю определенный процесс, метод, с помощью которого я
пытаюсь завладеть однажды испытанной новизной, поэтому
она становится механистической. Все, с чем соприкасается
ум, неизбежно теряет творческий характер и становится ме-
ханистическим.

Итак, возникает вопрос: может ли ум представить себе
природу своих механистических привычек? Может ли он
осознавать как факт то, что есть, и не спрашивать, как изме-
нить этот факт, как его уничтожить. Я думаю, что простое
осознание действительного факта, осознание того, что есть,
приносит с собой ясность.

Это, без сомнения, важно понять, потому что большин-
ство из вас старается уйти от того, что есть, к тому, что долж-
но быть, вследствие чего возникает большое количество про-
блем и противоречий. Итак, я просто хочу знать, что есть, и
это все, ничего больше не требуется. Меня не интересует то,
что должно быть. Я хочу знать свой ум таким, как он есть, со



 
 
 

всеми его противоречиями, с его ревностью, с его надежда-
ми и отчаянием, с его агрессивностью и завистью, с его спо-
собностью к обману. В тот момент, когда я действительно
вижу, что есть, имеется ясность – ясность, которая поможет
мне проникнуть еще глубже в то, что есть.

Для большинства из нас то, что есть, не представляет ин-
тереса, поэтому мы не можем проникнуть в то, что есть. Мы
думаем, что имея идеал, мы можем превратить то, что есть,
в то, что должно быть, что идеал, то, что должно быть, раз-
будит в нас способность понять то, что есть. Но я чувствую,
что истиной является обратное: способность проникать в то,
что есть, приходит, когда мы наблюдаем то, что есть, без ка-
кого-либо отвлечения внимания.

Все наше существование проявляется из того, что есть, а
не из того, что должно быть. То, что должно быть, идеал, не
имеет никакой реальности. Ум должен глубоко проникнуть
в то, что есть, а не просто останавливаться на поверхности,
говоря: «Такова моя жизнь, таковой и бывает жизнь» и т. д.
Жизнь – это необыкновенное явление, которое мы называем
прошлым и будущим, но жизнь значительно шире и глубже,
она имеет необъятное значение, если ум может войти в нее
через настоящее.

Говоря другими словами, всякое испытание опыта обу-
словлено прошлым опытом. Когда вы наблюдаете, фактиче-
ски существует только состояние испытывания опыта. Но то,
что было испытано, немедленно переводится в память, кото-



 
 
 

рая затем обуславливает дальнейшее испытывание. Состоя-
ние испытывания опыта обуславливается вашим задним пла-
ном со всеми вашими верованиями и предрассудками.

Быть может, вы поймете это, слушая меня, но описание
никогда не является реальностью. Реальность – это момен-
тальное видение истины, ибо у истины нет будущего, нет
прошлого, у нее нет продолжительности, и в этом ее красота,
простота и ясность.

Когда механистический ум исследует, что такое медита-
ция, он хочет привести медитацию в поле известного. В ко-
нечном счете – это известное и ничего более. Ум не является
неизвестным. И когда ум, который есть известное, пытает-
ся открыть неизвестное, он изобретает для этого методы, си-
стемы, практические приемы, дисциплину. Ум не может от-
крыть неизвестное. Что он может сделать – это осознать свои
собственные процессы, являющиеся процессами известного
и ничего больше, он не в состоянии понять или уловить, или
почувствовать неизвестное.

Что же в таком случае представляет собой медитация?
Медитация имеет величайшее значение, потому что вся
жизнь есть медитация – медитация в смысле состояния, в ко-
тором границы ума разбиты, в котором нет «Я», нет центра,
а поэтому нет периферии. Без медитации жизнь становится
крайне поверхностной, механистической. Поэтому медита-
ция необходима, она так же важна, как дыхание. Это значит,
что вы должны оставить все, что вы читали и чему вас учили



 
 
 

о медитации, потому что в противном случае вы не будете
наблюдать, не будете экспериментировать.

Медитация, безусловно, никогда не является процессом
концентрации, потому что высочайшая форма мышления
– это отрицательное мышление. Положительное мышление
разрушительно для исследования, для открытия. Я сейчас
думаю вслух отрицательно. Творчество приходит через от-
рицание, отрицание не является противоположностью поло-
жительного, это состояние, в котором нет ни положительно-
го, ни отрицательного, как реакция на положительное. Под-
линное отрицание – это состояние полной пустоты, только
когда ум пуст в этом смысле слова, только тогда возможно
творчество. То, что рождается из этой пустоты, есть отрица-
тельное мышление, которое не ограничено ничем положи-
тельным или отрицательным со стороны ума.

Итак, концентрация – это не то же самое, что медитация.
Если вы понаблюдаете, вы увидите, что концентрация – это
форма исключения, а там, где есть исключение, есть мысли-
тель, который исключает. Мыслитель, тот кто исключает, тот
кто концентрируется – вот источник противоречия, пото-
му что он создает центр, от которого возможно отклонение.
Концентрация не является путем медитации, это не путь от-
крытия того, что может быть названо неизмеримым. Концен-
трация предполагает исключение, она предполагает мысли-
теля, делающего усилие, чтобы сконцентрироваться на чем-
то. Но состояние внимания, не являющееся концентрацией,



 
 
 

не имеет границ, это отдача всего вашего существа чему-то
без какого-либо исключения.

Я прошу вас поэкспериментировать, пока я говорю. По-
смотрите, можете ли вы быть в таком состоянии внимания,
чтобы функционировал не только ваш ум, а пробудилось бы
все ваше существо. Не говорите: «Что вы имеете в виду под
существом?». Дело не в словесных определениях. Пусть все
ваше внимание будет активным без выбора, это означает, что
вы будете слышать шум автобусов и трамваев, что вы услы-
шите тишину. Если все ваше внимание будет активным, вы
обнаружите, что вы также слушаете меня с изумительной яс-
ностью и проникновением, но если вы просто концентрируе-
тесь, то имеется исключение и поэтому нет подлинного вни-
мания.

Концентрация – это сужение поля активности ума. Та-
кое сужение может быть очень эффективным для школьни-
ка на уроке, но мы говорим обо всем жизненном процессе,
поэтому исключительная концентрация на каком-либо част-
ном аспекте делает жизнь мелочной. Если же у вас есть пол-
ное внимание, жизнь становится бесконечной и неизмери-
мой умом.

Вам говорили, что есть разные пути медитации о реально-
сти, о Боге, если вы предпочитаете это слово. Но разве суще-
ствуют пути, методы, системы, с помощью которых вы мо-
жете достичь чего-то живого? Возможно найти путь к ста-
тичному, фиксированному, мертвому, но не к живому. Если



 
 
 

вы хотите понять вашу жену, вашего соседа, вашего друга,
для этого нет «пути», нет системы, с помощью которой мож-
но понять живое человеческое существо. Точно также вы не
можете проникнуть к живому, динамичному с помощью ка-
кого-либо пути или метода, но вы сводите реальность, Бога к
чему-то статичному и затем изобретаете методы для дости-
жения его.

Итак, концентрация не является путем медитации, и нет
никаких методов, систем или практических способов, какие
могли бы привести вас к реальности. Если вы увидите эту
истину – что ни одна система, какой бы она ни была утон-
ченной, какой бы они ни была новой или освященной тради-
цией, не приведет вас к реальности – вы никогда не вступи-
те в это поле иллюзий; и ваш ум снялся с якоря прошлого,
поэтому вы находитесь в состоянии медитации.

В медитации находится также проблема неизвестного.
Ум, как уже было сказано, представляет собой известное,
т. е. то, что уже было испытано. С этой меркой мы пытаемся
подойти к неизвестному, но неизвестное, очевидно, никогда
не может быть познано известным, известное может знать
только то, что оно испытало, чему оно было научено, что оно
накопило.

Если я очень хорошо вижу, что мой ум не в состоянии
познать неизвестное, наступает абсолютное спокойствие. Ес-
ли я чувствую, что могу уловить неизвестное с помощью из-
вестного, я начинаю производить большой шум, я болтаю,



 
 
 

я извергаю, я пытаюсь найти путь к неизвестному. Но если
ум поймет свою полную неспособность познать неизвестное,
если ум осознает, что он не может сделать ни шагу навстречу
неизвестному, что тогда происходит? Тогда ум погружается
в полное молчание. Это не отчаяние: просто ум ничего бо-
лее не ищет.

Поиски могут быть только от известного к неизвестному,
все, что ум может сделать – это осознать, что движение поис-
ков никогда не раскроет неизвестного. Всякое движение, ис-
ходящее от известного, все еще находится в поле известного.
Это единственное, что я должен осознать, это единственное,
что ум должен понять. И тогда без какой-либо стимуляции,
без какой-либо цели ум будет молчать. Замечали ли вы, что
любовь – это молчание? Так бывает, когда вы держите руку
любимого человека, когда вы смотрите с любовью на ребен-
ка, когда вы вбираете в себя красоту вечера. У любви нет ни
прошлого, ни будущего, точно так же необыкновенное со-
стояние молчания находится вне времени. Без этого молча-
ния, являющегося полной пустотой, нет творчества. Вы мо-
жете обладать большим умом и способностями, но там, где
нет творчества, наступает опустошение и упадок. И ваш ум
увядает.

Когда ум пребывает в пустоте и молчании, когда ум нахо-
дится в состоянии полного отрицания, которое не есть отсут-
ствие всякой деятельности, не есть противоположность по-
ложительного, но совершенно особое состояние, связанное



 
 
 

с прекращением всякого мышления – только тогда приходит
то, что не имеет имени.

 
Беседа шестая

Скорбь, воля, страх
 

Сегодня я хотел бы, если возможно, говорить с вами о
скорби, воле и страхе. Большинство из нас живет в мире ми-
фов, символов, подделок, которые имеют для нас большее
значение, чем мир действительности. Мы не понимаем дей-
ствительного мира нашей повседневной жизни с его несча-
стьями и борьбой, и поэтому мы пытаемся убежать от него,
создавая наш собственный поддельный мир, мир богов, сим-
волов, идей и образов. Там, где имеется бегство от действи-
тельности в этот поддельный мир, там всегда есть противо-
речия и скорбь. Если мы хотим быть свободными от скорби,
мы безусловно должны понять тот поддельный мир, в кото-
рый мы постоянно убегаем. Индуист, мусульманин, буддист,
христианин – все они имеют свой поддельный мир симво-
лов и образов, который улавливает их. Для них символ имеет
большее значение, более важен, чем жизнь, символ пускает
прочные корни в бессознательном и играет огромную роль в
жизни всех, кто принадлежит к той или иной культуре, ци-
вилизации или иной организованной религии. Итак, если мы
хотим быть свободными от скорби, я полагаю, прежде всего
важно понять поддельный мир, в котором мы живем.



 
 
 

Если вы пойдете по дороге, вы увидите великолепие при-
роды, необыкновенную красоту зеленых полей и открытого
неба, вы услышите детский смех. Но, несмотря на все это,
скорбь не исчезнет. Это мучения женщины, рожающей ре-
бенка, скорбь, связанная со смертью, скорбь, когда вы ожи-
даете чего-либо, и ваши надежды не оправдываются, скорбь
национальных бедствий, скорбь от разложения и упадка не
только в обществе, но и в отдельном индивидууме. Если вы
достаточно глубоко заглянете, вы увидите скорбь в вашем
доме: скорбь от того, что вы не можете осуществить желае-
мое, скорбь, вызванная вашей незначительностью или неспо-
собностью, и различные виды бессознательной скорби.

В жизни есть также смех. Смех очарователен – смеять-
ся без повода, радоваться сердцем без какой-либо причины,
любить без поисков вознаграждения. Но такой смех редко
приходит к нам. Нас обременяет скорбь: наша жизнь – про-
цесс несчастий и борьбы, непрерывный распад, и мы почти
никогда не любим всем своим существом.

Этот печальный процесс мы можем встретить на каждой
улице, в каждом доме, в каждом человеческом сердце. Вез-
де несчастья, преходящие радости и постепенное угасание
ума, и мы все время ищем выхода. Мы хотим найти реше-
ние, средство и метод, который помог бы нам освободиться
от бремени страдания, и поэтому мы никогда по-настоящему
не смотрим на скорбь. Мы пытаемся уйти от скорби с помо-
щью мифов, теорий, образов, мы надеемся найти путь осво-



 
 
 

бождения от бремени, которое наложила на нас жизнь, мы
надеемся, что волна скорби больше нас не догонит.

Я полагаю, что всем известно все это. Я не сообщаю ка-
кихто новых сведений о скорби. Было бы абсурдным, если
бы сейчас, слушая меня, вы вдруг попытались бы почувство-
вать скорбь или наоборот – быть безоблачно веселым, в этом
не было бы никакого смысла. Но если вы хоть скольконибудь
осознаете поверхностность, мелочность, узость нашей жиз-
ни, если вы понаблюдаете за бесконечными конфликтами,
неудачами, усилиями, не приносящими ничего кроме разо-
чарований, то вы неизбежно должны испытать скорбь. Вы
не можете не знать скорби на какомнибудь уровне – поверх-
ностном или глубоком. Скорбь следует за нами как тень, и
мы не можем от нее избавиться. Поэтому я хотел бы, если
возможно, говорить с вами о том, как кончается скорбь.

Скорбь имеет конец, но он не достижим с помощью ка-
кой-либо системы или метода. Нет скорби, когда имеется
осознание того, что есть – пусть это будет факт, что жизнь не
осуществила ваших надежд, что ваш брат или сестра мертвы,
когда вы знаете факт таким, каков он действительно есть, без
интерпретации, без какихлибо мнений о нем, без какой-ли-
бо деятельности мысли, без идеалов и суждений – тогда, я
полагаю, наступает конец скорби. Однако большинство из
нас безуспешно пытается покончить со скорбью с помощью
воли, порожденной страхом и недовольством, воли, стремя-
щейся к удовлетворению желания.



 
 
 

Я прошу вас не ограничиваться простым выслушиванием
того, что я говорю, но осознавать самих себя, смотрите на
свою жизнь, как будто ваше лицо отражено в зеркале. В зер-
кале вы видите то, что есть – ваше лицо без искажения. Точ-
но также я прошу посмотреть на самих себя, без удоволь-
ствия или неудовольствия, без принятия или отрицания то-
го, что вы видите. Просто посмотрите на себя, и вы увидите,
что в вашей жизни господствует воля, порожденная страхом.

Страх, воля, скорбь неразрывно связаны, их невозможно
отделить друг от друга. «Волей» я называю решимость быть
чем-то, решимость, направленную к достижению и станов-
лению, решимость, которая отрицает или принимает.

Воля – результат противоречия желаний. Что мы называ-
ем скорбью? Вы видите ребенка со здоровым телом и милым
лицом, с лучащимися глазами и счастливой улыбкой. Ко-
гда этот ребенок подрастает, его пропускают через машину
так называемого воспитания. Его приводят в соответствие со
стандартами данного общества и уничтожают при этом ра-
дость, наслаждение жизнью. Печально видеть, как это проис-
ходит, не правда ли? Печально потерять человека, которого
вы любите. Печально понять, что вы отвечали на все вызо-
вы жизни так посредственно. А разве не печально, когда лю-
бовь кончается в маленькой заводи огромной реки жизни?
Печально также, когда вами движет стремление к успеху, и
вы достигаете успеха только для того, чтобы разочароваться
в нем. Печально понять, каким незначительным является ум



 
 
 

– но не чейнибудь, а именно ваш. Хотя ум может приобрести
большое значение, быть очень умным, хитрым, эрудирован-
ным, он все же остается крайне поверхностен и пуст, и осо-
знание этого приносит с собой печаль и скорбь.

Но есть еще значительно более глубокая скорбь, которая
приходит, когда вы осознаете свое одиночество, изолирован-
ность. Вы можете быть среди людей, в толпе, на званом ве-
чере, вы можете разговаривать со своей женой или мужем,
но внезапно вы почувствуете неизмеримое одиночество, по-
является чувство полной изолированности, несущее с собой
скорбь. Имеется также скорбь, связанная с болезнью.

Большинство из нас хочет избежать скорби. Мы не хотим
понять скорбь, мы не хотим посмотреть на скорбь, мы не го-
ворим: «Каково значение скорби?» Нас интересует только,
как убежать от скорби. Это бегство не является неестествен-
ным, это инстинктивное движение желания, но мы считаем
его неизбежным, и поэтому бегство от скорби становится для
нас гораздо более важным, чем сам факт скорби. Убегая от
скорби, мы улавливаемся мифами, символами, поэтому ни-
когда не пытаемся исследовать, возможен ли конец скорби.

В конце концов жизнь ставит перед нами все новые и
новые проблемы. Ежеминутно от жизни исходят вызовы,
требования, и если ответ неадекватен, неадекватность отве-
та вызывает горечь и разочарования. Именно поэтому для
большинства из нас стали так важны разные формы бегства.

Если я не могу разрешить свои проблемы здесь, на Земле,



 
 
 

что же, я всегда могу надеяться на загробную жизнь. Если
я не могу покончить со скорбью, я попытаюсь забыть ее в
развлечениях, если мой ум несколько серьезнее, я обраща-
юсь к книгам, к приобретению знаний. Мы убегаем от скорби
также с помощью переедания, непрерывной болтовни, ссор
или погружаясь в глубокую меланхолию.

Это все разные способы, как убежать от скорби; они ста-
новятся для нас чрезвычайно важными, и мы даже боремся
друг с другом из-за некоторых из них – ваша религия и моя
религия, ваша идеология и моя идеология, ваш ритуализм и
мой ритуализм.

Я прошу вас понаблюдать за собой, а не быть загипнотизи-
рованным моими словами. В конечном счете то, что я гово-
рю – это не абстрактная теория, это ваша ежедневная жизнь.
Я описываю ее, но я прошу вас не ограничиваться выслуши-
ванием моего описания. Через это описание осознайте себя
сами, и вы увидите, что ваша жизнь уловлена различными
способами бегства. Поэтому так важно посмотреть на факт,
исследовать, понять, глубоко проникнуть в то, что есть, ибо
то, что есть – это вне времени, вне будущего. То, что есть –
вечно. То, что есть – это жизнь, то, что есть – это смерть, то,
что есть – это любовь, без успехов и разочарований. Все эти
факты – истинная реальность. Но уму, вскормленному, вос-
питанному на различных дорогах бегства, необычайно труд-
но посмотреть на то, что есть, поэтому такой ум посвяща-
ет годы изучению символов и мифов, о которых написано



 
 
 

столько толстых книг, или погрязает в ритуале, в примене-
нии какого-либо метода, системы, дисциплины.

Важно наблюдать факт, а не цепляться за различные мне-
ния об этом факте, не говорить только о символе, репре-
зентующем факт. Понятно ли вам это? Символ – это сло-
во. Возьмите смерть. Слово «смерть» – символ, использу-
емый для того, чтобы передать все, связанное с данным
фактом: страх, скорбь, необычайное чувство одиночества,
пустота, умаленность, изолированность, глубокое и не-про-
ходящее разочарование. Все мы знаем слово «смерть», но
лишь немногие из нас видят все, что связано с фактом смер-
ти. Мы почти никогда не смотрим в лицо смерти и не пони-
маем необычайных вещей, связанных с нею. Мы предпочи-
таем убегать от факта с помощью веры в загробную жизнь,
или же мы цепляемся за теорию перевоплощения душ. У
нас есть эти успокоительные объяснения, целая груда идей,
убеждений и отрицаний, множество связанный с ними сим-
волов и мифов. Я прошу вас понаблюдать за собою. Таковы
факты.

Так же, как любовь невозможно культивировать, невоз-
можно приобрести с помощью дисциплины, скорбь нельзя
уничтожить с помощью бегства, с помощью церемоний и
символов, с помощью благотворительной общественной де-
ятельности, с помощью национализма или другим отврати-
тельным способом из числа изобретенных людьми для этой
цели. Скорбь нужно понять, а понимание не от времени. По-



 
 
 

нимание приходит вместе со взрывом, с восстанием, с ко-
лоссальным всеохватывающим недовольством. Но ведь мы
ищем легкого пути, чтобы заглушить наше недовольство.
Мы занимаемся общественной деятельностью, загружаем се-
бя работой, идем в храм, поклоняемся созданным нами идо-
лам, цепляемся за какую-нибудь систему или верование –
все это, без сомнения, только убегание, и все это нужно нам,
чтобы не смотреть в лицо фактам. Просто смотреть на то,
что есть. Это никогда не вызывает скорби. Скорбь никогда
не возникает просто от того, что вы видите свое тщеславие.
Но в тот момент, когда вы хотите изменить ваше тщеславие
во что-то другое, в этот момент начинается борьба, тревога,
бедствие, которое в конечном счете приводит к скорби.

Когда вы любите что-либо, только тогда вы действитель-
но внимательны, но как редко вы смотрите глазами любви
на все то, что нас окружает. Для того, чтобы осознать значе-
ние смерти, нужен своего рода взрыв, который молниенос-
но сжигает все символы, идеалы, успокоительные верования,
и тогда вы смотрите на смерть с полным и всеохватываю-
щим вниманием. Это очень печальный факт, но вы, вероят-
но, никогда не смотрели на что-либо с полным вниманием,
не правда ли? Смотрели ли вы на вашего ребенка с полным
вниманием, всем своим существом, т. е. без предубеждения,
без одобрения или осуждения, не говоря и не чувствуя: «Это
мой ребенок»? – если вы можете это сделать, вы откроете
необычайную значимость и красоту ребенка. Тогда больше



 
 
 

не будет разделения – вы и ваш ребенок, но не будет и искус-
ственного отождествления с ребенком. Когда вы смотрите на
что-либо с полным вниманием, нет места отождествлению,
потому что нет места разделению.

Точно также – можете ли вы смотреть на смерть с полным
вниманием? Это значит – посмотреть без страха, всем сво-
им существом, и вы увидите, что смерть имеет совсем дру-
гое значение. Именно страх заставляет вас спрашивать, что
будет после смерти, и страх находит свой ответ в веровании,
что после смерти имеется или не имеется продолженность
существования. Но когда вы смотрите с полным вниманием
на то, что называется смертью, у вас нет печали. В конеч-
ном счете, что я чувствую, когда мой сын умер? Я растерян.
Он ушел и никогда не вернется. Я чувствую пустоту, оди-
ночество. Он был мой сын, в существование его я вложил
все свои надежды на бессмертие, на увековечивание своего
«Я», а теперь эти надежды на продолженность существова-
ния разбиты, и я чувствую себя совершенно несчастным. По-
этому я так ненавижу смерть, это ужасная вещь, от которой
нужно как-то отгородиться, потому что она раскрывает мне,
что я собой представляю. Я отгораживаюсь от смерти через
верования, через различные формы убегания, поэтому страх
продолжается, а от страха рождается скорбь.

Итак, скорбь не кончается через какое-либо действие во-
ли. Как я уже говорил, скорбь может окончиться только то-
гда, когда вы порвете со всем, что ум изобрел для того, чтобы



 
 
 

убежать от скорби. Вы полностью оставляете все символы,
мифы, идеи, верования, потому что вы действительно хоти-
те видеть, что такое смерть, действительно хотите понять,
что такое скорбь – для вас это жгучий вопрос, вы стремитесь
к осознанию всем своим существом. Что же тогда происхо-
дит? Вы находитесь в состоянии интенсивного осознания, вы
не принимаете и не отрицаете, потому что вы не пытаетесь
убежать. Вы встречаете факт таким, каков он есть. И когда
вы таким образом встречаете факт смерти, факт скорби, ко-
гда вы таким образом встречаете все, что случается с вами
в каждый момент, вы обнаруживаете, что происходит взрыв,
не рожденный постепенностью, медленным движением вре-
мени. Тогда смерть приобретает совершенно другое значе-
ние.

Смерть – это неизвестное, также как скорбь. Вы не зна-
ете в действительности скорби, вы не знаете ее глубины,
ее необыкновенной жизненной силы. Вы знаете только ре-
акцию на смерть, но не действие смерти помимо обуслов-
ленных реакций, вы не знаете – отвратительна смерть или
прекрасна. Познать подлинную природу, глубину, красоту и
привлекательность смерти и скорби, означает конец смерти
и скорби.

Наш ум механически функционирует в сфере известно-
го, и через известное мы пытаемся подойти к неизвестно-
му – к смерти и скорби. Но может ли произойти взрыв, по-
сле которого известное больше не будет искажать действен-



 
 
 

ность ума? Вы не можете избавиться от известного. Это бы-
ло бы глупо, неразумно, это никуда бы вас не привело. Важ-
но только не позволять, чтобы деятельность ума искажалась
известным. Но этого неискажения нельзя добиться с помо-
щью решимости, с помощью какого-либо действия воли. Это
неискажение приходит, когда вы видите факт таким, каков
он есть, а вы можете видеть факт таким, как он есть – факт
смерти, факт скорби – только тогда, когда вы уделяете ему
все свое внимание. Полнота внимания не есть концентрация,
это состояние полного осознания, в котором нет исключе-
ния.

Как фрагментарно мы знакомы с этим необыкновенным
явлением, называемым жизнью, мы никогда не смотрим на
скорбь иначе, чем через завесу убегания от скорби, мы ни-
когда не видели красоту и необъятность смерти, и мы позна-
ем смерть только через страх и печаль. Понимание жизни,
понимание значения и красоты смерти возможно только то-
гда, когда ум мгновенно осознает то, что есть.

Хотя мы их отличаем друг от друга, но по существу лю-
бовь, смерть, скорбь – это одно и то же, потому что, воисти-
ну, любовь, смерть, скорбь непознаваемы. В тот момент, ко-
гда вы говорите, что познали любовь, вы больше не любите.
Любовь вне времени, у нее нет начала и конца, а у знания
есть. Вы знаете только ощущение, стимул. Вы знаете только
реакцию на любовь, но эта реакция не есть любовь. Точно
также вы не знаете, что такое смерть. Вы знаете только реак-



 
 
 

цию на смерть, и вы откроете всю глубину и значение смер-
ти, только когда реакции прекратятся.

Я прошу вас слушать то, что я говорю, не как простую
лекцию, а как нечто жизненное для каждого человека на лю-
бой ступеньке общества. Эта проблема, непосредственно за-
трагивающая каждого из нас, и мы должны знать ее так же,
как проблему голода, проблему секса, так же, как мы позна-
ем благословение счастья, посмотрев на вершины деревьев
или на открытое небо. Это благословение приходит, только
когда ум находится в состоянии деятельности без реакций.

Знать смерть – благословение, потому что смерть – неиз-
вестное. Если вы не понимаете смерти, вы можете потратить
всю жизнь в поисках неизвестного и не найти его. То же са-
мое с любовью, которой вы не знаете. Вы не знаете, что та-
кое любовь, вы не знаете, что такое истина. Любовь не мо-
жет быть целью поисков, также как и истина. Когда вы ищете
истину, это всего лишь реакция, бегство от факта. Истина в
том, что есть, а не реакция на то, что есть.

 
Беседа седьмая

Религиозный дух, религиозный ум
 

Я хотел бы, с вашего позволения, исследовать, что такое
религиозный ум, религиозный дух, и проникнуть в эту про-
блему так глубоко, как мы только сможем. Это сложная про-
блема, как и все проблемы человеческого существования, и



 
 
 

я полагаю, что мы должны подходить к ней очень просто, с
чувством глубокого смирения, потому что глубокое исследо-
вание такой проблемы требует ясного ума, не обремененно-
го грузом окаменевших и навязчивых знаний, и тогда, быть
может, вы откроете что-либо оригинальное, новое, что-либо,
не сказанное ранее авторитетами, не принятое вами на веру
под давлением ваших потребностей и вашего принуждения.

Проблема, о которой идет речь, нелегкая, и поэтому,
прежде всего, необходимо забыть на время все, что вы знаете
о ней, все приобретенные вами традиции и воспоминания,
чтобы самому попытаться открыть, что такое религиозный
ум.

Наша жизнь не становится все легче и проще, как раз на-
оборот. Давление на человеческую личность становится по-
чти непереносимым; с увеличением этого давления, с уси-
лением влияний и бесконечных требований к человеку со
стороны современного мира усиливается зависть, ненависть
и отчаяние. Ненависть распространяется все шире, а отча-
яние – не просто проблема молодого человека, который не
может найти работу, это только часть, только поверхностное
выражение проблемы отчаяния. Отчаяние – не просто чув-
ство, которое вы испытываете после смерти близкого чело-
века или когда вы хотите, чтобы вас любили и не получаете
любви. Отчаяние, без сомнения, нечто более значительное,
глубокое. Для того, чтобы найти путь из отчаяния, для то-
го, чтобы выйти за пределы ненависти, а также за пределы



 
 
 

надежды (ведь надежда, улавливающая всех нас, всего лишь
противоположность отчаяния), мне кажется, мы должны ис-
следовать вопрос о том, что же в действительности представ-
ляет собой религиозный ум, религиозный дух.

При правильном исследовании не может быть простого
принятия или отрицания. Большинство из нас всегда гово-
рит либо «да», либо «нет». Наш ответ на трудности жиз-
ни зачастую является установкой на принятие, «да», сказан-
ным жизни. Но жизнь слишком сложна, слишком необъят-
на, чтобы простое «да» оказалось удовлетворительным. Те,
кто говорят «да», следуют традиции со всей ее мелочностью,
узостью, жестокостью, они удовлетворены так называемым
прогрессом, внешней эффективностью, они принимают ве-
щи такими, как они есть, и плывут по течению, не желая,
чтобы их слишком беспокоили. Те, кто говорит «нет», – это
люди, отвергающие мир, следуя путем отрицания, они убега-
ют от мира в религиозный символизм, в фантастические ми-
фы разных видов. Они становятся монахами, санниази или
вступают в одну из религиозных организаций. Какая у вас
жизненная установка, к какой категории принадлежит каж-
дый из вас?

Есть святые и есть политики. Политики – это люди, гово-
рящие «да», они принимают непосредственную данность ве-
щей, их ответ на эту непосредственную данность поверхно-
стен. Наоборот, святые – это люди, говорящие «нет». Они
чувствуют, что мир недостаточно хорош, что должен быть



 
 
 

более глубокий ответ, поэтому они уходят из мира, отрица-
ют его. Мне кажется, большинство из нас не отрицает и не
принимает жизни очень глубоко, удовлетворяясь словесны-
ми «да» или словесными «нет».

Если мы действительно хотим исследовать, что такое ре-
лигия, я думаю, мы должны начать с внутренней ясности,
говорим мы миру «да» или «нет». Нет, сказанное миру, ча-
сто бывает только интеллектуальным, человек восстал про-
тив мира, не исследовав действительно глубоко дух религии.
Интеллектуально вы порываете со всем, пока ничего не оста-
нется так же, как ничего не останется от цветка, если вы ото-
рвете его от стебля и бросите у дороги; и ваши надежды, в
конце концов, принуждают вас принять какую-либо форму
религиозных верований.

Многие из нас не слишком интеллектуальны или агрес-
сивны, нас удовлетворяет легкая, посредственная жизнь и
прогресс, процветание, умножение принадлежащих нам ве-
щей только превращает нас в рабов в еще большей степени.
Совершенно очевидно, что мы быстро становимся рабами
машин, рабами вещей, и не нужно быть очень глубоким на-
блюдателем, чтобы увидеть, как наш поверхностный ум удо-
влетворен своим рабским состоянием.

По мере того, как ум все больше превращается в раба,
зона свободы, естественно, все сужается. Если вам недода-
ют принадлежащие вам вещи, вы жаждете новых вещей, или
действия или власти. Если вы не можете достичь этих целей,



 
 
 

вы чувствуете разочарование, впадаете в отчаяние и спаса-
етесь бегством с помощью религиозных верований, с помо-
щью церкви, храма, символики, ритуалов и т. п. Если мы не
ищем выхода в религии, в нас накапливается гнев против ми-
ра – а гнев порождает свое собственное действие. Гнев очень
легко переходит в действие, не правда ли? Когда вы восстае-
те, движимые гневом, гнев дает вам энергию, а энергия про-
буждает ваши способности. Все это считается чем-то новым
и оригинальным. Но гнев, цинизм, горечь и отчаяние – эти
чувства, безусловно, не нужны для подлинного понимания
наших жизненных проблем. Мы не знаем, что такое действи-
тельно хорошая жизнь, мы не знаем, каков смысл нашего по-
вседневного существования, этого необычайного процесса,
состоящего из несчастий и борьбы, мелочного и уродливого,
полного клеветы и жадности, в чем смысл этой борьбы, не
прекращающейся до самой смерти. Поэтому мы изобретаем
цель, конечный результат, к которому мы стремимся, явля-
ется ли эта цель немедленно достижимой или она спроеци-
рована вдаль, как например, Бог, в любом случае она про-
дукт ума, фактически находящегося в отчаянии, в несчастии
и хаосе. Это становится совершенно очевидным как только
вы начинаете думать ясно и объективно, а не просто оцени-
вать, что вы можете получить от жизни для себя.

Вопрос о том, существует ли подлинная реальность, суще-
ствует ли Бог, существует ли нечто постоянное, оригиналь-
ное, новое – этот вопрос возник не здесь и не сейчас. Ответа



 
 
 

на него люди искали столетиями. 35000 лет назад на стенах
пещеры в Северной Африке люди изобразили борьбу добра
и зла; в этих рисунках зло всегда побеждало. Мы все еще
ищем ответа на этот вопрос, но это должен быть не глупый
ответ школьника, ответ незрелого ума, рассчитанный на удо-
влетворение наших потребностей – нам нужен действитель-
но истинных ответ, всеохватывающий ответ на всеохваты-
вающий вопрос. Я полагаю, что мы не задаем полного, все-
охватывающего вопроса, именно в этом заключается труд-
ность. Только когда мы в отчаянии, мы ищем, спрашиваем,
надеемся. Но когда в нас кипит энергия, когда мы захвачены
потоком жизни, наши требования не являются полными, мы
говорим: «Оставьте меня в покое, я хочу самореализации».

Полнота требования возникает только в полной уединен-
ности. Когда вы исследовали все вокруг себя, когда вас боль-
ше не привлекают религиозные системы с их символами и
несуразностями, с их организованным догматизмом, когда
вас больше не удерживают объяснения, слова, книги, все, что
может изобрести интеллект, когда вы отвергли все это, но не
потому, что вы ищете удовлетворения своих желаний и не
можете его найти – только тогда вы действительно уединены.
Незрелый ум принимает или отвергает исходя из удовлетво-
ренности или неудовлетворенности. Но когда вы сомневае-
тесь, когда вы задаете вопросы и не получаете ответ ниотку-
да, кроме как из традиции, обусловленности, когда вы глу-
боко и полностью отвергли все это, что вы и должны сделать



 
 
 

– только тогда вы уединены, потому что ни на что больше
не можете положиться, и эта уединенность подобна цветку,
растущему в пустыне.

Но это чрезвычайно трудно, это тяжелая работа, а вы не
любите тяжелой работы. Вы предпочитаете легкое ленивое
существование: зарабатывать себе на жизнь, принимать то,
что приходит к вам, и просто плыть по течению. Или же,
если вы не делаете этого, вы принимаете какую-либо фор-
му принуждения, дисциплины. Вы встаете каждое утро в 4
часа утра, чтобы заниматься медитацией, медитацией же вы
называете принуждения себя к концентрированности с тем,
чтобы привести ваш ум в соответствие с определенным об-
разцом. Вы неустанно, день за днем тренируетесь и считае-
те, что это тяжелая работа. Но мне кажется, что это детский
подход к работе, что так не должен работать зрелый ум. Тя-
желой работой я называю нечто совершенно другое. Тяже-
лая работа – исследовать каждую свою мысль и чувство, каж-
дое верование, не поддаваясь предубеждениям, не защища-
ясь от страха щитом идеи, вывода, объяснения. Для всего
этого нужна тяжелая работа мысли, и мысль должна быть со-
вершенно ясной, это и есть истинная работа. Мы предпочи-
таем добиваться чувственных удовольствий.

Вы называете религиозным человека, каждый день посе-
щающего храм, мечеть, церковь. Или вы говорите, что люди,
поклоняющиеся учителям, святым, гуру, очень религиозны.
Но это, без сомнения не религиозные люди, это испуганные



 
 
 

люди. Они из категории говорящих «да», они не знают и не
исследуют, чтобы знать, они не в состоянии это делать, по-
тому что эти люди полагаются на чтото внешнее, на образ,
изготовленный рукой или умом. Если вы видите все это, ес-
ли вы осознаете несчастья, жестокость, невыразимую грязь
вне и внутри вас, если вы хотите найти здоровый и разумный
путь из этой неразберихи, вы должны исследовать, что такое
религиозный ум.

Как происходит исследование? Существует ли состояние
исследования, когда имеется положительный подход, или
только при отрицательном подходе? Каков путь исследова-
ния? Как мы начинаем исследовать? Положительным подхо-
дом я называю рассмотрение проблемы с желанием найти
ответ. Когда я потерпел неудачу, когда я в отчаянии ищу от-
вета, у моего исследования есть мотив, не правда ли? Мои
поиски – результат желания найти выход, и я найду выход,
но он окажется крайне поверхностным и пустым, я буду по-
лагаться на какой-либо авторитет либо следовать какой-ли-
бо системе, и завтра это снова доведет меня до отчаяния.
Будучи несчастным, жалким, полным скорби, в состоянии
непрерывного конфликта, я пытаюсь спастись бегством от
всего этого, так возникает мотив, порождающий положи-
тельное действие. Такое положительное действие представ-
ляет собой поиски с жаждой ответа, оно очень ограничено,
оно не отворит вам двери в рай.

Я прошу вас понять это, ибо иначе вы не сумеете сами



 
 
 

открыть, что такое религиозный ум, и в чем его красота.
Вы никогда не сможете этого открыть с помощью положи-

тельного действия, которое имеет мотив, которое связано с
принуждением, порожденным желанием. Это неправильный
подход. Если вы сами увидите, поймете то, о чем я говорю,
вы сможете найти другой выход, не являющийся реакцией,
не являющийся противоположностью положительного. Я на-
деюсь, что вам ясно то, о чем я говорю.

Если ум увидит этот положительный подход таким, каков
он действительно есть, т. е. убедится в его ложности, тогда
отрицательный подход не будет простой реакцией на поло-
жительный подход. Я желаю найти истину, а не то, что я хо-
тел бы принять за истину, поэтому я не вношу своей лич-
ности в поиски истины, я отбрасываю свои верования, умо-
заключения, свои желания убежать от невыносимых несча-
стий. Я хочу самостоятельно открыть, в чем смысл существо-
вания, не приводя этого открытия в соответствие со своими
удовольствиями, фантазиями, традициями, которые нера-
зумны, глупы, обусловлены моим прошлым опытом. Я хочу
открыть истину, какой бы она ни была.

Наблюдали вы когда-нибудь по настоящему за явлениями
жизни? У жизни нет начала и конца, в начале содержится
конец. Для того, кто ищет ответа, жизнь очень ограничена.
Для него существует вчера, сегодня и завтра, и он пытается
думать о жизни в этих терминах.

Но жизнь не отвечает ему в этих терминах. Жизнь беско-



 
 
 

нечна, и поэтому в жизни нет смерти. Смерть имеется толь-
ко когда мы спрашиваем: «Что будет с моим „Я“. „Я“ – это
существо, думающее о жизни в терминах „вчера“, „сегодня“,
„завтра“. Ваше „Я“ находится в состоянии несчастья, вы хо-
тите найти состояние спасения, где вас не будут беспокоить,
вы хотите спокойно и вечно сидеть в персональной отврати-
тельной заводи, в стороне от течения жизни. Это ум отделя-
ет жизнь от смерти, борется и создает проблемы.

Отрицательный подход к проблеме религиозного духа не
является реакцией на положительный подход. Реакция на
положительный подход – это просто то же самое в другой
форме. Изменения в пределах поля обусловленности – это
вообще не изменения. Отрицательный подход – нечто совер-
шенно иное, только через отрицательный подход ум действи-
тельно может исследовать и делать открытия.

Я надеюсь, что сейчас, когда я говорю, вы сами осознае-
те как свой непосредственный опыт истину – т. е. ложность
положительного подхода. Так же, как у вас есть ежеднев-
ный опыт голода, жажда секса, потребность власти, прести-
жа, привилегированного положения и т. п., вы непрерывно
накапливаете опыт положительного подхода, независимо от
того, проходит этот опыт через ваше сознание или нет. Но ес-
ли вы ясно видите истину положительного подхода, если вы
действительно осознаете его ложность, осознаете ограничен-
ность, мелочность ума, требующего ответа для своего удо-
влетворения, тогда ваш ум действительно находится в твор-



 
 
 

ческом состоянии отрицания, такой ум может исследовать и
делать открытия.

Я надеюсь, что вы не просто ограничиваетесь простым вы-
слушиванием объяснений, потому что слово – не то же са-
мое, что обозначаемая им вещь, а просто символ, символ же
никогда не является реальностью. Человек, удовлетворен-
ный символом, живет в пустыне, среди пепла реальной жиз-
ни.

Итак, я исхожу из того, что ваш ум подготовлен к иссле-
дованию. Перед нами стоит вопрос: что такое религиозный
ум? Вы делаете во имя религии многое такое, что совсем не
относится к религии. Когда вы увидите эту истину, этому на-
ступает конец, ложное отходит прочь. Что же такое религи-
озный дух? Без сомнения, религиозный дух – это своего рода
взрыв, в котором исчезает, полностью уничтожается всякая
привязанность.

Имеется только привязанность, нет такой вещи, как отре-
чение от привязанности. Ум изобретает отречение как реак-
цию на боль привязанности. Когда вы реагируете на привя-
занность, вы становитесь привязаны к чемулибо еще. Таким
образом, весь этот процесс является процессом привязанно-
сти. Вы привязаны к своей жене, мужу, к детям, традициям,
авторитетам и т. п., вашей реакцией на эту привязанность яв-
ляется отречение. Культивация отречения – результат скор-
би и боли. Вы хотите убежать от боли привязанности, и вы
убегаете, пытаясь найти чтото, к чему, как вы думаете, вы не



 
 
 

можете привязаться. Во всем этом процессе есть только при-
вязанность. Культивация отречения – занятие глупого ума.
Все священные книги говорят: «Отрекитесь от привязанно-
сти», но какова же истина? Если вы понаблюдаете за своим
умом, вы увидите необыкновенную вещь: культивируя отре-
чения, ваш ум становится привязанным к чемулибо еще.

Религиозный дух – это взрыв, уничтожающий всякую при-
вязанность, ум перестает быть привязанным к чемулибо. Та-
кова, без сомнения, природа любви. Любовь несовместима
с привязанностью. Желание ведет к привязанности, память
ведет к привязанности, ощущение – это бездна привязанно-
сти, но если вы понаблюдаете, вы увидите, что в любви – все
равно, к одному или ко многим, – нет привязанности. При-
вязанность предполагает прошлое, настоящее и будущее. У
любви нет прошлого, настоящего или будущего. Только па-
мять ограничена временем – память того, что вы называете
любовью.

Итак, ум исследующий, проникающий в то, что называет-
ся религией – это ум в состоянии всеохватывающего восста-
ния. Вы знаете, что довольно легко восстать против чегони-
будь одного – против бедности, против вашей семьи, против
традиций, против данной религиозной системы. Когда мы
восстаем против определенной религии, мы обычно присо-
единяемся к какой-либо другой религии, мы восстаем про-
тив индуизма и присоединяемся к христианству или буддиз-
му и т. п. Такое восстание является простой реакцией, это не



 
 
 

полная революция, не всеохватывающее преобразование.
Ограничиваетесь ли вы тем, что просто слушаете меня,

или также наблюдаете за своим умом? Мои слова – про-
стое отражение ваших собственных мыслей, осознанных ва-
ми или остающихся бессознательными. Я описываю состоя-
ние вашего ума, и если вы только слушаете мои слова и не
наблюдаете своего ума, вы попрежнему остаетесь в скорби и
смятении. Восстание, о котором я говорю, направлено про-
тив всех форм привязанности, но не как реакция. Вы видите
истину, что ваша привязанность к определенным интеллек-
туальным объяснениям привела вас в бесплодную пустыню.
В вашей жизни различные мелкие взрывы или реакции оста-
вили следы в вашем уме, и вы привязаны к этим следам. Ум с
такими следами утратил гибкость, окаменел. Такое окамене-
ние, в сущности, представляет привязанность к тому, что вы
делали прежде, к памяти вашего опыта. Всеохватывающая
революция, о которой я говорю – это полное осознание ис-
тинного характера привязанности, это само состояние взры-
ва.

Быть может, все это довольно трудно понять большинству
из нас, потому что мы привыкли думать о революции в тер-
минах изменения от одной формы обусловливания к другой.
Сегодня я один, а завтра хочу стать другим (я заранее знаю,
кем хочу стать). Видя бедность при капитализме, я говорю,
что ответ – это коммунизм, потому что должна произойти
революция. Но всякая такая революция, без сомнения, явля-



 
 
 

ется частичной революцией. Большинство так называемых
интеллигентных людей с их живым, спокойным умом игра-
ют в интеллектуальные игры с десятком различных систем.
Поиграв со всем этим, их ум оказывается бессмысленно за-
громожденным, окаменевшим, и когда такой ум спрашивает:
«Что есть истина?», «Что есть Бог?», эти вопросы лишают-
ся смысла. Единственное, что имеет смысл – разбить все эти
пути, уничтожить их полностью без какого-либо мотива, без
какой-либо потребности или принуждения. Такой взрыв, в
котором нет места для личного удовлетворения или для ка-
ких-либо систем, – это единственная подлинная революция.
Когда ваш ум будет в этом состоянии взрыва, вы обнаружи-
те необыкновенные силы творчества – не только творчества,
которое выражается в поэме или скульптуре, или в картине
живописца, а в творчестве, которое всегда связано с состоя-
нием отрицания.

Я боюсь, что все это становится для вас чистой теорией.
Теория, умозаключение или жизнь среди слов, произнесен-
ных другим человеком, – все это имеет очень мало значе-
ния. Но ум, который действительно вступил на тропу иссле-
дования, ум, начавший путешествие, из которого нет возвра-
та, ум, занятый исследованием не только сейчас, во время
сегодняшней беседы, но изо дня в день – такой ум откро-
ет состояние творчества, охватывающее все существование.
Это и есть то, что вы называете истиной или Богом. Для это-
го творчества необходима полная уединенность – уединен-



 
 
 

ность без привязанности, уединенность, спутником которой
не должны быть слова, мысли, память. Это полное отрицание
всего, что ум изобрел для своей безопасности. У этой полной
уединенности нет страха, но есть своя собственная необы-
чайная красота, это состояние любви, а не уединенность ре-
акции, это полное отрицание, не являющееся противополож-
ностью положительного. Я полагаю, что только в этом состо-
янии творчества ум является подлинно религиозным. Такой
ум больше не нуждается в медитации, он сам есть вечность.
Такой ум больше не ищет, не потому, что он нашел удовле-
творение своих потребностей, он больше не ищет, потому
что больше не нуждается в поисках. Такой ум является цель-
ным, всеохватывающим, он безграничен, неизмерим, невы-
разим словами.

 
Беседа восьмая
Самопознание

 
Большинство из нас, какое бы место в жизни мы не зани-

мали, находится в величайшем смятении, если же мы не ис-
пытываем этого смятения, то, по крайней мере, должны ис-
пытывать, потому что давление различных мировых собы-
тий и неконтролируемых исторических процессов, происхо-
дящих вокруг нас, толкает нас в узкую колею, где зона сво-
боды становится все меньше и меньше. Поскольку каждый
из нас ищет выхода из этого смятения, хаоса и несчастий,



 
 
 

мы присоединяемся к различным политическим и религиоз-
ным движениям. Мы следуем за их вождями и надеемся най-
ти решение многочисленных проблем, обременяющих нашу
жизнь. Мы находимся в смятении, и поэтому мы пытаем-
ся найти кого-либо, кто вывел бы нас из этого смятения и
несчастий. Мне кажется, что мы лишь с большой неохотой
обращаемся к самим себе с тем, чтобы непосредственно ис-
следовать проблему. Нам нужен кто-то, кто даст нам гото-
вое решение, нам нужна система, философия, гуру, вождь,
который разрешит наши проблемы и приведет к внутренне-
му миру и спокойствию. Но это невозможно: вы сами долж-
ны решить ваши проблемы. С вашего позволения, я хотел
бы побеседовать с вами именно об этом процессе самопозна-
ния, обращения к самому себе.

Мы знаем, что ученые разрешили множество проблем, и
они могут удовлетворить все потребности людей. Если бы
ученые и политические деятели договорились, они могли бы
разрешить также проблему голода, проблему пищи, одежды
и крова для всех и прекратить уничтожение человека чело-
веком. Они могли бы это сделать, но они не сделают этого
до тех пор, пока основой их мышления остается национа-
лизм, мотивы собственной личной выгоды. И даже если бы
был осуществлен этот далеко идущий внешний переворот,
мне кажется, что проблема лежит значительно глубже. Это
не просто проблема голода, войн, жестокости в отношениях
между людьми, это кризис нашего сознания. В сущности эта



 
 
 

проблема внутри нас. Однако, как бы мы ни были настойчи-
вы и способны, большинство из нас не имеет желания очень
глубоко познать самих себя. Мы хотим изменить, переделать
мир, но подлинная революция, подлинное изменение долж-
ны произойти не столько вне, сколько внутри нас. Для нас
познавать себя чрезвычайно трудно, и мы пытаемся убежать
от этой задачи на путях интеллекта или чувства преданности
чему-либо во вне.

На путях интеллекта мы создаем паутину теорий, мы улав-
ливаемся словами, идеями. Замечали ли вы, с каким нетер-
пением мы начинаем обсуждать теории, как быстро мы мо-
жем заблудиться в лабиринте слов? Когда мы играем в эту
игру, мы считаем себя чрезвычайно интеллигентными, но
какое все это имеет значение? Это же пустой вербализм. На
путях чувств, эмоций мы цепляемся за какую-нибудь систе-
му верования либо переходим к преданности идее или во-
ждю. Во всем этом есть определенное удовлетворение, вре-
менное облегчение нашей проблемы. Но раньше или позже
мы замечаем, что наше положение по существу не измени-
лось, что перед нами все те же нерешенные проблемы.

Все эти уловки нашего «Я» так бесполезны, они совер-
шенно не решают наших проблем. Только незрелый ум, не
знающий, что такое любовь, не вдыхающий глубоко аромат
скорби, – только такой ум убегает к этим тривиальностям,
представляющим собой пустые забавы ума. Вы находите гу-
ру, идете в храм, преклоняетесь перед образом, и это дает



 
 
 

вам временное облегчение. К несчастью, вас очень легко удо-
влетворяют эти временные меры, и вы пытаетесь превратить
их в постоянные, развивая у себя привычку преданности,
привычку следования за гуру, за политическим вождем или
каким-либо другим авторитетом. Следуете ли вы за автори-
тетом в политике или религии: это всегда, без сомнения, есть
зло, потому что следовать за кем-либо значит желать без-
опасности, а ум, ищущий безопасности, отрицает непостоян-
ство жизни. Жизнь, очевидно, является непостоянной. Нет
в мире ничего постоянного, кроме привычки нашего мыш-
ления, наших идей. Мы уловлены этими привычками, и ес-
ли мы разрушаем одну привычку, то немедленно создается
другая, также стремящаяся к постоянству. Мне кажется, что
мы всегда избегаем центральной проблемы, которая есть мы
сами.

Говоря «мы сами», я имею в виду не только то эгоцентри-
ческое существо, которое более или менее осознается нами
ежедневно, но то существо, которое является продуктом об-
щества, продуктом данной культуры или цивилизации, кли-
мата и традиций. Если не произойдет глубокого преобразо-
вания, я не вижу, как мы выйдем из этого хаоса.

Я говорю об индивидууме, не противопоставляющем себя
обществу. В настоящее время наше действие истекает не из
индивидуального, а из коллективного мышления. Это кол-
лективное мышление, будет ли оно капиталистическим, фа-
шистским и т. п. – отрицает индивидуальность, а все твор-



 
 
 

чество в жизни, всякое понимание – продукт индивидуума,
а не массы. В действительности масса не существует, кроме
как в мышлении, в идеях, рабами которых мы являемся.

Для того, чтобы понять весь этот процесс существования,
индивидууму необходимо освободиться от влияния массы,
от влияния традиций, от влияния коллективного мышления,
и нет другого средства, нет другого пути, чтобы открыть две-
ри жизни. Общество – то же самое, что и вы. Общество не
отличается от вас. Хотя у вас может быть свое отличительное
имя, счет в банке и т. д., вы являетесь частью общества, вы не
отличимы от общества. Когда вы говорите, что вы индиви-
дуалист, индуист, коммунист и т. п., это значит, что вы явля-
етесь частью определенной культуры, определенного обще-
ства, благодаря которому у вас сложился определенный об-
раз жизни, мыслей.

Итак, вы раб различных влияний, и поэтому, безусловно,
необходимо понять эти влияния, это давление на вас, если
вы хотите понять себя, ибо вы представляете собой продукт
этих влияний.

Вы продукт не только ваших отца и матери, но тысячи вче-
рашних дней, тысячи поколений, вы продукт всего челове-
чества. Если вы понимаете это, жизнь становится необыкно-
венно скучной, бесконечной борьбой без особого значения,
и возникает философия отчаяния или же философия удо-
влетворенности вещами такими, какие они есть, что пред-
ставляет собой простое принятие существования. Все это ка-



 
 
 

жется совершенно очевидным.
Итак, вы должны видеть тот факт, что вы и есть мир, что

без перемены в вас самих, без полной революции ума, рево-
люции путей вашего мышления вы не можете добиться фун-
даментальных изменений в мире. В особенности, в такой пе-
ренаселенной стране, как Индия, вы должны начать с самих
себя. Должна произойти революция в ваших отношениях к
людям и вещам окружающего вас мира. Добродетель расцве-
тает в отношениях между людьми, если вы не понимаете, что
такое добродетель, все ваши социальные реформы и бесчис-
ленные внешние изменения приведут только к новым несча-
стьям в крайне поверхностном существовании.

Итак, мне кажется, что очень важно понять самого себя,
но вы делаете это чрезвычайно неохотно, говоря: «Что я дол-
жен понять о самом себе? Я очень хорошо знаю себя».

Прежде, чем обратиться к этому вопросу, я полагаю,
важно понять значение слова «глагол». Глагол, безусловно,
предполагает неразрывность движения, активное настоящее,
хотя в нем и есть элемент времени, заключающий прошед-
шее и будущее так же, как и настоящее, глагол предполага-
ет всеохватывающее состояние, не правда ли? «Я был», «я
есть» и «я буду» – если вы углубитесь в это, вы найдете здесь
всеохватывающее состояние, активное настоящее, являюще-
еся вневременным. Но большинство из нас уловлено в сеть
«я был» и «я буду», для нас нет активного настоящего. «Я
был» – это память, «я буду» – тоже память, проекция про-



 
 
 

шлого через настоящее на будущее. Мы говорим: «Я был
разгневан, и я больше не буду гневаться», таким образом,
возникает отставание, интервал, превращающийся для нас
в средство достижения будущего. Для большинства из нас
глагол предполагает не одно, а три отдельных состояния: «Я
не буду больше жадным» и отставание между ними, которое
представляет собой усилие стать нежадным.
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