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Аннотация
Джидду Кришнамурти (1896–1986)  – один из наиболее

выдающихся духовных учителей нашего времени. Обнаруженный
теософами еще мальчиком в Индии, он был подготовлен
ими в качестве нового Мессии, от роли которого отказался,
когда независимо стал вести свой собственный духовный
поиск. Разъезжая по миру со своим учением, выступая с
лекциями, он приобрел множество сторонников, включая видных
государственных деятелей и интеллектуалов.

Мери Латьенс – была одним из ближайших и преданных
друзей Кришнамурти. Она, как никто другой, способна написать
его биографию. И действительно, ее перу принадлежат три
написанные книги о Кришнамурти, но только после его смерти в
1986 году, она почувствовала, что в состоянии создать эту книгу,
осветив жизнь и философию этого восхитительного и сложного
человека в истинном свете.

Мери Латьенс – известная писательница и биограф. Помимо
работ о Кришнамурти, ей принадлежат книги «Литтоны в



 
 
 

Индии», «Милле и Раскин» и  биография ее отца, архитектора
Эдвина Латьенса.
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Введение

 
Кришнамурти неоднократно просил, чтобы его учение не

толковали авторитарно, поощряя, вместе с тем, всех, кто ин-
тересуется им, к обсуждению. По этой причине, в настоящей
книге не ставится цель объяснить учение и дать ему оцен-
ку, поскольку существуют десятки книг, аудио и видеозапи-
сей. Задача книги скорее всего в том, чтобы попытаться вы-
явить источник откровения, на котором зиждется учение,
разъяснить сущность одного из наиболее замечательных лю-
дей, проследить его становление, увидеть его долгую жизнь
в перспективе. Это нелегко сделать в трех подробных томах,
выходивших в разные годы, со значительным интервалом.

После публикации первого тома, озаглавленного «Годы
пробуждения», меня спрашивали, верю ли я сама в описан-
ные события. Я отвечала, что действительно верила в них
вплоть до 1928 года, то есть до моего двадцатилетия, за ис-
ключением безумных событий в Голландии в 1925 году. Впо-
следствии мое отношение к ним, менялось в соответствии с
отношением самого Кришнамурти.

Я не могу вспомнить времени, когда я не знала Кришна-
мурти. Моя мать подружилась с ним во время его первого
приезда в Англию в 1911 году; это был застенчивый молодой
человек семнадцати лет, выглядевший значительно моложе,
которого за два года до этого руководители Теософского Об-



 
 
 

щества в Индии выбрали в качестве посредника грядущего
мессии. Моя мать вступила в Теософское Общество в 1910
году, когда мне не было и трех лет, и я воспитывалась на его
принципах, которые внешне весьма просты: вера в братство
людей и равенство религий. Вместо «Отче наш, сущий на
небесах», я повторяла каждое утро: «Я – звено в золотой це-
пи любви, простирающейся на весь мир, и я обещаю, что моя
связь с другими звеньями останется светлой и крепкой». Это
было, тем не менее, эзотерической истиной для теософов, о
чем я до тринадцати лет и не подозревала.

Сущность этого эзотеризма и основание Общества будут
описаны в первой главе книги.

Теософия явилась причиной разрыва между моими ро-
дителями, усиливавшегося с годами. Тем не менее, по иро-
нии судьбы, именно благодаря отцу моя мать открыла для
себя теософию. В 1909 году мой отец, Эдвин Латьенс, был
уполномочен французским банкиром Гильомом Малле по-
строить для него дом в Варенжвилле на побережье Норман-
дии, неподалеку от Дьеппа. Возвратившись после первично-
го осмотра места для постройки, отец сообщил матери, что
Малле – теософы. Когда она его спросила, что это значит,
он ответил, что не имеет понятия, но у них имеется Потай-
ной шкаф с книгами, постоянно запертый на ключ. Это за-
интриговало мою мать, и когда во время следующей поезд-
ки в Варенжвилль она сопровождала отца, ей удалось уго-
ворить мадам Малле коротко рассказать о теософской ве-



 
 
 

ре. Что более всего поразило мать, так это обычность самих
Малле, отсутствие в них каких-либо причуд, которые у нее
ассоциировались с «шарлатанской» религией. Их единствен-
ная странность заключалась в том, что они строго придер-
живались вегетарианской пищи. К Рождеству мадам Малле
прислала моей матери «Лондонские лекции 1907 года» мис-
сис Анни Безант1, Президента Теософского Общества, кото-
рые наполнили ее «таким глубоким интересом и восторгом»,
как она пишет в своей автобиографии, что временами она
была «так взволнована, что едва сдерживала крик радости».
Казалось, что в ней раскрылись новые возможности духов-
ного понимания.

Моя мать созрела для обращения. Прожив в замужестве
тринадцать лет с исключительно предприимчивым, удачли-
вым архитектором, который, несмотря на страстную любовь
к жене, был так погружен в свою работу, что не имел време-
ни побыть с нею и своими пятью детьми, она отчаянно ис-
кала какое-нибудь занятие, которое бы отвечало ее эмоцио-
нальным и интеллектуальным запросам. Ведение домашне-
го хозяйства, скучная повседневная жизнь, особенно тяготи-

1 Миссис Безант, родилась в 1847 году, была замужем за священником Фран-
ком Безантом. После рождения двух детей она утратила веру, о чем нашла в се-
бе силы сообщить мужу. Он развелся с ней, оставив детей на свое попечение,
несмотря на отчаянную борьбу миссис Безант за право на них в суде. Она от-
крыто заявила о своих атеистических взглядах, став преобразователем общества,
коллегой Чарльза Бредлафа и близким другом Бернарда Шоу. Она была обраще-
на в теософию в 1889 г., когда У. Т. Стид попросил у нее рецензию на «Тайную
доктрину» мадам Блаватской, одной из основателей Теософского общества.



 
 
 

ли ее, и дети были отданы на воспитание образцовой няне.
Мать стала страстной сторонницей Движения за избиратель-
ное право для женщин (хотя и не проявляла воинственности,
опасаясь тюрьмы). Она прочла массу книг по социологии и
вступила в общество, называвшееся «Лига морального обра-
зования», которое было связано с вопросом государственно-
го регулирования проституции. Для этой организации мать
писала памфлеты, а также посещала конференции в разных
уголках Англии. В ее обязанности входило еженедельное по-
сещение Лондонской больницы, специализировавшейся на
лечении венерических болезней, где мать читала больным
Диккенса (у нее был редкий дар чтения вслух). Она также ор-
ганизовывала вечерние дискуссии в нашем доме на Блумсбе-
ри Сквер для осмысления таких вопросов как наследствен-
ность и окружающая среда. Но в отличии от многих ее со-
временников мать не интересовалась спиритизмом2, а также
в ту пору своей жизни оккультизмом или индийским мисти-
цизмом, которые привлекли внимание многих западноевро-
пейцев к Востоку, поскольку их христианская вера была по-
дорвана учением Дарвина.

Будучи очень преданной натурой, убежденная христиан-
ка в молодости, с сильным чувством близости к Иисусу, моя

2 Спиритизм – вера в возможность общения с духами умерших; воображаемое
общение с духами умерших при помощи различных приемов и через посредство
медиумов. Общество физического изучения основано в Англии в 1882 году с це-
лью исследования имеющихся свидетельств. Интерес вызывали все формы спи-
ритизма.



 
 
 

мать не могла не найти удовлетворения в Теософской вере
с ее ожиданием прихода Мессии и необходимости подготов-
ки мира к событию такой огромной важности. После вступ-
ления в общество в начале 1910 года она полностью отдала
свои силы движению, она брала уроки риторики с тем, что-
бы выступать с лекциями по Теософии (она стала искусным
оратором). Она также открыла новую теософскую ложу3 сов-
местно с доктором Хаденом Гестом (далее Лорд Гест), также
«новообращенным», намереваясь объединить всех тех, кто
желает отдаться служению теософским принципам братства.

Летом 1910 года миссис Безант приехала из Индии в Ан-
глию, и моя мать отправилась послушать ее лекцию в Фаби-
анском обществе на тему «Идеальная форма управления».
Бернард Шоу и Сидней Вебб сидели в президиуме. «Я бы-
ла буквально потрясена, когда впервые увидела ее» – писала
моя мать, – «Она была так непохожа на тех людей, которых
я знала раньше. Ее свободная белая одежда подчеркивала
женственность очертаний, в то время как крупная голова с
короткими седыми завитками казалась мужской. Ей было 63
года, что никак не сказывалось на запасе бодрости. Она была
удивительно наполнена жизнью, что встречается редко».

Несколько недель спустя моя мать снова услышала ее вы-
ступление в Кинсвее на тему о «Пришествии Христа»; на-

3 Общество подразделялось на Ложи. Они существовала во всех крупных го-
родах Англии и Шотландии, а также в Европе, занимаясь организацией встреч
и курсов лекций.



 
 
 

бравшись храбрости, мать подошла и пригласила ее на ланч.
Мадам Безант приняла приглашение. Еще одним участни-
ком встречи был мой отец.

Приехав, миссис Безант спросила, может ли она снять
шляпу. Получив разрешение, она встряхнула седыми кудря-
ми, что как позже узнала моя мать, было ее характерной чер-
той. Моя мать сравнивала глаза миссис Безант с глазами тиг-
ра; они были удивительного коричневого цвета, и, казалось,
смотрели сквозь нее, проникая в сокровенные мысли. Мое-
му отцу миссис Безант понравилась с первой встречи. Она
произвела на него впечатление, особенно когда перед ухо-
дом попросила спроектировать новую штаб-квартиру Ан-
глийского Теософского Общества на Тависток Сквер (сей-
час там располагается Британская Ассоциация медиков). И
только постепенно он стал противиться ее влиянию на мою
мать.

 
* * *

 
В 1929 году, в возрасте 34 лет, Кришнамурти отошел от

Теософского Общества в результате духовного опыта, пере-
вернувшего его жизнь, отказавшись от роли нового Мессии
во имя проповедования своей собственной религиозной фи-
лософии, не связанной с какой-либо ортодоксальной рели-
гией или сектантством. Главная цель его учения – высвобо-
дить людей из пут, отделяющих одного человека от другого,



 
 
 

таких как раса, религия, национальность, деление на классы,
традиции, с тем чтобы посредством этого трансформировать
человеческую психику.

Интерес к учению Кришнамурти не ослабевает после его
смерти в феврале 1986 года, за три месяца до того, как ему
бы исполнился 91 год. В самом деле, известность его растет.
Причина того, что он еще более широко не известен, в том,
что он никогда не искал личной славы. Люди узнавали о нем
либо от друзей, либо случайно натолкнувшись на одну из его
книг.

Пока Кришнамурти был провозглашен Теософским Об-
ществом мессией, деньги, земельные наделы и собствен-
ность лились к нему потоком. Когда же он отошел от Обще-
ства, отрицая свою роль, он возвратил все пожертвования и
начал новую жизнь, не зная, будут ли у него последователи
и деньги сверх годовых 500 фунтов. Так случилось, что он
привлек сторонников с более широких и гораздо более инте-
ресных мест; словно по мановению волшебной палочки по-
явились деньги для всех замыслов, переполнявших его серд-
це. До конца своей жизни он не уставал повторять: «Делай
дело, и если оно праведное, деньги найдутся».

Кришнамурти не захотел быть чьим-либо гуру. Он не хо-
тел, чтобы люди следовали за ним слепо и покорно. Он счи-
тал предосудительным культ духовного руководства и транс-
цендентальной медитации, принесенных из Индии на Запад.
В особенности он не хотел учеников, которые могли бы со-



 
 
 

здать другую религию под его именем, построить иерархию
и узурпировать право на истину. Все, что он требовал для
своего учения, – это чтобы оно поддерживало зеркало, в ко-
тором люди смогли бы увидеть себя в истинном свете как
снаружи, так и изнутри, и если бы увиденное их не удовле-
творило, изменили себя.

Особое внимание Кришнамурти уделял воспитанию де-
тей пока их ум еще не закоснел в предрассудках общества, в
котором они родились. Он основал семь школ, носящих его
имя, – пять в Индии, одну в Англии и одну в Калифорнии,
все они до сих пор процветают. Старейшая школа в Риши
Вали основана в начале тридцатых годов между Мадрасом и
Бангалором; в ней 340 учеников, треть из них девочки; шко-
ла пользуется славой одной из лучших в Индии. В его самой
маленькой школе в английском графстве Гемпшир только 60
учеников (поровну мальчиков и девочек), но они 24 нацио-
нальностей.

Крупный центр Кришнамурти для взрослых был открыт
вскоре после его смерти неподалеку от английской школы,
хотя и отдельно от нее. Концепция такого Центра и его созда-
ние были одной из главных забот Кришнамурти в последние
два года жизни. Еще три менее крупных центра для взрослых
созданы в Индии в 60-х годах. Кришна-мурти также основал
три фонда – в Англии, Индии и Калифорнии, и один вспо-
могательный, чисто административного характера, в Пуэр-
то-Рико, каждый с советом попечителей. Существуют также



 
 
 

взаимодействующие комитеты в 21 стране.
У Кришнамурти десятки друзей во всех странах, где су-

ществуют комитеты, во всех сферах общества, включая ко-
ролев и буддийских монахов. В ранние годы в числе боль-
ших его поклонников были Бернард Шоу, Леопольд Стоков-
ский и Антуан Бурдель, скульптор; Алдос Хаксли, Джавахар-
лал Неру и Рабло Казальс считали себя его друзьями. Еще
раньше он подружился с миссис Ганди, профессором Мори-
сом Вилкинсом, обладателем Нобелевской премии в области
медицины, доктором Дэвидом Бомом – физиком, Рупертом
Шелдрейком – биологом, и Теренсом Стампом – актером, а
также с известными людьми, которые брали у него интервью
или вели с ним дискуссии, включая доктора Джонаса Салка
и Далай-ламу. Вне сомнения, Кришнамурти внес лепту в по-
строение моста между наукой и религией.

В последние 20 лет на беседах Кришнамурти присутство-
вало от 1000 до 5000 человек, в зависимости от размера зала
или шатра, где он говорил. Что же привлекало тех, кто при-
ходил послушать его? Примечательно, как мало было среди
них хиппи, хотя основную часть составляла молодежь. Его
аудитория главным образом была представлена благовоспи-
танными, аккуратно одетыми людьми, как мужчинами, так и
женщинами, которые серьезно и внимательно его слушали,
хотя он и не обладал даром ораторского мастерства. Его уче-
ние не имело своей целью умиротворить людей, но, напро-
тив, встряхнуть их, чтобы они поняли, что мир в опасности,



 
 
 

причем каждый в ответе за это, поскольку, согласно Криш-
намурти, каждый человек – есть мир в миниатюре, микро-
космос.

В том, что привлекало людей к Кришнамурти, нема-
лое значение имела, без сомнения, его внешность. Он был
необычайно красив и даже в старости сохранил стройность
фигуры и красоту осанки. Но наибольшая притягательность
была в его личном обаянии. На публичных выступлениях он
мог говорить сурово, иногда почти неистово, но беседуя с
отдельными людьми или небольшой группой, он всегда про-
являл теплоту и расположение. Хотя он и не любил, чтобы к
нему прикасались, сам он, разговаривая, часто наклонялся,
чтобы дотронуться до руки или колена собеседника; он лю-
бил крепко пожимать руку друга или любого человека, обра-
тившегося к нему за помощью. Более того, он любил смеять-
ся, шутить и обмениваться веселыми историями. Его гром-
кий, глубокий смех был весьма заразителен.

Тот факт, что интерес к Кришнамурти после его смерти
не только не угасает, но и растет, я думаю, объясняется не
только его личным магнетизмом, исходящим с аудио— и ви-
деокассет, но и самим учением, которое несет послание в се-
годняшний день, так необходимое людям.



 
 
 

 
Слова благодарности

 
Я хочу попросить прощения у тех многих друзей Криш-

намурти, которые не упомянуты в этой книге. Я думаю, они
поймут, что, сжимая описание жизни Кришнамурти в одном
томе, я опустила второстепенные подробности, хотя ничего
существенного, хочется надеяться, упущено не было.

Хочу выразить глубокую благодарность за предоставлен-
ное право цитировать их записи Дэвиду Бому, Мери Кадо-
ган, Марку Эдвардсу, Пупул Джаякар, доктору Пачуре, по-
койной Дорис Пратт, Ванде Скаравелли, и, в особенности,
Скотту Форбзу и Мери Зимбалист. Мне бы хотелось побла-
годарить Рэя Маккоя, который своевременно предоставлял
мне все необходимые материалы из Броквудского центра –
книги, видео— и аудиокассеты, Радху Бурньере – за экзем-
пляр длинного письма Нитьи к миссис Безант из теософско-
го архива в Адьяре, в котором описывается начало «процес-
са».

Без дружбы и щедрости покойного Б. Шивы Рао, я нико-
гда бы и не попыталась написать биографию Кришнамурти.

Мери Латьенс

«Товарищество научных изданий КМК» выражает огром-
ную благодарность всем людям, принявшим участие в изда-
нии этой книги. В первую очередь, Совету попечителей Фон-



 
 
 

да Кришнамурти и нашему доброму другу Скотту Форбзу,
директору английской школы Броквуд Парк за организаци-
онную и финансовую поддержку; Ингред Портер, секретарю
Фонда по вопросам издания, за помощь в подготовке дого-
вора. Мы хотели бы также поблагодарить саму Мери Латьенс
за любезное разрешение издания этой книги.

Всем нашим будущим читателям и друзьям желаем един-
ственной и главной свободы – свободы от известного.

Михаил Кирюшкин



 
 
 

 
«А как там мальчик Кришна?»

 
Наиболее примечательная черта жизненного пути Криш-

намурти состоит в том, что предсказанное в отношении него
еще в юношеские годы сбылось, хотя и совсем иначе, чем
предполагалось. Для понимания его становления важно по-
лучить некоторое представление о теософском мистициз-
ме, взлелеявшем его. Теософское Общество, ставившее сво-
ей целью «сформировать ядро универсального человеческо-
го братства», было основано в Америке в 1875 году выда-
ющейся русской ясновидящей, прорицательницей и мисти-
ком Еленой Петровной Блаватской и полковником Генри
Стал Олькотт, ветераном американской гражданской войны,
глубоко интересовавшимся спиритизмом и претендовавшим
на ясновидение. Эта странная пара, остававшаяся до кон-
ца жизни близкими («закадычными друзьями», как опреде-
лял их отношения Олькотт), приняла в качестве оккультного
символа веры столько древних традиций Востока, что в 1882
году они перенесли свой центр в Адьяр, предместье к югу
от Мадраса, необыкновенно красивое место, где река Адьяр
впадает в Бенгальский залив, где растут одни из наиболее
крупных баньянов в Индии, с большим участком у реки, вы-
ходящим на пустынный песчаный берег Океана. С того вре-
мени там и находится международный центр Общества, рас-
ширенный за счет новых построек и приобретенной земли;



 
 
 

именно отсюда движение в скором времени распространи-
лось по всему миру.

Для того, чтобы стать членом Общества, было необходи-
мо просто принять веру в братство людей и равенство ре-
лигий, но душой Общества считалась секция для посвящен-
ных, членство в которой можно было получить, доказав свою
искренность и полезность для Общества.

Секция для посвященных взяла на вооружение принятую
в ряде религий античную мудрость об иерархии великих ду-
ховных существ, так называемом Великом Белом Братстве.
Приняв теорию о том, что человечество проходит через се-
рию жизней (реинкарнаций) к полному совершенству (к ко-
торому каждый придет в конце, сколько бы жизней не имел),
было нетрудно поверить, что все люди или находятся на раз-
ных ступенях эволюции, или принадлежат к так называемым
Учителям. Учителями назывались совершенные души, кото-
рые, будучи освобожденными от кармы, этого неумолимого
закона, когда что посеешь, то и пожнешь, как хорошее, так и
плохое, через ряд жизней были избраны для контакта с чело-
вечеством с целью помочь ему на эволюционном пути. Учи-
телей было много, но теми двумя, которые, как считалось,
взяли на себя защиту Теософского Общества, были Учитель
Мориа и Учитель Кут Хуми. При жизни Блаватской полага-
ли, что оба мастера обитали недалеко друг от друга, в пре-
красных человеческих телах, в ущелье Тибета, откуда они
часто отправлялись в другие уголки мира. Они также могли



 
 
 

поддерживать связь посредством материализованных писем
к руководителям Общества4. Госпожа Блаватская заявляла,
что она, живя на Тибете, общалась с Учителями в течение
многих месяцев, усвоив от своего собственного Учителя Мо-
рии оккультное учение, которое давно жаждала познать, от-
крыв его впоследствии миру в своих гигантских трудах «Раз-
облаченная Изида» и «Тайная доктрина», а также через Сек-
цию для посвященных.

Выше Учителей в иерархии духовных существ стоит Лорд
Майтрейя, Бодхисаттва, который, по мнению теософов, к го-
ду «открытия» Кришнамурти (1909) заблаговременно под-
готовил человеческую форму для воплощения, как за две ты-
сячи лет до того он вселился в тело Иисуса для того, чтобы
основать новую религию. Бодхисаттва перевоплощается, ко-
гда в мире есть насущная необходимость в этом. Выше по
иерархической лестнице идут еще более великие, включая
Будду.

Госпожа Блаватская умерла в 1891 году, а после смер-
ти первого Президента Теософского Общества полковника
Олькотт, наступившей в 1907 году, миссис Анни Безант бы-
ла избрана Президентом и впоследствии поселилась в Адь-
яре. Она, как и ее коллега Чарльз Вебстер Ледбитер (быв-
ший пастырь Англиканской церкви, ученик госпожи Блават-
ской), были ясновидящими, хотя впоследствии миссис Бе-

4 Некоторые из них, называемые «Письмами Махатм», хранятся в библиотеке
Британского музея.



 
 
 

зант не пользовалась своим оккультным даром, отдав всю
свою энергию делу Индийского Домашнего Права. Как мис-
сис Безант, так и Ледбитер, заявляли о своей тесной связи с
Учителями. Именно Ледбитер стал проводником своего соб-
ственного Учителя Кут Хуми (Учителем миссис Безант счи-
тался Мориа), выполняя его наставления и руководя его зем-
ными учениками на оккультной тропе ученичества. Учителя
желали удостовериться, верно ли выбраны ученики. Вехами
на тропе были Проба, Принятие и затем четыре Посвяще-
ния, ведущие к вершине – пятой ступени Адепта, что есть
полное совершенство, Нирвана.

Согласно Ледбитеру, Учителя все еще жили в том же Ти-
бетском ущелье, обитая в тех же телах, чудом не поддающих-
ся старению, в которых их знала госпожа Блаватская. Они
больше не покидали долину, но их можно было посетить в
астральном плане. Ледбитер брал спящих кандидатов в уче-
ники и доставлял их в астральном теле к дому Учителя Кут
Хуми, а затем объявлял утром преуспели они или нет во
вступлении на тропу, к которой так стремились. Можно себе
представить, какой же властью обладал Ледбитер над этими
людьми, которые вдохновенно верили ему и в существова-
ние Учителей и других святых, о которых им говорили, и к
какому снобизму и ревности такая вера приводила. Ледби-
тер утверждал, что вместе с миссис Безант они уже прошли
свою ступень Архатов к моменту появления Кришнамурти
в Адьяре.



 
 
 

Джидду Кришнамурти родился 11 мая 1896 года 5 в Ма-
данапалле, небольшом горном городке между Мадрасом и
Бангалоре. Отец его, Джидду Нарианья, был женат на двою-
родной сестре Саньевамме, родившей ему десять детей, из
которых Кришна был восьмым. Эта, говорившая на наре-
чии телугу, строго вегетарианская брахманская семья, была
неплохо обеспечена по индийским стандартам, так как На-
рианья служил в департаменте налогов и сборов Британской
администрации и сумел продвинуться до ухода в отставку до
должности законного магистрата. Нарианья был теософом,
Саньевамма же поклонялась Шри Кришне, именем которо-
го, также восьмого ребенка в семье, она назвала собственное
восьмое дитя.

Ей было предсказано, что этот ребенок будет в чем-то осо-
бенным; несмотря на протесты мужа, она настаивала, что
ему следует появиться на свет в комнате для молитв, пудже.
Эта комната обычно посещалась только после ритуального
омовения в чистых одеждах: рождение, смерть и менстру-
альный цикл стоят в центре ритуальной нечистоты. Невоз-
можно представить, чтобы в этой молельне родился ребенок.
Но так и произошло.

В отличие от предыдущих родов, эти роды были для Са-
ньевамма легкими. На следующее утро известный астро-

5 Это дата соответствует индийскому астрологическому календарю, по которо-
му день длится от четырех утра сегодняшнего дня до четырех утра следующего
дня. По западной системе Кришнамурти родился в 12.30 ночи 12 мая.



 
 
 

лог составил гороскоп младенца, заверив Нарианью в том,
что его сын станет великим. В течение долгих лет казалось
невозможным, что предсказание сбудется. Когда астролог
встречался с Нарианьей, он всякий раз осведомлялся: «А как
там мальчик Кришна?… Ожидайте, я сказал правду: он бу-
дет удивительным и великим».

В возрасте двух лет Кришна чуть не умер от малярии. В
последствии, он долго еще страдал от ее приступов и сильно-
го носового кровотечения, из-за чего не смог посещать шко-
лу и сблизился с матерью гораздо больше, чем остальные ее
дети. Он любил ходить вместе с ней в храм. Он был таким
рассеянным, мечтательным ребенком, таким слабым в уче-
нии, которое ненавидел, что у учителей создалось мнение о
его умственной отсталости. Тем не менее, он был необычай-
но наблюдателен и оставался таким всю жизнь. Он мог часа-
ми стоять, наблюдая за деревьями и облаками, или сидеть на
корточках, разглядывая цветы и насекомых. Он был очень
щедрым, – вторая отличительная черта, которую он пронес
через всю свою жизнь. Он часто возвращался из школы без
карандаша, грифельной доски или книг, отдав их более бед-
ному ребенку; когда же по утрам нищие подходили к дому,
чтобы получить обычную милостыню в виде сырого риса, и
мать посылала Кришну раздать еду, он всегда возвращался
за новым запасом, потому что высыпал весь рис в суму пер-
вого же нищего. Когда же нищие возвращались вечером за
приготовленной едой, а слуги пытались их прогнать, Кришна



 
 
 

бежал в дом, чтобы вынести пищу. Если Саньевамма давала
детям сладкое, Кришна брал небольшую часть своей доли,
отдавая братьям все остальное.

У Кришны была еще одна постоянная черта, которая
странно противоречит его мечтательной натуре, – любовь к
технике. Это впервые проявилось, когда он однажды разо-
брал по частям часы отца для того, чтобы понять их устрой-
ство, и отказался идти в школу и даже есть до тех пор, пока
не собрал часы снова, кажется, преуспев в этом. Особо тес-
ной была связь Кришны с братом Нитьянанда (Нитья), кото-
рый был на три года его моложе. Нитья был таким же быст-
рым и ярким в учебе, каким Кришна рассеянным и не под-
дающимся обучению; с годами Кришна становился все более
зависим от младшего брата.

В 1904 году умерла старшая сестра Кришны, двадцатилет-
няя девушка с ярко выраженной духовной натурой. После ее
смерти впервые проявилось, что Кришна был ясновидящим:
они с матерью часто видели умершую в одном и том же месте
в саду. На следующий год, когда Кришне было десять с по-
ловиной лет, на семью обрушилась еще более страшная бе-
да: умерла Саньевамма. После ее смерти Кришна видел мать
еще более отчетливо, чем сестру, как свидетельствует Нари-
анья6.

6 Отчет о рождении и детстве Кришны был продиктован Нарианьей в 1911
году английскому теософу в Адьяре и подписан Нарианьей в присутствии двух
надежных свидетелей.



 
 
 

Когда Нарианья в конце 1907 года в возрасте 52 лет был
вынужден уйти на пенсию, составлявшую лишь половину его
прежнего заработка, он написал миссис Безант, предложив
свои услуги любого рода в Адьяре (хотя он был ортодоксаль-
ным брахманом, он, тем не менее, состоял членом теософ-
ского общества с 1882 года; теософия принимает все рели-
гии). Он сообщил ей, что остался вдовцом с четырьмя сыно-
вьями в возрасте от пяти до пятнадцати лет на руках, а так
как его единственная в живых дочь была замужем, то некому
кроме него было заботиться о мальчиках (поскольку Криш-
на был восьмым ребенком, и два младших брата и сестра
здравствовали, то еще четверо детей помимо двадцатилет-
ней девушки, умерло). Миссис Безант отклонила его просьбу
на основании того, что ближайшая школа находилась на рас-
стоянии трех миль и что мальчики привнесут суету в жизнь
Общества. К счастью, Нарианья настоял на своем, и в конце
концов в 1908 году получил должность помощника секрета-
ря. Он переехал с сыновьями в Адьяр 23 января 1909 года.
Поскольку внутри Центра не было подходящего дома, семья
поселилась за его пределами в ветхом коттедже без удобств.
Мальчики прибыли в ужасном физическом состоянии.

Сестра Нарианью, поссорившаяся с мужем, приехала на
время приглядеть за хозяйством, но она оказалась неряхой и
к тому же отвратительно готовила. Самый старший сын, Си-
верам, который хотел стать врачом, поступил в Президент-
ский Колледж в Мадрасе, в то время, как Кришна, не до-



 
 
 

стигший четырнадцати лет и Нитья, также родившийся в мае
и которому не было одиннадцати, ежедневно преодолевали
пешком путь в шесть миль в Пенкатур Субраманьян высшую
школу в Милапоре, где Кришну почти ежедневно били пал-
кой за неуспехи в учебе. Маленький пятилетний Садананд не
был ни физически, ни умственно способен посещать школу,
и остался умственно отсталым на всю жизнь.

В 1906 году, в возрасте 56 лет, Чарльз Ледбитер оказался
вовлеченным в скандал на сексуальной почве, из-за которого
произошел раскол в Теософском Обществе. В период с 1900
по 1905 годы Ледбитер ездил с продолжительными лекцион-
ными курсами по Америке, Канаде и Австралии, приобщая
к теософии и уделяя особое внимание мальчикам-подрост-
кам (он славился как наставник). Двое мальчиков из Чикаго
признались родителям, причем не сговариваясь, что он по-
творствовал их привычке заниматься онанизмом. Это было
время, когда не только гомосексуализм вызывал обществен-
ное отвращение, но и считалось, что онанизм приводит к ду-
шевному расстройству и слепоте. Узнав об этом, в расстро-
енных чувствах миссис Безант написала письмо Ледбитеру,
поскольку одним из важнейших требований для посвяще-
ния была абсолютная сексуальная чистота. Ледбитер отве-
тил, что он поощрял к мастурбации в определенных случаях,
считая ее меньшим злом, чем греховные наваждения от по-
хотливых мыслей; вместе с тем он пообещал никогда больше
не практиковать подобного в Теософском обществе – ради



 
 
 

нее, а не потому что не верил в это.
Ледбитера вызвали на заседание Совета, состоявшегося в

Лондоне в отеле «Гросвентр» 16 мая 1906 года для того, что-
бы он ответил на выдвинутые против него обвинения. Нака-
нуне он подал прошение об отставке. Во избежание гласно-
сти полковник Олькотт, президент Общества в Индии, при-
нял отставку под напором большого числа членов, требовав-
ших исключения Ледбитера, поскольку он не дал никаких
разъяснений. После этого Ледбитер почти три года спокой-
но жил либо в Англии, либо на острове Джерси, лишь из-
редка выезжая на континент, занимаясь частной преподава-
тельской деятельностью и пользуясь финансовой поддерж-
кой бывших соратников по Обществу. Большинство его быв-
ших учеников ручались за его чистоту. Когда миссис Безант
большинством голосов в июне 1907 года была избрана Пре-
зидентом Общества, она добилась, приложив немало уси-
лий, восстановления его членства в конце 1908 года, хотя
официальной должности Ледбитер более не занимал. Теперь
она, нуждаясь в его помощи, послала за ним, призывая при-
ехать в Индию. 10 февраля 1909 года Ледбитер прибыл в
Адьяр менее чем через три недели после того, как там посе-
лились Нарианья с Кришной и его братьями.

Ледбитер обосновался в так называемом «Октагон Ривер
бунгало», неподалеку от главного здания центра. Его основ-
ная работа состояла в ведении корреспонденции, поступав-
шей со всех концов мира. В качестве секретаря Ледбитер



 
 
 

привез с собой молодого голландца Иоганна ван Манена;
немалую помощь оказывал молодой англичанин Эрнест Вуд,
владевший стенографией и уже в течение трех месяцев рабо-
тавший над ежемесячным журналом «Теософ» в Адьяре. Его
соседом в дешевых апартаментах был молодой индус Субра-
маньян Айяр, друг Нарианьи. Оба они знали Кришну и Ни-
тью, помогая им выполнять домашние задания.

У ван Манена, Вуда и Сабраманьяна вошло в привыч-
ку спускаться вечером к берегу чтобы искупаться; там они
встречали Кришну, Нитью и других детей, живших за преде-
лами Центра, которые занимались греблей. Как-то ван Ма-
нен предложил Ледбитеру отправиться вместе с ним, так как
полагал, что один из мальчиков может заинтересовать его.
Ледбитер пошел и сразу же выделил Кришну, у которого, как
говорил Ледбитер, оказалась самая прекрасная аура, какую
ему приходилось когда-нибудь видеть, – без всякого наме-
ка на эгоизм. Ледбитер сообщил Вуду, что пророчит Криш-
не будущее великого духовного учителя. Это весьма пора-
зило Вуда, поскольку, помогая ему готовить уроки, он нахо-
дил Кришну весьма посредственным. Вскоре после того, как
Ледбитер увидел Кришну, он попросил Нарианью привести
мальчика к себе в бунгало в свободный от школьных занятий
день. Нарианья выполнил просьбу. Ледбитер усадил Криш-
ну подле себя, положил на его голову свою ладонь и пове-
дал мальчику о его прошлой жизни. Имя, данное Кришне в



 
 
 

прошлой жизни, было Алцион7. С этого времени по выход-
ным дням Кришна навещал Лед-битера, и беседы о прошлой
жизни продолжались. Запись бесед вел Нарианья, который
поначалу присутствовал, затем их стенографировал Вуд. Да-
та первой встречи Кришны в бунгало Ледбитера не извест-
на; однако, поскольку миссис Безант уехала из Адьяра читать
лекции в Америке 22 апреля, ничего о нем не зная, значит,
встреча произошла позднее.

Зная о гомосексуальных наклонностях Ледбитера, мож-
но с уверенностью утверждать, что в Кришне его привлекли
отнюдь не внешние данные. В то время Кришна был кост-
лявым, худым пареньком, покусанный москитами, со вшами
даже на бровях, кривыми зубами, выбритыми к макушке во-
лосами и свисающей вниз косичкой. Более того, отсутству-
ющее выражение глаз, придавало ему глуповатый вид. Знав-
шие его в то время люди говорили, что он мало чем отличал-
ся от Садананда. Согласно Вуду, Кришна был настолько фи-
зически слаб, что его отец неоднократно заявлял о том, что
он обречен на смерть. Кришна сам в последствии признавал,
что если бы Ледбитер не «открыл» его, он бы не выжил.

Несколько лет спустя Кришна вспоминал о первой встре-
че с Лед-битером так: «Когда я впервые вошел к нему, я ис-
пытывал чувство страха, поскольку большинство индийских
мальчиков боится европейцев. Не знаю, в чем корень это-

7 «Жизни Алциона» позднее опубликовали в ежемесячных выпусках «Теосо-
фа».



 
 
 

го страха, но кроме разницы в оттенках кожи, в чем, несо-
мненно, одна из причин, в мои детские годы наше воображе-
ние подогревалось беспокойством политического характера.
Нельзя не признать, что в целом европейцы не отличались
дружелюбием по отношению к нам; жестокость, свидетелем
которой я был, порождала еще большее чувство горечи. Для
меня оказалось неожиданным, что этот англичанин, к тому
же теософ, совсем не такой как другие».

Вскоре после начала встреч в Октагон Бунгало, Ледбитер
сообщил Вуду, что мальчик предназначен быть проводни-
ком Лорда Майтрейя (или, как чаще его называют, Мирово-
го Учителя), и что ему, Ледбитеру, мастер Кут Хуми пору-
чает подготовить подростка для этой миссии.

Очевидно, Ледбитер запамятовал или сбросил со счетов
то, что ранее он объявил о выборе другого проводника – ми-
ловидного 14-летнего Хьюберта, сына доктора Веллера ван
Хука из Чикаго, целиком поддерживавшего Ледбитера в вы-
шеупомянутом скандале. В публичной лекции о «Явлении
Учителя», прочитанной в Чикаго во время ее американского
турне, миссис Безант также объявила: «Мы ищем Его, кото-
рый должен прийти на сей раз на Западе, а не на Востоке, как
две тысячи лет тому назад явился Христос». Ледбитер оста-
новил свой выбор на Хьюберте из Чикаго, когда тому было
одиннадцать лет; миссис Безант познакомилась с мальчиком
в Европе в 1907 году и теперь, встретившись с ним снова в
1909 году, она убедила его мать отправиться с сыном в Адь-



 
 
 

яр для обучения у Ледбитера. Мать и сын должны были при-
быть в середине ноября, не подозревая о том, что Хьюберт
уже заменен8.

Задолго до того Ледбитер убедил Нарианью забрать
Кришну и Нитью из школы и разрешить им получить об-
разование под его руководством. Кришна продолжал жить
с отцом под одной крышей (он также отказывался что-ли-
бо делать без Нитьи). К ним приставили четырех наставни-
ков, не считая самого Ледбитера, преподававшего им исто-
рию, – Эрнеста Вуда, Субраманьяма Айяра, Дона Фабрицио
Рус-поли (он стал теософом после того, как вышел в отстав-
ку, прослужив в итальянском военно-морском флоте) и Ди-
ка Кларка, нового человека в Адьяре, работавшего ранее ин-
женером. Самым главным предметом считался английский
язык, на котором бы мальчики смогли беседовать с миссис
Безант по ее возвращении в Адьяр. Они немного владели
английским, поэтому не находили предмет трудным. Вскоре
они позабыли свой родной телугу и, к сожалению, не были
обучены какому-либо другому языку народов Индии.

Дику Кларку было поручено выполнять роль гувернера
Кришны и Нитьи. Их вылечили от вшей, обеспечивая каж-
дое утро чистой одеждой; волосы их отросли и были под-
стрижены до плеч, Кришне сделали пластинку для зубов, ко-

8 Хьюберт и его мать пробыли в Адьяре пять лет. Затем мальчик учился в Окс-
форде, женился и стал адвокатом в Чикаго. Он очень резко отзывался о Ледби-
тере. См. «Последние четыре жизни Анны Безант», А.Х. Незеркот, с. 193, (Изд-
во Харт-Дэвис, 1961).



 
 
 

торую Кларк ежедневно делал туже. Кроме этих четырех на-
ставников к ним был приставлен проживавший в Адьяре ав-
стриец Джон Корде, отвечавший за их физическое развитие.
Водными процедурами руководил сам Ледбитер, следя за-
тем, чтобы они совершали интимный туалет. Он отверг ри-
туальный способ купания в набедренной повязке, заведен-
ный у индусов. Он настаивал на упражнениях и питатель-
ной пище – длинные велосипедные прогулки, плавание, тен-
нис, гимнастика. Кришне нравились занятия спортом на све-
жем воздухе – он был прирожденным спортсменом; но в уче-
нии он по-прежнему был безнадежен. Вместо того, чтобы
следить за словами наставника, он имел обыкновение сто-
ять возле открытого окна и глядеть по сторонам, открыв рот.
Снова и снова Ледбитер просил его закрыть рот. Он подчи-
нялся, но тут же приоткрывал опять. В конце концов, это так
разозлило Ледбитера, что он шлепнул мальчика по подбо-
родку. Как впоследствии заявил Кришна, это положило ко-
нец дружбе. Рот оставался замкнут, но дружеские чувства
угасли навсегда.

Ледбитера больше заботило оккультное воспитание, чем
физическое состояние мальчиков. В ночь на 1 августа он от-
правил их астральные тела во время сна в дом мастера Кут
Хуми для проверки; затем в течение пяти месяцев до то-
го, пока Кришна не был принят, Ледбитер совершал с ним
астральные путешествия на пятнадцатиминутный инструк-
таж к Учителю, по окончании которого Учитель подводил



 
 
 

итог разговору в нескольких простых предложениях. Утром,
в Октагон Бунгало, Кришна имел обыкновение записывать
запомнившиеся ему слова Учителя. Дик Кларк и живущая
в Адьяре женщина ручались, что записи с огромной стара-
тельностью делал сам Кришна; ему помогали лишь в право-
писании и пунктуации. Именно эти записи впоследствии во-
шли в небольшую книгу Алциона «У ног Учителя», переве-
денную на 27 языков и переиздаваемую по сей день. Алцион
написал в предисловии: «Эти слова не принадлежат мне, они
принадлежат Учителю, учившему меня». 17 ноября 1909 го-
да миссис Безант вернулась в Индию, и тогда Кришна встре-
тился с ней впервые. Так было положено начало их крепкой
любви. Накануне ее возвращения из Европы Ледбитер напи-
сал о поведанных ему жизнях Алциона; вплоть до ее прибы-
тия в Адьяр он ничего не сообщал о надеждах, связанных
с мальчиком. В течение трех недель, проведенных в Адья-
ре до поездки на теософский конгресс9 в Бенаресе, мадам
Безант ежедневно давала мальчикам уроки чтения в своей
комнате в здании Центра. Она могла смягчать растущие раз-
ногласия между Нарианьей и Ледбитером; последний с тру-
дом выносил естественное желание отца оказывать влияние
на собственных детей.

31 декабря Ледбитер телеграфировал миссис Безант о
9  Ежегодные собрания проводились поочередно в Адьяре, международном,

центре Теософского Общества, и Бенаресе, центре Индийского отделения. У
миссис Безант бал дом в Бенаресе. С согласия Нарианьи она устроила так, что в
Бенаресе мальчики остановятся в ее комнате в здании центра.



 
 
 

том, что Учитель Кут Хуми доверительно сообщил о своей
готовности признать Кришну своим учеником этой ночью
и просил её присутствовать при этом. На следующий день
она выслала Ледбитеру воспоминания о церемонии и про-
сила подтвердить, что Лорд Майтрейя передал им с Ледби-
тером под опеку Кришну. Ледбитер написал в ответ: «Под-
тверждаю, что Лорд Майтрейя от имени братства передал
нам Кришну для опеки. Кришна глубоко потрясен и изме-
нился с тех пор».

Вскоре произошло еще более знаменательное событие.
8 января 1910 года произошел драматический обмен теле-
граммами. Ледбитер сообщал находившейся в Бенаресе мис-
сис Безант: «Посвящение назначено на одиннадцатое. Сурья
(псевдоним Лорда Майтрейи в «Жизнях Алциона») будет
лично отправлять службу. Приказано после этого явиться в
Шамбалу10. Предполагается 36-ча-совое уединение». Немед-
ленно последовал ответ: «Закройте молельню и мою веран-
ду, заперев дверь на лестницу в назначенный час. Пользуй-
тесь по мере необходимости моей комнатой, комнатой моего
секретаря или миссис Любке11. Наделяю вас полномочиями
от своего имени».

С понедельника вечером 10 января до утра 12 января
10 Оазис в пустыне Гоби, где обитал Король оккультной иерархии, именуемый

Санат Кумара в индуистских писаниях.
11 Пожилая женщина, работавшая в библиотеке. Ее комната находилась рядом

с гостиной миссис Безант, Ледбитер находил ее влияние «нечистым», восполь-
зовавшись этим он добился ее выселения и побелил стены ее бывшей комнаты.



 
 
 

Кришна и Ледбитер были заперты в комнате мадам Безант;
Нитья и Дик Кларк несли ночное дежурство за дверью, Кларк
зафиксировал, что Ледбитер и Кришна оставались вне сво-
их тел большую часть двух ночей и одного дня, возвращаясь
время от времени и только раздельно для того, чтобы полу-
чить пищу (главным образом выпить теплого молока, кото-
рое стояло у изголовья кроватей)». Кришна лежал на крова-
ти миссис Безант, а Ледбитер на полу.

Согласно Ледбитеру, о чем он писал в письме к миссис
Безант, Кришна пробудился утром 11 января, вскричав: «Я
помню! Я помню!»

Ледбитер попросил его рассказать все, что он помнил,
и эти воспоминания были изложены 12 января в длинном
письме к миссис Без-ант. Ледбитер заверил ее, что то были
собственные слова Кришны, помогли ему лишь в согласова-
нии времен или выборе нужного слова. Кришна поведал, что
Учитель Мория находился в доме Учителя Кут Хуми, равно
как миссис Безант и Ледбитер; затем они все вместе отпра-
вились в жилище Лорда Майтрейи, где присутствовало еще
несколько Учителей. Кришна был подведен к Лорду Май-
трейе своими покровителями, миссис Безант и Ледбитером,
и правильно ответив на вопросы, поставленные ему Лордом
Майтрейя, был приглашен в Великое Белое Братство. На сле-
дующую ночь он был перенесен к Господину Мира, что про-
извело на него неизгладимое впечатление, поскольку «тот
был подростком чуть старше меня, но необыкновенной кра-



 
 
 

соты, весь сияющий и восхитительный, с улыбкой, подобной
солнечному свету. Он сильный, словно море, ничто не усто-
ит перед Ним, и тем не менее, Он – воплощение Любви, по-
этому я совсем не боялся Его».

Когда Кришна вышел из комнаты миссис Безант, все ожи-
давшие снаружи упали ниц перед ним. На фотографии, сде-
ланной почти сразу, заметен след чудесного опыта, получен-
ного им. Впоследствии он сам ничего не мог вспомнить, кро-
ме того, о чем говорили другие.

В марте Нарианья дал согласие легально оформить опе-
кунство миссис Безант над двумя сыновьями. Она поселила
их в соседней от своей комнате, хотя они продолжали зани-
маться в Октагон Бунгало. В сентябре она взяла их с собой
в Бенарес, где они остановились в ее доме, Шанти-Кунья.
Кришна выбрал пятерых людей из избранной группы после-
дователей миссис Безант и спросил, может ли он преподать
им требования к ученичеству, поведанные Учителем Кут
Хуми. Среди пятерых были Джордж Эрендейл, тридцати-
двухлетний директор Центрального Индийского Колледжа в
Бенаресе, и И.А. Воудхаус, преподававший там английский
профессор, старший брат Л.Г. Воудхауса. Миссис Безант,
воодушевленная просьбой, написала Лед-битеру: «Так при-
ятно видеть как он открывается миру, благословение ему…
Он развивается стремительно, не показывает ни тени стесни-
тельности и скованности, а прекрасное и благодатное досто-
инство… он опекает Джорджа (Эрендейла) довольно искус-



 
 
 

но». Кришна сам попросил Ледбитера выслать записи, сде-
ланные им об учении Учителя12.

Воудхаус описывает Кришну в Бенаресе так: «Что в нем
особенно поражало, так это естественность… в ней не бы-
ло и намека на чванство и притворство… Он любил уеди-
нение, был застенчив и почтителен к старшим, вежлив ко
всем. Более того, к тем, кто ему нравился, он выказывал та-
кую привязанность, что одно только это притягивало в нем.
Казалось, он совсем не ведал о своем «оккультном» поло-
жении. Он никогда не упоминал об этом – никогда не было
ни малейшего намека как в речи, так и в поведении… Еще
одна положительная черта его – полное отсутствие эгоизма.
Он совсем не был занят собой. Мы не были слепы в своем
поклонении, готовыми видеть в нем только совершенство.
Мы были взрослее, образованнее, с опытом жизни. Если бы
в нем проявились тщеславие и притворство, позирование в
качестве «святого дитя» или назойливое самомнение, несо-
мненно, мы бы дали отрицательную оценку».

Правдивость слов Воудхауса подтверждается всей после-
дующей жизнью Кришны.

12 Перед тем, как выслать записи, Ледбитер отпечатал их на машинке (сами
записи исчезли); именно этот машинописный текст использован в книге «У ног
Учителя».



 
 
 

 
«Потрясающая сила»

 
В начале 1911 года был основан Международный Орден

«Звезда Востока» с Кришнамурти во главе и миссис Безант
и Ледбитером в качестве покровителей. Перед Орденом сто-
яла задача объединить тех, кто верил в скорое явление Ми-
рового Учителя, и подготовить общественное мнение к его
принятию. Секретарем Кришнамурти стал Джордж Эрен-
дейл. В Адьяре был основан и издавался журнал «Вестник
Звезды», выходивший раз в три месяца.

В феврале того же года миссис Безант отправилась с маль-
чиками в путешествие по Бирме. Увидев там множество кра-
сивых изваяний Будды, Кришна ощутил к нему глубокое
уважение, которое пронес через всю жизнь. По возвраще-
нии в Адьяр, Ледбитер поведал миссис Безант о желании
Учителя, чтобы мальчики поехали в Англию. Перед этим,
22 марта, миссис Безант отправилась с ними в Бомбей. По
пути, в Бенаресе, мальчикам купили европейскую одежду,
а большие отверстия в ушах, проколотые в раннем детстве,
были болезненно зашиты врачом (у Кришны были заметны
небольшие шрамы на ушах, сохранившиеся на всю жизнь).
В поездке их сопровождал Эрендейл, который взял отпуск в
Индийском Колледже на несколько месяцев.

Они отплыли из Бомбея 22 апреля. Миссис Безант сооб-
щила Лед-битеру в первом из еженедельно отправляемых



 
 
 

писем, что мальчики хорошо свыклись с европейской одеж-
дой, хотя находили обувь «узкой», и что Кришна был в вос-
торге, когда капитан позволил ему «осмотреть ряд систем,
обеспечивающих движение корабля, особенно аппарат Мар-
кони».

Удивительное воодушевление царило среди английских
теософов, пришедших на вокзал Черинг-Кросс 5 мая встре-
тить миссис Без-ант и ее питомцев. Прекрасное предназна-
чение, ожидавшее Кришну, не скрывалось. Среди встречав-
ших находилась 36-летняя Леди Эмили Латьенс, жизнь ко-
торой в последующие двадцать лет была неразрывно связана
с Кришной.

Миссис Безант с мальчиками остановилась у своей близ-
кой английской подруги мисс Эстер Брайт и ее вдовствую-
щей матери на Дрейтон Гарденс, 8 мая состоялось собрание
в Теософском центре на Бонд-стрит, где миссис Безант объ-
явила о создании Ордена «Звезда Востока»; желающие всту-
пить в него могли записаться у Джорджа Эрендейла. Одной
из первых в списке значится имя леди Эмили; вскоре миссис
Безант предложила ей стать Представителем организации в
Англии. Еще двумя записавшимися были обращенные леди
Эмили в теософию мисс Мери Додж и Муриэль, графиня де
Ла Вар, – подруга, жившая у нее в громадном доме в Сейнт
Джеймсе, в Уорвик-Хаус. Мисс Додж была американкой, 20
лет прожившей в Англии; она так страдала артритом, что пе-
редвигалась в инвалидской коляске. От своего деда Уилья-



 
 
 

ма Эрла Доджа она унаследовала состояние в виде залежей
меди, недвижимости и железных дорог. Она предоставляла
миссис Безант автомобиль, когда та бывала в Англии. Маль-
чики терпеть не могли ходить пешком, поскольку европей-
ские туфли доставляли им страдания.

Ребятам показали все достопримечательности Лондона,
но более всего им нравилось бывать в театре. Миссис Безант
брала их с собой в различные районы Англии и Шотландии,
где проходили собрания теософов. Леди Эмили сопровож-
дала их во время поездки в Оксфорд. Они запомнились ей
на пикнике в саду страшно холодным майским днем – два
дрожащих невысоких индийских мальчика, такие несчаст-
ные и продрогшие, что ей хотелось обнять их и по-материн-
ски приласкать. Она взяла их с собой, так же, как и двух
старших из своих пятерых детей, на коронационное шествие
Георга II 22 июня.

Позднее миссис Безант прочла три лекции в Лондонском
Королевском Зале о «Приходе Мирового Учителя». Интерес
был так велик, что сотни людей не попали в зал. Она бы-
ла великолепным, красноречивым оратором. Писатель Энид
Бегнольд, прослушавший ее лекцию на ту же тему в Коро-
левском Зале в 1912 году, писал в ее биографии: «Когда она
взошла на трибуну, она вся горела. Ее власть распространя-
лась на всех».

В августе миссис Безант и мальчики остановились в кот-
тедже у Брайтов в Эшере (Суррей), несколько раз их наве-



 
 
 

щала леди Эмили, вспоминая о желудочных коликах, кото-
рыми страдал Кришна вследствие строгой диеты, прописан-
ной ему Ледбитером, предположительно по указанию Учи-
теля Кут Хуми: «бесчисленное количество стаканов молока
в течение дня, каша и яйца на завтрак. Вижу Кришну как
сейчас после бессонной от боли ночи, с трудом поглощающе-
го предписанный завтрак под строгим оком миссис Безант.
Как мне хотелось вырвать ту тарелку и дать его внутренно-
стям передышку. Проблемы с пищеварением, сопровождае-
мые острой болью, мучили его вплоть до 1916 года». Нитья,
менее покорный, чем Кришна, жаловался мисс Брайт, что
пища была пресной.

Согласно Ледбитеру, Учитель хотел, чтобы мальчики по-
лучили образование в Англии и поступили в Оксфорд, по-
этому в августе их имена были включены в список Ново-
го Колледжа, где, как ожидалось, Кришна должен был на-
ходиться с октября 1914 года. После возвращения Кришны
в Индию и его встречи с Ледбитером, на Теософском Кон-
грессе, проходившем 28 декабря в Бенаресе, произошло со-
бытие, которое посчитали первым проявлением Лорда Май-
трейи в Кришне. Ледбитер сообщал об этом в Адьяр в пись-
ме к Русполи, Кришна стоял, раздавая удостоверения но-
вым членам организации «Звезда Востока», как вдруг, Лед-
битер почувствовал потрясающую силу, проходящую через
него (Кришну), и проходящие мимо будущие члены упали
на колени, некоторые со слезами на глазах. На следующий



 
 
 

день на собрании Секции для Посвященных миссис Безант
впервые публично объявила, что «после того, что все виде-
ли и почувствовали, нельзя более скрывать, что именно тело
Кришны было избрано Бодхисаттвой (Лордом Майтрейей) и
находится даже сейчас в созвучии с ним».

В январе 1912 года миссис Безант получила от Нарианьи
письмо с угрозой судебного разбирательства по делу восста-
новления опеки отца над сыновьями. Он разрешал ей взять
их для образования в Англию только если она пообещает
полностью разлучить их с Ледбитером, которого он не пере-
носил. Такое обещание, как свидетельствовал Нарианья, она
дала. В то же время, Ледбитер решил найти спокойное ме-
сто, где бы он подготовил Кришну ко второму посвящению.
Из-за запрета Нарианьи взять детей в Нилгирийские горы,
как он намеревался, Ледбитер тайно покинул Индию, чтобы
найти подходящее место жительства в Европе. Между тем
миссис Безант, назвав 10 февраля днем отплытия мальчиков
из Бомбея, на самом деле отправилась на корабле 3 февраля.
Она письменно приказала Нарианьи немедленно покинуть
Адьяр.

В поездке их сопровождал Дик Кларк, а также С. Джи-
нараджадаза (Раджа), известный лидер Теософского Обще-
ства, читавший лекции за границей в то время, когда Криш-
ну «открыли». 25 марта, в сопровождении только Кларка и
Раджи, мальчики отправились в Таормину на Сицилии, где
обосновался Ледбитер, и где к ним присоединился Эрен-



 
 
 

дейл. Там они оставались почти четыре месяца, занимая це-
лый этаж в Отеле Наумакья; миссис Безант была с ними с
мая по июль. За это время, по сведениям Ледбитера, Криш-
на и Раджа приняли второе посвящение, а Нитья и Эрендейл
– первое.

Эрендейл вернулся в июле в Индию, в то время как миссис
Безант, Раджа и мальчики уехали в Англию, а Ледбитер, с тех
пор больше не бывавший в Англии, отправился на некоторое
время в Геную. Миссис Безант написала ему о письме Нари-
аньи, в котором тот просил вернуть ему детей к концу авгу-
ста. Это письмо опубликовали в мадрасской газете «Индус»,
которая развязала злобную атаку на миссис Безант, Ледби-
тера и все Теософское Общество. Редактор газеты был лич-
ным врагом миссис Безант; они оба с Ледбитером считали,
что он сам вышел на Нарианью, и финансировал иск против
миссис Безант. Она стала бояться, что может быть предпри-
нята попытка похищения мальчиков, поэтому, до возвраще-
ния в Индию, пока они оставались в Англии, она приняла
меры предосторожности. Леди де Ла Варр предоставила им
свой дом «Оулд Лодж» в Эшдоун Форест, где они оставались
в течение шести месяцев вместе с Раджой и Диком Кларком
в качестве наставников и двумя бывшими учениками Лед-
битера в роли телохранителей. Миссис и мисс Брайт вели
хозяйство. Леди Эмили неоднократно навещала их. Их вза-
имная привязанность с Кришной возрастала.

Суть предъявленного Нарианьей иска к миссис Безант в



 
 
 

Верховном Суде Мадраса вкратце состояла в том, что у нее
не было права передавать опеки над мальчиками человеку,
к которому он испытывал глубокое отвращение. Он также
утверждал, что между Ледбитером и старшим мальчиком су-
ществовала «неестественная связь». Защищаясь, миссис Бе-
зант проиграла судебное дело, хотя самые ужасающие обви-
нения о «неестественной связи» Ледбитера с Кришной были
отклонены. Ей было предложено передать мальчиков отцу.
Она немедленно подала на апелляцию, но опять проиграла.
Затем она обратилась в английский Высший Совет, решение
и судебные издержки были присуждены в ее пользу. Прось-
ба была удовлетворена на основании того, что мнения самих
мальчиков никто не спрашивал, они не присутствовали в су-
де. Дети не желали возвращаться в Индию, а без их согла-
сия решение Мадрасского суда не имело силы. Из-за много-
численных отсрочек слушание дела продолжалось вплоть до
25 мая 1914 года. К тому времени Кришне исполнилось 18
лет, – возраст, в котором мальчики достигали по индийским
законам совершеннолетия.

Узнав о вердикте суда, Кришна написал в Индию миссис
Безант, поблагодарив за всю любовную заботу, которой он
был окружен с их первой встречи в Мадрасе: «Я знаю, что
единственное, чего вы хотите, – это чтобы я помог другим,
как помогли мне вы, и я всегда буду об этом помнить, теперь,
когда я достиг совершеннолетия и свободен следовать своей
воле без наставника». Кришна не упускал случая посылать



 
 
 

миссис Безант маленькие весточки любви и расположения,
которые, впрочем, мало говорили о его истинном состоянии
ума.



 
 
 

 
«Почему выбрали меня?»

 
Пока продолжалось судебное разбирательство, оба маль-

чика продолжали переезжать с места на место. Летом 1913
года они побывали в Варенжвилле на побережье Норман-
дии, где М. Малле сдал им дом13. К этому времени Эрен-
дейл ушел из Центрального Индийского Колледжа в отстав-
ку, чтобы руководить занятиями мальчиков. Наставления от
Учителя поступали через Ледбитера и касались того, что
Кришне нельзя никуда выходить без сопровождения двух че-
ловек, прошедших инициацию, а именно Эрендейла и Ра-
джи. Последний был более строг в отношении дисциплины,
чем Эрендейл, и мальчики недолюбливали его как наставни-
ка.

В то лето леди Эмили также находилась в Варенжвилле,
проживая с пятью детьми в другом доме; днем все играли
в теннис и английскую лапту. Тем не менее, главным делом
было планирование нового расширенного издания «Вестни-
ка Звезды», которое бы ежемесячно выходило в Англии под
редакцией леди Эмили. В то лето Кришна стал «смыслом
жизни» леди Эмили. Ее муж, дом, дети отошли на второй
план. Она видела в Кришне «сына и учителя», и он, в свою
очередь, так же сильно привязался к ней.

13 Это был второй дом, построенный для Малле Эдвином Латьенсом, извест-
ный под названием «Коммуна.



 
 
 

В октябре того же года мисс Лодж определила содержа-
ние Кришны в сумму 500 фунтов, а Нитьи – в 300 фунтов.
Этот доход придал Кришне смелости написать Ледбитеру,
впервые отстаивая свою независимость. Он попросил Раджу
«освободить себя от обязанностей», поскольку он, Кришна,
знает, что может «контролировать и направлять Джорджа
(Эрендейла)» успешнее, без него. «Думаю, наступило вре-
мя, – продолжал он, – когда я займусь делами самостоятель-
но… У меня не было возможности нести ответственность,
и со мной нянчились как с ребенком». Раджу отозвали, но
просьбу приняли неоднозначно. До этого Ледбитер находил
Кришну весьма податливым.

Из-за возобновившихся опасений похищения Эрендейлу
было поручено снова сопроводить мальчиков в Таормино в
январе 1914 года. На этот раз с ними поехала леди Эмили, за
что ее резко ругала в письме миссис Безант, – ради Кришны
она, не имея на то полномочий, оставила собственных детей,
за которых несла ответственность. Далее мальчики прибыли
в Шанклин на острове Уайт, где Кришна обучился играть
в гольф. Вместо Раджи в качестве наставника был послан
из Бенареса С.А. Воудхаус; тетя Эрендейла, мисс Франчес-
ка Эрендейл отвечала за ведение хозяйства. (Кришна полу-
чал на жизнь от миссис Безант ежемесячно по 125 фунтов).
Мисс Эрендейл, ученица мадам Блаватской, была строго вы-
глядевшей женщиной с собранными на затылке седыми во-
лосами и очками в стальной оправе. Часто их навещала леди



 
 
 

Эмили. Гуляя с нею в лесу, Кришна обычно видел крохотных
фей и удивлялся, что она не видит их. Она вспоминала, что в
те дни он интересовался только поэзией, особенно Шелли и
Китсом, а также отрывками Библии, которую она ему читала
вслух. «Песнь Соломона» он знал почти наизусть.

Джорж Эрендейл ревновал к леди Эмили; в своих рапор-
тах к миссис Безант он писал о том вреде, который она нано-
сила Кришне. После того, как миссис Безант выиграла в мае
дело в Высшем Совете, мальчики и их наставники приеха-
ли в Бьюд, морской городок в Корнуолле, где Эйрендейл за-
претил леди Эмили навещать их. Он сказал ей, что она слу-
жит помехой «стараниям Учителя», потому что акцентирует
внимание на низшей стороне естества Кришны вместо выс-
шей, и что ей почти неизвестно, кто он на самом деле. Он по-
буждал Кришну вернуть воспоминания о том, что он узнал
на астральном плане, но Кришна никогда не любил говорить
о том, в подлинности чего он сомневался. В качестве ком-
пенсации за отказ в свиданиях с леди Эмили в Бьюде Криш-
не разрешено было иметь мотоцикл. Он без конца натирал
его и ремонтировал мотор. Дик Кларк утверждал, что Криш-
на был прирожденным механиком. Кришна превосходно на-
учился играть в гольф, тренируясь с профессионалами вы-
сокого класса. (Пять лет спустя он выиграл турнир в Муир-
филде, вспоминая об этом с большой гордостью).

В июле миссис Безант прислала из Индии в Бьюд В. Шиву
Рао для обучения Кришны санскриту. Шива Рао знал маль-



 
 
 

чиков по Адьяру, где он помогал Ледбитеру в составлении
«Жизней Алциона». Будучи молодым, он оказывал вдохнов-
ляющее влияние; когда 4 августа 1914 года началась война,
его отозвали. Война не принесла изменений в монотонную
жизнь невыносимо скучного дома в Бьюде. Осенью, когда
Нитья отбыл для занятий с наставником в Оксфорд, изоля-
ция Кришны увеличилась еще больше. Кришна жаждал нор-
мальной жизни. В письме он спрашивал леди Эмили: «По-
чему они выбрали меня?» У него не было компании ровес-
ников, не с кем было посмеяться, а он любил шутить; теперь
же, когда леди Эмили было отказано, грозная мисс Эрендейл
оставалась единственным существом женского пола, которое
он видел.

Сомнительно, что миссис Безант осознавала, как одинок
был Кришна и несчастен. Она полностью окунулась в борь-
бу за независимость Индии; она боролась так рьяно, что в
1917 году была выслана на три месяца в Отакамунд. В это
самое время Ледбитер находился в длительном турне с лек-
циями, завершившимися тем, что он обосновался в 1915 го-
ду в Австралии, основав там общину. Казалось, он позабыл
о Кришне, хотя продолжал писать витиеватые статьи о гря-
дущем явлении Учителя.

В конце марта 1915 года Нитья, будучи очень несчастным,
одиноким, перезанимавшись с наставником в Оксфорде и
сильно утомив глаза, сбежал во Францию в качестве курье-
ра французского Красного Креста. Кришна жаждал этого то-



 
 
 

же и испытал волнение, когда миссис Безант телеграфиро-
вала о своем согласии. Он бросился в Лондон, чтобы зака-
зать форму, но, к его страшному разочарованию, в разреше-
нии неожиданно было отказано. Полагалось, что для маль-
чиков более важно продолжить занятия в Оксфорде, поэто-
му он вернулся в Бьюд довольствоваться компанией одного
Воудхауса, к еще менее отрадной жизни, поскольку миссис
Безант находила трудным присылать ему в военный период
ежемесячные суммы на проживание. Напротив, Эрендейл,
в новой с иголочки форме, стал работать для англо-фран-
цузского Красного Креста в Лондонском госпитале. Он и К.
больше никогда не будут близки. Нитью отозвали из Фран-
ции, и он присоединился в Бьюде к Кришне.

С отъездом Эрендейла близость между братьями возрос-
ла, они чувствовали себя счастливее, Кришна снова мог
встречаться с леди Эмили, а Нитья получил две золотые ме-
дали за работу на Французский Красный Крест. Напряженно
работая, Кришна надеялся сдать первый из трех экзаменов
на степень бакалавра в Оксфордском Университете (вступи-
тельный экзамен в Оксфорд) к октябрю 1916 года, на два го-
да позже, чем планировалось. Это означало, что Нитья по-
падет в Оксфорд раньше его.

В конце апреля 1916 года мальчики, наконец, оставили
Бьюд, когда Воудхаус вступил в Шотландскую гвардию. Они
провели два месяца в Лондоне, остановившись у мисс Додж
и леди де Ла Варр в их большом доме «Вест-Сайд Хаус» на



 
 
 

Уимблдон Коммон с красивым садом. Хотя мальчиков ча-
сто приглашали на обед в Уорик Хаус, впервые они столкну-
лись с роскошью богатого аристократического дома именно
в Вест-сайд хаусе. Они попали под влияние бывшего адвока-
та Гарольда Бейль-Вивера, который перед женитьбой и обра-
щением в теософию жил на широкую ногу. Он был по-преж-
нему безупречно одет и полон joie de vivre. Это был первый
человек из высшего света, с которым им пришлось сопри-
коснуться. Он приставил их к своему портному, сформиро-
вал вкус к одежде и даже обучил как чистить обувь. С тех пор
они носили сшитые по мерке костюмы, рубашки и туфли, се-
рые короткие гетры и серые фетровые шляпы, пользовались
тростью с золотым наконечником (следовать этой моде было
возможным благодаря субсидии мисс Додж). Кришнамурти
и впоследствии не утратил интереса к добротной одежде.

Время жизни в Вест-сайд Хаусе было относительно счаст-
ливым для ребят. В их распоряжении было два теннисных
корта; большую часть утра они отдыхали, облаченные в хала-
ты, по желанию могли пойти в кино или навестить леди Эми-
ли. Они всегда чувствовали себя как дома в детской дома
Латьенсов, где младшие дети относились к ним как к членам
семьи. Недостатком жизни в Вест-сайд Хаусе было то, что
они должны были следить за своим поведением, зная, что
леди де Ла Варр немедленно сообщит мисс Безант о чрез-
мерной легкомысленности. Эта маленькая желчная женщи-
на совсем не была похожа на ангельского нрава мисс Додж.



 
 
 

Вскоре предстояло возобновить занятия. Бейль-Вивер
отыскал мальчикам репетитора, преподобного Джона Сейн-
джера, который жил с женой около Рочестера в Кент и имел
еще трех учеников. Кришна считал мистера Сейнджера пре-
восходным педагогом, и был разочарован, когда ему сказа-
ли, что нет надежды сдать первый из трех экзаменов на сте-
пень бакалавра до марта 1917 года. Трудность была не толь-
ко в сдаче экзамена. Имена мальчиков были вычеркнуты из
списка Нью Колледжа во время судебного разбирательства.
Теперь Бейль-Вивер пытался определить ребят в Крест Черч
или Беллиол.

После посещения Лондона Кришна по возвращении к
Сейнджерам написал письмо леди Эмили, в котором отра-
жена его трогательная любовь к ней и то горе, которое при-
чинил Эрендейл: «Мамочка, дорогая, столько предстоит в
этой жизни разлук, что к ним предстоит привыкнуть, чтобы
оставаться счастливым. Жизнь действительно – одно боль-
шое расставание, если любят очень сильно и чисто. В этой
жизни мы должны жить для других, а не для себя, и не быть
эгоистами. Моя мать, вы не представляете, как во многом по-
могли мне в последнее время; именно вы разбудили во мне
желание работать и делать то, что хочет от меня Учитель.
Именно вы заставили меня жить чисто, думать о чистых ве-
щах и отбросить мысли, тяготящие многих. Понимаете, моя
духовная мать, вы очень помогли мне, хотя сами часто дума-
ете, что были помехой».



 
 
 

Немного опаздывая в развитии, Кришна был абсолютно
нормальным молодым человеком, но, поскольку ему внуши-
ли потребность в полной чистоте для посвящения, он был
страшно обеспокоен из-за дурных снов, которые находил
«гадкими». Он не понимал их, поскольку знал, что во время
бодрствования мысли его отличались чистотой. Леди Эмили
оказалась в состоянии ему помочь, убедив, что они были не
более, чем естественным защитным рефлексом.

В начале 1917 года надежда на поступление мальчиков в
Оксфорд рухнула. Не один колледж не принял бы их из-за
судебного разбирательства и репутации Кришны в качестве
«мессии». Безуспешно пытался мистер Сейнджер пристро-
ить их в свой старый колледж в Кембридже. К июню стало
ясно, что ничего не оставалось, как попытаться поступить в
Лондонский университет, то есть пройти еще более жесткий
экзамен, чем в Кембридже.

Как должен был устать Кришна от бесконечной зубреж-
ки по предметам, к которым не имел склонности. Он скорее
старался сделать приятное миссис Безант, чем себе. Между
тем он начал развивать один из своих собственных даров. Он
писал Радже 11 ноября: «Вы, возможно, обрадуетесь, узнав
что я занимаюсь глазами Нитьи. Наступило заметное улуч-
шение, он уже может видеть левым глазом (на который по-
чти ослеп)… Здесь (у Сейнджеров) ко мне приходят, если
болит голова или зуб, так что я весьма популярен». Несколь-
ко недель спустя он писал миссис Безант: «В последнее вре-



 
 
 

мя я так много думал о вас и сделал бы все возможное, что-
бы снова увидеть ваше дорогое лицо. Какой странный мир!
Очень сожалею, что вы чувствуете слабость, – наверняка пе-
регружаете себя, как обычно, работой. Как бы я хотел уха-
живать за вами, верю, что смог бы помочь. Я развиваю дар
врачевателя; зрение Нитьи улучшается день ото дня».

В январе 1918 года «мальчики», как их называли по –
прежнему, хотя Кришне исполнилось 23, а Нитье – 20, при-
были в Лондон для сдачи четырехдневного вступительного
экзамена. Кришне казалось, что он сдал успешно, даже по
математике и латинскому, наиболее трудным для него пред-
метам, но в марте они узнали, что в то время, как Нитья
сдал с отличием, Кришна провалился. Теперь ему предсто-
яло снова вернуться к Сейнджерам, в то время как Нитья
оставался в Лондоне для учебы на юриста. Мистер Сейнджер
был сильно расстроен за Кришну. Он высказал интересное
мнение, что хотя Нитья имел более острый ум, мышление
Кришны было глубже; он понимал предмет глубоко, но не
мог найти нужные слова, чтобы выразить мысль.

Кришна покинул мистера Сейнджера в мае и провел боль-
шую часть лета в Вест-сайд Хаусе. В сентябре он снова при-
ступил к сдаче вступительного экзамена, питая большие на-
дежды, но опять провалился по математике и латинскому.
Зимой он ежедневно ездил автобусом из Уимблдона в Лон-
донский университет, посещая лекции и не испытывая к
ним ни малейшего интереса, вплоть до начала 1919 года, ко-



 
 
 

гда они с Нитьей переехали в лондонскую квартиру на Ро-
берт-Стрит в Адельфи. Кришна Продолжал регулярно посе-
щать Лондонский университет, в то время как Нитья учил-
ся на юриста. Большую часть времени они проводили в на-
шем Лондонском доме. Захватывающим зрелищем было по
возвращении из школы видеть на столике в прихожей их се-
рые шляпы и трости с золотым наконечником. Открывший
для себя Р.Г. Воудхауса и Стивена Ликока, Кришна читал
нам вслух «Пикадилли Джим» и «Новеллы о чепухе», стоя
у книжного шкафа в гостиной (он редко садился, кроме как
во время приема пищи) так заразительно смеясь, что мы с
трудом различали слова. У него был заразительный смех, ко-
торый он сохранил на всю жизнь. В субботу и в воскресе-
нье мы ходили вместе в кино; они присоединялись к нам,
когда дома мы играли в прятки. Для меня они были овея-
ны романтическим ореолом; где бы они ни были, их обаяние
распространялось на всех. Они казались более похожи, чем
английские братья, поскольку их иностранное происхожде-
ние в равной степени отдаляло их. В их английском акцен-
те чувствовался один и тот же оттенок, они одинаково сме-
ялись, одинаково узкой была нога для готовой обуви, оди-
наковая способность сгибать первый сустав пальцев без вто-
рого; от них обоих благоухало бриолином, которым они по-
крывали блестящие прямые черные волосы. Кроме того, они
были значительно чище и лучше одеты, чем люди, которых я
знала. Они не могли носить одни и те же костюмы, поскольку



 
 
 

Нитья был ниже брата, но они вместе носили рубашки, гал-
стуки, носки, нижнее белье и носовые платки, помеченные
общими инициалами J.K.N.

В июне 1919 года миссис Безант приехала в Англию. Она
не видела братьев четыре с половиной года. Во время ее ви-
зита Кришна председательствовал на собрании «Звезды», –
первая работа такого рода, которую он делал со времени ее
последнего посещения: он не сообщал ей о том, что потерял
интерес к теософии и организации «Звезда Востока». Перед
ее возвращением в Индию он попросил у нее разрешения
пожить во Франции для изучения французского языка, ес-
ли в третий раз провалится на экзамене. Понимая безнадеж-
ность дальнейших попыток поступления в Лондонский уни-
верситет, миссис Безант дала согласие. В январе 1920 года
Нитья сдал экзамен по праву, а Кришна пытался в третий раз
сдать экзамен, однако понимая тщетность стараний, оставил
листы чистыми. Через четыре дня он был уже в Париже.



 
 
 

 
«Я никогда не смогу

осуществить свою мечту»
 

Сначала Кришна жил в Париже с двумя теософами и чле-
нами Ордена мадам Блеш и ее сестрой; страдая от разлуки
с леди Эмили, он достиг вершины печали и разочарования
своей ролью. Он писал 1 февраля леди Эмили: «Я никогда
не смогу осуществить свою мечту; чем более она прекрасна,
тем более все печальней и безнадежней. Вы знаете о моей
мечте, мама, – быть с вами ad infinitum. Но я принадлежу
к lusus natural (причуда природы), и природа наслаждается
своей причудой, которая страдает». Через 10 дней спустя:
«Ах! мама, я молод, должен ли я взрослеть с печалью – моей
постоянной спутницей? У вас была молодость, счастье, то,
что может быть дано человеком и господом, дом!»

Одним из первых, кого Кришна увидел в Париже, был
Фабрицио Располи. Располи вернулся во флот, когда разра-
зилась война, и сейчас в Париже возглавлял итальянскую во-
енно-морскую делегацию на мирной конференции. В письме
от 11 февраля Кришна сообщал леди Эмили: «Мы с Распо-
ли обедали в маленьком ресторанчике. Долго разговаривали.
Он, как и я, удручен. Бедный старина Располи… В возрасте
42 лет он чувствует себя бездомным, не верит ни во что из
того, что говорили С.У.Л. (Ледбитер) или миссис Безант. Он



 
 
 

не знает, что делать, не имеет стремлений. Мы будто плывем
в одной лодке неудачников… Он думает и чувствует то же,
что и я, но как он говорит, «что же нам делать?» Мы оба
несчастны».

Вскоре жизнь Кришны наполнилась радостью благодаря
семье де Манциарли, жившей рядом с Блешами. Мадам де
Манциарли, русская замужем за французом, была красивой
очень энергичной маленькой женщиной, имевшей трех до-
черей и сына, которых сделала членами Ордена еще детьми.
В то время в Париже находились только две ее дочери –
Марсель и Иоланда (известные как Map и Ио), девятнадца-
ти и пятнадцати лет. Map, прекрасная пианистка и компози-
тор, стала близким другом Кришны. Мадам давала ему уро-
ки французского, водила на выставки, во французскую ко-
медию и русский балет, но он предпочитал всему пикники,
где девушки обращались с ним со смесью шутливости и бла-
гоговения. Он был смущен, обнаружив, что семья и их дру-
зья «вдохновлены» им, что он для них «живое пламя». Как
он сообщал леди Эмили, они хотели увидеть Учителей, в то
время как «меня, насколько вам известно, это совсем не за-
ботит». Тем не менее, он получил мистический опыт, о ко-
тором поделился с леди Эмили: «Вдруг, пока она (мадам де
Марциарли) продолжала говорить, я потерял ощущение ее,
комнаты, в которой находился, и всех вещей. Будто потерял
на мгновение сознание, забыв, о чем говорил и попросив ее
напомнить об этом. Это абсолютно не поддается описанию,



 
 
 

мама. Я чувствовал, словно мысль и душа на мгновение по-
кинули меня; уверяю вас, я чувствовал себя необычно. Ма-
дам де М. не сводила с меня глаз, я сказал ей, что чувствую
себя очень странно и что «О, в комнате жарко, не правда
ли?» Я не хотел, чтобы она думала, что мне «ниспослано на-
итие» или нечто подобное, хотя на самом деле я действитель-
но чувствовал себя, в целом весьма необычно… Я был вы-
нужден встать, чтобы собраться с мыслями. Уверяю вас, ма-
ма, это было весьма странно, весьма. Пусть останется между
нами, говоря на теософском языке, присутствовал некто, но
в этом я ей не открылся».

Нитья навестил Кришну в Париже в феврале 1920 года;
он подружился с мадам де Манциарли. Он чувствовал, что
наконец заинтересованы лично им, не как братом Кришны.
Супруг мадам Манциарли умер в феврале, после чего она
всецело смогла посвятить себя Кришне, который теперь жил
один в маленькой мансарде. В июле Кришна отправился на
два месяца с семейством Манциарли в Амфион на Женев-
ском озере, где был снят дом. Находясь там, он читал де-
вочкам вслух «Путь Будды к добродетели», разбудивший в
нем былую веру. Наиболее его поразил следующий абзац:
«Всепобеждающий и всеведущий есть я, не связанный ни-
чем, незапятнанный, неограниченный, полностью освобож-
денный от разрушительной силы желания. Кого назову учи-
телем? Сам обрел путь».

Время, проведенное в Амфионе, оказалось, пожалуй, са-



 
 
 

мым счастливым нормальным отдыхом, который когда-либо
был у Кришны. Он жалел, что не было с ним леди Эмили.
«Как бы вы насладились детскостью и веселостью», – писал
он. Особенно ему хотелось, чтобы она сопровождала его в
поездке в Шамони. «Такими спокойными и полными досто-
инства выглядели горы… Я жаждал, чтобы вы увидели то,
что для меня является проявлением самого Бога». Это было
его первое осознание гор, к которым он никогда не потерял
любви и уважения.

Кришна узнал, что Раджа снова был в Англии, привезя
с собой для учебы в Кембридже бывшего ученика Ледбите-
ра Раджагопалачарью (Раджагопала), молодого двадцатилет-
него человека, который, как полагали, в предыдущей жизни
был Святым Бернардом и должен был иметь великолепное
будущее. Кришна предположил, как он сообщил об этом ле-
ди Эмили, что теперь, с приездом Раджа все эти прошлые
жизни и оккультные ступени на Пути начнутся сызнова. Ра-
джа, как ему сказали, собирался установить какие-то риту-
алы в Теософском обществе. «Я собираюсь написать Радже
и сказать ему, что до тех пор, пока он не пользуется свои-
ми церемониями в Ордене, мне все равно… Предполагаю,
он верит тому, что леди Д (де Ла Варр) сказала ему о нас и
наших долгах… Если бы он мне сказал, что они так потра-
тились на мое «образование» и что я должен вернуть долг
„служением“ Теософскому Обществу, я бы сказал ему, что
никогда не просил забирать меня из Индии и т. д. Хотя все



 
 
 

это глупо, и я сыт по горло».
Он стал еще более раздражен, когда Раджа прислал ему

сигнальный экземпляр «Ученика», нового журнала, выпу-
щенного Секцией для Посвященных Теософского Обще-
ства. Он писал леди Эмили: «Волосы встают дыбом… вы
знаете, я действительно верю в Учителей и т. д., и нечего де-
лать это смешным… „Ученик“ чертовски пошл и нечист… Я
восстаю всем естеством и лично не хочу соприкасаться с тем,
чего следует стыдиться… Если (четырежды подчеркнуто) я
должен занимать главенствующее положение в Теософском
Обществе, это будет благодаря тому, кто я есть, а не тому,
что люди воображают обо мне или моему положению».

Но он не проявил признаков мятежа. Он чувствовал пре-
данность по отношению к миссис Безант, о чем говорил от
всего сердца в письме к ее 73-летию в сентябре. Он сообщил,
что может свободно говорить и понимать по-французски и
намеревается заняться философией в Сорбонне.

В конце сентября Кришна присоединился на неделю к Ни-
тье на другой квартире в Адельфи. Он много раз встречался
с Раджей и познакомился с Раджагопалом, которого нашел
«славным мальчиком».

В дни, проведенные в Лондоне до возвращения в сентябре
в Париж, у него возродился интерес к Ордену «Звезда», оче-
видно под влиянием Раджи, и он взялся писать ежемесяч-
ные редакторские заметки в «Вестник», которые по-прежне-
му редактировала леди Эмили. Эти заметки сильно тяготили



 
 
 

его, причем с каждым разом все больше, но они способство-
вали продаже журнала, испытывавшего финансовые трудно-
сти. Кришна собственноручно обращался с просьбой о по-
жертвованиях, и поступали достаточные суммы денег чтобы
продолжать дело. Журнал стал процветать, когда его возгла-
вил Роберт, сын леди Эмили, профессиональный журналист.

Вернувшись в Париж, Кришна посещал Сорбонну и, по
совету леди Эмили брал уроки риторики, и уже в конце ме-
сяца добровольно выступил на собрании Теософского Об-
щества. Он сообщал, что «дрожал как лист» до того, как под-
нялся на трибуну, затем обрел «спокойствие как опытный
оратор… люди аплодировали и широко улыбались… Теперь
я собираюсь говорить как нахожу нужным, и рад, что должен
буду это делать». Это был важный шаг в его развитии.

Кришна написал миссис Безант в январе 1921 года, что
его французский «процветал» и он занялся санскритом, ко-
торый «был бы полезен в Индии», добавив: «Мое единствен-
ное желание в жизни – работать на вас и теософию. Я до-
бьюсь успеха. Я бы хотел вернуться в Индию, о чем должен
сообщить Раджа, и делать свою часть работы». Однако он так
и не выучил санскрит, поскольку вскоре вынужден был по-
кинуть Сорбонну. В начале февраля он сильно заболел брон-
хитом, и мадам де Марциарли переселила его из дешевого
маленького отеля, где он остановился, в свою квартиру на Ру
Марбеф, где вместе с девочками она ухаживала за ним. В это
же время в Лондоне Нитья заболел вирулентной ветрянкой.



 
 
 

Когда обоим братьям стало лучше, они вместе на три месяца
отбыли в Антиб для восстановления сил. У Кришны было
достаточно времени всерьез взглянуть на самого себя, о чем
он в марте писал леди Эмили: «Я много размышлял об Орде-
не и Теософском Обществе mais surtout de moi-meme. Я дол-
жен обрести самого себя, и только тогда я смогу помочь дру-
гим. На самом деле, я должен заставить Старого Джентльме-
на (как называл «сверх-Я» Рас-поли) спуститься вниз и взять
на себя долю ответственности. Тело и ум недостаточно ду-
ховны, мне предстоит разбудить их для «его» прибежища. И
если я должен помогать, то я должен обладать полным пони-
манием, сочувствием и безграничной любовью. Я использую
избитые выражениями, но для меня они новы».

Поскольку вернувшись в Париж Кришна еще не совсем
выздоровел, мадам де Манциарли взяла его с собой к своему
другу, «приверженцу естественных средств» доктору Полю
Картону, который прописал Кришне строгую диету, и Криш-
на тщательно ее выполнял. Хотя Кришна оставался вегета-
рианцем, никогда не притрагивался к алкоголю, не пил чая и
кофе, он продолжал пробовать новые диеты всю свою жизнь,
не задерживаясь надолго ни на одной. В старости у него была
целая аптечка витаминов, таблеток и других оздоровитель-
ных средств.

В жизни обоих братьев произошла большая перемена. В
мае у Нитьи обнаружили затемнение в легком. Как только
Кришна узнал об этом, он убедил брата вернуться в Париж



 
 
 

к доктору Картону, который придерживался мнения, что его
следовало лечить так, будто он на последней стадии тубер-
кулеза; по этой причине мадам Манциарли отправила Нитью
на полный отдых в Буасси-Сент-Лежер неподалеку от Пари-
жа, где им был предоставлен дом. О юридической карьере не
могло быть и речи.

Миссис Безант находилась в июле в Париже на Между-
народном Конгрессе теософов, последовавшим за первым
съездом Ордена «Звезда Востока», на котором разрешили
присутствовать Нитье. В ордене насчитывалось 30000 чле-
нов, 2000 из них приехали на съезд. Миссис Безант и Криш-
на открыли съезд на французском языке, после чего Кришна
взял бразды правления в свои руки. И миссис Безант, и Ни-
тья поразились, придя в восторг от того, как умело он это де-
лал. В сентябрьском выпуске «Теософа» миссис Безант пи-
сала, что он удивил всех присутствовавших пониманием рас-
сматриваемых вопросов, своей твердостью в соблюдении ре-
гламента, но самое главное, – это его твердое убеждение в
реальности и всемогуществе Тайного Бога в каждом челове-
ке и, по-мнению Кришны, в неизбежных последствиях при-
сутствия этой божественной силы.

Братья провели август с мадам де Манциарли, Map и Ио
в Буасси-Сент-Лежер, где другой дом сняли леди Эмили, я
и моя сестра Бетти, соответственно 13 и 15 лет. С нами был
Раджагопал, а также Джон Кордес, руководивший физиче-
скими упражнениями Кришны в Адьяре. Температуривший



 
 
 

Нитья вел жизнь инвалида, в то время как остальные играли
днем в лапту, а по вечерам в саду в другие ребяческие игры –
«прятки», «замри» и «испорченный телефон», сопровождая
их взрывами смеха. Кришна всем сердцем отдавался игре,
как будто, кроме этого, ничего не существовало. Лишенный
удовольствий в юности, он как бы наверстывал упущенное.

Перед тем как миссис Безант возвратилась в Индию, было
решено, что Кришна и Нитья должны зимой присоединить-
ся к ней для того, чтобы Кришна приступил к выполнению
миссии. Но к сентябрю Нитье стало хуже, поэтому Криш-
на отправился с ним в сопровождении Кордеса в Вилларс
в швейцарских Альпах. В середине месяца, оставив в Вил-
ларе Нитью с Кордесом, он отправился погостить у барона
ван Палландта, который хотел показать Кришне свой краси-
вый родовой особняк начала XVIII века, замок Эрде около
Девентера в Голландии, с 5000 акрами леса. По пути Криш-
на остановился в Амстердаме, где познакомился с приятной
семнадцатилетней американкой Хелен Кнот, которая жила
у своей голландской тети, члена Теософского Общества, и
обучалась игре на скрипке. Впервые Кришна влюбился.

Вскоре, когда Кришна вернулся в Вилларс, было реше-
но, что если здоровье Нитьи позволит, братья отплывут из
Марселя в Бомбей 19 ноября. Состояние Нитьи явно улуч-
шилось, и к концу октября мадам де Манциарли сопровож-
дала его в Лейзин для консультации с известным пульмоно-
логом доктором Ролльером, который, к сожалению, пришел



 
 
 

к выводу, что состояние Нитьи позволяет путешествовать в
Индию. В это время Кришна в течение двух недель нано-
сил прощальные визиты в Лондоне, а затем поехал на неделю
в Голландию на собрание Теософского Общества и Ордена.
Там он снова увидел Хелен и еще сильнее влюбился. В Па-
риже, накануне отплытия из Марселя, он писал леди Эмили:
«Я очень несчастен, покидая надолго вас и Хелен. Я безумно
влюблен, и это большая жертва с моей стороны, но ничего не
поделаешь. Чувствую себя так, будто внутри ужасная рана.
Вы не представляете, что творится со мной. Никогда не ис-
пытывал я подобного и не знал как это бывает… Достаточ-
но пустых надежд. Как это крадет время. Как мы жалки! Да
благословит Вас Бог».

В Бомбее и в Адьяре братьев встретили с королевскими
почестями. В Адьяре миссис Безант построила для них соб-
ственную комнату с верандой на верхнем этаже дома, соеди-
ненного со зданием Центра, где проживала сама, и с прекрас-
ным видом на реку, впадающую в море. Им обоим показа-
лось, что более красивого места, чем Адьяр они не видели.
Особенно полюбилось Кришне прогуливаться к морю на за-
кате солнца по пальмовой роще. Они переоделись в индий-
ское платье сразу по прибытии в Бомбей (Кришна носил на-
циональную одежду в Индии и европейскую на Западе, же-
лая выглядеть как можно более незаметным. Иногда по ве-
черам в Европе он, бывало, носил индийскую одежду).

Приехав в Адьяр, вскоре братья отправились в Мадрас по-



 
 
 

видать отца, простерлись перед ним ниц, касаясь лбом его
ног, как принято у добрых сынов Индии. Старик так растро-
гался, что не мог сдержать слез14.

Братья провели лишь три с половиной месяца в Индии,
путешествуя с миссис Безант по стране, Кришна прочитал
одну из лекций на съезде в Бенаресе. (Никогда прежде, равно
как и после, он не пользовался записями во время бесед). В
Бенаресе он снова повстречал Джорджа Эрендейла, недавно
женившегося на красивой шестнадцатилетней брахманской
девушке Рукмини Деви, – женитьба, которая многих взбудо-
ражила. Кришна провел в Адьяре беседу о явлении Учите-
ля, в Которой точно предсказал будущее: «Он не собирает-
ся проповедовать то, что мы хотим, равно как и дать нам те
чувства, которые нам по нраву, но, напротив, Он собирается
пробудить всех нас, хотим мы этого или нет».

Кришна редко виделся в Адьяре с миссис Безант, так
как она ежедневно проводила время в офисе «Новой Ин-
дии», ежедневной газеты в Мадрасе, редактором которой бы-
ла с 1915 года. Несчастный и томящийся по Хелен, он был
удручен, увидев столько завистливых фракций в Адьяре. Он
устраивал каждый день чаепития в своей комнате, пытаясь

14 Нарианья скончался в феврале 1924 года. Его старший сан, Сиварам, стал
врачом, он умер в 1952 году, оставив четырех сыновей и четырех дочерей. Млад-
ший брат Кришны Садананд жил с Сиварамомом до своей смерти в 1948 году
сохраняя умственное развитие ребенка, он был веселом, любил игры; племянни-
ки и племянницы души в нем не чаяли (по сведениям старшего сына Сиварама
Гидди Нарайяна).



 
 
 

восстановить гармонию. «Всем так хочется видеть меня, го-
ворить со мной, получить у меня совет, – сообщал он леди
Эмили, – только Богу известно почему. Я не знаю. Нет, мама
не бойтесь, я не высокопарен».

Как только братья вернулись в Индию, было решено, что
им следует отправиться в Сидней, где Ледбитер все еще воз-
главлял коммуну, для участия в Теософском Конгрессе в ап-
реле 1922 года. Из-за влажной жары в Коломбо, откуда они
отплывали с Раджей в марте, у Нитьи снова появился ка-
шель, и во время морского путешествия он чувствовал се-
бя плохо. Во Фримантл Кришне телеграфировали из Перта:
«Братья Звезды приветствуют вас». Он писал леди Эмили:
«Холод проходит по спине, люди ждут, приветствуя меня,
приходилось ли вам о подобном слышать, – приветствуя ме-
ня… А я хотел бы быть где угодно, только не здесь… Так,
наверное, будет всю мою жизнь. О Боже, что я совершил…
О! как мне это не по душе!» Тем не менее в редакторской
колонке в июльском «Вестнике» он дал такое поэтическое
описание красот во время поездки от Аделаиды до Перта и
передал восторг от пребывания в новой стране, что нельзя
было догадаться о его подлинных чувствах. В Петре Криш-
не пришлось вынести «муку» выступать дважды. «Я никогда
не хотел говорить, а все присутствовавшие были довольны и
благодарили за мои слова. Вы не представляете, какое отвра-
щение ко всему этому я испытываю – все эти люди, встре-
чающие нас, собрания и поклонения. Все это противоречит



 
 
 

моей природе, я не гожусь для подобной роли». Он писал,
что теософы его не вдохновляют, он не чувствует своей при-
надлежности к их кругу, однако и вне его он казался «чуда-
ком в высшей степени».

Ледбитер встретил их у Сиднейских доков и, казалось,
рад был встрече, как и они после почти десятилетней раз-
луки. «Он действительно великолепный старик, – писал Ни-
тья Располи. – Он практически не изменился, разве что стал
мягче… как и в Адьяре, принимает все за чистую монету,
ни в чем не сомневается, не подозревает, что у кого-то воз-
можны сомнения». Существенная разница вместе с тем бы-
ла в том, что теперь он был возведен в сан епископа либе-
ральной католической церкви, ответвления старой католи-
ческой, или Янсенистской Церкви, претендовавшей на апо-
стольскую преемственность. Он носил длинную красную су-
тану, наперсный крест и кольцо епископа, большую часть
времени он проводил, отправляя религиозную службу, что
Кришне страшно не нравилось. Из вежливости Кришна по-
сетил одну службу, где чуть не умер со скуки.

Нитья побывал у врача в Сиднее, который по рентгенов-
скому списку определил, что поражено не только левое, но
и правое легкое; ему рекомендовали немедленно вернуть-
ся для лечения в Швейцарию. Было слишком жарко возвра-
щаться через Индию, поэтому братья решили поехать через
Сан-Франциско, сделав остановку в долине Охай.

С ними должен был выехать мистер А.Р. Варрингтон, ге-



 
 
 

неральный секретарь Теософского Общества в Америке, ко-
торый принимал участие в Конгрессе в Сиднее. У него бы-
ла соратница по Теософскому Обществу миссис Мери Грей,
пожелавшая предоставить свой коттедж на три – четыре ме-
сяца. В долине, расположенной вблизи Санта Барбара на
высоте 1500 футов, как считалось, был великолепный кли-
мат для больных туберкулезом. Перед отъездом из Сиднея
Кришна через Ледбитера получил послание от Учителя Кут
Хуми, которое он записал и переслал леди Эмили: «На тебя
у нас тоже самые большие надежды. Укрепляй и расширяй
себя, приводи все в великое соответствие, разум и рассудок,
чтобы сформировать внутреннюю Сущность. Будь терпим к
разным воззрениям и методам, в каждом из них есть доля
истины, глубоко спрятанная, хотя и измененная подчас до
неузнаваемости. Ищи ростки света в адском мраке невеже-
ственного ума, только отыскав и вскормив их, ты сможешь
помочь нашим братьям».

Кришна комментировал: «Это было как раз то, что я хо-
тел, поскольку я склонен быть нетерпимым и в силу этого
невнимателен к брату».

Калифорния очаровала Кришну и Нитью. После осмотра
университета в Беркли Кришна писал леди Эмили: «Не было
и тени классового или расового высокомерия… Я так вос-
торгался, что хотел перенести физическую красоту места в
Индию, поскольку только жителям Индии известно, как со-
здать подлинную академическую атмосферу. Здесь этой бла-



 
 
 

городной индийской атмосферы не хватает… да, если бы та-
кой университет перенести на индийскую почву, с нашими
профессорами, для которых религия так же важна, если не
больше, как и образование».

В Охай братья обосновались одни в небольшом сосновом
коттедже, куда прибыли 6 июля. Он находился в дальней во-
сточной части долины, окруженный рощей из апельсиновых
деревьев и авокадо. Завтрак и обед им приходила готовить
женщина; ужин из омлета и жаренного картофеля они гото-
вили сами, хотя Хайнц «был полезен». Мистер Варрингтон
жил в соседнем коттедже неподалеку. В первые несколько
недель все шло прекрасно – они катались в горах на велоси-
педах, купались в ручье, вытекавшем из каньона, полностью
наслаждались свободой, которой не имели никогда раньше.
Затем у Нитьи начала подниматься температура и появился
сильный кашель. Кришну беспокоило то, что он был один с
братом, в особенности, когда тот раздражался, если Криш-
на просил его отдохнуть. Чудесное избавление принесла в
их жизнь знакомая, остановившаяся у миссис Грей, ее звали
Розалиндой Вильяме, – хорошенькая светловолосая девуш-
ка девятнадцати лет, прирожденная сиделка. Она сразу при-
шлась по душе им обоим. «Она очень приветливая, веселая,
поддерживает Нитью в хорошем расположении духа, что так
важно», – писал Кришна леди Эмили. Ее сестра – теософ,
поэтому ей все известно об этом, но не смотря на это, она
очень мила». Девушка получила согласие матери еще пожить



 
 
 

у миссис Грей, чтобы ухаживать за Нитьей. С самого начала
было очевидно, что она была прежде всего другом Нитьи, а
не Кришны. Кришна же продолжал писать любовные письма
Хелен Кнот.

Многие убеждали Нитью пройти курс лечения электри-
ческой машиной, изобретенной доктором Албертом Адам-
сом, которая, как заявил Адамс, могла диагностировать по
нескольким каплям крови и лечить многие болезни, в том
числе туберкулез. Братья решили попробовать этот метод.
Они отослали капли крови Нитьи на промокательной бума-
ге ученику доктора Абрамса в Лос-Анджелес без какой-ли-
бо дополнительной, кроме имени, информации. Через два
дня был получен результат: туберкулез левого легкого, по-
чек и селезенки. Мистеру Варрингтону удалось нанять од-
ну из редких машин (черный ящик под названием осцилло-
класт), где по несколько часов в день Нитья сидел с пластин-
ками, присоединенными электропроводами к пораженным
участкам, в то время как Кришна читал ему О›Генри и Биб-
лию. Содержание ящика держалось в секрете. Машина тика-
ла, как большие часы, но никаких ощущений от ее работы
не было.



 
 
 

 
«Упоенный Богом»

 
Послание Учителя, полученное Кришной в Сиднее, ока-

зало на него сильное влияние. 12 августа он писал леди Эми-
ли о том, что в последние две недели по полчаса каждым
утром и перед сном медитировал над ним. «Я собираюсь вос-
становить связь с Учителями, в конце концов, это единствен-
ное, что в жизни имеет смысл». 5 дней спустя, 17 августа
он пережил трехдневный опыт, полностью перевернувший
его жизнь. Отчет об этом, хотя и неполный, написанный Ни-
тьей, был отправлен миссис Безант и Ледбитеру: «Наш кот-
тедж находится в верхней части долины, поблизости никто
не живет, кроме мистера Варрингтона, коттедж которого в
нескольких ярдах отсюда; мы с Кришной и мистером Вар-
рингтоном пробыли здесь почти восемь недель, отдыхая и
прекрасно проводя время. Как-то нас навестил мистер Валь-
тон, генеральный викарий либеральной католической церк-
ви в Америке, у которого дом в долине, а Розалинда, моло-
дая американка, остановилась на неделю – две неподалеку,
проводя время с нами. Около двух недель назад, когда мы
все пятеро были вместе, произошел случай, о котором я и
хочу рассказать.

О подлинном значении происшедшего, о настоящей его
важности, конечно, сможете поведать нам вы; мы же здесь,
кажется, перенеслись в мир, где опять на какое-то время Бо-



 
 
 

ги ходили среди людей, изменив нас так, будто мы нашли пу-
теводную звезду. Думаю, не будет преувеличением сказать,
что происшедшее глубоко изменило нас.

По правде говоря, лишь Кришне под силу восстановить
ход событий, поскольку остальные были простыми зрителя-
ми, стараясь помочь по мере необходимости; но он не пом-
нит деталей, поскольку большую часть времени находился
вне своего тела; мы же сохраняем ясность восприятия, так
как наблюдали за ним особо внимательно, чувствуя, что те-
ло его частично было вверено нам. Поскольку мистер Вар-
рингтон не может похвастаться здоровьем, а мне запрещено
много двигаться, лучше всех заботиться о Кришне смогла
Розалинда, за что, думаю, она вознаграждена (она допущена
к испытанию).

Вечером, в четверг семнадцатого, Кришна чувствовал се-
бя немного уставшим и беспокойным, и мы заметили сзади,
посередине шеи болезненную шишку, напоминавшую смор-
щенный орех. На следующее утро до завтрака с Кришной
было все в порядке, пока он не лег отдыхать. Мы с Розалин-
дой сидели снаружи, а мистер Варрингтон и Кришна в до-
ме. Розалинда вошла на зов мистера Варрингтона и увидела,
что Кришна выглядел совершенно больным, метаясь в кро-
вати со стоном, словно от сильной боли. Она подошла, при-
села на кровать, пытаясь понять, что происходит с ним, но
Кришна не дал внятного ответа. Он снова начал стонать, по
телу прошла дрожь, он сжал зубы и прижал руки, унимая



 
 
 

ее. Он вел себя как больной малярией, если бы не жаловал-
ся на сильный жар. Розалинда смогла на мгновение унять
его дрожь, затем снова его затрясло от лихорадочного озно-
ба. Он оттолкнул Розалинду, жалуясь на невыносимый жар,
глаза его обезумели. Розалинда снова присела рядом, пока
он опять не успокоился, когда она взяла его за руку, утешая,
словно мать ребенка. Мистер Вар-рингтон сидел в другом
конце комнаты, понимая, как говорил он позже, что с телом
Кришны происходит что-то вследствие космического, а не
физического влияния. Бедная Розалинда, поначалу встрево-
женная, вопросительно глянула на мистера Варрингтона, за-
верившего ее, что все будет хорошо. Но в течение утра на-
ступило ухудшение, и когда я вошел и сел рядом с Кришной,
он снова стал жаловаться на адский жар, говоря о том, что
все мы – комок нервов, и как он устал от нас, через каждые
несколько минут он приподнимался с кровати, отталкивая
нас; и снова начинался озноб. Он находился в полубессозна-
тельном состоянии, бредя об Адьяре и его жителях, будто
они присутствовали здесь; затем снова он лежал тихо, пока
шелест шторы или стук окна, отдаленный звук сенокосилки
с поля не пробуждали его снова, и он в тишине стонал, при-
зывая тишину и покой. С настойчивостью каждые несколько
минут он отталкивал Розалинду, когда начинал страдать от
жары, а затем снова хотел, чтобы она была рядом.

Я сидел неподалеку, но не слишком близко. Мы делали
все возможное, чтобы в доме было спокойно и темно, но едва



 
 
 

заметные шорохи неизбежны; Кришна же так реагировал на
малейший звук, что нервы его натягивались как струна.

К ланчу он успокоился, явно почувствовал себя в порядке
и был в полном сознании. Розалинда принесла ланч, он по-
ел; пока мы ели, он лежал спокойно. Через несколько минут
он снова стонал и теперь, беднягу вырвало. Так продолжа-
лось всю вторую половину дня; он дрожал, стонал, метался
в полубреду, словно страдая от боли. Довольно странно, что
когда пришло время приема пищи, хотя он сам ничего не
ел, его отпустило и Розалинда смогла покинуть его на время,
чтобы поесть; к вечеру он успокоился и проспал всю ночь.

На следующий день, в субботу, после ванны все началось
снова, он все чаще терял сознание. Это продолжалось весь
день с регулярной передышкой, чтобы немного отдохнуть и
дать Розалинде поесть.

Но самым тяжелым днем оказалось воскресенье; именно
в воскресенье мы стали свидетелями чудесного разрешения.
В течение трех дней мы все старались не терять головы и
не проявлять эмоций. Розалинда три дня провела у постели
Кришны, готовая в любую минуту помочь и уходя по его же-
ланию. Как прекрасна была она рядом с ним, изливая свою
любовь полностью беспристрастно и бескорыстно. До того,
как все случилось, мы заметили эту черту ее характера, и хо-
тя мы задавались вопросом, может ли женщина быть в такой
момент рядом, происшедшее показало, что, вероятно, про-
видение привело ее сюда, чтобы оказать помощь Кришне и



 
 
 

всем нам. Хотя ей было только девятнадцать, и она почти
ничего не знала о теософии, она сыграла в те три дня роль
великой матери.

В воскресенье, как я уже говорил, Кришне стало значи-
тельно хуже, он жестоко страдал, дрожь и жар усилились, а
его сознание становилось все более и более прерывистым.
Когда, казалось, он контролировал свое тело, он все время
говорил об Адьяре, Анни Безант, членах Пурпурной органи-
зации в Адьяре (внутренней группе, созданной миссис Бе-
зант, отличительным знаком которой были пурпурные шел-
ковые шали); ему все время представлялось, что он в Адья-
ре. Он вскрикивал: «Хочу в Индию! Зачем меня привезли
сюда? Не знаю, где я». И повторял снова и снова до беско-
нечности: «Не знаю где я». Если кто-то в доме двигался, он
тут же вскакивал с постели; каждый раз, входя к нему, мы
предупреждали его об этом. Ко времени вечерней трапезы,
к шести часам, он оставался спокоен, пока мы не закончи-
ли еду. Вдруг весь дом наполнился, казалось, ужасающей си-
лой, а Кришна казался одержимым. Он никого не подпус-
кал к себе, начал горько жаловаться о грязи, нечистой посте-
ли, невыносимой грязи в доме, грязи вокруг, и голосом, пол-
ным боли, сообщил о желании уйти в лес. Теперь он гром-
ко всхлипывал, мы не осмеливались прикасаться к нему, не
зная что делать; он встал с кровати, присел на полу в дальнем
углу комнаты, громко причитая о том, что хотел бы отпра-
виться в индийские джунгли. Вдруг он объявил о намерении



 
 
 

одному отправиться на прогулку, мы вынуждены были отго-
ворить его, поскольку считали его состояние неподходящим
для ночных хождений. Когда он пожелал остаться один, мы
оставили его и собрались снаружи на веранде, где он вскоре
присоединился к нам, неся в руке подушечку и расположив-
шись как можно дальше от нас. Немало силы и сознания по-
требовалось ему чтобы выйти, но он снова удалился от нас,
и его тело, бессвязно бормотавшее, было оставлено там на
веранде.

То была странная группа на веранде – мы с Розалиндой
сидели на стульях, мистер Варрингтон и мистер Валтон на-
против, лицом к нам, на скамье, и Кришна справа от нас в
нескольких метрах. Солнце село час назад, мы сидели лицом
к отдаленным холмам, пурпурным на фоне бледного неба
и сгущавшихся сумерек, почти не разговаривая, с чувством
неизбежного разрешения; все мысли и чувства наши напряг-
лись от странного умиротворяющего ожидания великого со-
бытия.

Затем на мистера Варрингтона снизошло наитие свыше.
Перед домом, в нескольких метрах, росло небольшое моло-
дое перцевое дерево с листочками нежно-зеленого цвета, ко-
торое в ту пору цвело, благоухая и привлекая весь день жуж-
жащих пчел, маленьких канареек и ярко окрашенных птиц.
Он мягко побудил Кришну пойти под это дерево; поначалу
Кришна воспротивился, затем отправился сам.

Теперь нас освещало звездное небо; Кришна сидел под



 
 
 

Кроной нежной листвы, черневшей на фоне неба. Он все еще
бессвязно бормотал, но вдруг наступило облегчение, и он
крикнул нам: «Почему вы раньше не послали меня сюда?»
Затем наступила короткая пауза.

Далее Кришна начал распевать. Ни слова не сошло с его
уст за три дня, тело было измотано от страшного перенапря-
жения; слабым голосом он напевал молитву, которую пели
ежевечерне в молельне в Адьяре. Затем тишина.

Давно в Таормине, когда Кришна созерцал красивое изоб-
ражение нашего бога Гаутамы (Будды) в нищенском одея-
нии, мы почувствовали блаженный момент великого при-
сутствия Неизреченного, ниспославшего мысль. И вновь
этой ночью, когда Кришна закончил под деревом хвалебную
песнь, я подумал о Татхагате (Будде) под священным дере-
вом.

И вновь почувствовал, как мирная долина наполнилась
волной этого великолепия, будто он снова послал нам благо-
словение через Кришну.

Мы сидели, не сводя глаз с дерева, беспокоясь все ли в по-
рядке из-за наступившей полной тишины. И пока мы смот-
рели, я вдруг увидел на мгновение великую Звезду, сияю-
щую над деревом, и осознал, что тело Кришны приготовлено
для Великого. Я наклонился, чтобы сообщить Варрингтону
о Звезде.

Место казалось наполненным великим присутствием, я
почувствовал страстное желание опуститься на колени в по-



 
 
 

клонении, ибо я осознал, что Великий Бог сердец наших
явился Сам; и хотя мы не видели Его, все чувствовали ве-
ликолепие Его присутствия. И глаза Розалинды были откры-
ты, и она увидала. Лицо ее изменилось до неузнаваемости,
ибо она была благословлена настолько, чтобы увидеть сво-
ими человеческими глазами таинство этой ночи. Ее лицо
преобразилось, когда она спросила нас. «Вы видите Его, ви-
дите Его?» Она узрела божественного Бодхисаттву (Лорда
Майтрейю), когда миллионы ждали в воплощениях, чтобы
на мгновение увидать лишь отблеск Всевышнего, но ее глаза
были глазами невинности, она служила Богу преданно, и мы,
кому не суждено было увидеть Чуда той ночи, увидели его
отражение на ее лице, бледном от экстаза в звездном свете.
Никогда не забуду ее взгляда, поскольку, не видевший, но
восторженный от присутствия Господа нашего, я чувствовал
как он повернулся к нам и сказал несколько слов Розалинде;
ее лицо засияло в божественном экстазе, когда она ответила:
«Я буду, я буду». – И она говорила слова как обещание, ис-
ходящее из совершенной радости.

Никогда не забыть мне ее лица; даже на меня через нее
снизошло Благословение. На ее лице отражался восторг
сердца, поскольку внутренняя часть ее существа пылала от
его присутствия, но ее глаза были зрячи, и молча я молил-
ся, чтобы он смог принять меня как своего слугу, и наши
сердца наполняла молитва об этом. Вдалеке мягко звучала
божественная музыка, все слышали присутствие скрытых от



 
 
 

нас Гандхарвасов (космических ангелов, творящих музыку
на небесах). Сияние и Слава присутствия многих Сущностей
ощущались в течение получаса; Розалинда, дрожа, со слеза-
ми восторга на глазах, все видела. «Смотрите, видите?» – по-
вторяла она опять и опять, или: «Слышите музыку?» Затем
мы услыхали шаги Кришны и увидели белую фигуру, подо-
шедшую в темноте, и все закончилось. Розалинда вскрича-
ла: «Вот он идет! Идите, чтобы привести Его, идите же», –
и откинулась на стуле в обмороке. Очнувшись, она, увы, ни-
чегошеньки не помнила, все стерлось из памяти, кроме до
сих пор звучащей в ее ушах музыки.

На следующий день у Кришны возобновились дрожь и
бред, хотя теперь это продолжалось несколько минут и через
более длительные промежутки времени. Весь день он про-
лежал под деревом в самадхи15 а вечером, как и накануне,
Кришна медитировал, и Розалинда вновь увидала три фигу-
ры, быстро удалявшиеся с Кришной, оставив его тело под
деревом. С того времени каждый вечер он медитировал под
деревом.

Я описал то, что видел и слышал, не вдаваясь в коммента-
рии, так как считаю, что необходимо время, по крайней мере
для меня, чтобы полностью осознать блаженство, свидетеля-
ми которого нам даровано было быть; теперь я точно знаю,

15 В санскрите обозначение состояния транса Слово можно определить, так:
«Великолепный процесс samadhi разрушает смерть, ведет к вечному блаженству
и дарует высшее счастье брахмана (Реальности)».



 
 
 

что жизнь идет в одном направлении – в служении Богу».
Кришна собственноручно написал о своем опыте миссис

Безант и Ледбитеру, но поскольку он был в бессознатель-
ном или полубессознательном состоянии, он помнил немно-
го. Отчет он закончил так: «Я безгранично счастлив от то-
го, что я увидел. Никогда такое не повториться. Я пил чи-
стую, прозрачную воду из источника жизни, и жажда моя
утолена. Никогда более не буду мучим жаждой. Никогда бо-
лее не буду прибывать во мраке; я увидел Свет. Я прикос-
нулся к состраданию, излечивающему печаль и страдание;
не для себя – для мира. Я стоял на вершине горы и лице-
зрел огромные сущности. Я увидел Великолепный, излечи-
вающий Свет. Источник правды открылся мне, мрак рассе-
ялся. Любовь во всем своем величии наполнила сердце; мое
сердце никогда не сможет закрыться. Я пил из источника Ра-
дости и вечной Красоты. Я упоен Богом».

Несколько выше там же он писал: «Уже в первый день,
я находился в таком состоянии, когда тоньше замечал ве-
щи вокруг себя, и получил первое необычное впечатление.
Мужчина ремонтировал дорогу; этим мужчиной был я сам;
кирка, которую держал он, держал я сам; каждый камень,
который он разбивал, был частью меня самого; каждая неж-
ная травинка была мной, равно как и дерево, росшее позади
мужчины. Я мог чувствовать и думать, как дорожно-ремонт-
ный рабочий; я чувствовал ветер, дувший сквозь дерево, ма-
ленькое насекомое на травинке. Птицы, пыль, любой звук, –



 
 
 

все были частью меня. Как раз в это время вдали проезжала
машина; я был шофером, мотором, шинами; по мере удале-
ния машин я удалялся сам от себя. Я был во всем, вернее,
все было во мне, живое и неживое, гора, червяк, все, спо-
собное дышать. Весь день я находился в таком счастливом
состоянии».

Мистер Варрингтон также написал свой отчет, о случив-
шемся, удостоверяя подлинность двух предыдущих. Копии
трех отчетов послали мисс Додж и леди Эмили, попросив
последнюю, чтобы надежный человек сделал несколько эк-
земпляров, принимая во внимание их сугубо личный харак-
тер. Для выполнения задания она остановила выбор на Ра-
джагопале, который умел печатать.

После двух безмятежных недель, в течение которых
Кришна продолжал медитировать каждый вечер под дере-
вом, полусознательное состояние началось снова 3 сентября,
но на этот раз от 6.30 до 8.30 утра или в девять вечера после
медитации; оно сопровождалось болью в позвоночнике, ко-
торая через несколько дней привела к агонии. Нитья вел еже-
дневные записи о состоянии Кришны, которые впоследствии
составил в длинное послание, отправленное миссис Безант и
Ледбитеру. Ego Кришны, как называл это Нитья, удалялось,
оставляя тело на попечение «физического элементала»16, ко-

16 Часть тела, контролирующая инстинктивные и чисто физические функции,
когда духовная сфера удалена. Она находится на более низкой ступени эволюции
и нуждается в руководстве.



 
 
 

торый и страдал от боли; вот почему Кришна по «возвраще-
нии» ничего не помнил. Описание физических мук, от ко-
торых страдало тело ночь за ночью в течение трех последу-
ющих месяцев, удручающе. Нитье и мистеру Варрингтону,
не покидавшим Кришну, не верилось, что такая боль воз-
можна. «Физический элементал» принимал Розалинду, при-
ходящую в коттедж каждый вечер, пока шел так называемый
«процесс» за умершую мать.

Временами Кришне казалось, что он горит; ему хотелось
устремиться наружу и погрузиться в поток; его приходилось
удерживать силой, так как в обмороке он мог упасть лицом
вниз со «страшной силой», где бы ни находился. Обычно он
лежал в полумраке, на полу на матрасе, чтобы не свалить-
ся с кровати. Он не выносил яркого света. Нитья говорил,
что было похоже, будто человек сгорает изнутри до смер-
ти. Боль, возникающая в различных частях тела, приходи-
ла в виде длинных спазмов. В короткий период передыш-
ки Кришна беседовал с невидимыми существами или суще-
ством, приходившим невидимым каждый вечер для «про-
ведения операций». Кришна обращался к ним только как
«они». Ему явно указывали что должно произойти, посколь-
ку слышали, как Кришна спрашивал: «Опять будет тяжело
сегодня? Хорошо, не возражаю». Когда боль усиливалась,
Кришна всхлипывал и извивался, издавая страшные крики
и иногда громко плача, умоляя о передышке. Рыдал «физи-
ческий элементал»: «О, пожалуйста, я не могу больше!»; по-



 
 
 

том вдруг умолкал, и голос Кришны говорил: «Хорошо. Я не
имел этого в виду, продолжайте, пожалуйста» или «Теперь я
готов, продолжим».

В девять часов, после ночных трудов над его телом, он си-
дел и пил с остальными молоко (он никогда не ужинал в те
вечера), и ему рассказывали, что происходило. Он слушал,
как будто бы речь шла о незнакомце, и его интерес к проис-
ходящему был не меньше, чем у других; для него все было
новым, поскольку его память не сохраняла ничего.

В один очень тяжелый вечер он стонал: «О, мама, зачем ты
меня родила?» Он молил о минутном отдыхе; присутство-
вавшие слышали, как он разговаривал с матерью или с «ни-
ми», обращаясь к ним с уверенностью: «Да, несомненно! Я
вынесу и больше, не обращайте внимания на мое тело, не
могу сдержать его плач»; иногда «они» что-то говорили ему,
и они вместе смеялись «от души». Однажды услышали, как
физический элементал вскричал: «Кришна, вернись, пожа-
луйста!» Если Кришна возвращался, «процесс» останавли-
вался. Казалось, над телом каждый вечер совершалась опре-
деленная часть работы, и, если она прерывалась посередине,
она все равно завершалась.

Тело Кришны все более уставало и истощалось, для дру-
гих было мучительно видеть его страдания. В начале октяб-
ря «они» стали работать над его глазами, вызвав еще более
ужасающие мучения. «В ту ночь «они» сказали Кришне, –
писал Нитья, – что его глаза очищены и позволяют увидеть



 
 
 

«Его». Но очищение было ужасно слышать. Мы слышали,
как он говорил: «Это так, как будто ты привязан в пустыне,
лицо под палящим солнцем с отрезанными веками».

Как-то ранним вечером, когда после ванны Кришна вы-
шел для медитации к дереву до начала вечерней работы, он
сообщил остальным, что в эту ночь ожидается «Великий по-
сетитель» (они поняли, что имелся в виду не Лорд Майтрейя,
который приходил один или два раза). Кришна попросил Ни-
тью поставить в его комнате, куда он намеревался прийти по-
сле медитации, изображение Будды. У Нитьи не было сомне-
ний в том, кто будет этот «Единственный Великий». Работа
над телом Кришны в ту ночь была самой болезненной, хотя
и восхитительной, как в ту первую августовскую воскресную
ночь под деревом, поскольку все чувствовали, что «Великое
Присутствие» состоялось. Позже, когда Нитья и Розалинда
находились с Кришной в его комнате, Кришна стал разгова-
ривать с невидимыми для них людьми. Очевидно, «работа»
закончилась успешно, и его поздравляли. Они слышали, как
он говорил: «Не с чем меня поздравлять, потому что и вы
бы сделали то же самое». Когда поздравлявшие удалились,
Кришна, не приходя в сознание, сказал: «Мама, теперь все
будет иначе, теперь жизнь пойдет для каждого из нас по-но-
вому. Я видел Его, мама, и все меркнет перед этим». Но ко-
нец физическим мукам Кришны еще не наступил. «Они» на-
чали вскрывать что-то у него в голове, вызвав такие нестер-
пимые мучения, что он продолжал вскрикивать: «Пожалуй-



 
 
 

ста, закройте. Пожалуйста, закройте». Когда терпеть стано-
вилась невмоготу, «они» закрывали что-то, а потом снова
вскрывали, пока тело не исходило в крике до обморока. Так
продолжалось 40 минут. Когда наступал конец, тело, к удив-
лению остальных, начинало говорить голосом ребенка лет
четырех, вспоминая эпизоды из детства.

«Процесс» продолжался, не ослабевая, каждую ночь, за
исключением нескольких дней, когда Кришна и Нитья ез-
дили в Голливуд, вплоть до начала декабря, и каждый раз
по окончании «процесса» маленький мальчик лепетал в те-
чение часа и более со своей матерью, за которую он по-
прежнему принимал Розалинду, о событиях своего детства.
Он поведал ей о разговорчивом сказочном друге, который у
него был, и о том, как ненавидел ходить в школу. Он описал
смерть матери: «Он думал, она больна, и когда он видел как
врач давал ей лекарство, он умолял ее: «Не принимай его,
мама, не принимай это отвратительное снадобье, оно не при-
несет пользы, пожалуйста, не принимай его, доктор ничего
не знает, он – грязный человек». Чуть позже в ужасе он вос-
кликнул: «Почему ты так неподвижна, мама, что случилось,
почему отец накрывает лицо своим дхоути, ответь, мама, от-
веть». Пока «процесс» шел каждый вечер, Кришна писал по
утрам, как сообщил леди Эмили в письме от 17 сентября,
«статью прелюбопытного характера. Я написал 23 страницы
без всякой посторонней помощи».

И миссис Безант, и Ледбитер приписали опыт Кришны



 
 
 

от 17–20 августа к прохождению третьей инициации, но они
не могли объяснить сам «процесс». Сам Кришна был убеж-
ден, что это было нечто, через что предстояло пройти для
подготовки тела к приему Лорда Майтрейи, поэтому нельзя
пытаться остановить или смягчить «процесс». Только один
врач-терапевт видела его в этом состоянии, доктор Мери
Рокк, английский теософ и член Ордена, которую Кришна
хорошо знал и которой доверял. Она оказалась не в состо-
янии найти причину, поскольку не могла обследовать его,
пока он не очнулся. Если бы незнакомый врач или психи-
атр вошел в дом, не говоря уже об его комнате, Кришне сра-
зу бы стало об этом известно, и «процесс», вне сомнения,
остановился бы. Так что же это был за «процесс»? Объяс-
нение, данное Нитьей в то время и принятое остальными,
состояло в том, что пробуждалась кундалини Кришны, ино-
гда называемая змеиным огнем и располагавшаяся у осно-
вания позвоночника; разбуженная упражнениями истинной
йоги, она высвобождала огромную энергию и силу ясновиде-
ния. Ледбитер возражал, отмечая в письме к миссис Безант,
что испытывал лишь некоторый дискомфорт при пробужде-
нии собственного kundalini. Кришна не развил большей си-
лы ясновидения после процесса, чем та, которую он проявил
в детские годы. Во всяком случае, «процесс» слишком затя-
нулся, чтобы принять объяснения о kundalini. Время от вре-
мени врачи, психиатры и некоторые другие делали предпо-
ложения относительно природы этого явления, останавлива-



 
 
 

ясь на мигрени, истерии, эпилепсии, шизофрении. Не одно
из них не подходит. Многие мистики, конечно, имели виде-
ния и слышали голоса, но разве сопровождалось ли это ко-
гда-нибудь такой физической агонией? Есть ли физическое
объяснение? Или мы вынуждены признать, что есть только
мистический ответ? Несомненно, что случившееся с телом
Кришны в последующие несколько лет позволило ему стать
проводником какой-то высшей силы или энергии, которая
явилась источником его учения.



 
 
 

 
«Остается одиночество»

 
В следующем феврале появилась возможность приобре-

сти Сосновый коттедж с шестью акрами земли, а также еще
один большой дом. Когда Кришна пожелал этого, поскольку
место стало для него святым, мисс Додж дала деньги. Вто-
рой дом получил название «Арья Вихара» («Благородный
Монастырь»); вскоре купили еще семь акров земли. Попечи-
тели братьев уладили вопрос по приобретению недвижимо-
сти. Когда бы Кришна не нуждался в деньгах, они приходи-
ли к нему в виде пожертвований или завещательного отка-
за; позднее он стал зарабатывать своими книгами; при этом
ничего, кроме ежегодного содержания от мисс Додж в 500
фунтов, Кришна не оставлял себе.

В начале года он напряженно работал: вел официальную
переписку, ежемесячно писал заметки в «Вестник», реорга-
низовал отделение Ордена в Калифорнии, проводил беседы,
собирал деньги для школы в Индии. Вместе с Нитьей, кото-
рому помогало лечение Амраиса, Кришна совершил в мае
поездку по Соединенным Штатам, завершив ее в Чикаго на
Теософском Конгрессе. В июне братья уехали в Англию. Бы-
ло запланировано, что они будут присутствовать на съезде
Теософов и Ордена в Вене, в июле месяце. В Плимуте их
встретила леди Эмили, она писала миссис Безант, что внеш-
не Кришна мало изменился, разве что стал еще красивее,



 
 
 

но чувствовалась «постоянно огромная, контролируемая и
сконденсированная сила, проходящая через него».

После съезда, где Кришна вновь повстречал Хелен Кнот,
(она продолжала оставаться в Амстердаме), он попросил раз-
решения отдохнуть в «семейном кругу» в каком-нибудь ти-
хом месте, где бы его не знали. Друг Джона Кордеса предо-
ставил в распоряжение сельский дом-виллу Зонблик, распо-
ложенную вблизи деревни Эрвальд в австрийском Тироле;
там Кришна и Нитья провели семь недель в кругу друзей
– леди Эмили, автором настоящей книги, ее сестрой Бетти,
Хелен, Map де Марциарли, Раджагопалом (он учился в Кем-
бридже), Кордесом и Рут Роберте, – англичанкой, которой в
Сиднее увлекся Кришна. Кришна, Нитья, Хелен и Раджаго-
пал обитали в Зонблике, где все общество разделяло трапе-
зу, в то время как остальные ночевали в другом деревенском
доме. Первые две недели были наполнены прекрасным отды-
хом; место идеально подходило для прогулок в горы, и была
равнинная площадка для игры в лапту. Во время пикников в
горах Кришна, Нитья и Раджагопал пели мантры, индийские
молитвенные песни, которые звучали особенно прекрасно в
лесу.

Но с середины августа возобновился «процесс», продол-
жаясь каждый вечер вплоть до 20 сентября. На этот раз
Кришна, точнее его «физический элементал» принимал за
свою мать Хелен во время «удаления» Кришны. Леди Эми-
ли пересылала миссис Безант дневниковые записи, фикси-



 
 
 

руя происходящее. «Когда видишь его (Кришну), сбегаю-
щим с горы, полного грации, красоты и жизни,  – писала
она,  – невозможно поверить, каким страданиям подверга-
лось его бедное тело каждую ночь». Как-то после вечерней
муки он вскричал: «Никогда еще не было так плохо!» Впо-
следствии Нитья писал: «В последние дни пребывания в Эр-
вальде «они» пытались сохранить сознание Кришны во вре-
мя боли, но он был в сознании секунд 10–20, и как только
боль усиливалась, Кришна покидал тело».

20 сентября, вечером Кришна «принес» послание для Ни-
тьи, предположительно от Учителя Кут Хуми, записанное
им: «Нитья, слушай. Здесь скоро все закончится, эта ночь
последняя, но в Охай продолжится снова. Но это зависит от
тебя. Вам обоим нужно больше энергии. Успех зависит от
ваших усилий в следующем месяце. Пусть ничто не стоит на
пути. Здесь вы добились успеха. То, что будет в Охай, пол-
ностью зависит от тебя, там будет продолжение еще большей
силы, если ты готов.

Покинув этот край, будьте очень осторожны. Это напо-
минает только что вылепленную вазу, любые колебания мо-
гут разрушить ее, означая ремонт и переделку, что потребу-
ет времени; если вы не добьетесь успеха, все придется начать
сызнова».

Послание особенно интересно тем, что его стиль не напо-
минает ни Кришну, ни Нитью.

Покинув Эрвальд, большая часть общества остановилась



 
 
 

в замке Эрде в Голландии у барона ван Паландта, предло-
жившего Кришне этот замок. Это было в последний раз,
когда он использовался как частный дом. Кришна возгла-
вил сформированный совет, которому было передано име-
ние Эрде, ставшее международной штаб-квартирой Ордена
«Звезда Востока».

Понимая, что «процесс» возобновится в Охай, Нитья хо-
тел, чтобы с ними был кто-нибудь из посвященных. Приняв-
ший посвящение до приезда в Англию, Раджагопал на год
оставил Кембридж, сопровождая их. Теперь они обитали в
Арья Вихара, в то время как Розалинда с матерью находи-
лась в Сосновом коттедже (ранее Хелен вернулась домой в
Нью-Йорк).
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