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Аннотация
«Въ самый разгаръ «фельетонистической эпохи» и –

единовременно – «ариманическаго грѣхопаденія», въ столѣтіе
Революціи кровяной, похоронившей на долгое время идеализмъ
и съ успѣхомъ положившей во прахъ всё высокое, всё
элитарное, я пожелалъ возродить на началахъ новыхъ журналъ
символистскаго толка дореволюціоннаго образца, журналъ для
немногихъ, ничего общаго не имѣющій со «штемпелеванной
культурой»; журналъ, зачинаемый вѣяніями Серебрянаго вѣка –
послѣдней творчески цвѣтущей эпохой русской словесности и
подлинной интеллектуальной культуры …»
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Сѣверный крестъ
I
 

Михаилъ Раузеръ
Вступительное слово

 
Величайшія событія и мысли – а величайшія

мысли суть величайшія событія – постигаются
позже всего: поколѣнія современниковъ такихъ
событій не переживаютъ ихъ – жизнь ихъ
протекаетъ въ сторонѣ. Здѣсь происходитъ то
же, что и въ царствѣ звѣздъ. Свѣтъ самыхъ
далекихъ звѣздъ позже всего доходитъ до людей,
а пока онъ еще не дошелъ, человѣкъ отрицаетъ,
что тамъ есть звѣзды. “Сколько вѣковъ нужно
генію, чтобы его поняли?” – это тоже масштабъ,
это тоже можетъ служить критеріемъ ранга и
соотвѣтствующимъ церемоніаломъ – для генія и
звѣзды.
Ницше «По ту сторону добра и зла»

Плохо понимаетъ народъ великое, т.  е.
творящее. Но любитъ онъ всѣхъ представителей и
актеровъ великаго. Вокругъ изобрѣтателей новыхъ
цѣнностей вращается міръ – незримо вращается
онъ. Но вокругъ комедіантовъ вращается народъ и



 
 
 

слава – таковъ порядокъ міра.
Ницше «Такъ говорилъ Заратустра»

Въ самый разгаръ «фельетонистической эпохи» и – едино-
временно – «ариманическаго грѣхопаденія», въ столѣтіе Ре-
волюціи кровяной, похоронившей на долгое время идеализ-
мъ и съ успѣхомъ положившей во прахъ всё высокое, всё эли-
тарное, я пожелалъ возродить на началахъ новыхъ журналъ
символистскаго толка дореволюціоннаго образца, журналъ
для немногихъ, ничего общаго не имѣющій со «штемпеле-
ванной культурой»; журналъ, зачинаемый вѣяніями Сереб-
рянаго вѣка – послѣдней творчески цвѣтущей эпохой рус-
ской словесности и подлинной интеллектуальной культуры
(хотя отмѣчу, что наша преемственность шире); говоря ина-
че: нашей цѣлью было: создать (или: возсоздать) подлин-
но независимый, нетенденціозный, аполитическій, строго
элитарный литературно-философскій журналъ: журналъ для
немногихъ.  – Альманахъ создавался немногими для немно-
гихъ: не для современнаго читателя, но какъ діалогъ и бла-
годарность воспитателямъ и возможнымъ будущимъ послѣ-
дователямъ. – Журналъ возникъ не какъ реакція на омас-
совленіе и паденіе всего, относящагося къ сферѣ духа: онъ
возникъ, потому что его создатель того желалъ: желалъ тво-
рить такъ, какъ считалъ наилучшимъ, хотя бы сіе и выглядѣ-
ло какъ пощечина общественному вкусу и нѣчто дѣемое на-
перекоръ современности или нѣчто смѣшное – несообразное
вѣку сему. – Подлинное часто возникаетъ, когда его менѣе



 
 
 

всего ждутъ. – И покамѣстъ міръ переживаетъ становленіе
и расцвѣтъ всего сѣраго и мелкаго, полагающаго себя един-
ственно важнымъ (ибо оно крѣпко стоитъ на ногахъ, а ноги
стоятъ землѣ, и само оно – земля, земное), – мы плещемъ
краски, подлинныя, яркія и глубокія.

Нынѣ добротному автору и печататься негдѣ: либо мас-
совое нѣчто, либо строго комментаторское современное, на-
учное; нигдѣ, почти нигдѣ нѣтъ журналовъ, сущностно по-
хожихъ на многочисленные журналы вѣка Серебрянаго; ни-
гдѣ нѣтъ духа [элитарнаго] творчества и дореволюціонныхъ
вѣяній. – Археологія знанія во многомъ противопоставлена
культурѣ; древо ея (культуры), древле воздѣлываемое и пло-
ды дающее потому, нынѣ засохло; рядомъ растутъ сорняки
и побѣги сорные: археологіи знанія; древо огорожено, оно
стоитъ въ музеѣ, подъ стекломъ. – Культура словно погибла,
и гибель ея безвозвратна, какъ и всякая иная гибель; однако
всё жъ мы полагаемъ: Огнь святый сталъ частію – уголькомъ,
частію – тускло-горящимъ пламенемъ: огонькомъ болотны-
мъ; но онъ всё еще теплится; дѣло состоитъ въ томъ, что изъ
огонька болотнаго содѣлать мощное и бурное пламя, багря-
нопылающее и ярколучистое…

Альманахъ – всецѣло модернистскаго толка и по преиму-
ществу литературно-художественно-философской направ-
ленности; онъ воплощаетъ мысль не въ застывшихъ и кос-
ныхъ ея формахъ, но въ формахъ активныхъ и преобразую-
щихъ. Традиція, по одному мѣткому высказыванію, есть пе-



 
 
 

редача огня, и культура подлинная прорастаетъ не въ катало-
гизаторской дѣятельности (вѣрнѣе, попросту: пустодѣйствѣ)
современной гуманитарной науки (скажемъ, въ пустопорож-
ней дѣятельности институтовъ философіи), которая по боль-
шей части есть не что иное, какъ обреченное на забвеніе
комментаторство, изначально мертвое, не въ дѣятельности
нашихъ традиціоналистовъ, что безъ традиціи, фундамента-
листовъ, что безъ фундамента, равно и не въ новодельности
постмодерна,  – но въ живыхъ словахъ живыхъ, творчески
продолжающихъ тѣ или иныя культурныя традиціи. – Тво-
рить, а не вторить (какъ комментаторы), быть, а не имѣть (въ
смыслѣ Фромма).

Считаю здѣсь необходимымъ привести слова одного изъ
нашихъ авторовъ, моего давняго собесѣдника, Евг. Анучина:
«Реанимация Серебряного века сама по себе сегодня выгля-
дит как дохлая лошадь. Нужно сказать, что те люди ушли, не
дописав свое, не докурив последней папиросы. Мы считаем,
что их дух требует преемственности, их пепел стучит в серд-
ца страждущих. Разрыв времен был сделан ломом (против
лома нет приема). Серебряный век пряно дышит декадан-
сом, нужны новые краски, дабы не подправить образ, а пере-
писать его заново <…> Ушедшие поколения передают нам
не только реликты культуры, но и эстафету своего огня, коим
пламенели их сердца. Они ждут от нас участия в поколен-
ном сотворчестве с ними. Нет ничего вульгарнее, как сбра-
сывать с корабля современности благие завоевания культу-



 
 
 

ры и искусства наших предшественников <…> В этом иной
путь новизны – вместо руинизации прошлого его творческая
реанимация. Картина запустения возникает там, где иссякла
энергия воплощения или происходит новодельное репроду-
цирование».

 
* * *

 
«Сѣверный крестъ» продолжаетъ прерванную традицію

дореволюціонныхъ символистскихъ журналовъ, которымъ
«Сѣверный крестъ» наслѣдуетъ.

Это произошло, потому что сіе не могло не произойти;
иначе и быть не могло. Возродился онъ, яко Фениксъ огнен-
ный, и у меня есть основанія полагать, что онъ просуществу-
етъ долѣе, чѣмъ дореволюціонные его собратья.

Мы разсматриваемъ дореволюціонное какъ свое и род-
ное, какъ уровень и планку, какъ вѣчно-современное немно-
гимъ, а не какъ умершее и окончившееся: пусть коммента-
торы изслѣдуютъ хронологическія рамки Серебрянаго вѣка:
онъ живъ для насъ; мы надѣемся, что онъ живъ и для нашего
читателя.

Се есть стрѣла въ слѣпого бога, подъ пятою коего – едва
ли не всё человѣчество; се есть стрѣла въ него и архонтовъ
его; се есть попраніе Тли. Мы совершили эпистрофе…

Обращеніе-возвращеніе къ дореволюціонному (нынѣ, на
новомъ виткѣ историческомъ – послѣ кроваваго энуреза



 
 
 

длиною въ человѣческую жизнь), понимаемому не какъ ре-
ликтъ, но какъ вѣчно-живое, – «Отчего умирает культура?
Одно можно сказать наверняка: она уже мертва, прежде чем
её умерщвляют. И если её умерщвляют, то оттого лишь, что
она уже мертва. Мертва же она там, где она забывает свое
начало, как свое настоящее»1,  – можно уподобить деталь-
но проработанной неоплатонической тріадѣ: mone (пребы-
ваніе) – proodos (исхожденіе) – epistrophe (возвращеніе). Сія
тріада являетъ собой нѣчто характерное для европейской
культуры уже начиная съ Гомера: вернуться къ своему про-
шлому (если оно не можетъ быть узнано – нарисовать его).
Эпоху Серебрянаго вѣка мы опредѣлили какъ proodos, ка-
къ эпоху дробленія, исхожденія изъ полноты изначальнаго:
proodos, вылившись въ четкія формы и напечатлѣнья въ ви-
дахъ и типахъ искусства Серебрянаго вѣка, заглохъ въ сво-
емъ импульсѣ, выродившись, либо сгибнувъ или застывъ.
Возвращеніе, возвратный порывъ означаетъ не топтанье на
мѣстѣ и не стагнацію, но иной витокъ по лѣствицѣ духа:
лѣствицѣ, что не имѣетъ конца. Иными словами, эпистрофи-
ческія тенденціи (которыя и породили философію) не только
благотворнѣйше вліяютъ на культуру, но и созидаютъ её2. –

1 Свасьян К.А. Европа. Два некролога. М., 2003.
2 Но возвратный порывъ возвратному порыву рознь: одно дѣло, когда это обра-

щеніе къ прошлому не предполагаетъ развитія, продвиженія впередъ (словомъ:
меча) и, къ сожалѣнію, мы зримъ это нынѣ, въ эпоху духовной ночи, выказыва-
ющей себя приматомъ: демократіи и демократовъ, ноля и нолей, плоти, vagin’ы,
заступающаго и крѣпнущаго матріархата… – короче безпросвѣтною нищетою;



 
 
 

Но также и читатель долженъ совершить возвращеніе – эпи-
строфе: изъ горнихъ сферъ палъ онъ, родившись, и долженъ
возвыситься вновь: въ горнее.

Я не могу обойти молчаніемъ Ю.А.Шичалина, написав-
шаго замѣчательную книгу «Античность – Европа – Ис-
тория», в коей вначалѣ разсматривается феноменъ возвра-
щенія (эпистрофе) въ первой европейской культурѣ, и не
дать ему слово: «В одном из поздних неоплатонических тек-
стов, в комментарии Дамаския на «Филеба» Платона дает-
ся интересная оценка мифа о Прометее: Прометей не про-
сто осуждается в своей деятельности, направленной на раз-
рушение идеального образца, на отход от него к становле-
нию (proodos), но и противопоставляется Эпиметею, кото-
рый является символом возвращения к изначальной целост-
ности (epistrophe) и потому достоин предпочтения. Ясно, что
Дамаския занимает не сам миф, а его символическая значи-
мость, проявившаяся уже в именах ПРОметея и ЭПИметея,
но тем показательнее этот пассаж в целом <…> В неоплато-
низме была разработана триада категорий, имеющая универ-
сальный методический смысл и применимая к любому про-
цессу <…> В случае, когда речь идет о том, что изъято из
сферы времени, эти три категории характеризуют способы
бытия по отношению к более высокому началу или к себе
инымъ случаемъ является Ренессансъ и малый ренессансъ – Серебряный вѣкъ:
онъ – мечъ и стрѣла, – когда само обращеніе къ прошлому, эпистрофе оберну-
лось движеньемъ впередъ, поскольку было на него направлено: такова была воля
творцовъ, опредѣлившихъ духъ того времени.



 
 
 

самому: изначальное пребывание в силу своей полноты про-
воцирует выступление за свои пределы, исхождение в сфе-
ру большей дробности, отступление от самого себя; а затем
наступает процесс возвращения к себе, к изначальной це-
лостности, причем в ходе этого возвращения достижение ис-
ходной полноты не отменяет смысла процесса исхождения,
а впервые обнаруживает этот смысл в структуре целого. Раз-
работка этих категорий, намеченных еще у Плотина, была
произведена Порфирием и воспринята и развита Проклом и
Дамаскием.

<…> Каждый шаг вперед оказывается действительным
только в том случае, если в нем есть момент остановки и воз-
вращения к тому, от чего он уводит. То, что вся история ду-
ховной жизни Европы есть история возвращений, – иногда к
тому, чего не было [въ исторіи; но что могло и можетъ су-
ществовать какъ идея – М.Р.], – но что – именно в обраще-
нии к нему – обретает жизнь, – заставляет нас сегодня – для
утверждения в собственном бытии и ради сохранения жизни
– еще раз вернуться к самим себе и вновь пройти нехожены-
ми путями нашей собственной мысли»3.

Отмѣтимъ, что выработанная европейскою мыслью мысль
объ этапахъ эволюціи того или иного вида, типа сущаго, хо-
тя словно и имѣетъ въ себѣ нѣчто не могущее быть въ пол-
ной мѣрѣ корректно использованнымъ во временныхъ исто-
рическихъ условіяхъ (поскольку носитъ чисто метафизиче-

3 Шичалин Ю.А. «Античность – Европа – История». М. 1999.



 
 
 

скій характеръ), вполнѣ примѣнима къ нашему случаю, ко-
торый всецѣло – въ ея лонѣ.

 
* * *

 
Мы – авторы – люди, не имѣющіе то или иное ученіе какъ

свою границу: мы устремлены быть шире и глубже.
Мы – противъ мертвящихъ вѣяній какъ матеріализма

всѣхъ сортовъ, такъ и идеализма для массъ.
Мы не «православные», не «католики», не «протестанты»,

полоненные слѣпотой духовной и мракобѣснымъ фанатиз-
момъ: для насъ не вѣра (и не догма), но символъ есть вещей
невидимыхъ обличеніе. Но мы религіозны – и много болѣе
глубоко, нежели христіане историческіе: вспомнимъ Бердя-
ева: «Леонардо да Винчи, Гете или Ницше болѣе излюблен-
ныя дѣти Божьи, чѣмъ множество служителей историческа-
го христіанства», ибо «мука всякаго подлиннаго творчества
есть мука религіозная».

Мы не масса: мы не немотствуемъ о главномъ: мы имѣемъ
главное въ сердцахъ нашихъ.

Мы – не одно: я за то, чтобы не было одного направле-
нья, но былъ діалогъ; чтобы не было "заказывающаго музы-
ку" – одну, – но было нѣсколько мелодій, въ полифоніи и
контрапунктѣ сливающихся въ симфонію. Наши авторы раз-
ныхъ міровоззрѣній и печатаются въ той орѳографіи, въ ка-
кой считаютъ нужнымъ.



 
 
 

Однако есть и общее для насъ направленіе въ культурѣ –
символизмъ. Символизмъ – то что объединяетъ авторовъ; се
путеводная наша звѣзда. Символъ – вездѣ и нигдѣ, внутри
насъ и внѣ насъ. Символомъ пропитана насквозь вся куль-
тура съ самого ея начала: всѣ пророки мудрствовали, обле-
кая мудрость свою въ символъ; всѣ люди науки используютъ
символъ; даже лепетанье юнца – и то исполнено символиз-
ма. Символъ – и только символъ – зачинаетъ Личность въ
человѣкѣ. Символъ – то, что возводитъ насъ къ Единому, это
искры Отчаго, изображенія тамошняго въ здѣшнемъ, Еди-
ное-внутри-насъ4.

4 Евангеліе отъ Филиппа: «Истина не пришла въ міръ обнаженной, но она при-
шла въ символахъ и образахъ. Онъ не получитъ её по-другому». – Ср. съ: «Сим-
волъ – окно въ вѣчность» (Андрей Бѣлый), а также съ: «Символъ – окно въ без-
конечность» (Ф.Сологубъ). Сюда же: Бѣлый вполнѣ осознавалъ: «Символизмъ
– это методъ выраженія переживаній въ образахъ. Въ этомъ смыслѣ всякое ис-
кусство явно или скрыто символично». «Символъ есть предѣлъ всѣмъ познава-
тельнымъ, творческимъ и этическимъ нормамъ: Символъ есть въ этомъ смыслѣ
предѣлъ предѣловъ». «Всякое искусство символично – настоящее, прошлое, бу-
дущее». «Символизмъ подводитъ искусство къ той роковой чертѣ, за которой
оно перестаетъ быть искусствомъ; оно становится новой жизнью и религіей сво-
боднаго человѣчества» (Андрей Бѣлый). «Это новотворимое энергіей символиз-
ма – религія, не имѣющая ничего общаго съ міромъ традиціонныхъ религій». И:
«смыслъ искусства (явно или скрыто) религіозенъ» («Смыслъ искусства», 1907).
«Мы должны… преодолѣть всѣ формы религіознаго, – прямо говоритъ онъ въ
«Эмблематикѣ смысла», – характеръ преодолѣнія формъ религіозной культуры
есть религія sui generis; образное выраженіе этой религіи въ эсхатологіи; рели-
гія Символа въ этомъ смыслѣ есть религія конца міра, конца земли, конца ис-
торіи…». «Символизмъ, стоявшій передо мною какъ стройная теорія знанія и
творчества, былъ символомъ вѣры и знанія новой эпохи, обнимающей, можетъ
быть, столѣтія будущаго». Въ статьѣ «Проблема культуры» (1909) онъ напишетъ:



 
 
 

Иное общее для насъ: вѣрность Духу и вѣрность Истинѣ,
свои стези, взбираніе по лѣствицѣ Духа на свой манеръ и внѣ
византійства сознанія, внѣ нѣмецко-протестантской буржу-
азности, внѣ галло-римской либеральности.

Мы не тѣ, кто дѣлитъ, дѣлитъ, дѣлитъ, и въ семъ дѣленіи
видитъ нѣкій "прогрессъ": такова наука. – Мы объединяе-
мъ: философію, словесность, мистику, религію. И въ этомъ
смыслѣ продолжаемъ тѣ традиціи русской словесности, кои
отмѣтилъ въ свое время Штейнеръ5. – Рѣчь идетъ объ образ-
цахъ высокаго слова, ничего общаго не имѣющихъ съ бел-
летристикой и фельетономъ, этими порожденіями мастеро-

«Вдохновители литературной школы символизма… провозглашали цѣлью ис-
кусства пересозданіе личности… творчество болѣе совершенныхъ формъ жиз-
ни». И тамъ же: «Послѣдняя цѣль культуры – пересозданіе человѣчества».

5 Штейнеръ въ своей берлинской лекціи отъ 19 іюня 1917 г., говоря о книгѣ
А.Бѣлаго, отмѣчаетъ слѣдующее: «Один из наших друзей попытался соединить
написанное мною в моих книгах о Гёте с тем, о чем я однажды говорил здесь
в лекциях о человеческом и космическом мышлении. Он написал об этом кни-
гу по-русски, очень необычную русскую книгу. […] Я убежден в том, что среди
определенного круга людей книга эта будет чрезвычайно много читаться. Но ес-
ли бы ее перевели на немецкий или другие европейские языки, то люди нашли
бы ее смертельно скучной, так как у них нет никакого органа для ювелирно вы-
гравированных понятий, для чудесной филигранной отделки понятий, которая
в этой книге бросается в глаза. Вот это-то и совершенно необычно, что в разви-
вающемся русском характере выступит нечто совсем иное, чем в прочей Евро-
пе, что мистика и интеллектуальность будут жить в нем не раздельно, как в про-
чей Европе, а […] появится нечто абсолютно новое: интеллектуальность, кото-
рая в то же время есть мистика, и мистика, которая одновременно есть интеллек-
туальность». (Steiner R. Menschliche und menschheitliche Entwicklungswahrheiten.
Dornach, 1982, S. 59f. Переводъ К.Свасьяна).



 
 
 

въ общедоступнаго, но родственныхъ всему высокому – отъ
миѳическаго Орфея до послѣднихъ, единичныхъ образцовъ
высокаго въ XX–XXI вв., остальное – для бѣдныхъ (любо-
го рода). Сказанное означаетъ: не философія (нынѣ лишен-
ная эстетическаго измѣренія), не наука (не вѣдающая исто-
ковъ собственныхъ), не искусство и не поэзія (лишенныя фи-
лософскихъ глубинъ, слишкомъ мелкія и неглубокія часто,
слишкомъ часто), не мистика (забывшая о трезвой осмотри-
тельности), – но синтезъ: философіи, науки, поэзіи, искус-
ства, мистики.

Инымъ общимъ для насъ является непріятіе пластмас-
соваго и бескрылаго нашего времени, непріятіе духа эпо-
хи, непріятіе хаоса, непріятіе нечестія и безсмыслицы пост-
модерна, его абсолютной непріемлемости во всѣхъ отно-
шеніяхъ. Потому на нашемъ стягѣ написано: прочь отъ пост-
модерна – къ модерну и до-модерну.

Мы не пасынки постмодерна, онъ пошлъ для насъ. Мы бе-
ремъ отъ модерна и до-модерна ту не могущую быть растра-
ченной энергію символа, которая не можетъ быть отмѣне-
на, или осмѣяна, или пародирована тѣмъ или инымъ видомъ
постмодерна и должна быть проявлена – нами. И Вѣчность
для насъ – нѣчто вожделенное, а современность (для мно-
гихъ изъ насъ) – лишь саркома на тѣлѣ исторіи. Иными сло-
вами: мы бунтуемъ противъ временнаго во имя Вѣчности и
ради Нея лишь и созидаемъ нами творимое6…

6 "Вся творческая активность, творящая новое, должна быть направлена не на



 
 
 

Многое (но, конечно, далеко не всё) публикуемое въ на-
шемъ альманахѣ роднитъ съ Серебрянымъ вѣкомъ не толь-
ко вышеперечисленное, но и тщанія иныхъ авторовъ возо-
гнать эстетику до уровня мѣняющей дѣйствительность ми-
стеріи, возогнать Слово до уровня теургіи, тщанія въ Словѣ
явить синтетическое искусство…Мы чаемъ, что не всё поте-
ряно, что многое еще возможно…но выздоровленіе духов-
ное должно быть зачинаемо немногими, чтобы не сказать од-
нимъ7. – Не бороться съ упадкомъ культуры (то есть не тво-
рить) означаетъ способствовать дальнѣйшему «ариманиче-
скому грѣхопаденію»; и не бороться съ Ариманомъ – хотя бы
и только въ себѣ самомъ – означаетъ быть союзникомъ онаго.

Пребывание в фазе proodos можно, конечно, продлить на
пару столетий пока есть кому любоваться реликтами уходя-
щей высокой культуры, запечатленной в её вершинных об-
разцах за минувшие века. Но это вызывает жалость, а не вос-

будущее, которое предполагаетъ заботу и страхъ и не преодолѣваетъ окончатель-
но детерминизмъ, а къ вѣчности. Это есть движеніе, обратное ускоренію време-
ни. Оно отличается и отъ ускоренія времени, связаннаго съ техникой, и отъ печа-
ли и меланхоліи, связанной съ пассивно-эмоціональнымъ переживаніемъ смер-
тоноснаго времени" (Н. Бердяевъ).

7 Анучинъ Евг. Изъ частныхъ бесѣдъ: «Эпистрофические тенденции – аль-
тернативный путь развития не через гегелевское отрицание отрицания, а через
содержательный взаимообогащающий диалог культур, через сохранение той це-
лостности мифа, который для этого самого самосохранения должен иметь по-
стоянную подпитку – эстафету от потомков к предкам. Жар мифа, переходя из
прошлого ради настоящего, греет души живущих вне линейного потока времени.
Прошлое становится реликтом тогда лишь, когда вместо диалога культур в диа-
хронистическом плане возникает пошлое туристическое культпотребительство.



 
 
 

парение духа, как старческое бодрячество в попытке затя-
нуть процесс агонии увядания. Мне мнилось, что трагизм
и победоносность человеческого существования дополняют
друг друга. Однако, это не соответствует взглядам неопла-
тоников, провидящих глубже. Ряды пневматиков редеют и
мы видим, что почти некому встать рядом с М.Раузером,
дабы подхватить пламень его мыслей. Кто сегодня способен
следовать за Прометеем?». – Героическая – въ своей невоз-
можности – задача: сперва вступить въ діалогъ съ безсмерт-
ными, но не какъ комментаторъ, историкъ и біографъ, не
какъ примагничивающіеся ко всему авторитетному совре-
менные почитывающіе и даже читающіе, но какъ равный (а
прежде – ставъ равнымъ), а послѣ объяснить, чѣмъ отлича-
ется недопроявленность минувшихъ эпохъ отъ пресловутой
ретроспективы; но вступить въ діалогъ съ современными ка-
къ терпѣливый учитель – здѣсь недостаточно. Исторія по-
крывается бѣлыми пятнами, когда она неправильно прояв-
лена или вообще въ главномъ недопроявлена. Именно такъ
обстоитъ дѣло съ Серебрянымъ вѣкомъ.

P.S. Мы, однако, будемъ рады всѣмъ авторамъ и – шире
– силамъ, способствующимъ подлинному ренессансу куль-
туры, водворяющимъ ладъ на областяхъ разлада, споспѣше-
ствующимъ начинаніямъ нашимъ.  – Ренессансъ былъ яв-
леніемъ, рожденнымъ тѣмъ самымъ возвратнымъ порывомъ,
о коемъ упоминалось выше, явленіемъ, даровавшимъ міру
много плодовъ – сладкихъ, какъ медъ, и горькихъ, какъ по-



 
 
 

лынь. Онъ былъ исходомъ изъ мрака, изъ застоя, оставаясь
самымъ яркимъ примѣромъ выхода изъ культурнаго тупи-
ка и понынѣ; былъ онъ удачною попыткою обернуться на-
задъ, и окинуть взглядомъ пройденный великій путь, и, пе-
реосмысливъ его, содѣлать возвратный порывъ къ – казалось
бы – давно ушедшему. Намъ представляется, что нынѣ ре-
нессансъ въ тѣхъ масштабахъ невозможенъ въ силу многихъ
условій. Но всё же мы полагаемъ: на ренессансъ въ охватѣ
меньшемъ можно (и надобно) уповать. Добавимъ, что куль-
турѣ онъ необходимъ нынѣ болѣе всего прочаго. Его сози-
данiе есть борьба ожесточенная съ тѣмъ мракомъ, съ тѣмъ за-
силіемъ "новыхъ формъ", уродливыхъ формъ и нормъ пост-
модернизма, гореносныхъ и гореродныхъ, и прочихъ разно-
видностей открыто явленнаго абсурда. Возрожденіе новое
(возрожденіе, рожденное немногими для немногихъ) возмог-
ло бъ отвоевать у Времени черту положенныхъ сроковъ, –
проливши в мiръ сей свѣты горнiе,  – отложить на время
окончательное торжество уже заступившаго Хаоса, конечной
побѣды коего не миновать и вовѣкъ не избѣгнуть…  – Въ
сердце печали льются в часъ недобрый – когда Солнце не
кажетъ себя, всё въ тучахъ, въ темяхъ, мглѣ…но наше дѣ-
ло – не отдаваться скорбямъ, не пассивно-униженно ждать
небесъ рѣшенье, но съ подобающимъ всему высокому досто-
инствомъ встрѣтить неотвратимое и, – презрѣвши дольнее
и отложивши попеченіе о немъ,  – обрушить гневы свои –
на него, парируя неожиданные его удары, ибо мы есмы чада



 
 
 

Свѣта, и намъ подобаетъ свѣтить ярко, не становяся блѣднѣе
– никогда, никогда…



 
 
 

 
EX ORIENTE LUX: Къ исторіи

одного рожденія и одного заката
Поэма въ прозѣ

Пролегомены къ
«Послѣднему Кризису»

 
Посвящается:
–  А.Бѣлому и К.Свасьяну, тѣмъ изъ очень

немногихъ космистовъ,
до которыхъ мнѣ болѣе всего есть дѣло,
показавшимъ русскому языку,
какимъ онъ можетъ быть въ своихъ вершинахъ,
Учителямъ, во многомъ измѣнившимъ меня и

указавшимъ мнѣ
стези если и не неложныя, то многоцѣнныя,

чреватыя своими стезями.
– В.Александрову, коего мнѣ – среди прочаго —
стоитъ поблагодарить за неоцѣнимые совѣты,
безъ коихъ сія поэма была бы вовсе иною; равно

какъ и
за измѣненья меня – едва ли меньшія,
чѣмъ измѣненія вышеупомянутыя.

Въ вѣкахъ я спалъ… Но я ждалъ, о Невѣста, —
Сѣверъ моя!
Я всталъ



 
 
 

Изъ подземныхъ
Залъ:
Спасти —
Тебя.
Тебя!

Мы рыцари дальнихъ странъ: я – рогъ,
Гудящій изъ тьмы…
Въ сырой,
Въ дождевой
Туманъ —

Несемся
На сѣверъ —
Мы.

На крутыя груди коней кидается
Чахлый кустъ…
Какъ ливень,
Потоки
Дней, —

Какъ бури,
Глаголы
Устъ!

Плащъ семицвѣтіемъ звѣздъ слетаетъ
Въ туманъ: съ плеча…
Тяжелый,
Червонный
Крестъ —

Рукоять
Моего
Меча.



 
 
 

Его въ пустые края вознесла
Стальная рука.

Сѣкли
Мечей
Лезвія —

Не вѣтеръ:
Года.
Вѣка!

2
Тебя
Съ востока
Мы —

Идемъ
Встрѣчать
Въ туманъ:

Вѣрю, – блеснешь изъ тьмы, рыцарь
Далекихъ странъ:

Слышу
Топотъ
Коней…

Зарей
Багрянѣетъ
Кустъ…

Слетаетъ изъ блѣдныхъ дней призывъ
Гремящихъ устъ.

Тяжелъ
Желѣзный



 
 
 

Крестъ…

Тяжела
Рукоять
Меча…

Въ туманъ окрестныхъ мѣстъ дымись,
Моя свѣча!

Вѣрю, —
Въ года,
Въ вѣка, —

Въ пустые
Эти
Края

Твоя стальная рука несетъ
Ударъ копья.

А.Бѣлый, 1911

5.  Ея милый профиль ярко вырисовывался на
фонѣ ясно-голубой, звѣздной ночи.

6.  Въ полуоткрытомъ ртѣ и въ печальныхъ
синихъ глазахъ трепетали зарницы откровеній.

7.  Иногда она низко склонялась, покорная и
вся бѣлая, и вновь подымался ея силуэтъ надъ
голубымъ, вечернимъ міромъ.

8. Такъ она молилась. Надъ ней сіялъ серебряный
полумѣсяцъ.
А.Бѣлый



 
 
 

Въ Бездну
Безвременья
Падай,—
– Изъ бездны
Безвременья,—
– Неперемѣнною смѣной,—
Кольцо
Бытія!
Прядай,
Сѣдая
Струя —
– Изъ безвременья —
На бытіе мое!
Ты, – незнакомое
Время,
Обдай мнѣ лицо
Своей
Пѣною!
Мертвенный нѣмень,—
Рыдая,
Я
Падаю!
Времени
Нѣтъ уже…
Падаю
Въ эту же —
– Бездну
Безвременья.

А.Бѣлый, 1929

Изъ зыбей зыблемой лазури,
Когда отвѣяна лазурь, —
Сверкай въ незыблемыя хмури,
О, мѣсяцъ, одуванчикъ бурь!



 
 
 

Тамъ – обезславленные боги
Исчезли въ явленную ширь:
Туда серебряные роги,
Туда, о мѣсяцъ, протопырь!
Взирай оттуда, мертвый взоричъ,
Взирай, повѣшенный, и стынь, —
О, злая, бѣшеная горечь,
О, оскорбленная ледынь!
О, тѣнь моя: о тихій братецъ,
У ногъ ты – вотъ, какъ черный котъ:
Обманешь взрывами невнятицъ;
Возстанешь взрывами пустотъ.

А.Бѣлый, 1921

Брилліантовые узоры созвѣздій неподвижны въ
черномъ, міровомъ бреду, гдѣ всё несется и гдѣ

нѣтъ ничего, что есть.
Земля кружится вокругъ Солнца, мчащагося къ

созвѣздію Геркулеса!
А куда мчится созвѣздіе Геркулеса?
– Сумасшедшая пляска бездоннаго міра.

А.Бѣлый, 1910

Нашъ міръ – Творца ошибка, плохой пріютъ на
часъ…
О.Хайямъ

 
Прологъ

 
Громъ необорный – въ рань сѣдую временъ – сотрясалъ



 
 
 

небесную твердь, не щадя живота своего, вперяя себя въ
твердь земную и яряся безъ мѣры; сыпались звѣзды и кап-
ли, предѣловъ не вѣдая; треволненія множились; яркожалая
молнія била нещадно. И Солнце, затмившись, меркло дня-
ми, и рушились скалы, глыбы свои роняя во прахъ; море,
волнуясь, яростною пѣною волнъ накатывало себя на брега,
словно тщась размолоть, поглотить дрожащую твердь, яро-
стью кипя, злобою судьбы бросало себя на брега, и сушь
погребалась волнами; всё колеблемо было Судьбою. Око-
емъ, словно Вѣчности святой необъятность, изошелъ мра-
комъ священнымъ. Твердь небесная сотрясалася во страхѣ,
Критъ трепеталъ, и дрожала Матерь-Земля въ родовыхъ сво-
ихъ мукахъ; древа ярилися и порою сгорали до тла; лепестки
пламени были зримы…

И надъ просторомъ Земли послышался плачъ – сквозь
шумы и громы – на древѣ: отъ отца и отъ брата сокрытый
младенецъ, Криторожденный, возступалъ: въ жизнь; и  ею
низвергся: въ нее. И слышенъ былъ подъ блеянье козы въ лу-
гахъ разнотравныхъ, овѣваемыхъ вѣтромъ знойнымъ, сухи-
мъ, предвѣщавшимъ еще большія, вящія бури, грозы и бѣ-
ды, – гласъ. И гласъ непокорный, несытый, дерзновенный,
алчущій власти, начальствовать алчущій, – буйствовалъ, мя-
тежась, будучи скованъ шумомъ окрестнымъ, но вторьемъ
раздавался окрестъ: вопреки гневамъ природы. Безсилела
злоба стихіи, умолкала, и – ея, не дитяти – гласъ умолкалъ,
спокоясь, нѣмѣя: словно подавала надежду, милость рождая,



 
 
 

потухая, – природа, и изсѣченье ея затухало; и покой снис-
ходилъ долгожданный. Зыблема рокомъ, отдыхала природа,
ободряясь покоемъ, залѣчивая прободенные свои покровы:
несмѣтныя жертвы дарила – счастливо схороненному мла-
денцу-отцу…

Се – слышно припаденье устъ младенца, мокровласа-
го, беззащитнѣйшаго къ щедродарному вымени, жадное въ
страсти своей. И Солнце, дотолѣ тьмою словно за руку дер-
жимое, зыблемое, – впервые – ярчело. И зиждилось пресу-
ществленіе младенца, отъ отца матерью прячемаго, – въ Гро-
мовержца-отца.

Рождался иной близъ Иды-горы, кто ежель удѣлъ свой
имѣетъ, то удѣлъ его – повелѣвать, слѣдить за порядкомъ
божественнымъ и его водворять. Бездны Хаоса глядѣли въ
слѣпое его лицо. Гордо взиралъ на окрестное божественный
юнецъ.

День возставалъ ото сна, и множились тѣни. Дитя тайно-
рожденное улыбалося новому дню, играясь съ куретами, его
забавляющими плясками, Великой Матери слугами, кото-
рые, случись дитятѣ всплакнуть, бряцали шеломами да щи-
тами: таково было козы повелѣнье, нянчившей юнаго бога,
милостью чуда оставшагося въ живыхъ, матерью отъ отца
спасеннаго: отца, вѣдающаго судьбу свою и потому страша-
щагося разящаго превосходства сына, что долженъ родить-
ся; судьбы избѣгнуть тщился отецъ, пожирая дитятъ своихъ,
ужаснѣйшій, свирепѣйшій, кровоалчный. Когда – незадол-



 
 
 

го до сего – рождалося дитя – куреты подняли шумъ небы-
валый, всеоглушающій, безмерномощный, дабы заглушить
крики бога рождающагося, отводя отъ него гибель грозя-
щую: быть заживо пожраннымъ собственнымъ отцомъ и най-
ти смерть во чревѣ отчемъ; нынѣ въ толикомъ шумѣ нужды
не было: избѣгнувъ Судьбы, взрослѣло дитя и плакало всё
рѣже. Но дитятѣ много, много позднѣе суждено быть низ-
верженнымъ сыномъ своимъ, какъ низвергнетъ и самое дитя
– отца своего: и дитя, и отецъ его, и отецъ отца – всѣ низвер-
жены собственными же сынами. Коза была повзрослѣвши-
мъ премного одарена: служившаго до самой ея кончины пса
златого въ даръ ей принесъ ею вскормленный, ею спасенный;
послѣ смерти своей будетъ вознесена она на небо, претво-
рившись въ звѣзду, рогъ ея претворится въ рогъ изобилія, а
шкура – въ эгиду: обтянутый ею щитъ поможетъ еще юному
богу послѣ въ сечахъ съ титанами, щитъ, изъ-за котораго на-
рекутъ люди ея обладателя Эгіохомъ: Эгидодержцемъ.

Въ тотъ достопамятный день – когда рождалося дитя – не
свѣтъ явилъ себя тьмою, но тьма – свѣтомъ.



 
 
 

 
Часть I

Картины изъ жизни
позднеминойскаго Крита.
Къ исторіи одного заката

 
Островъ есть Критъ посреди виноцвѣтнаго

моря, прекрасный,
Тучный, отвсюду объятый водами, людьми

изобильный;
Тамъ девяносто они городовъ населяютъ

великихъ.
Разные слышатся тамъ языки: тамъ находишь

ахеянъ
Съ первоплеменной породой воинственныхъ

критянъ; кидоны
Тамъ обитаютъ, дорійцы кудрявые, племя

пеласговъ,
Въ городѣ Кноссѣ живущихъ. Миносъ управлялъ

имъ въ то время,
Въ девятилѣтіе разъ общаясь съ великимъ

Зевесомъ…
Гомеръ

Миѳы ловятъ боговъ, какъ сѣти – рыбу. Люди
плохіе рыбаки: боги уходятъ отъ нихъ. Но и пустой
миѳъ всё еще пахнетъ Богомъ, какъ пустая сѣть –
рыбою.



 
 
 

Средиземное море, связующее три части свѣта,
Европу, Азію, Африку, есть въ самомъ дѣлѣ
середина, сердце земли. Въ немолчномъ ропотѣ
волнъ его бьется сердце человѣчества. Вѣка и
народы, тѣснясь, обступаютъ его, окружаютъ
круговою пляскою, какъ хоръ Нереидъ, и пѣнится
«темно-лиловая соль» его, какъ амброзія въ чашѣ
боговъ. Если провести двѣ линіи, одну отъ Мемфиса
до Константинополя, другую – отъ Вавилона до
Рима, то получается крестъ, какъ бы тѣнь Креста
Голгоѳскаго. Всемірная исторія и совершается подъ
этимъ крестнымъ знаменіемъ.
Мережковскій

 
Глава 1. Ира, или критское свиданіе

 
Ира, дѣва пришлая, свободная дѣвушка критская, родо-

мъ изъ дикаго народа, впослѣдствіи ставшаго всѣмъ извѣст-
ными греками, изъ Ахейской земли, многогорной и юной,
суровой, шла по лугамъ критскимъ, по неогляднымъ «зем-
лямъ добрыхъ» (какъ тогда говорили о Критѣ сами кри-
тяне, которые, впрочемъ, всегда лгутъ, какъ увѣряетъ на-
съ Эпименидъ-старецъ), погруженная въ печали, нѣжно-опа-
ленная дыханьемъ Іюлія Іюньевича, и грустно было лицо ея;
вѣтеръ развѣвалъ непокорно-вьющіяся, роскошно-густыя ея
кудри, подобныя шерсти лучшаго барана изъ царской коша-
ры; огромные, льдяные, но вмѣстѣ съ тѣмъ и внемлющіе все-
му глаза ея были словно по-куриному широко отверсты; они



 
 
 

уже не удивлялись всему что ни есть, но были они еще пол-
ны желаній и мечтъ: о жизни новой. День былъ прекрасенъ,
божественъ: воля, раздолье! – Безмятежный Критъ, обитель
красы юга; покой безмолвный – какъ пустыня. О, этѣ золо-
тящіяся, точно колышемая нива, критскія дали, овѣваемыя
поцѣлуями природы: морскими вѣтрами, безсмертно-юны-
ми и вѣчно-свѣжими, – чаекъ лётъ да мѣрное торжествен-
но-величавое пѣнье неумолимаго моря – любимѣйшая изъ
пѣсенъ Солнца; того и гляди – заслушается сей пѣснею не
устающее вседневно бросать прямые лучи, свѣтящее въ пол-
ною силу Свѣтило, и безъ того предолго гостящее на небо-
сводѣ въ безконечно-яркіе тѣ дни, – да забудетъ вовремя оку-
нуться за окоемъ, гдѣ ширь небесная сливается съ ширью
земною…О, это небо: не небо, но безкрайняя пустыня неба;
воленъ аэръ на Критѣ и широка душа. На тверди небесной
ни облачка, полною грудью дышало всё живое, а луга упира-
лись въ бросавшіе длинныя, властныя тѣни дерева да кусты,
полные дивной тайны и нѣги: оливковые да виноградные, о
коихъ знавали и въ ту пору по всему Средиземноморью; бы-
ли тѣ не всегда нѣжно цѣлуемыя вѣтрами дерева подлинны-
ми царями да царицами Солнцемъ обильнаго Крита. Золото
листвы ихъ слѣпило глаза, и были листья ихъ – какъ луны.
Вдали виднѣлся и кипарисъ: священное древо. Луговыя бла-
гоуханія обволакивали всё болѣе и болѣе хмелѣвшую Иру,
купавшуюся въ нихъ подобно птицѣ, разсѣкающей, рѣжущей
эѳиръ въ жестѣ восторга. Подобно тому какъ гады морскіе



 
 
 

рѣзали твердь водную, ласточки, рѣзвясь, темными вздраги-
вающими крестами безпорядочно прорѣзали, словно купа-
ясь въ мрѣющихъ аэрахъ, необъятную твердь небесную, то
нисходя до самой тверди земной, то уносясь въ безпредѣль-
ныя выси, къ нѣдрамъ небесъ. Исполненныя визгливаго вос-
торга созданія природы вносили иное измѣренье къ видамъ
критскимъ, обогащая ихъ не только молніеносною хаотич-
ностью движеній, но и своими криками. Была зрима и одино-
ко зависшая въ аэрахъ нѣкая хищная птица, медленно кру-
жащая вкругъ точки незримой, мѣняющей, однако, мѣсто-
положеніе свое въ пространствѣ. Но вотъ уже и она скры-
лась изъ виду, пропала въ безконечности небесъ – мѣрный
взмахъ крыла подымалъ её всё выше. – Всюду біеніе жизни,
и всё зыблемо въ зыбь: полнотою жизни. Вотъ откуда ліетъ
себя воля критская, вотъ сердце Крита; пусть говорятъ, дер-
жавный Кноссъ – сердце его: стоитъ лишь взглянуть на про-
странства сiи, чтобы отдать и свое сердце подлинному серд-
цу Крита.

Но лишь отрѣшившійся отъ чувственнаго возмогъ бы осо-
знать: за внѣшнею безбрежною безпорядочностью природы
скрывается внутренняя ея мѣрность, которую можно прини-
мать, её познавая или же въ ней растворяясь, а можно – ея
отвращаться, ею тяготясь. Поверхъ поверхности – красокъ и
формъ – таилися смыслы, слагающіе сущность. И мѣрность
была однимъ изъ нихъ. – Природа молилась создавшему: пѣ-



 
 
 

ньемъ птицъ, игривымъ вѣтромъ, шумомъ волнъ морскихъ,
шелестомъ листьевъ, теченьемъ рѣдкихъ облакъ.

Подходя къ родному селенію, съ Ирой завела бесѣду каза-
лось бы одна изъ тѣхъ непримѣчательныхъ и малоотличны-
хъ межъ собою критскихъ матушекъ, которыхъ можно было
встрѣтить въ любой изъ критскихъ деревушекъ, въ которыхъ
онѣ если и не царицы, то управительницы и люди почитае-
мые на селѣ, отъ которыхъ немногое да зависитъ; та, знае-
те ли, середина, гдѣ рождается пошлость, а, родившись, цар-
ствуетъ: та пошлость, что сперва отрицаетъ, а послѣ срѣза-
етъ всѣ вершины, случись этимъ вершинамъ быть не доль-
ними, а, скажемъ, горними, не здѣшними, а тамошними; та
пошлость, которая родомъ изъ царства количества и знать
не желающая о царствѣ качества. Эта же критская матушка,
женщина зрѣлыхъ лѣтъ, одѣтая если и не въ колоколоподоб-
ную юбку съ преузкой таліей и преглубокимъ декольте (по-
добалась она только жрицамъ и придворнымъ дамамъ: жен-
щинамъ высшаго свѣта), то одѣтую всё же въ одежды не безъ
намека на колоколоподобность, узость таліи и декольте (ка-
къ знакъ ея достоинства), – отличалася отъ прочихъ не толь-
ко болтливостью неуемной, которая была въ частности слѣд-
ствіемъ ея любопытства, и спѣшностью говора, что вообще
не было свойственно людямъ тѣхъ, крайне отдаленныхъ отъ
насъ эпохъ, невозвратимыхъ, но и близостью къ одному изъ
критскихъ дворцовъ, гдѣ порою видѣлась и со знатью. Сто-



 
 
 

итъ ли удивляться, что она и начала разговоръ, только за-
видѣвъ дѣву младую:

– Почто рыдаеши? Почто сердцемъ кручинишься, радость
моя?

– Сплошныя мысли въ головѣ, но мыслями сытъ не бу-
дешь, мысли – хуже обморока: была жизнь, а нынче – обмо-
рокъ. Я чувствую, стало быть, жива я. Также и: меня ищутъ,
стало быть, жива. Но кто ищетъ меня нынче? Кому нужна
я? – говорила Ира, а послѣ добавила, подавляя слезы: – Ахъ,
тетушка, отвергли меня!

– Вновѣ?
– Вновѣ, кормилица. Вновѣ! Травы льнутъ къ тѣлу, пасть

бы въ лоно природы, забывшись, но міръ сердечный покоя
не даетъ, терзаетъ. Гибель ждетъ меня!

– О Мати преблагая! – широко раскрывъ глаза и размахи-
вая порою руками, испрашивала названная кормилицею. –
Да ты жъ первая дѣвка въ селеніяхъ окрестныхъ; да о тебѣ
полъ-Крита вѣдаетъ, вѣдь вторымъ Солнцемъ себя лучишь,
не иначе! Кто жъ отвергъ?

– Къ чему обликъ мой, ежель я вся – печаль, и боль, и
страданіе? Словно Мать меня покинула, ушла изъ сердца.

– Мать съ тобой! Да какъ такое быть-то можетъ! Я тебя
спрашиваю: кто отвергъ? Кто сей безумецъ, иль слѣпецъ, иль
то и другое вкупѣ?

– Господинъ, – опустивъ очи долу, молвила Ира.
– Оно ясно, что господинъ, а не слуга, хотя и господа Отцу



 
 
 

великому слуги суть. Такъ кто? Кто?
– Касато самъ, – отвѣтствовала дѣва и разрыдалась.
Утишая её и прижавъ къ себѣ, матушка приговаривала:
–  Ты потише-то произноси всеблагое его имя, дурена:

людъ ходитъ тута, не однѣ, чай. Охъ, куды дѣвка-то мѣтитъ:
въ небо. Милая, всё жъ знать свое мѣсто, богинями да бо-
гами намъ дарованное, надобно. Знать и не забываться. Ты,
однакожъ, успокой сердце свое. Ужели и въ наложницы не
взялъ онъ? Дѣвы – дщери Матери, земныя богини, намъ ко-
ли быть въ услуженіи, то у самыхъ вящихъ.

– А я суженою его хочу быти. Сердцу не прикажешь, по-
лонилъ меня Самъ безъ остатку, а онъ…

И послѣ сего разрыдалася пуще прежняго.
– О Мати! – приговаривала кормилица. – Ой возгорди-

лася дѣвка паче мѣры всяческой, ой возгордилася. Нехоро-
шо: богини прогнѣваются. Ишь куда мѣтишь: говорю же: въ
небо. Да не мѣтишь, а свалить его на землю желаешь. Нехо-
рошо. Это жъ когда оно видано было, чтобъ первѣйшій изъ
слугъ Самого снисходилъ къ простой? Коли бы такое было,
то людъ запомнилъ бъ и изъ устъ въ уста передавалъ.

– Я не простая, не простая я: золотая. Потому хочу въ па-
латахъ каменныхъ сидѣти, чертоги мраморные видѣти все-
дневно.

– Царевна ты, что ль? Уязвлена она, ишь ты, аки благо-
родная. Смотри у меня. Вся бѣда отъ того, что въ дѣвкахъ
ты засидѣлася, глава вся – въ мечтахъ, аки въ омутѣ, – не по-



 
 
 

критски поспѣшно изливала рѣчи старшая. – Такъ, пора тебѣ
дурь изъ башки-то повыбить. Иди работать, золотая. Работа
бо – средство лучшее противу страстей пагубныхъ, проти-
ву бурленья крови, младой, юной, противу вздоховъ души,
слезъ, горестей, сердца излишне трепетнаго. Мало ль тебѣ
любви своего любовника?

– Сердце горячее имѣю, хотя обликомъ хладна, – говорило
дитя земли.

– И о Маломъ лучше не забывай; ей, вспомяни, како лю-
битъ тебя, эхъ, како любитъ-то! Еще Мудроватый, изобрѣта-
тель, мужъ ученый, души въ тебѣ не чаетъ.

– Что вы всё о Маломъ да о Маломъ! Его и отродясь, и
понынь Малымъ кличутъ: всё не выросъ. Не любъ онъ мнѣ, а
Мудроватый – чудакъ, кому до него какое дѣло? У него, быть
можетъ, и сердце золотое-презолотое, но и до сего никому
на Критѣ дѣла нѣтъ: сердце – не подвѣска златая. А Касату
никто изъ сердца не вытѣснитъ! – сокрушалась дѣва юная.

– А что? Первый молодецъ, хоть и росточкомъ и не вы-
шелъ: кто жъ еще писцомъ служитъ во Дворцѣ изъ нашего
сословья? Ой молодецъ Малой, ой молодецъ. Говорю тебѣ
снова: души въ тебѣ не чаетъ. Да и что одной-то по міру
шляться – и краса меркнетъ дѣвичья и заправлять некѣмъ;
въ твои, душенька, руцѣ муженекъ пойдетъ, аки бычокъ на
закланье. Прибылей-то сколько – не счесть: всё, всё жъ дѣять
будетъ, всю работу и грязную, и чистую.

– Вѣдать вѣдаю, что не чаетъ. И вѣдаю, что пойдетъ, аки



 
 
 

бычокъ на закланье. И не пойдетъ, а побѣжитъ. Но къ чему?
Къ чему? Теперь мнѣ жизнь вся опостылѣла.

– Да я вѣдь тожъ много годинъ тому назадъ была краса-
вица писаная. Такъ что жъ: взяла себѣ мужа – и рада. Му-
жи вѣдь – безхребетны, нѣжны, травоядны. Не то мы, дѣ-
вы да жены: съ норовомъ, священно-жестоки, хищны. Доб-
родѣтель ихъ – послушаніе, смиреніе, сокрушеніе сердечное,
рождающія умиленіе; наша добродѣтель – умѣніе повелѣ-
вать, властвовать, первенствовать.

– Вѣдаю, что скромность и покорность – главная ихъ доб-
родѣтель. Но…

– У насъ работа одна – быть краше всѣхъ, корить, хулить,
бранить мужей: во имя Матери!

– Да, то ихъ доль! – словно приходя въ себя и оживляясь,
сказала Ира и топнула ножкой.

– Недоль!
– Пусть такъ.
– Хоть и грошь имъ цѣна, возьми себѣ ты мужа.
– Но ты не разумѣешь: люблю я его, Касату, – и снова раз-

рыдалась Ира, какъ прежде.
– Дѣловъ-то: иди въ наложницы.
– А я чистой быти хочу. Подъ вѣнецъ хочу. Нѣшто до-

стойна я со своею красою, коей и на всёмъ свѣтѣ не сыщешь,
ублажать господина своего наравнѣ съ дѣвами прочими? Не
такая я.

– Ты ужъ извини, дорогая: чистыя въ домахъ обитаютъ,



 
 
 

а не во дворцѣ – наложницами. Ты здѣсь царица, а тамъ –
рабыня. Ишь, что выдумала!

– Да ужъ лучше тамъ быти хоть кѣмъ, а не здѣсь: цари-
цею селенія; только вотъ не наложницею, нѣтъ. Ахъ, какъ
лѣпо-то тамъ, ахъ, какъ лѣпо: всё въ камняхъ, всюду злато,
тишь, треножники…Влечетъ меня туда душенька моя, вели-
колѣпіе несказанно манитъ – такъ и снится, и грезится день и
ночь. А здѣсь, здѣсь – всё невыносимо. Бѣдность вперемѣш-
ку съ нищетою. Не для того богини меня толикою красою
надѣлили, не для того.

– Эка дѣвка! Какъ будто одна ты Касату любишь: это жъ
каждая дѣвица о нёмъ мечтаетъ, а вотъ возьметъ себѣ му-
жа прислуживать, такъ сразу и забываетъ Касату. Смекаешь?
Ты пойми: будь ты еще трижды краше, толку отъ того не бу-
детъ: обычаи не перепрыгнешь: обычаи хранить должно: свя-
ты они. Я тебѣ всё сказала, ты иди, иди.

И пошла Ира рыдаючи къ знахаркѣ, дабы приворожить
милаго ей Касато, жительствующаго въ много болѣе, нежели
милъ онъ самъ, миломъ ей Дворцѣ. Шла и сказывала: «Зелья
выпью, мазью намажуся – охъ, приворожу я тебя, милый, ой,
покорю сердечко твое алое! Чаю: снидетъ боль изъ сердца
дѣвичьяго!»

Долго шла, изрѣдка подбирая цвѣты, дабы погадать на ни-
хъ: любитъ – не любитъ; чаще всего выходило «не любитъ»;
и бросила она цвѣты и присѣла горючи: плакалась Ира – да
такъ, что словно Міровой Скорби наконецъ-то опротивѣло



 
 
 

гулять по бѣлу-свѣту въ поискахъ пристанища, и пристани-
щемъ выбрала она не кого-нибудь, а первую критскую дѣву,
заселившись безъ спроса въ сердце ея. Услышала Ира, что
къ ней бѣжитъ нѣкто; неторопливо бросила взглядъ и уви-
дала мчащагося къ ней Малого; то былъ нѣкій невзрачный,
сутулый, съ вѣчно-щурящимися бѣгающими глазками, но
вмѣстѣ съ тѣмъ вѣчно-сонный, самаго обычнаго роста, моло-
жавый юнецъ, изъ котораго словно сочилась несолидность и
болѣзненность своего рода, съ дурною кожею и предлинною
шеей (словно была она таковой, чтобы обладатель ея могъ
сувать свой носъ куда не должно) – словомъ, походилъ онъ
на большинство критскихъ юнцовъ, кроткихъ и радостно-пе-
чально-грустныхъ, что словно самою природою было направ-
лено къ умноженью презрѣнья къ нимъ – со стороны приро-
ды, природнаго, ежели подъ этимъ понимать не звѣрей, но,
скажемъ, дѣвъ всѣхъ возрастовъ и половъ и прочихъ доль-
нихъ созданій. Однако обладалъ онъ одной небезынтересной
чертою помимо не по-критски задумчиваго, отрѣшеннаго
выраженья лица: порою, возвращаясь съ дворцовой службы,
видѣлась ему едва ль не въ каждомъ деревѣ, кустѣ, травинкѣ:
критская вязь; іероглифы мерещились и во снахъ (тогда ка-
залися они ему иной разъ зловѣщими, иной разъ – попросту
злорѣчивыми, но иногда – послѣ сладострастныхъ ночныхъ
мечтаній – злокозненными, злочестивыми, злотворными и
зломудрыми; но въ миги сладострастныхъ его грезъ казалися
они ему: доброгрудыми, добровыйными, добробедрыми, аки



 
 
 

иныя критскія дѣвы), и тогда онъ водилъ десницею по воз-
духу, словно тщась нѣчто записать. Порою просыпаясь ранѣе
положеннаго еще впотьмахъ чертилъ – не то сосредоточен-
но, не то самозабвенно – палочкой-стилусомъ нѣкія письме-
на на полувлажной глинѣ, и остается лишь догадываться, ка-
ковъ былъ смыслъ таинственныхъ сихъ начертаній. – Очень
ревностно служилъ пользѣ отчизны, но служа ревностно, всё
жъ не жилъ въ своей должности, ибо любилъ не её, а Иру. Съ
презрѣніемъ Ира отвела отъ него взоры свои и очи содѣла-
ла льдяно-равнодушными и устремленными къ небу. Малой
первымъ началъ бесѣду:

– Ира-красавица грядетъ-то по полю, блѣдна, якъ Луна, да
бѣла, якъ снѣга и льды Иды-горы. Здравствуй, милая, – до-
бавилъ онъ, привѣчая милую, сладостно-сладострастно сму-
щаяся и потупляя очи, какъ то было положено по критскимъ
обычаямъ въ подобномъ случаѣ, но скорѣе по робости сво-
ей. – Вотъ тебѣ, тебѣ вѣнокъ я свилъ изъ цвѣтовъ окрестны-
хъ. Да ты и сама – цвѣтокъ, нѣжнѣйшій изъ прорастающихъ
въ садахъ земныхъ; горный ручей: въ пустынѣ.

– Вижу, что изъ окрестныхъ, – фыркнула Ира не безъ пре-
зрѣнія, изображеннаго на ея лицѣ, и скучая добавила: – Что
мнѣ вѣнокъ твой? Къ чему?

– Что, плохъ, о услада очамъ? – взволнованно вопросилъ
Малой, ставшій словно самимъ олицетвореніемъ удивленія

– Вѣнокъ-то хорошъ, – отвѣтствовала дѣва, разглядывая
цвѣты, изъ которыхъ былъ онъ сдѣланъ.



 
 
 

– Дозволь… – пролепеталъ Малой, глядя на нее съ трепе-
томъ и сердечнымъ волненіемъ.

– Ничего не дозволю. Гляди ты долу! Всё ты ходишь за
мною по пятамъ. Говорила и говорю: сама Судьбина горькая
воспретила быть любви межъ нами. Вѣкъ тебя не видать!

– Я счастливъ быть при тебѣ. И хоть плачу – я счастливъ,
счастливъ! А, можетъ, потому и счастливъ, что плачу порою.
Въ томъ завѣты Матери, что мужамъ подобаетъ плакать и
страждать чаще, много чаще, чѣмъ дѣвамъ, что и безъ того
чисты: какъ ручей горный, какъ Ида-гора; ибо мужамъ долж-
но еще очищать сердце свое, дабы приблизиться существо-
мъ, сердцемъ, хотя бы и на шажокъ какой: къ вершинѣ име-
немъ Дѣва, – и смѣть созерцать Её.

– Любовь нераздѣленная препятствуетъ счастью моему, а
раздѣленной быти она не можетъ. Заклинаю: уходи.

– Бей! Бей – не уйду! А быть битымъ любимою – всего
слаще.

– Тогда не побью.
– О, да не лишатъ меня богини зрѣлища толикой красы!

Я-то уйду да приду вновь.
– Ахъ, да и не придешь – прибѣжишь.
– Прибѣгу, о божественная.
– Милая, а я тебѣ, тебѣ не токмо вѣнокъ сплелъ, достой-

ный божественнаго твоего чела, да къ нему въ придачу и пѣс-
ню сочинилъ, – не безъ надежды выпалилъ Малой.

– Ой, избавь меня, юноша, отъ пѣсенъ твоихъ. Кручинюся



 
 
 

я, не вишь? Ужель ослѣпъ?
– Вижу, вижу, милая. Ахъ, кабы помочь тебѣ. А, можетъ

быть, провожу тебя да успокою сердце прекрасное?
– Нѣтъ-нѣтъ. Иди же, иди, какъ шелъ.
– А что за горе сердце прекрасное неволитъ?
– Не твое то дѣло, не твое.
– Какъ знать, можетъ, оно и меня касается. Хотя бы и кра-

ешкомъ уха услыхать бы!
– Сказала же, – добавила она съ пригрозою въ очахъ, –

не твое дѣло! Глупенькій: гдѣ жъ тебѣ понять тайны сердца
дѣвичьяго; глубоко оно, аки окіянъ-море, темно, аки Нощь,
и чисто, аки слеза. Ты, Малой, словно въ Мать не вѣруешь
– такъ мнѣ кажется.

– Какъ можно?
– Забываешься ты, словно завѣтовъ не вѣдаешь.
– Помилуй! Но Любовь развѣ не отсвѣтъ Матери?
–  Твоя – нѣтъ. Ну, иди же, иди. И передай отъ меня

вѣсточку Касатѣ, что я о нёмъ вспоминала; добавь къ сему:
думы думала о нёмъ; спроси о здравіи его, не забудь.

– Передамъ, о прекрасная изъ прекрасныхъ. Всё будетъ
исполнено. Да какъ же онъ красу твою позабудетъ, да и съ
именемъ ты, не то, что мы, критскіе. По полямъ многотрав-
нымъ, пьянящимъ сердце младое, приду я во Дворецъ: до-
рогу перекрыли: Хозяину земли критской угодно днесь на
коняхъ-скакунахъ резвитися.

– Многая лѣта Царю! И да хранитъ его Зиждительница! А



 
 
 

ты, скачи, скачи, аки конь. Поживѣе! А я снова гадать пойду.
–  Да, иду, милая, иду,  – со взоромъ увлажненнымъ и

блаженно-помертвѣлымъ, послѣ поклона молвилъ Малой и
спѣшно удалился, однакожъ, оглядываясь на нее, любуясь
ею. Про себя же думалъ: «Ахъ, какъ люба она мнѣ; какъ ей
сердце полонить? Не дѣва – богиня. И куда во Дворцѣ смот-
рятъ? А можетъ, господамъ-то и виднѣе, да у меня свои глаза
есть». Ира же – когда Малой спѣшно удалился, приговари-
вая чуть погодя «Критскую жалую природу, сердце пляшетъ
вонъ!» и обливаяся потами, – молвила вслухъ: «У Касаты
на колесницѣ колеса, златомъ оправленныя, а этотъ-то пусть
себѣ бѣгаетъ. И еще оба зовутся людьми! Что межъ ними об-
щаго, что ихъ связываетъ? Пропасть, бездна межъ ними».

Долго ходила Ира, сердце успокоивши, по полю и гадала:
любитъ-не любитъ; снова чаще выходило: не любитъ. Устав-
ши, медленно отправилась къ дому своему, позабывши о по-
сѣщеніи знахарки; по дорогѣ любовалась лазурью небесною,
разстилавшейся въ упоительныхъ аэрахъ. Отаями грезъ нис-
падала лазурь и внушала надежду. Подходя къ дому, увида-
ла своего любовника, поджидавшаго её у входа, мужа мно-
гомощнаго, съ кожей цвѣта песочнаго, съ очами грозными;
былъ онъ однимъ изъ начальниковъ «братьевъ критскихъ»:
критской пѣхоты. Скупо и съ презрѣньемъ подчеркиваемы-
мъ отвѣчала она на многострастныя его ласки, отстраняясь
больше для вида и по обычаю. Вошли въ домъ…

На слѣдующій день, уставши отъ любовныхъ ласкъ и



 
 
 

проснувшись поздно, когда Солнце критское продолжало
палить, попаляя живое и неживое, любовникъ Иры напом-
нилъ ей, что слѣдовало ей отправляться въ дорогу.

Черезъ нѣкоторое время Ира по дорогѣ къ знахаркѣ уви-
дала Мудренькаго. Онъ попривѣтствовалъ её по критскимъ
обычаямъ. Неизвѣстно, о чёмъ шелъ разговоръ: отъ него до-
летѣло нѣсколько фразъ:

– Я жъ тебѣ услугу оказала! – капризнымъ тономъ сказала
Ира.

– Какую? – словно бычокъ, отвѣчалъ Мудренькій.
–  Поцѣловала когда-то: въ щеку. Ахъ, какъ была я

несмышлена.
Таковъ былъ Евинъ родъ на земляхъ добрыхъ.

 
* * *

 
Малой же, сильно запыхавшись отъ бѣга, направлялся во

Дворецъ, во святая святыхъ Крита, гдѣ уже нѣсколько лѣтъ
служилъ писцомъ. Чертогъ, отбрасывающій пугающую пре-
длинную тѣнь, многоколонный, пробуждался ото сна. Пи-
сецъ приближался ко мрѣющему Дворцу-великану, свѣтло-
каменному, крепкостенному, бѣлизною равному снѣгамъ и
льдамъ горы Иды, страшащему, и всё не могъ привыкнуть
– видѣвши его сотни разъ за жизнь; Малому онъ казался
не только и не столько безмѣрно-чуждымъ, иноприроднымъ,
но: не выросшимъ изъ земли, отъ вѣка и до вѣка доброй зем-



 
 
 

ли (такъ учили матери и бабки), но словно низвергшимся,
обрушившимся съ чуждаго неба: въ ея лоно. Дворецъ пред-
ставалъ: чудищемъ, хотя и распростертымъ, но живымъ и
высившимся: до неба. И во внутрь чудища – не черезъ пасть
– главный входъ, но черезъ иныя его отверстія – черный
входъ – предстояло проникнуть Малому по долгу службы.
Потоки свѣта встрѣтили Малого: стѣны предстали: стѣною
свѣта. Свѣты хлестали, били, царапали, сжигали глаза; Дво-
рецъ пилъ изъ сердца Малого, его проницая и пронзая, при-
ближавшагося всё ближе и ближе къ черному входу во Дво-
рецъ; по мѣрѣ приближенія всё болѣе малымъ казался себѣ
Малой: словно сжимался онъ, а чудище – ширилось; входъ
– знакомая темная деревянная дверь, съ ручкой-букраніемъ,
спиралевидными орнаментами и рогами посвященія вкругъ
двери – разрастался, всё остальное – терялось. Ароматы сла-
достно-тяжелыхъ куреній встрѣтили Малого, гнетущее бро-
силось въ сердце: слѣзало, какъ со змѣи, свое, живое свое
– и заступало казенное, чуждое, враждебное. Вскорѣ всту-
пишь: въ утробу чудища, – и будешь охваченъ: и убранство-
мъ полутемныхъ залъ, что плѣняли сердце полутемнотами,
и прохладою, и камнемъ, и прорастающими живыми лугами
фресками, небывалыми, самыми живыми на свѣтѣ, и при-
сутствіемъ Самого (который казался Малому Быкомъ крас-
ноярымъ) гдѣ-то поблизости, – и еще долго не вернешься:
къ себѣ самому, въ свое, въ живое свое; войдешь въ чудище,
всеохватное, всеобъемлющее, всепожирающее, – и забудешь



 
 
 

обо всёмъ на свѣтѣ, о себѣ, день претворится въ ночь, а ночь
– въ день. – Какъ быкъ, влекомый на закланіе, какъ рабъ,
влачащій ярмо, не шелъ и пришелъ Малой во дворецъ, но
именно дворецъ призвалъ его къ себѣ, притянулъ, незримою
десницею ритмично-мѣрно подергивая поводокъ (столь же
незримый, какъ и десница).

Но вотъ увидалъ онъ знакомаго привратника, изъ числа
покоренныхъ въ недавнемъ крито-египетскомъ набѣгѣ на во-
стокъ Средиземья, родомъ изъ земель восточныхъ. Онъ, по-
здоровавшись съ Малымъ, спросилъ о его житьѣ-бытьѣ и, не
дожидаясь отвѣта, испросилъ:

– Всё за нею бѣгаешь? Къ сердцу прилипла пуще всего
прочаго?

– Да: средь насъ богиня, живая…Ира…по милости своей
посѣтила сердце мое своею красой…

– Скверно, болѣе чѣмъ скверно. Брось, – сказалъ его зна-
комецъ, – дѣва какъ дѣва; и желанья – всѣмъ извѣстныя –
девьи. Да, дѣва дѣвой, а не диво. Ишь прилѣпился къ ней!

– А я говорю: диво, – сердито отвѣтствовалъ Малой. – Она
одна такая, нѣтъ иныхъ, окромя нея.

– Эхъ угодно тебѣ…вѣдь уже чинъ чиномъ бытуешь, а всё
бѣгаешь. Не поймешь васъ, критскихъ.

– Да нѣтъ мнѣ жизни безъ нея! Какъ ни служить ей, ежли
она душу сперва опалила, а послѣ и зажгла! Ты словно дался
диву – ужель не любилъ ты – да такъ, чтобъ жизнь вся горе-
чью черною обернулася; а послѣ, послѣ горечи, вдругъ, ни



 
 
 

съ того ни съ сего – мѣдью всепронзающею – свѣтъ, да такой
свѣтъ, какого, можетъ, и никто не видывалъ: какъ Солнце –
она.

– Такъ – не любилъ.
– Значитъ, не любилъ ты вовсе, ибо любовь подлинная –

всегда такова.
– Да нѣтъ же! Ты меня послухай: забудь её въ сердцѣ сво-

емъ и умѣ.
– Пустое совѣтуешь: я тебя скорѣе забуду, оса тебя укуси,

и, можетъ, скорѣе царя позабуду, чѣмъ Её. Её!
– Съ ума ты сошелъ? Помереть хочешь! Дѣвка вѣсь разу-

мъ отбила тебѣ.
Малой сжалъ было кулаки, въ умѣ полетѣлъ уже было съ

кулаками на стражника, а на дѣлѣ вдругъ дернулся, почуявъ
сперва взглядъ Быка Краснояраго, всегрознаго царя, – не со-
зади, или впереди, или сбоку, но – словно отовсюду; а по-
слѣ – и страшное его дыханье, горячее, злое и мѣрное, слов-
но біеніе сердца чудовищнаго исполина. И тихо добавилъ,
глядя не на стражника, а куда-то внизъ: «И знаться теперь
съ тобою не желаю!».

 
* * *

 
Издали виднѣлся одиноко стоящій старый домъ съ две-

рью растворенной. Ира подошла къ нему (то былъ домъ зна-
харки, вѣдающей травы), увидала послѣднюю, бабу статную,



 
 
 

добрую, въ платьѣ до пола; та ей молвила:
– А, пришла! Тебя заждалась. Мазь тебѣ сотворила много-

мощну, чудодѣйственну, по обычаю древнему; предолго для
того священнодѣйствовала по завѣтамъ матерей.

– Ой, спасибо тебѣ, кормилица!
– За спасибо сытъ не будешь.
– Мати, принесла: пряности восточныя, какъ ты просила

давеча. Дурачокъ мой привезъ. Вотъ и онѣ! – сказала Ира и
передала знахаркѣ засаленную сумку – некритской работы
– туго стянутую кверху, однако всё жъ источающую арома-
ты, на Критѣ извѣстные развѣ что во Дворцѣ. Лицо знахарки
рѣзко выразило удивленіе, но, столь же рѣзко подавивъ его,
она расплылась въ по-критски доброй улыбкѣ.

– Ты послухай, какъ сотворила её. Я пару дней тому на-
задъ раба отправила во поля во далекія – съ порученьемъ.
Долго-долго траву-мураву осматривалъ онъ, ища что надоб-
но: скудно небо дождьми нынче. Крины собралъ онъ рѣд-
кіе-прередкіе, бѣлые да синіе – мелкіе, видомъ пречистые,
цвѣтутъ недолго, но благоуханье источаютъ великое; да од-
инъ цвѣточекъ червленый; звать его берегунъ-трава, растетъ
въ эту пору подъ деревцемъ однимъ лишь (его еще упомнить
надобно); цвѣтъ – аки зорька румяная; ростомъ малъ, да пах-
нетъ какъ – словами не опишешь. Безъ берегунъ-травы мазь
въ диво не претворится; а остальные крины ненадобны и да-
же вредны для сего. Повезло тебѣ, что цвѣлъ онъ въ сіи дни.
Собрала я траву-мураву воедино; въ рукахъ вертѣла – ажъ



 
 
 

горяча стала; послѣ рѣзала; потомъ сушила; истолкла въ по-
рошокъ и съ масломъ оливковымъ смѣшала; перо птицы чер-
ной добавила, въ пыль загодя обращенную. А въ окончаніе
горсть землицы святой къ сему прибавила, смѣшавши всё
воедино: землицы, по коей Самъ царь нашъ батюшка Имато
ходить изволилъ съ годъ назадъ. А когда мазь варилась, тво-
рила я заклинанія. Такъ и мазь цѣлебна родилася: незримая,
но многомощная въ своей силѣ, потому – вѣрь мнѣ! – угас-
нетъ его нежеланье.

– Мати, экъ ты постаралася заради мя!
– Благодари, ежли вспоможетъ въ дѣлѣ любовномъ, ежли

боль изъ сердца изгонитъ.
– Кабы вышло-то! – Люблю Касату пуще жизни своей, пу-

ще Солнышка святого.
– Коли любиши – мажь перси свои.
Ира, раздѣвшись, покрывала густымъ слоемъ нѣсколько

блѣдныя свои перси; мазь хотя и источала густое, терпкое
благоуханіе, цвѣточное, дурманящее, жгла плоть, но жгла
её для плоти ея, а знахарка тѣмъ временемъ приговарива-
ла: «Цвѣты, вы – начало всего, цѣль и смыслъ земли, лучи-
стые, легкіе, благоуханные. Цвѣты, вы – начало всего, цѣль и
смыслъ земли, бѣлые, чистые, нѣжные. Цвѣты, вы – начало
всего, цѣль и смыслъ земли, живые, пышные, свѣжіе». Также
она произносила и неудобь-произносимыя заклятья.

–  Всего надобно три раза помазать; какъ подсохнетъ –
смой, а смывши – еще два разка обмажься – по обычаю по



 
 
 

старинному, – напутствовала знахарка.
– Благодарствую, Мати.
– Но ты не серчай, ежли не поможетъ: ибо ворожишь серд-

це Самого – а не обычнаго мужа.
– Миръ дому сему.
И обернулася, выходя изъ дому, направо, отвѣсивъ два

глубокихъ поклона (два критскихъ книксена sui generis), ка-
къ то и подобало по древнимъ критскимъ обычаямъ – въ слу-
чаѣ глубокой благодарности и оказанія чести, если не выс-
шей, то всё жъ немалой и сверхъ мѣры положенной для зна-
харки: ибо рѣчь шла о толикомъ дѣлѣ – о приворотѣ на лю-
бовь не простого смертнаго, даже не мужа знатнаго, но Са-
мого, высшаго слуги Отца всего, какъ порою называли кри-
тяне своего правителя.

Вѣковѣчный Критъ полонъ былъ жизни: отживая долгій
свой вѣкъ. И былъ онъ искреннимъ въ своей страсти къ жиз-
ни (со всѣми ея радостями и бѣдами), сѣдой, словно самое
Время. Но чрезъ сковавшую его суету проглядывало уже
огромнымъ бѣлымъ глазомъ безвременье, что подпирало со-
бою Критъ.

 
* * *

 
Таковъ былъ незамысловатый народный срѣзъ бытія то-

гдашняго Крита. Не измѣняли ему ни жизненность (и жен-
ственность) со всею ея то бурною, то сладостно-сладостраст-



 
 
 

но-умиротворенною многоликостью, ни незатѣйливость и
простота, доходящая порою то до варварски-примитивны-
хъ низинъ, діонисійскихъ по преимуществу, но безъ само-
го преимущества, то до пошлости (для человѣка поздней
культуры), то до заурядности, но не теряющая отъ того въ
цѣнѣ (для большихъ любителей жизни); цѣльность, монолит-
ность, спаянность минойскаго Крита являли себя; но то бы-
ла не русскія цѣльность, монолитность, спаянность, чрева-
тыя часто, слишкомъ часто угловатостью, неловкостью, пре-
зрѣніемъ къ манерамъ, жесту, приличіямъ (словомъ: ко все-
му внѣшнему), но, скорѣе, испанскія: черно-красныя, гор-
дыя, вспѣненныя, какъ выя быка, борющагося съ тореро, ог-
ненно-чувственныя, багрянопылающія, но плоскія, лишен-
ныя глубины и иныхъ измѣреній, о коихъ, однако, вѣдали
на Руси. Съ Русью, однако, сближали: игра, борьба и по-
рою соединенье противуположностей – черта, свойственная
только минойской и русской культурамъ: такъ, критяне при
любви къ Природѣ всегда её неосознанно боялись; добро со-
единялось со зломъ, душевность – съ ксенофобіей, а бла-
гостность и миролюбіе – съ жестокостью и агрессивностью.
Цѣльность, далекая, впрочемъ, отъ синтеза, на коемъ и шва
не найдешь, и отъ безоблачной гармоніи (вопреки всѣмъ уси-
ліямъ критянъ выставить дѣло инако), однако, по-своему до-
стигались на Критѣ замалчиваніемъ и табуированіемъ мрач-
ной, діонисической, ночной, трагической стороны бытія не
только въ критскомъ искусствѣ, прельщающемъ и очаровы-



 
 
 

вающемъ, – съ безпримѣрнымъ его динамизмомъ (великое
«Πάντα ῥεῖ» читалось съ фресокъ и не только съ фресокъ),
безуміемъ цвѣтовъ, шкваломъ и бурею красокъ, съ его жен-
ственностью, мажорною тональностью, вѣчной веселостью,
беззаботностью, эйфоріей, носящей часто, слишкомъ часто
экстатическій характеръ, съ мѣрною его волнообразностью,
волнообразно-спиралевидной лавиною движенья, любовью
къ динамикѣ и страхомъ предъ статикою, – но и въ крит-
скомъ бытіи. – Словомъ, на Критѣ подражаніемъ Природѣ,
природностью и ея прославленіемъ зачиналась цѣльность и
преодолѣвалась раздвоенность, но лишь съ одной стороны и
лишь отчасти; въ то время какъ на Руси отношеніе къ При-
родѣ было дисгармонически-двоякимъ, гдѣ противуполож-
ности не примирялись, не сливались воедино, но являли се-
бя несліянно и враждебно, конфликтуя: коса находила на ка-
мень; Природа мыслилась и какъ богъ, и какъ дьяволъ, еди-
новременно и какъ добро, и какъ зло: не въ этомъ ли ко-
рень русскихъ глубинъ? Такъ, напримѣръ, личности, подоб-
ныя Ивану Грозному, столь разрывающіеся въ своей – ис-
кренней – двоякости, на Критѣ были попросту невозможны
– ни среди правителей, ни среди всѣхъ прочихъ сословій.
Тому причиною была раздвоенность не только исторической
судьбы Руси и сердца ея, не только попытка искоренить –
христіанствомъ – язычество, но уже и раздвоенность самого
историческаго христіанства, въ коемъ – дисгармонически –
уживались космическое и акосмическое, старые мѣхи и мѣхи



 
 
 

новые, ветхозавѣтное и новозавѣтное, законническое и все-
ленское.

Критская же цѣльность немалою цѣною достигалась, ибо
не только и не столько требовала она великаго напряженія
всѣхъ силъ: рождалась она одною перевернутостью души, од-
ною вивисекціей и духовною кастраціей мужского бытія, ак-
тивнаго и творческаго начала, однимъ раствореніемъ Лично-
сти (Я) въ коллективѣ (Мы). Цѣльность та была на дѣлѣ хож-
деніемъ по канату: надъ бездною; или же: смертельно-опас-
нымъ полетомъ надъ быкомъ: таврокатапсіей,  – словомъ,
равновѣсіемъ прехрупкимъ.

Высотѣ критскаго искусства и критскаго бытія въ его
цѣломъ, однако, способствовали: мирный характеръ Крита,
удаленность его не только отъ земель бурныхъ и мятежа-
щихся, но и отъ культуръ прочихъ, ширь, богатство и раз-
махъ самого острова, наконецъ, нравы самой критской зна-
ти. Здѣсь всё было ажурно, изящно вплоть до изнѣженно-
сти, блаженно-легко-паряще, преходяще, волнообразно: ни-
чего отъ восточной тяжеловѣсной монолитности и монумен-
тальности, неподвижно-застывшей и давящей. Критское ис-
кусство, искусство не греческое и не антигреческое, но до-
греческое и благодаря тому внегреческое, если и азіатское,
то азіатское на свой ладъ, протоевропейское, праэлиннское,
материнское par excellence, позднѣе влившееся, однако, въ
греческое и ставшее материнской частью его, есть пареніе въ
мірѣ милостью міра, искусство русское – пареніе надъ міро-



 
 
 

мъ милостью надмирнаго: критское обожествляетъ преходя-
щее, дольнее, въ преходящемъ видящее непреходящее, рус-
ское же обожествляетъ непреходящее, горнее.

И всё жъ первооснова, ядро минойскаго бытія, кото-
рое красною нитью пройдетъ черезъ вѣсь европейскій духъ
вплоть до вѣка сего, – преклоненіе предъ женщиною, явлен-
ное: сперва матріархатомъ – въ минойскомъ Критѣ, равно-
правіемъ – въ классической Греціи, культомъ прекрасной да-
мы – въ Средніе вѣка, феминизмомъ, доходящимъ до мат-
ріархата, – нынѣ: матріархата, коимъ всё зачиналось и, за-
ченшись, началось. И коимъ всё оканчивается.

 
* * *

 
Довольная, предвкушающая успѣхъ, заглушившій бы но-

ющую ея ненасытимость, извѣчную ея спутницу, которой
всего всегда мало и всегда хочется большаго (да такъ – что о
счастіи говорить не приходится), рожденную дерзосердіемъ,
которое, въ свою очередь, рождено плотяностью, ибо плотя-
ность всегда рождаетъ дерзосердіе, дерзновеніе недолжное,
или же – смиряетъ, ввергая во прахъ душу, и самая душа то-
гда – прахъ; а причастность духу, напротивъ, рождаетъ дерз-
новеніе, – Ира отправилась къ морю; сливалась она воеди-
но: съ природою, – пія изъ переполненной чаши ея; хмелѣ-
ла – словно только появившаяся на свѣтъ Ева, впервые со-
зерцающая райскія кущи; роскошь красокъ туманила взоръ



 
 
 

Иры; безмолвіе природы оглушало подобно молоту; овѣвали
её вѣтры морскіе, нѣжные и юные – словно въ первый день
творенія, – развѣвая ея волосы, золотящіеся Солнцемъ, юж-
нымъ и ненасытимымъ, и одаривая свѣжестью и прохладою,
желанной и алкаемой; ощущала себя: если и не Великою Ма-
терью, то всё жъ ея родственницею. Долго и надменно-гордо
взирала Ира на уходившее за окоемъ безбрежное немолчно-
шумящее море, лазурное, тихое, мѣрное: дыша весною. При-
рода пребывала въ радованіи и ликованіи, славя создавшаго:
всякой отъ мала до велика распростертой по бытію тварью.
Что за день! Не день, а праздникъ!

Вдругъ Ира замерла, и глаза ея расширились. Долго вгля-
дывалась вдаль дѣва. Виднѣлось: разсѣченье глади морской.
Се – чудо: быкъ, блистающій златомъ, паче Солнца ярчай-
шій, бѣшеный въ силѣ своей; съ рогами, подобными опро-
кинутому на спину мѣсяцу; съ очами, кровью налитыми. А
на нёмъ – нѣкая дѣва, крѣпко державшаяся за мѣсяцъ-ро-
га. Движились они съ обтеченьемъ несказаннымъ: словно
дельфинъ разсѣкалъ быкъ морскую твердь, её рѣжа на двѣ
неравныя части. Щурилась Ира, созерцая дотолѣ невидан-
ное. Играли дельфины на морѣ, віясь близъ быка и дѣвы.
Дѣва та, что была близъ быка, уже сознавала, и сомнѣній
въ ней не было: то не простой быкъ, но богъ-въ-видѣ-быка;
страхъ уступалъ мѣсто почтенію и томленію сладкому: всё
менѣе жалѣла о похищеніи, всё болѣе забывала о родныхъ
земляхъ, о лугахъ разнотравныхъ, о подругахъ, о томъ, какъ



 
 
 

рѣзвилися онѣ на брегу, собирая цвѣты и кружась хорово-
домъ; съ успокоеніемъ прижалась она къ многомощной его
выѣ; онъ повернулъ къ ней свою голову; въ очахъ его не было
ни безумья, ни ярости нынѣ – была его то уловка; странно,
но вовсе не страшно было видѣть мудрость въ глазахъ быка;
сладость наполняла сердце ея. Приближалася къ брегу чета;
твари морскія поотстали, не въ силахъ стязаться съ мощью
божественнаго быка. «Какъ нарицаютъ прелестный сей ост-
ровъ, иль то не островъ? Но ежели не островъ, то брегъ сей
не египетскій брегъ: онъ иной – пологій, безгорный, съ ка-
мышами и тутъ, и тамъ!» – думалось дѣвѣ. Дѣва вспомина-
ла недавній свой сонъ; если ранѣе казался онъ вѣщимъ, то
нынче сталъ таковымъ: во снѣ нѣкогда Азія, родина ея, зем-
ли родныя, явленныя въ видѣ жены, стязалася съ иною, что
собою являла земли къ западу; обѣ боролись за нее, за дѣву-
Европу, пока не одолѣла та, безымянная, вторая; мрачнымъ
казался, бѣдственнымъ, тотъ сонъ; нынѣ казался онъ благо-
вѣстіемъ, судьбою златоносною, лазурью…На лазурь небесъ,
сливавшуюся съ лазурью морскою, глядѣла дѣва; благостны-
мъ было лицо ея, и радовалось сердце ея: вдыхала дѣва вес-
ну.

Пристала къ брегу и выбралась на сушу чета. Дѣва
оглядѣлась, на мигъ отвернувшись отъ звѣря, словно опаса-
ясь его брызгъ: звѣрь отряхивался отъ влаги морской. Былъ
быкъ – и нѣтъ быка. Юноша, сердцамъ всѣхъ дѣвъ милый,
простиралъ руцѣ къ Солнцу, широкоплечій, безбрадый, бла-



 
 
 

гоуханіе неземное источающій. Дѣва словно сама – но поте-
рявъ себя – подошла къ нему, бросилась въ могучія его объя-
тья, зыблема страстью, необорной, всесильной. Юношей те-
перь явилъ себя быкъ, какъ подобало то случаю. Вскорѣ воз-
легли подъ тѣни платана, сопрягшись. Быкъ златорогій, гу-
битель непорочности девьей, ненасытный во страсти, пре-
творялъ её: изъ дѣвы въ жену. Кровь обягряла окрестный пе-
сокъ. Истаивала дѣвственность дѣвы: въ огняхъ лучезарны-
хъ: въ лабиринтахъ страстей. Подъ тѣнью платана сочетались
любовью неспѣшно, пылая оба любовью… И зачинали трой-
ню, плодъ любви бога и смертной, впослѣдствіи столь бога-
тую славой, что никто, чья нога ни ступала по Криту, не мо-
гъ и не можетъ соперничать въ ея обиліи съ тройней, тогда
зачинавшейся.

Ира глядѣла съ завистью, неотрывно взирая на платано-
ву тѣнь, пронзаемую свѣтомъ юнаго мужа-быка; два ея паль-
ца – внимая покою, тиши, внимая зову сердечному – сло-
жилися воедино и потянулися къ лону невольно… Губы ея
не то причмокивали, не то двигались, словно она нѣчто же-
вала; на лицѣ ея былъ восторгъ, но всё же зависть, ничѣмъ
не прикрытая зависть просачивалась обликомъ ея. Глаза ея
порою закатывались. – Таково было экстатическое ея само-
услажденіе. Навѣрное, спроси ее объ ея имени – и его бы не
вспомнила въ толикій часъ. – Скакала похоть ея молодцомъ,
приговаривая, маня и похваляясь да подмигивая.

Богъ, жадный до власти и до плоти женской, могущій себя



 
 
 

претворить не только въ быка, но и въ дождь золотой, и въ
громы и молніи, и въ лебедя, и въ змія – дабы добиться ал-
каемаго, – ввечеру разставался съ нею. Ей подарилъ онъ пса
Лайлапа, отъ котораго никто и ничто не можетъ скрыться,
убѣжать, избѣгнувъ страшной его пасти, меднорожденнаго
(имъ одаритъ она прелюбимаго сына), а Криту – премогуча-
го Талоса, великана изъ бронзы, защитника и стража Крита,
трижды въ день – день ото дня – облетавшаго вѣсь островъ
и, случись ему увидать враговъ, забрасывавшаго ихъ каме-
ньями. Долго еще будетъ гигантъ сторожить островъ, пока не
погибнетъ – вѣками позднѣе – не отъ козней Медеи-волшеб-
ницы (какъ то разумѣло преданіе), но отъ рукъ Дедала, нѣко-
его критскаго Гефеста, по порученію Криторожденнаго и со-
здавшаго Талоса, Дедала, единственно вѣдавшаго тайну его,
Ахиллесову его пяту: за бунтъ противу создателя былъ на-
казанъ гигантъ, словно іудейскій Голѣмъ; сіе отразилося въ
искаженномъ преданіи, согласно которому нѣкій какъ будто
иной Талосъ – уже не бронзовый гигантъ, твореніе Дедала,
но его-де племянникъ, создатель пилы («пила» уже была въ
природѣ и до него: въ змѣиной челюсти), гончарнаго круга и
циркуля – былъ сброшенъ Дедаломъ не то съ вершины Акро-
поля, не то съ крыши дома простого и неминуемо погибъ бы,
если бъ не былъ въ самый послѣдній мигъ спасенъ Аѳиною,
превратившей его – по Діодору – не то въ змѣю, рожденную
ползать – не летать, не то въ куропатку – птицу, наиболѣе
прикованную къ землѣ. Въ искаженномъ семъ преданіи вѣр-



 
 
 

но лишь то, что Талосъ былъ низвергнутъ своимъ же созда-
телемъ, Гефестомъ-Дедаломъ, богомъ, а отнюдь не смертны-
мъ, – за своеволье нѣкое и за нѣкій бунтъ: противу Крито-
рожденнаго. Судьба Лайлапа печальна не менѣе: отъ прелю-
бимаго сына той дѣвы перешелъ онъ Прокридѣ, супругѣ Ке-
фала-охотника, одолжившаго пса Амфитріону: для ловли и
поимки тевмесской лисицы, что разоряла окрестности Ѳивъ
и пожирала младенцевъ, лисицу, которую никто и ничто не
можетъ догнать. Погоня пса – отъ котораго никто и ничто
не можетъ скрыться – за лисицею – которую никто и ничто
не можетъ догнать – стала безконечной, спиралевидной, са-
мозамкнутой, словно предваряя извѣстную апорію Зенона:
безконечную погоню Ахиллеса за черепахою. Несмотря на
нелюбовь – не только минойцевъ и позднѣе грековъ, но и ихъ
божествъ – къ линейности, предпочтеніе спирали, меандра,
орнамента, лабиринта, безконечнаго конечному – верховною
волей Верховнаго, Криторожденнаго, и лисица, и песъ бы-
ли обращены: въ камень. Такъ конецъ былъ положенъ игрѣ,
долженствовавшей быть безконечной: словно извивы меанд-
ра иль блужданье мнимобезцельное: въ Лабиринтѣ, которое
до тѣхъ поръ безконечно, пока не встрѣтишь быка, сына Вер-
ховнаго.

Дщерь Агенорова, финикійская царевна, прекраснѣйшая,
красой далекопревосходящая всѣхъ прочихъ, звѣзда межъ
дѣвъ, узрѣла во снѣ судьбу свою. Предолго и тщетно по по-
велѣнью старца-отца искали её ея братья: Фениксъ, Кили-



 
 
 

къ, Фасосъ, Кадмъ. Осталась, судьбою отъ нихъ прячемая,
на Критѣ.

Та финикійская дѣва, съ быкомъ-женолюбцемъ сопряг-
шаяся, послѣ взята была въ жены Астеріемъ, критскимъ ца-
ремъ, бездѣтнымъ, но безропотно усыновившимъ тройню
божественную.

Зачиналась Европа на Критѣ: Европою-дѣвою.
Быкомъ красноярымъ явилъ себя на Критѣ рожденный

богъ.
 

Глава 2. Общенародное
празднество, или о людяхъ вящихъ

 
Тамъ, на медвяно-злачныхъ пажитяхъ, у

ледяно-струйныхъ водъ,
паслись быки, неукротимо-дикіе, тяжело-

тучные, широколбистые,
огромнорогатые, чудовищно-прекрасные,

первенцы творенія,
сыны Земли Матери богоподобные.

Мережковскій

Въ одной изъ залъ дворца, темно-красныхъ тоновъ (ихъ
было столь много, что не грѣхъ было заблудиться, ибо чѣмъ,
если не Лабиринтомъ представали онѣ для всякаго входяща-
го въ чертогъ?), – между залами людей высшихъ (то былъ
царь Имато, властитель par excellence, исконно – какъ и лю-



 
 
 

бой иной критскій царь – нарицаемый Сынъ Земли, и бли-
жайшіе его царедворцы, среди коихъ состоялъ и Касато, вѣр-
нѣйшій и первѣйшій изъ слугъ государевыхъ, по чину своему
нарицаемый «Наливатель высшихъ питій», микенскій грекъ,
стрѣлою – милостью иныхъ личныхъ своихъ качествъ – съ са-
мыхъ низшихъ чиновъ за весьма недолгое время дослужив-
шійся до чиновъ наивысшихъ) и людей низшихъ (то были
рабы и рабствующіе свободные, претворявшіеся въ рабовъ –
за невеликую мзду на невеликій срокъ) – сидѣлъ писецъ. Ес-
ли можно было бы обратить вниманіе на то, чѣмъ онъ зани-
мался, то мы увидали бы глиняную табличку, только недав-
но облиневанную, еще полувлажную – въ самый разъ, чтобы
на ней писать и еще успѣть исправить возможную ошибку.
Вдругъ писецъ вздрогнулъ и уронилъ табличку: та разбилась
– несмотря на полувлажность – полувдребезги о – если не
мраморный (какъ въ залѣ Имато), то всё же каменный – полъ.
Иной писецъ (на дѣлѣ ихъ было двое) посмотрѣлъ на разбив-
шаго съ презрѣньемъ: вотъ уже третья табличка – пусть и не
къ ряду, но за одинъ день – потеряна; немного ихъ осталось
въ камышовой корзинѣ, гдѣ онѣ хранились, готовыя къ пись-
му. Онъ въ отличіе отъ перваго писца не возился съ таблич-
ками, а держалъ въ рукѣ одну изъ печатей кносскаго дворца
– со столь богатыми и подробно и искусно вырисованными
сюжетами критской жизни, что, кажется, взгляни на нихъ –
и поймешь Критъ, даже не бывавъ тамъ: бросится Критъ въ
сердце. Онъ вскрикнулъ – и вскрикнулъ съ грубостью, вовсе



 
 
 

не духѣ того времени и не въ духѣ нравовъ дворца:
– Крыса дворцовая! Я для чего тебя возвысилъ, песья ты

душа. Ишь, съ глиной не справляется – на шкурѣ ввѣкъ пи-
сать не будешь: не довѣрю.

– Помилуй, отче! – отвѣтилъ писецъ помоложе, а про се-
бя подумалъ: «Экій грубіянъ, такого грубіяна и среди брада-
тыхъ рѣдко сыщешь – не то, что среди чиновниковъ, тѣмъ
паче средь знатныхъ. Экъ повезло мнѣ съ эдакимъ соработ-
ничкомъ!».

– Удалю отъ службы, ежели…Какъ, бишь, тебя? Запамя-
товалъ, – громогласно испросилъ его тотъ, что постарше. –
Пишущій ты скотъ, живѣе, живѣе, говорю, неси табличку!
Но гляди у меня: еще разъ разобьешь… Ладно: Конелюбъ-то
сегодня не въ духѣ.

– Кто? – и тутъ носъ болѣе младого удлинился.
– Какъ кто? Тьфу на тебя! Ты, Малой, не слыхалъ дворцо-

вой шутки недавней? Имато Благобыкій! – оглядываясь ска-
залъ тотъ, что съ презрѣньемъ посмотрѣлъ на писца – чего
съ дурака взять – не выдастъ.

– Править всей державой – дѣло тяжкое, трудъ великій;
не то что нашъ: мы люди маленькіе, потому и трудъ нашъ
маленькій. Оттого и не въ духѣ. Всё же нѣсколько непочти-
тельно звать Его «Конелюбомъ».

– Свои люди: имѣемъ право звать Самого – "Конелюбо-
мъ": за глаза, мы вѣдь не безумцы. Скажешь такъ – и легче
на душѣ. Не вѣдаю отчего, но легче.



 
 
 

– Черни свойственно бранить господъ: когда господа не
слышатъ, – отвѣтилъ Малой.

– Мы не обычная чернь: мы люди дворцовые. Народъ –
дуракъ. Мы – змѣи, а народъ – голубь. А ты тѣломъ – змѣя, а
главою – голубь. Ты, Малой, сколько не работаешь писцомъ
у насъ, умнѣе не становишься и обычаевъ не перенимаешь.
Я для чего тебѣ помогаю, песья ты душа. Чинопочитаніе –
добродѣтель вѣрнѣйшая: помни о семъ.

– Ужели почитаешь себя болѣе правымъ?
– Разумѣется,  – съ достоинствомъ человѣка дворцоваго

отвѣтствовалъ писецъ.
– А я почитаю себя болѣе правымъ. И вотъ отчего…Во-

первыхъ…  – сказалъ Малой, опустивъ по своему обыкно-
венію глаза долу.

– Никому нѣтъ дѣла до того, болѣе ты правъ или менѣе.
Запомни: во Дворцѣ любой изъ челяди могъ быть хоть бы
и трижды правъ и честенъ, но ежели Имато и Касато (да
живутъ они вѣчно!) считаютъ инако, нѣкій кто-то трижды
неправъ и нечестенъ, и плохи дѣла его. Называй его "Коне-
любомъ" – да хоть "Конекрадомъ", но ежли онъ близъ насъ,
то всё свершается по желаньямъ его; если ты мужъ, а онъ го-
воритъ, что дѣва, то ты дѣва, а не мужъ! Или же: буде ты ду-
ренъ или глупъ, а онъ разумѣетъ инако, то ты не дуренъ и не
глупъ! Слово его, вгзгядъ, даже самое чувство – всеверхов-
ны! Вотъ и тебя, Малой, господа давно взяли, письму обу-
чили, чтобы высшіе указы записывать, письмена таинствен-



 
 
 

ны созидая, чести удостоенъ высочайшей, – а всё какъ былъ
простой, такъ и остался, словно неученый. Да…дѣло: уменъ
да невоспитанъ и, быть можетъ, зло какое таишь въ сердцѣ,
хотя и впрямь ревностно служишь на пользу отчизны. Рев-
ностно, да безтолково!

– Помилуй, отче! – не поднимая глазъ, сказалъ Малой.
– Тогда пиши на табличкѣ о военномъ шествіи въ честь

египтянъ, лучшихъ изъ всѣхъ иноземцевъ: «О наши еги-
петскіе други, высочайшіе, по вашему высочайшему изво-
ленію…».

Вдругъ услышали люди дворцовые шаги; открылася
дверь: Онъ пришелъ! Онъ – Самъ. Предъ ними стоялъ Ка-
сато, подлинный слуга подлиннаго царя. Писцы окаменѣли
предъ нимъ, не могучи вымолвить и слова и вытянувшись въ
струнку, какъ было свойственно восточнымъ рабамъ любыхъ
эпохъ; очи долу опустилися, сердца бились, бились…Про-
шло мгновенье – и пали они ницъ – даже и не желая добить-
ся благой воли вящаго человѣка, а попросту въ силу того,
что такъ испоконъ вѣковъ было принято, дѣлая это съ со-
вѣстью чистою, не унижаясь, ибо можетъ ли униженный по
рожденію и по сердцу, унизиться? – Паденіе ницъ было тра-
диціей (а всякая традиція для Востока – священна; и чѣмъ
древнѣе она – тѣмъ священнѣе) и частью того, что слѣдуетъ
назвать восточнымъ благоразуміемъ.

–  Царь желаетъ не охотиться, но бриться повторно:
приготовьте ему ванну, какъ положено. Соблаговолите со-



 
 
 

дѣлать! – съ полагавшимися придворнымъ этикетомъ легко-
стью и улыбкою сказалъ Касато всѣмъ слугамъ, указуя ку-
да-то перстомъ, и величественно-неспѣшно добавилъ, рас-
тягивая гласныя: – Сынъ Земли желаетъ…

Но слуги уже убѣжали.
Малому подумалось: «Не чертогъ – острогъ! Дворцовые

страдаютъ сами и иныхъ принуждаютъ страдать; подчиняют-
ся и подчиняютъ; чувствуютъ вину и винятъ другихъ. Они
– о Матерь! – нѣшто они люди Лжи, или я помѣшался, но
сколь же мерзки слова ихъ, и не смраднымъ ли огнемъ пыла-
етъ нелепое ихъ бытіе? Какъ же богини могли сіе допустить,
чтобъ такіе люди правили: въ наказаніе ли они намъ постав-
лены? Или…Но того быть не можетъ: не вѣрю. Какъ я по-
смѣлъ подумать такое? Я? Я лишь ради Иры здѣсь».

 
* * *

 
Каменная ванна – новшество критское – не бани: была

она для Одного (а не для нѣсколькихъ). Именно въ ней (ли-
бо же непосредственно послѣ нея) Имато предпочиталъ со-
вершать омовенія, приговаривая по стариннымъ обычаямъ
«Алчу возродиться, о Мати, въ пречистомъ чревѣ твоемъ»,
послѣ быть натираемымъ елеемъ и бриться (вѣрнѣе: быть
бреемымъ). Брился онъ всегда по утрамъ: во-первыхъ, бод-
рило; во-вторыхъ, въ высшихъ кругахъ Крита издавна счи-
талось: какъ утромъ побреешься, такъ и день проведешь; въ-



 
 
 

третьихъ, ароматы елея (каждый божій день – разные: дабы
не наскучило)  – пьянили, дурманя мозги, дабы сверхчув-
ственное въ полной мѣрѣ отступило, а чувственное, напро-
тивъ, правило бы балъ. Были приготовлены: бритвы мѣдныя,
острѣйшія, разрѣзающія пухъ, несомый аэромъ; отполиро-
ванныя до блеску мѣдныя пластинки, служившія зерцало-
мъ; бальзамы; мыло; елей, который коли почуешь разъ – уже
не забудешь: будешь охваченъ дурманами критскими, доб-
рыми, низвергнешься куда-то, въ тепло-глухо-нѣмое: въ ду-
хъ или душу критскихъ луговъ. Ежеденно около двухъ часо-
въ проводилъ Имато въ сей ваннѣ; считалось: священнодѣй-
ствовалъ онъ тогда. Но по случаю празднествъ, царь возже-
лалъ принять ванну повторно – ближе къ вечеру.

Какъ только Касато увидалъ Имато, первый вытянулся въ
струнку предъ вторымъ.

Риза изъ шерсти бѣлоснѣжной, съ узорами и орнаменто-
мъ, обрамляла станъ Имато. Поверхъ нея – несмотря на пек-
ло за Дворцомъ, внутри Дворца царила прохлада благород-
ная, создаваемая каменностью чертога и критскимъ новше-
ствомъ – тѣмъ, что мы называли бы «вентиляціей», – было
небрежно накинуто то, что позднѣе греки называли хлами-
дою, но тоновъ багряныхъ (и въ самомъ дѣлѣ походившее
на много болѣе позднія греческія хламиды), обычно скрѣп-
ляемое застежкою изъ цѣльнаго золота, когда Имато случа-
лось вставать съ трона, – и тогда купалося оно въ лучахъ сол-
нечныхъ, сверкая: во всѣхъ отношеньяхъ; нынѣ же застеж-



 
 
 

ка, усѣянная каменьями драгоцѣнными, лежала возлѣ тро-
на, небрежно брошенная царемъ; кипарисовый тронъ былъ
украшенъ бычьими головами изъ слоновой кости, а четыре
ножки его напоминали ноги коней. Въ руцехъ держалъ онъ
по обыкновенію царскія регаліи – обоюдоострый Лабрисъ,
отображающій собою мѣрныя смѣны лунъ, и кубокъ съ ма-
стерски изображенными на нихъ лиліями, образующими со-
бою знакъ безконечности, свиваясь, и крестомъ; но, какъ и
застежка, были онѣ на полу залы, брошенныя рукою неспѣш-
но-лѣнивою и пресыщенною. Имато не носилъ колецъ: они
стѣсняли руки. Всё было великолѣпіемъ воплощеннымъ, и,
случись кому узрѣть сіе впервые, удивленье несказанное, пе-
реходящее въ изступленье, сковало бы его. Царь глядѣлъ въ
полъ обширной залы, умащенный многоразличными благо-
воніями: на полу красовалася мраморная мозаика, изобра-
жавшая религіозные мотивы критской религіи: быка, змѣй и
дѣвъ, формъ манящихъ, кружащихся возлѣ животныхъ свя-
щенныхъ; поодаль виднѣлся кипарисъ; ей вторили бросаю-
щіяся въ душу фрески на стѣнахъ, прорастающія всей роско-
шью критскихъ луговъ и также являющія себя еще больши-
мъ богатствомъ морскихъ нѣдръ, фрески, съ которыхъ вотъ-
вотъ гляди и повѣетъ прохладою луговъ и ароматами морей;
виднѣлись и спиралевидные орнаменты, напоминающіе то
ли змѣй, то ли побѣги вьющихся растеній, то ли гадовъ мор-
скихъ, но символизирующіе никого не щадящее, непобѣди-
мое время (ибо всё тварное подлежитъ Времени, оно – подлѣ



 
 
 

престола Времени), всепожирающее и всепронизывающее,
вѣчно-исчезающее и вѣчно-возвращающееся, неумолимое и
необратимое въ стремительномъ своемъ полетѣ, вѣчно-ста-
новящееся, вѣчно-сгорающее и вѣчно-рождающее: себя по-
жирающаго змѣя, сторожевого пса творца, песочные часы
Вѣчности, струящее себя изъ Вѣчности, бѣлой, но рождаю-
щее лишь бренное – не нетлѣнное, ибо оно есть отрыжка
Вѣчности, и ея кровотеченіе, и неудачная мелодія бытія.

О Время, сколько унесло ты въ бездны свои пустыя, чер-
ныя, въ своихъ же черныхъ метаморфозахъ?

сколько сожгло въ перстахъ своихъ?
сколько обратило во прахъ сѣдой?
сколько перемололо Судебъ горькихъ?
сколько выпило жизней пурпурныхъ?
Боишься ты самого себя, поскольку аки тать воруешь всё

сущее, и совѣсть твоя нечиста.
… спиралевидные орнаменты, символизирующіе собою

не только Время, но и связанное съ нимъ нескончаемое че-
редованіе: весны и зимы, рожденія и смерти, свѣта и тьмы,
ночи и дня, добра и зла, ежегоднаго умиранія природы и
ея же ежегоднаго воскресанія, – важнѣйшіе элементы крит-
скаго искусства. И было чередованіе сіе безконечнымъ цик-
лизмомъ, вѣчною круговертью. И была та бѣгущая – словно
волна морская – спираль: сущностью – почитавшейся свя-
щенною – дольняго міра. Её символизировала и стоявшая въ
углу залы ваза съ изображеніемъ осьминога, словно готова-



 
 
 

го наброситься на смотрящаго и опутать его безконечными,
спиралевидными щупальцами. – Критское искусство, хаоти-
ческое, ирраціональное, стихійное, внеисторическое, испол-
ненное динамизма, подвижное, было прекраснымъ въ сво-
ей жизненности, плѣняющимъ и чарующимъ. Хаосъ жизни
рождалъ здѣсь гармонію своего рода. Дыханіе жизни ощуща-
лось въ искусствѣ ихъ. Въ сердцѣ художниковъ билась при-
рода, циклическая, самозамкнутая, себя рождающая безпре-
станно и себя пожирающая, растворенная въ вѣчномъ Сей-
часъ, не вѣдающая ни прошедшаго, ни грядущаго. Они (и
искусство ихъ, и его творцы) и сами были частью природы.

И дабы царю не наскучивалъ одинъ и тотъ же сюжетъ, мо-
заику и фрески мѣняли нѣсколько разъ въ годъ; по той же
причинѣ мѣняли и залы мѣстопребыванія царя: было ихъ
столько, что человѣку, не привыкшему къ чертогу, было про-
ще заблудиться, чѣмъ попасть, куда онъ собирался: Лаби-
ринтомъ оказывался дворецъ кносскій. Съ потолка нисхо-
дили свѣтильники, озарявшіе – если на то была воля Има-
то – теми ночныя и всегда, деннонощно, наполнявшія залу
ароматами дурманящими, пьянящими мозгъ, развѣвающи-
ми мысли царя, приводя его въ состояніе, считавшееся свя-
щеннымъ: считалось въ тѣ дни: когда мысли улетучиваются
и пробуждаются чувства – заступаетъ божественное.

Вдругъ великолѣпіе было разорвано: звукомъ незнакомы-
мъ: чашка восточной работы, стеклянная (о чудо!), постав-
ленная въ мѣсто непригодное для того – возлѣ ногъ цар-



 
 
 

скихъ, гладко выбритыхъ утромъ въ ваннѣ, – и стоившая цѣ-
лое состояніе, разбилася вдребезги.

– Къ бѣдѣ, – изрекъ Имато.
– Къ счастью, о царь дражайшій, къ счастью! – нашелся

что отвѣтить Касато.  – О Всемилостивѣйшій, не сочти за
оскорбленіе божественнаго твоего достоинства и за дерзость
нечестиву не сочти, но – думно мнѣ: надобно намъ, минуя
иные наши обычаи, совѣщаться и дѣйствовать въ сей, толь
славный часъ, сообща.

–  Да, время небывало горькое: горчайшее: волнуюсь
предъ празднествомъ. Идемъ же въ бани.

– Я желалъ сказать: въ толь горькій часъ, о владыко. Но
дозволь добавить къ сказанному: о Благобыкій! Намъ нена-
добны лишніе уши. Дозволь бесѣдовать намъ въ ванной за-
лѣ, ибо есть слово къ тебѣ.

– Добро, о высочайшій изъ слугъ моихъ. Возьмемъ дѣвъ
и слугъ да шута. Ибо рѣчи твои сладки, аки медъ.

– О Высочайшій, дѣло толь важное предстоитъ намъ, что
твоему достоинству лишь помѣхою будутъ служить посто-
роннія уши.

 
* * *

 
Празднества сіи – черно-красное священнодѣйствіе – ис-

конно критскія, и восходятъ они къ древности столь глубо-
кой, что ни на Критѣ, ни въ земляхъ иныхъ никто и не пом-



 
 
 

нилъ, когда они начались: они коренятся въ бездонномъ ко-
лодцѣ прошлаго. Но критянамъ было извѣстно доподлинно,
что это ихъ, критянъ, празднество, что не было оно привне-
сено на Критъ извнѣ. Какъ отголосокъ столь древнихъ вре-
менъ Старой Европы, временъ доиндоевропейскихъ, когда
культа коня либо не было вовсе, либо онъ только заступалъ, –
еще живъ онъ и въ наши времена: въ Испаніи; коррида – имя
ему. Но коррида есть видъ тавромахіи, боя съ быкомъ, на
Критѣ же быкъ былъ чтимъ, и въ играхъ съ быкомъ – быкъ
священный почитался: быками обычными. Явленіе сіе слов-
но зачинало и два много болѣе позднія греческія явленія:
и агонъ, и трагедію.

Красноярый быкъ, отмѣченный напечатлѣніемъ кре-
ста-свастики, глядитъ исподлобья, презлой, ревущій пре-
грозно порою, мѣрно побиваетъ землю копытомъ – словно
сопка, спускающая порою паръ, – дышитъ часто, быстро, но
мѣрно вырывается паръ изъ ноздрей, то сжимающихся, то
расширяющихся: силушки много, слишкомъ много, чтобы
быть спокойнымъ. – Вскипали страсти въ немъ. Вскипали
онѣ и въ толпѣ.

Созерцаніе знаменитой таврокатапсіи, священныхъ
прыжковъ черезъ быка, религіозныхъ игръ съ быкомъ, яв-
ляющихся частью культа быка, наполняетъ душу страстью:
роскошью; вовсе не страданіемъ и не состраданіемъ, не жа-
лостью: ревомъ страсти и остротою предѣльною. Окрыля-
етъ древняго человѣка, одаривая восторгомъ несказаннымъ.



 
 
 

Околдовывающій пиръ души. Но коли взлетишь высоко, по-
добясь Икару, – погибнешь. Лишь для наиболѣе слабыхъ и
нездорово-впечатлительныхъ да для неудачливыхъ таврома-
ховъ быкъ празднествъ сихъ представалъ: мѣднымъ быкомъ,
въ коемъ медленно жарились несчастные жертвы.

Пришелъ, пришелъ – онъ, тонкій, худой, жилистый,
смѣлый до безумія, безоружный, полагающійся только на
свои безпримѣрныя ловкость, силу, проворность. Тавро-
махъ, бывшій если не богомъ-во-плоти, то избранникомъ бо-
говъ, и потому пользовавшійся почтеніемъ немалымъ. Игро-
къ съ судьбою и смертью, въ прыжкѣ надъ быкомъ растяги-
вающійся между бытіемъ и небытіемъ; вылетая изъ бытія,
находясь между жизнью и смертью, въ пограничныхъ обла-
стяхъ, приземлялся онъ: либо въ жизнь, либо въ смерть. Но
ежели и погибнетъ тавромахъ, то смерть сія – самая достой-
ная, самая – для многихъ – желанная, самая благородная,
ибо самая богоугодная, жертвенная, благочестивая.

Толпа – ставшая Мы въ мѣрѣ наивысочайшей, претво-
рившаяся въ единое многоликое существо – въ изступленіи
кричитъ его прозвище (или имя, потому что его иначе ка-
къ «Хроменькій» не перевести, а хромымъ не назвалъ бы
его и слѣпецъ), ритмично-мѣрно повторяетъ его, входя въ
трансъ. Согласный ревъ толпы потрясаетъ аэръ. Аэръ раска-
ленъ: Свѣтиломъ и страстью, лезвіемъ повисшею въ аэрахъ.
И таетъ свѣтъ. Черно-красное множится, нисходитъ на серд-
ца изъ глубинъ Матери-Земли – лишь залитый солнцемъ то-



 
 
 

реадоръ спокоенъ, но въ спокойствіи своемъ не мѣренъ; но
мѣрны и толпа, и быкъ, текущій ревомъ въ душу народную,
её священно-тревожа. Священное безпокойство царствуетъ
въ священные тѣ миги, щемитъ оно сердца, бьющіеся всё
чаще и чаще, всё болѣе и болѣе въ унисонъ: словно серд-
ца всѣхъ собравшихся слилися въ одно безмѣрно-огромное
сердце, бьющееся казалось бы аритмически, но на дѣлѣ лишь
всё чаще, всё быстрѣе и быстрѣе: за то и любили священную
тавромахію. И тряслася земля – не то отъ топота бычьяго, не
то отъ неровнаго стучанья сердца сего.

Взлетаетъ игрокъ съ судьбою, безстрашный, смѣющійся,
взирающій въ ликъ: не быка, но Смерти; обликъ его обли-
чаетъ силу; жизнь его – подброшенная къ небесамъ монета,
тетива, готовая либо лопнуть, либо разрѣшиться пернатой,
пущенной въ цѣль; бытіе его – словно мигъ. Быкъ скачетъ.
Наступаетъ: рогами выпяченными. Стѣна страсти между ни-
ми сужается. Стремительны, словно мигъ, и движенья. Точ-
ка. Чаша вѣсовъ ужъ не колышема: застыла; не подрагива-
етъ: замерла. Стонъ толпы: перелетѣлъ – не задѣлъ плотью
своей роговъ, изъ коихъ одинъ рогъ словно – Сцилла, дру-
гой – Харибда, проскользилъ надъ Смертью. Бычья плоть по-
зади. Быкъ фыркаетъ, глазами огни мечетъ. Сладкое содро-
ганіе молнійно пробѣжало по толпѣ – не только какъ исходъ
и результатъ, но и какъ цѣль дѣйства сего. Смерть щадитъ
того, кто глядитъ на нее смѣясь, а Судьба – того, кто тщится
быть вопреки, ставя на конъ бытіе свое, когда играютъ не съ



 
 
 

судьбою, но играютъ: судьбою.
Быковъ – жертвъ Матери – предали закланію, но предъ тѣ-

мъ оскопили. Серпомъ срѣзаны были чресла бычьи да срам-
ные ихъ уды, и кровь обагрила мать-землю: отсѣченными
чреслами бычьими и удами ихъ, приносимыми Матери, еже-
годно возрождалась, поддерживалась и освящалась жизнь,
зимою погибающая, весною воскресающая, точно Діонисъ, –
подобно тому, какъ изъ чреслъ Урана нѣкогда родилась Аф-
родита, гордо возставала природа: навстрѣчу Солнцу.

Но не только священную роль имѣла таврокатапсія, но
также и вполнѣ земную: роль panem et circenses. Народу ка-
залось, что онъ возвеселился – въ Вѣчность; но народъ, по-
терявшись въ страсти, навеселился лишь – въ туманъ безсо-
знательнаго, мутный и темный.

Имато, подошедъ къ быку убіенному, обмакнулъ въ кро-
ви жертвенной древній священный каменный ножъ и дотро-
нулся имъ – сперва – до своей главы, а послѣ до главы же-
ны своей. Кровь, собранную въ мѣдную чашу по манію ца-
ря, расплескали по полю: для урожаевъ вящихъ. – Священ-
нодѣйствовали. – Но моленія не возносились: ниспадали.

Далѣе царь взялъ въ руцѣ Лабрисъ, священный топоръ,
мѣдный и обоюдоострый, много позднѣе ставшій однимъ
изъ символовъ минойской державы, походившій на ангела,
вѣстника (древко – станъ, два лезвія – какъ крылія), и на-
чалъ благословлять земли окрестныя – по всѣмъ сторонамъ
свѣта, приговаривая не менѣе священныя (нежели священ-



 
 
 

ный ножъ и священный Топоръ) слова, древнія и съ давно
утеряннымъ смысломъ. Собравшіеся – чины высшіе, – по-
нуривъ въ священномъ почтеніи главы свои долу, молчали,
внимая; царь произносилъ словеса сіи негромко, однако ихъ
можно было услышать едва ли не каждому: таковая была бо-
гопочтительная тишина вокругъ, священная, какъ и царь, и
ножъ, и топоръ, и словеса царя, и самыя молитвенныя за-
кланія.

Окончилось молебствіе, длившееся недолго, дабы не уто-
мить царя, и знатнѣйшіе изъ критянъ подходили къ Има-
то, который съ улыбкою критскою благословлялъ каждаго
подходившаго словесами священными, добавляя къ нимъ –
смотря по чину и по степени личнаго благоволенія – и свое,
уже понятное каждому, сказываемое на языкѣ хотя и возвы-
шенномъ, но всё жъ уже не столь древнемъ, чтобы нельзя бы-
ло понять произносимаго. Знатнѣйшіе въ трепетѣ священ-
номъ подходили къ почитавшемуся въ такіе мгновенія бого-
глаголивымъ царю, цѣлуя сперва Лабрисъ мѣдный, а послѣ
руку Имато; и отходили прочь, исполнены благодати. Царь
не глядѣлъ на народъ, дабы не оскорблять зракъ свой. А выс-
шіе чины мыли руки, ибо хотя и нѣкоторое время, но всё
же провели его совмѣстно съ ушедшимъ уже народомъ, ибо
вящіе люди имѣли обыкновеніе мыть руки всякій разъ по-
слѣ посѣщенія мѣстъ, гдѣ былъ народъ: послѣдній оскверня-
лъ самымъ своимъ присутствіемъ бытіе ихъ. Имато имѣлъ
обыкновеніе принимать многократныя омовенія въ таковы-



 
 
 

хъ случаяхъ.
Послѣ обряда вечеряли: поѣдали закланныхъ наканунѣ

животныхъ, приготовленныхъ къ пиру самимъ царскимъ
верховнымъ Поваромъ, кулинарная слава о которомъ рас-
пространилася далеко за предѣлы державы критской: гово-
рили, что царь египетскій, именуемый фараономъ, отвѣдавъ
однажды яства, приготовленныя ему Поваромъ всего Крита,
до того былъ уснащенъ брашномъ, что предлагалъ въ обмѣнъ
на него – ни больше ни меньше – колесницу, вдоль и попере-
къ нагруженную златомъ – и въ слиткахъ, и въ украшеніяхъ;
Имато, слушавши гласъ здороваго своего тѣла, отказался, но
отказался почтительно, какъ то и подобаетъ царямъ и всеца-
рямъ.

Въ то время какъ знатнѣйшіе изъ критянъ пировали, жри-
цы, водя хороводы и кружася, неистово плясали и пѣли свя-
щенныя пѣсни; неистовыя пляски, блаженно-воздушно-па-
рящія, были также священны; глядите: сплетаются руки въ
хороводѣ, и музыка, и танецъ свиваются-сливаются воедино.
И вновь изливалася изъ устъ рѣчь древняя, слишкомъ древ-
няя – словно самое Время, не вѣдающее пощадъ, – чтобы ра-
зумѣть смыслъ пѣтаго, но сіе и не требовалось и даже: менѣе
всего требовалось: болѣе всего Критъ радѣлъ о сохраненіи
старины, представлявшейся ея правителямъ всеблагою, все-
чистою и преблагословенною; каждому изъ правителей ми-
нойской державы, быть можетъ, и приходила мысль, стучав-
шаяся въ ихъ головы и сердца, но они съ мѣрнымъ и казав-



 
 
 

шимся имъ похвальнымъ постоянствомъ отгоняли отъ себя
мысли такого рода, гнали ихъ отъ себя, какъ гонятъ назой-
ливыхъ мухъ да комаровъ: мысли о преобразованьяхъ, объ
измѣненьяхъ любого рода; также – до эпохи царя Миноса
I – и мысли о единомъ для всей державы Законѣ, который
бы иглою, стальною и незримою, пронзилъ бы вѣсь Критъ. –
Критская держава и безъ Закона, единаго для всѣхъ и каж-
даго, представлялася ея вседержателямъ и вседержителямъ
многомощною, построенной на вѣка и тысячелѣтія, – слово-
мъ, Законъ былъ ненадобенъ и излишенъ; такъ они мнили:
имъ и безъ Закона жилось прекрасно, а чернь, чернь на то и
чернь, чтобъ быть вѣчно-недовольною. Правители критскіе
если что и любили застывшее, крѣпкое, не могущее быть от-
мѣненнымъ или же измѣненнымъ, то лишь хладъ мрамор-
наго своего чертога, величайшаго изъ всѣхъ дворцовъ крит-
скихъ, который былъ для нихъ олицетвореніемъ державы,
данной имъ Судьбою въ правленіе; любили они и незыбле-
мость своего трона, которая также представлялася и священ-
ною, и радующей сердца – не только самихъ правителей, но
и всѣхъ – отъ мала до велика – слугъ Престола.

Случись, однако, узрѣть вышеописанные нами обряды не
разъ призывавшемуся въ нашемъ повѣствованіи человѣку
позднихъ, слишкомъ позднихъ эпохъ, онъ, быть можетъ,
прыснулъ бы со смѣху – и съ чистой совѣстью, мня подобное
уже преодоленнымъ самимъ собою, изжитымъ. – Какъ если
бы и онъ, сей наблюдатель поздній, изжилъ всѣ привычки,



 
 
 

обряды, обычаи – самъ, самостійно, благодаря лишь себѣ са-
мому; однако, мы не вѣдаемъ тѣхъ, позднихъ, кто изжилъ бы
въ себѣ всё что только можно изжить и избыть: привычки,
обряды, обычаи лишь мѣняются – отъ эпохи къ эпохѣ, ихъ
формы перетекаютъ изъ одного въ иное, струяся по потоку
временному, словно ручей, но суть остается одна, а не во-
все исчезаетъ, какъ ему, позднему, возможно, хотѣлось бы
думать; и едва ль позднія, слишкомъ позднія разновидности
ихъ чѣмъ-либо лучше и выше. Человѣкъ по волѣ создавшаго
всегда человѣкъ, слишкомъ человѣкъ; говоря инако: многое,
многое пришлось бы ему изживать, дабы претворить себя въ
Человѣка: въ Личность. Однако кто болѣе себя мнитъ Лич-
ностью въ наше время, какъ не человѣкъ связанный, мнящій
свое неродившееся Я самымъ драгоцѣннымъ изъ всего су-
щаго, мѣриломъ единымъ: всего бытія. – Ибо одно дѣло ра-
товать за Я (то есть не только наиблагороднѣйшее дѣло, но и
дѣло изъ наитруднѣйшихъ), иное – подражать Я имѣющимъ,
выдавая мелкія свои себялюбіе и своекорыстіе за Я-сознаніе,
за уже обрѣтенную Личность.

Потому будемъ же – сказать полувѣрно – снисходитель-
ны къ обряду, уходящему корнями въ представляющуюся
едва ли не довременною древность, отстоящую отъ насъ
толь далеко, что дѣломъ неудивительнымъ было бы назвать
сіе немогущее быть сосчитаннымъ въ годинахъ разстояніе –
межъ нами и началомъ появленья сего обряда, выказывав-
шимъ себя, напомнимъ, весьма древнимъ уже и для нашихъ



 
 
 

героевъ, – бездною. – Словомъ, полувечность раздѣляетъ се-
го поздняго наблюдателя и зарожденіе священныхъ игрищъ,
а потому не съ улыбкою поглядимъ на происходившее, но съ
почтеніемъ – если не къ самому сему явленью, то хотя бы и
къ разстоянію длиною во всю человѣческую исторію. Но не
забывая быть снисходительными и почтительными, всё же
отмѣтимъ: менѣе всего здѣсь должно видѣть борьбу духа, со-
знанія, человѣка, Я надъ плотью, безсознательнымъ, приро-
дою, Мы; ибо всё вышеописанное есть пареніе природы въ
природѣ – ради природы и милостью природы.

Таковъ былъ веселонравный Критъ въ священные свои
дни. И сими празднествами, а не хладомъ Дворца кносскаго,
мѣрно бьется огромное, омываемое морями сердце Крита. –
Казалось, черно-красное царство знавало лучшіе дни.

 
* * *

 
Прошла если не Вѣчность, то всё жъ время достаточное,

дабы сѣявшееся въ день молебствія взошло и показалися
бы всходы. Однако сѣмена не всходили и всходовъ не было.
Лишь кое-гдѣ выглядывало изъ истомленной земли нѣчто
чахлое и обреченное сгибнуть, не давъ плодовъ. Причиною
неурожая было палящее безъ мѣры Свѣтило, сожигавшее ед-
ва ли не всё имѣвшее начать жить. Безплодными станови-
лися поля. Многія рѣки, сіи сосуды страны, пересохли и не
давали собою живительной для всего живого влаги. Народъ



 
 
 

тотчасъ же осозналъ: гладъ заступалъ угрозою. И былъ онъ
истощенъ и истомленъ жаромъ безплодящимъ, всё было бѣ-
лымъ-бѣло – до боли въ глазахъ. – Солнце наблюдало за всѣ-
мъ, за каждой букашкою, надзирало, слѣдило, и, обычно бла-
гословляющее всё происходящее по волѣ одного слѣпца, ны-
нѣ было оно обезпокоено, ибо чуяло, что мѣрности святой
что-то угрожаетъ, что-то зрѣетъ. И било оно всё сильнѣе лу-
чами, страшное въ мнимо-лучистой своей силѣ, всецарящее,
но не находило отвѣта. И было Солнце окомъ: одного слѣп-
ца.

 
Глава 3. Нищіе, или кабацкія страсти

 
Критъ разстилался ширью полей, залитыхъ Солнцемъ; вѣ-

теръ уносилъ безвозвратное; о, каковы приморскіе вѣтра –
отдохновенье для нуждающагося! – соленые, рѣзкіе, свѣжіе,
готовые вдохнуть въ душу уставшаго путника второе дыха-
нье, возродить его къ жизни. Но словно на всёмъ была пе-
чать бѣды.

Вдали виднѣлась площадь, которая всегда была оживлен-
ной въ тѣ часы; кипѣла людомъ площадь; торговалось всё –
бездѣлушки восточныя и египетскія особливо, быки, живот-
ныя священныя для мѣстъ сихъ, утварь для закланій (уже,
какъ правило, не человѣческихъ, но животныхъ), снѣдь и ра-
бы. Нѣкое сборище крѣпкихъ малыхъ, именовавшееся стра-
жею, расхаживало по торжищу съ короткими кинжалами,



 
 
 

выискивая тѣхъ торговцевъ, которые совершали сдѣлки по-
крупнѣе, дабы собрать съ нихъ причитающееся.

Критъ временъ давнихъ, только начинавшій знакомство
съ микенцами, временъ отцовъ царя Миноса, былъ на дѣлѣ
западною окраиной Востока, послѣднимъ его звеномъ: гео-
политически; хотя и подлинно самобытной: культурно; гео-
политически Критъ растворялся: въ Востокѣ; культурно –
стоялъ на уровнѣ Востока, но внѣ Востока, порою первен-
ствуя: не подражая ему и не рабствуя у него, но его пере-
осмысляя, а послѣ – синтетически вбирая необходимое по
своему усмотрѣнію, образуя цѣлое и рождая цѣльность, со-
зидая новое и небывалое, и сіе новое и небывалое было сво-
имъ, живымъ своимъ, что, конечно же, роднило минойцевъ
съ греками слѣдующаго тысячелѣтія. – Мнѣніе это (о нѣко-
торой геополитической неполноцѣнности и слабости) раздѣ-
лялъ, однако, мало кто изъ критянъ, и оно, конечно, почи-
талось оскорбленіемъ. Востокъ – volens-nolens – читался во
всёмъ, и едва ли не любому человѣку духа, ей богу, было бы
здѣсь душно безмѣрно – случись человѣку позднихъ эпохъ
оказаться въ эпохѣ столь ранней, – и вовсе не отъ жаровъ
аэра расплавленнаго; и возскорбело бы сердце его. – Здѣсь
не было напечатлѣній подлинно божественнаго, здѣсь была
плоть, обожествленная плоть, но не было духа. Надо всѣмъ –
утѣснительный туманъ язычества, плоти, здѣшняго. Душно
здѣсь духу, о, какъ душно!

Посреди торжища собрался людъ, который то и дѣло пуг-



 
 
 

ливо разступался: предъ «вящими людьми», знатными, шед-
шими не спѣша, но съ одышкою, дыша тяжело, съ высоко
поднятыми головами, вытирающими съ помощью слугъ потъ
съ лица. Поодаль отецъ семейства прилюдно поучалъ дитятъ
своихъ, говоря инако: побивалъ ихъ; сѣкъ: для вразумленья.
Близъ нихъ сидѣла распухшая не то отъ многихъ родовъ, не
то отъ голода (не отъ обилія же поглощаемой пищи!), крас-
наго цвѣта лица матушка; тяжелымъ, горестнымъ смятеніе-
мъ являло себя лицо ея: словно не одна какая кошка скреб-
ла на душѣ ея, а цѣлая стая – и не по душѣ, а по Себи ея,
и не скребла, а царапала, разрывая въ клочья царапаемое:
потроха души. И было людно. Всё, однако, взоры – жадные
– устремлены были къ битому мѣсту: били тамъ нѣкоего во-
ра, укравшаго не какъ его братъ – одну мѣру зерна, но одно-
го лишь цыпленка, вора, изнемогавшаго подъ неисчислимы-
ми ударами плети; кто-то, распихивая локтями собравших-
ся, вопилъ «Р-р-р-разойдись, р-р-р-робята». Безъ мѣры сте-
галъ вора палачъ, разъярившійся, полуголый, потерявшій и
долю человѣческаго въ хищномъ своемъ взорѣ. Билъ онъ и
прикрикивалъ гнѣвно:

– Будетъ тебѣ, тать: вина твоя всему честному люду вѣдо-
ма. Будешь вѣдать, какъ добро царево расхищать.

И билъ онъ, покамѣстъ преступникъ, переступившій за-
конъ неписанный, не упалъ: подъ неистовое рукоплесканье
толпы, кричавшей порою «Повиненъ смерти!»; тѣло его пре-
творилося въ кровяное мѣсиво; обезсилѣвъ, онъ уже не воз-



 
 
 

водилъ очи горѣ и не выкрикивалъ слова о помощи. Народъ,
довольный зрѣлищемъ, сталъ расходиться. Надсмотрщикъ,
подойдя къ упавшему и коснувшись его, молвилъ:

– Забилъ до смерти – и клеймо не ставь: наказы царскіе
перевыполняешь.

– Служу Родинѣ, – отвѣтствовалъ палачъ съ рвеніемъ до-
стодолжнымъ.

– Служи, служи да мѣру вѣдай.
Поодаль подъ полдневнымъ свѣтиломъ сидѣли, глядя на

торжище, бѣдняки да нищіе, сокрушенные да радостнопе-
чальные: палимыя солнцемъ порожденья безвременья. Од-
инъ изъ нихъ, старецъ сѣдо-сѣрый, согбенный, съ брадою
длинной, началъ бесѣду:

– Зрѣлося мнѣ во снѣ: вотъ на сей-то землѣ, здѣся, будетъ
житье-бытье: всѣ богаты, всѣ равны – власти нѣтъ да и жри-
цъ не видать; люди-то небось свергли власть ихнюю; пото-
му и зажили, аки бози, а не аки псы (какъ нынче мы дли-
мъ животъ свой, житья сытаго не вѣдая). Говорю вамъ всѣ-
мъ: ладно, ладно будетъ жительствовать людъ…Эхъ…Слов-
но всё счастье – тамъ, у нихъ, словно они всё счастье себѣ
забрали, насъ обокравши, и намъ лишь горе оставили…часъ
отъ часу не легче…

Нищій, едва живой, изсохшій и безрукій, помоложе, но
съ напечатлѣньемъ большаго недовольства своимъ бытіемъ,
съ опытомъ большихъ бѣдъ, отразившихся на лицѣ его, со
взоромъ-скорбью, кряхтя, молвилъ:



 
 
 

– Да, тяжела – что и говорить-то – жизнь наша, дѣдо: тя-
жела, горька и безрадостна: конца и края бѣдамъ нѣту. Со-
бачья жизнь! Народъ – отъ мала до велика – нынь злобится
зѣло! Попущеніе Матери!

Узрѣвшій сонъ отвѣтствовалъ вздохомъ тяжелымъ, а по-
слѣ добавилъ, и лицо его стало омытымъ слезами:

–  Ты, братъ, потерпи…придетъ и наше время…минетъ
бѣда… жили мы вѣдь нѣкогда, и предки наши жили – было
времечко. А нынь живемъ, какъ купленные за злато. Но и
черезъ золото слезы льются, да и богатство – съ рогами, бѣд-
ность съ ногами. Нищета, она прочнѣй богатства, оно – пухъ,
только дунь на него – и нѣтъ; иль птичка какая: гдѣ захотѣла,
тамъ и сѣла; иль какъ вода: пришла и ушла. Но пройдутъ еще
тучи, и станетъ небо безоблачнымъ, чистымъ.

– Кто богатъ, тотъ и рогатъ, тяжело на душу богатство ло-
жится, богатому сладко ѣстся, да плохо спится. Но что толку
о томъ говорить – пустое. Живемъ – покашливаемъ, ходимъ
– похрамываемъ; счастливы бывали, да безсчастье въ руки
поймали, а нынь токмо во снахъ счастье, а наяву напастье. Я
тебѣ вотъ что лучше скажу: а бѣды отчего, откуда юдоль-то
вся, въ дугу сердце согнувшая? А вотъ откуда: всё потому,
что число безграничное мѣръ добра, нами созданнаго, отда-
ли мы, а не отдать не могли. Но коли ранѣе отдавали бога-
мъ, то нынь жрицамъ, симъ маткамъ критскаго улья. Мати
превеликая, всё родшая, яви намъ милость, богинямъ лишь
свойственну: горе черное отъ насъ отжени да счастье намъ



 
 
 

ниспошли. О Мати, Мати… – отвѣтствовалъ болѣе младой.
– Мудрость Ея умъ нашъ премного превышаетъ…О Зи-

ждительница! О Добротворная! Только Ей и плакаться!  –
вторилъ старый.

– До царя далеко, а до Матери близко! Цѣлыя, говоритъ,
селенія нынь въ долгу предъ высокими, а они послѣднюю
душу тянутъ, – говорилъ младой. – Какъ ни трудимся – всё
должники! Горе – что море: не переплыть, ни вылакать. Эта-
кой бѣды не заѣшь, не пережуешь, а пережуешь – не прогло-
тишь. Нѣтъ намъ ни смерти, ни живота.

–  Выпало намъ жити здѣся, братцы. А хдѣ лучше-то?
Вездѣ, говорятъ, всё одно. Закрома тучнѣютъ – отъ зерна
полнятся, а людъ худъ и едва на ногахъ отъ глада стоитъ.
Людъ всюду подвергается участямъ многогорькимъ. Такова
доля наша.

– Всё жъ господамъ отдали…
– Поборы нескончаемые! Охъ, солоно житье наше, соло-

но. Было время – осталось одно безвременье.
– Конца и края имъ нѣту! Охъ, горемычны лѣта сіи. Безъ

топора зарубили! Было времечко – осталось одно бремечко.
– У меня давеча всѣхъ коровъ да быковъ забрали, увели.

Оставили лишь куръ. Не роди, Мати, на бѣлый свѣтъ – хоть
утопиться, хоть удавиться! Стоимъ – какъ на угольяхъ!

– А у меня вѣсь ячмень, да медъ, да фиги. Всё схитили.
Сидимъ, какъ въ огнѣ, братцы, и горе мыкаемъ!

–  Обкрали насъ до нитки до послѣдней, а при томъ на



 
 
 

дворѣ недородъ сплошной. О Мати!
–  Телята пропали, а овецъ покрали. Необлыжно скажу:

изъ горла кусъ вырвали!
–  Ячмень! Ячменя не оставили у меня! Соки послѣд-

ніе выжимаютъ! – крикнулъ проходившій мимо; и пошелъ
далѣе.

– Ой овесъ, мой овесъ! – горюючи крикнулъ кто-то.
– Когда ужъ печаль удалится, и гладъ, и моръ? Терпѣть

ужъ больно невмоготу, – сказалъ тотъ, что помоложе.
– Сказали жъ намъ: молитеся усерднѣе, а вы всё стенаете

да плачете, – обратился къ нимъ кто-то изъ толпы, проходя
мимо сидѣвшихъ.

Третій изъ сидѣвшихъ, наиболѣе мрачный обликомъ, из-
нуренный, но съ взоромъ отнюдь нетусклымъ, съ презрѣнье-
мъ на лицѣ, усмѣхаясь вставилъ и свое словцо:

– Нѣшто жить-то не опротивѣло, коль страданье непере-
носно…Надѣетесь на то, чего отродясь не бывало. Пустое!
Рѣчи пустозвучныя…Ладу не будетъ. Въ обманѣ житель-
ствуете отъ вѣка, безъ вины виновные! Я-то думаю, что бы-
ти худу: вонъ у женки у чьей-то овца двуглавая родилася, и
двѣ куры тотчасъ подохли – отродясь такого не бывало. А по
рынку шелъ я да слушалъ: у какой-то бабы коза двухвостая
родилася; и что? Да двѣ дни она не прожила: богамъ, гово-
рятъ, неугодно оно. Истинно ты говоришь, однако, что отро-
дясь не бывало, чтобъ ремесленники жили, аки рабы град-
скіе и чтобъ голодъ питалъ нашу ненависть. Отродясь не бы-



 
 
 

вало! Что жъ, что жъ, надѣйтеся, а я пойду куды глаза гля-
дятъ, можетъ, что и найду. А вы сидите, надѣйтесь. А я ду-
маю: худу быти, а счастья-то не будетъ и горе придетъ. Зача-
ли судить-рядить: дабы судить-рядить, больше вашего пови-
дать слѣдовало. Навѣшаны на васъ мѣди тяжелыя, а снять не
можете. Быти худу, ежли сидѣть сложа руки.

Тотъ, что помоложе, безрукій, сталъ утѣшать его и угова-
ривать не уходить, что ему удалось: «Тѣмъ, что въ кручинѣ
бытуютъ, въ юдоляхъ, лучше вмѣстѣ быти».

Такъ говаривалъ людъ – и не только на Критѣ – тѣхъ вре-
менъ. Вдругъ молвилъ безрукій:

– А я вотъ что скажу: а намѣренія ея, можетъ, и въ томъ
состоятъ, чтобъ жрицъ, жестокихъ и сытыхъ гладомъ и моро-
мъ люда, да всѣ Дворцы, что на Критѣ стоградномъ обрѣта-
ются, и всего пуще Дворецъ кносскій, гнѣздо Зла, въ бездну
низвергнуть. Въ бездну! Она ихъ пугаетъ, а не насъ. Ихъ, а
не насъ! Намъ-то чего терять? Али не потеряно всё? Да хоть
въ бездну всё катись.

– Да, ты правъ: всё по мудрости Матери происходитъ, да, –
отвѣтилъ седобрадый, почесывая бороду и воспоминая про-
шлое. – И впрямь природа, она постепенность любитъ. Всё,
что ея волею происходитъ, подготовляется долго, и на всё
причина своя, да.

– Какъ колосъ растетъ изъ сѣмени, прорастаетъ, деревомъ
становится, а послѣ гибнетъ, такъ и Критъ нашъ – выросъ
давно, сухъ онъ, высохъ вѣсь, упадетъ скоро, – съ воодушев-



 
 
 

леньемъ говорилъ младой, подергиваясь. – Вона слухъ по на-
шему по Криту пошелъ, что трусъ, какого отродясь никто не
видывалъ, когда Мать-Земля колебалася, аки скакунъ бѣше-
ный, было на земляхъ западныхъ; ты гляди что: селенія-то не
постраждали (сколько ужъ имъ еще-то страждати!), а Дворе-
цъ одинъ рухнулъ. Рухнулъ, дѣдо!

– Да, говоришь ты складно, несмотря на годы юные; я по-
нялъ, къ чему ты клонишь. Но не знаю, не знаю… – мед-
ленно произнесъ старецъ. – Коли во время благое, привыч-
ное намъ время, природа за годъ единожды умираетъ – зи-
мою, – воскресая лѣтомъ, то нынче-то она два раза сгибла.
Охъ, жизнь наша тяжкая, горькая. Криту нашему – конецъ
нынь, думаешь? Ой, не приведи Матерь, не приведи. Боги,
безсомнѣнно, недовольны нынь… Чую – вотъ-вотъ грянетъ
что-то. Но, можетъ, оно и правъ ты: мы по глаголу Матери
жительствуемъ, мы, страждущіе, а вотъ жрицы и прочіе лю-
ди вящіе – нѣтъ. Стало быть, намъ, лишь намъ должно за
Критъ молитися богинямъ. Но какъ, какъ умилостивить ихъ
намъ? Тщетны и думы наши, и дѣла. Охъ, бремя тяжкое.

– А, можетъ, и не Криту конецъ, а Иматѣ со слугами его.
– Складно, складно говоришь; эхъ красно твое словцо! –

отвѣтилъ старикъ, на коего снизошло воодушевленіе болѣе
младого.  – «Иматѣ  – конецъ со слугами его»: да объ это-
мъ кто нынче только не мечтаетъ, неволя дюже опротивѣла
сердцу народному, да что намъ дѣяти?

– Я тебѣ вотъ что скажу, дѣдко, – приблизившись къ сѣдо-



 
 
 

му младой говорилъ страстно и быстро, сбивчиво, съ пауза-
ми. – Ежель что и подготовляется Матерью и прочими боги-
нями, то безначаліе. Ты гляди по сторонамъ: народъ, народъ
восколыбнулся ужъ, а народъ не дуракъ, не дуракъ.

– А я, можетъ-то, и слыхалъ о трусѣ, да женка не велитъ…
– А что не велитъ-то, дѣдко? Эхъ, встрепенуться бы, чт-

объ всё, душу переполняющее, тяготящее, въ дѣянія бъ вы-
лилось, эхъ…

Третій, наиболѣе мрачный, всталъ (доселѣ онъ сидѣлъ) и
произнесъ не безъ гнѣва:

– Да вы что, вы подъ женками да жрицами (а тѣ – подъ
богинями) бытуете-то, подъяремные! Тфу на васъ. Я, Акай,
не таковъ!

– А ты пришлый: вотъ и дивишься… – отвѣтилъ старый.
– Да и кто не подъ ними-то на Критѣ? Гдѣ ты такихъ виды-

валъ? – съ большимъ удивленьемъ вопросилъ болѣе младой.
– Ты не серчай на насъ и на порядки наши! Ты – пришлый,

Акай, посему не вѣдаешь жизни нашей, критской: какъ запо-
вѣдали намъ богини жити, тако и живемъ. Да хошь не хошь,
а всѣ мы подъ Дѣвами ходимъ, и всегда такъ было, – повер-
нувшись къ Акаю, сказалъ старый. – Да и говорятъ на Критѣ
разное – говорятъ, что куръ доятъ. Ахъ, престало вѣриться
мнѣ что-то въ безначаліе, не вѣрится нынь.

– Подъ бабами! Подъ людинями! – въ гнѣвливомъ пре-
зрѣніи произнесъ третій.

– Нечестивецъ! Нечестивецъ, что глаголешь ты? Ахъ ты,



 
 
 

негодникъ!
– Что, небось обидѣла тебя какая? Что, душу ранила? Ну,

и подѣломъ тогда. А почто притекъ на земли наши?
Акай, къ всеобщему удивленію, помолчалъ и молвилъ:
– Коли всѣ подъ женками будемъ, безначаліе не родимъ,

тако и будемъ влачить убогое свое житье-бытье, гладомъ мо-
римы, поборомъ тѣснимы. Не бывать тогда правдѣ на землѣ
критской! Въ иныхъ сторонахъ люди говорятъ: всё отъ бо-
говъ, окромя дѣвъ. Ты, ты и ты – вы всѣ! – женаты на Бо-
ли…нѣтъ, что говорю я? Вы замужемъ за Ней; съ могилою
обвѣнчаны вы!

– А гдѣ жъ ты такого на Критѣ найдешь?
–  На Критѣ, видать, нигдѣ. Для безначалія, для жизни

сытой надобенъ намъ иноплеменникъ по рожденію, но жи-
вущій на Критѣ давно, безженный и безсемейственный. Съ
сердцемъ мѣднымъ да самъ себѣ голова. Намъ надобенъ
тотъ, у кого воля – мѣдная, ризы – бѣлыя, а рѣчи – огневыя.
Только такой гожъ для дѣла сего.

– Да, лихой ты, Акай, человѣкъ, лихой, да…мужикъ ты
ядреной, не видалъ такихъ на земляхъ нашихъ; сразу видать,
что самъ ты не мѣстной, дальной, – сказалъ старецъ.

– Я, братья, родомъ издалече, человѣкъ я вольной и гдѣ
только не бывалъ: и въ земляхъ сѣверныхъ, дикихъ, и въ юж-
ныхъ пустошахъ.

– Да, порядку въ насъ, бородатыхъ, не будетъ, даже ежели
сплотимся, – сказалъ въ свою очередь младой.



 
 
 

– Да и не сплотимся сами.
– Братья, о семъ глаголы глаголать надобно не посередь

торжища, да и охали день до вечера, а поужинать нечего, –
предложилъ Акай.

– То вѣрно!
– Однорукая должна мнѣ еще полбочки вина неразбав-

леннаго, крѣпкаго, да снѣдь. Слово долгое нынче не дозво-
лено: то не ко времени.

Глаза обоихъ слушавшихъ загорѣлися блескомъ жадны-
мъ.

– Ей, добредемъ, братъ, до избы до распивочной! Обод-
римся, горести утолимъ – въ винѣ! Пить намъ – дѣло любое.
Испьемъ винца! – сказалъ младой.

– Бражничать – дѣло нынь святое, а тревоги унесетъ съ
собою молитва, – сказалъ старецъ.

– Поспѣшайте за мной! – сказалъ Акай.
Шли они мимо ямъ помойныхъ, полныхъ смрада, гдѣ

также были мясо гнилое, кости – рыбьи и звѣрьи – и нѣсколь-
ко человѣческихъ труповъ. Шли вмѣстѣ, а каждый думалъ о
своемъ. По дорогѣ мужики увидали колесо – новшество для
тѣхъ временъ! – и еще долго толковали, доѣдетъ ли оно до
Феста; Акай окончилъ бесѣду ту словами: «Сидя на колесѣ,
гляди подъ колесо!». Старецъ сказалъ ему:

– По глазамъ вижу: большая у тебя судьба. А у насъ малая.
Не прошло и пятой доли часа, и миновали они смрадъ да

трупный духъ и оказалися возлѣ питейнаго заведенія, коимъ



 
 
 

завѣдовала Однорукая – страшная и крайне неопрятная ста-
руха, глазѣющая окрестъ подслѣповатыми глазами, изверга-
ющая въ міръ недовольство и презрѣніе.

Заведеніе знавало лучшіе свои дни: было оно тогда люби-
мо не только мѣстнымъ сбродомъ, но и съ иныхъ поръ также
и крестьянами, ремесленниками, дѣлившими тогда участь
свою съ горчайшею участью рабовъ, или купленныхъ за зла-
то, какъ было принято выражаться. Въ дни столь горькіе
чернь предпочитала питіе снѣди, помышляя, что лучше ужъ
– коли есть нечего – быть пьяну въ стельку, нежели быть
трезвымъ и голоднымъ; чернь отдавала послѣднее, пропива-
лась до рубахи до послѣдней, дабы забыться отъ черныхъ
своихъ юдолей въ мрачномъ семъ мѣстечкѣ, теряя остатки и
останки себя, погружаясь въ лоно Себи: забывалась въ пья-
но-плотяномъ угарѣ.

Въ кабакѣ томъ изукрашенная спиралевидными мотива-
ми дверь (ручка двери, какъ и многія иныя критскія руч-
ки, была въ видѣ букранія: дабы открыть её, надобно было
дернуть кольцо, продѣтое межъ глазъ быка) всегда была от-
крыта. Полнымъ было заведеніе. Но даже будучи полнымъ,
находило оно пристанище для страждущаго. Въ ходу былъ
натуральный обмѣнъ: пришедшій отдавалъ медъ, виноградъ,
скотъ, украшенія (что, впрочемъ, бывало рѣдко) взамѣнъ по-
лучая столько дикаго и грубаго вина (вдобавокъ съ настоями
нѣкихъ травъ, извѣстныхъ только хозяйкѣ), чтобы заснуть и
въ – иныхъ случаяхъ – не проснуться болѣ. Потому завсегда-



 
 
 

таевъ было мало: многіе приходили въ распивочную избу и
тамъ же навѣкъ и оставались: пройдя вдоль и поперекъ всѣ
лабиринты страданій, находили они тамъ вѣчное свое при-
станище.

Вечерами и ночами возлѣ питейнаго дома свѣтился бѣле-
со-синеватымъ коптящимъ пламенемъ фонарь – лампа,
горѣвшая отъ грязнаго масла. Темныя, темныя дѣла верши-
лися не только близъ мѣста сего, но и внутри заведенія: пья-
ныя драки, убійства, случавшіяся частію отъ пьяныхъ дракъ,
частію по волѣ старухи (ежель то ей было выгодно), и тогда
она подмѣшивала въ вино яды, незамѣтные во вкусѣ вина (да
и кто смаковалъ ея вино: не за тѣмъ его пили).

Фонарь едва ль разсѣивалъ мраки окрестные. Три бра-
та по несчастью приблизились къ двери и не стучавши во-
шли. Гоготъ обрушился на нихъ, и блеянье скота, и лай со-
бачій, и кудахтанье куръ; смрадомъ и козлинымъ духомъ ды-
шалъ воздухъ внутри; и были смрадны и козлины разговоры
сидѣвшихъ – и завсегдатаевъ (таковыхъ и нынѣ было мало), и
новоприбывшихъ. На заплеванномъ полу лежали тѣла, и од-
ному богу (неизвѣстно, правда, какому) было извѣстно, жи-
вы ли были лежавшіе; въ углу дрались, во хмелю будучи, но
неохотно, вяло, безъ страсти; буйныя фигуры не виднѣлись;
въ другомъ углу сидѣлъ-лежалъ одинъ – свинья-свиньей –
судьбу кляня: вино то – зелье презлое – валило съ ногъ лю-
бого; въ третьемъ углу тѣнь рвала на себѣ одежду, стеная.
Иные имѣли такое выраженіе лица, что дай имъ, скажемъ,



 
 
 

кочергу, убили бы на мѣстѣ – и давшаго, и иного любого.
Иные пѣли козломъ, иные – козла драли; иные – съ козли-
ными бородками – служили за козла на конюшнѣ; иные бы-
ли козлоноги; иные – встали козломъ и такъ и стояли; иные
– глядѣли бычкомъ, а были и настолько опьянѣвшіе, что и
пили бычкомъ; но, безъ сомнѣній, всѣ неказистые и думать
не думали о козлятинѣ, ибо и сниться она имъ престала.

Никто не оглянулся на пришедшихъ. Акай, сѣвши, спро-
силъ вина у Однорукой, сперва сдѣлавшей видъ, что не пони-
маетъ его (что означало: она-де не помнитъ о своемъ долгѣ,
или платѣ Акая). Въ отместку онъ схватилъ её за перси, но
вскорѣ отпустилъ, получивъ пощечину, развеселившую его.

Затхлый воздухъ пьянилъ: безъ вина. Курилися травы,
дурманя голову. Козлогласили козлодеры, но ничто не коз-
лилось. Горѣлъ огонь и собою готовилъ кушанья, о коихъ
стоило бы умолчать: изъ свѣжаго были только кошки да
псы…

– Хозяйка, еще вина! Еще, чортъ бы тебя побралъ! – крик-
нулъ нѣкій пьяный мужъ.

– Будетъ съ васъ, – кряхтя отвѣтила старуха.
– Ты, однакожъ, подойди. Не лайся, дура.
– Ладно, ладно. Чего случилося, что не такъ?
Съ улыбкою торжествующей указалъ мужъ напечатлѣнье

на десницѣ, знакъ того, что онъ одинъ изъ братьевъ крит-
скихъ, что означало: онъ человѣкъ военный, служивый, и мо-
жетъ дѣлать съ нею всё что пожелаетъ. Поблѣднѣла Одно-



 
 
 

рукая. Думала: пропала. Сдѣлала поклонъ и спросила, чѣмъ
могла бы быть полезна. Служивый отвѣтилъ:

–  Дѣло твое самовольное и недоброе…ты…вино-то
отравное! Ты почто работниковъ изводишь, губишь, дрянь?

– Такъ я жъ кого неволю-то, отецъ мой: сами идутъ!
– То вѣрно. Но наживаешься ты (и я вѣдаю размѣры на-

живы твоей) на горѣ людскомъ. Гляди – самой богатой стала
изъ люда.

– Богатые, они въ трахтиры ходютъ, почему бѣднякамъ не
имѣть кабакъ? Солнце, оно для всѣхъ свѣтитъ: и для бога-
тыхъ, и для нищихъ.

– Мнѣ твои козы да куры съ грошовыми браслетами нена-
добны – родомъ изъ этой блошницы: я видѣлъ твою дочь да-
веча. Смекаешь, паскуда?

– Смекаю, отче. Но невинна она.
– Тѣмъ лучше.
– О боги: послѣднее отбираютъ…
Въ сущности, оглядываясь на грядущее по отношенію къ

происходившему и на прошедшее по отношенію къ намъ,
можно сказать: народъ всегда былъ гораздъ обманывать самъ
себя: одни бѣднѣли, низвергаясь въ нищету, иные на этомъ
жирѣли. Жирѣвшей была и сія старуха, имѣвшая, несмотря
на предпреклонный для сей эпохи возрастъ, обликъ весьма
еще привлекательный для иныхъ посѣтителей ея лавки: чего
только не увидится глазами мертвецки и полумертвецки пья-
ныхъ. Она же, напротивъ, была трезвѣе всѣхъ трезвенниковъ



 
 
 

и не опасалась почти одной (ей помогали лишь два ея сына)
содержать заведеніе такого рода. Однако Однорукая, смуг-
лая и сильная, толстая (это рѣдкость для Крита тѣхъ лѣтъ),
прихрамывающая на одну ногу (послѣднее было издержкою
ея рода занятій), всё жъ могла за себя постоять и безъ по-
мощи крѣпкихъ своихъ сыновей; рядомъ съ поясомъ носила
мѣдный ножъ и изрѣдка пускала его въ ходъ; никто не былъ
противъ. Къ счастью или не къ счастью, нашимъ путникамъ
не дано было увидать боевые ея навыки.

Испросили вина. Пили. Молчали. Пьянѣли. Если старцу
и болѣе молодому становилось всё лучше, то Акай преходи-
лъ въ тучу; всё болѣе и болѣе грознымъ и недовольно-ярымъ
было лицо его. Напротивъ нѣкіе два молодца затянули пѣс-
ню, поя невпопадъ, но пѣсня та растворялась во всеобстав-
шей неудобь-произносимой брани. Черезъ мгновеніе Акай
всталъ на столъ и изрекъ страстно – съ вдохновеніемъ и крас-
норѣчіемъ небывалымъ:

– Сдѣлайся овцой – а волки готовы! Эй бѣдняки, эй ни-
щіе, эй спящіе! Возстаните! Что спите? Вамъ не опротивѣло
жить, какъ живете? Не лучше ль сгибнуть въ сѣчѣ за дѣло
правое, – тутъ онъ обвелъ взглядомъ вѣсь кабакъ съ презрѣ-
ньемъ нескрываемымъ, – а не такъ, какъ вы, мыши да отъ-
ёмыши? Не могутъ быть жестоки завѣты Божьи. Всё дѣло
въ жрицахъ. Долой жрицъ: не опротивѣло ли вамъ, мужамъ,
быть овцами, поѣдаемыми волками: жрицами? Не опротивѣ-
ло ли дѣлить съ рабами Судьбу черную? Безумцы!



 
 
 

Многіе опившіеся встрепенулись, иные проснулись.
– Да, большая правда въ словахъ твоихъ, житья не стало,

юдольные дни, плачевное всюду, но что о томъ тужить, чего
нельзя воротить, – говорили тѣ, что помоложе и продолжали
пить.

– Да чушь несетъ, чушь! Что удумалъ – сказать страшно!
Умомъ блудитъ, дурнословъ! Бодливой коровѣ богиня рогъ
не даетъ! Ибо жрицы…онѣ богинямъ служатъ, ты, что про-
тиву богинь рѣшилъ противустать? Ты, братъ, говорю, на чу-
жой каравай ротъ не разѣвай! – ухмыльнулся сидѣвшій въ
углу старикъ и, вопросительно поглядѣвъ на него коровьимъ
глазомъ, добавилъ: – А тебя-то какъ звать?

– Что, думно тебѣ – судъ правишь, пришлый? Не къ лицу
пришлому о святыхъ нашихъ порядкахъ судить да рядить, –
вторили ему тѣ, что постарше. – Къ тому жъ, думать вѣдь не
велѣли, неугодно оно. Пусть, говоритъ, люди вящіе думаютъ
– то ихъ забота. А для насъ умъ-то – во смиреніи, а не въ
думахъ. Ищи кротости, чтобъ не дойти до пропасти; возно-
сяся – смиришься, а смиряясь – вознесешься. Не вороши,
говоритъ, бѣды, коли бѣда спитъ, бѣда бѣду родитъ – третья
сама бѣжитъ. А нынь бѣда бѣдой бѣду затыкаетъ. Мірская
волна – морская волна, сегодня такъ, а завтра эдакъ, всё само
собою перемѣнится.

– А я думаю – неправый то судъ, – сказалъ старикъ въ уг-
лу. – Затѣялъ худо – не быть добру – быть горю! Лучше, го-
ворю, тихими проживемъ, мятежъ бо дѣло злое. Ты, приш-



 
 
 

лый и Матерью да богинями забытый, на нашъ Лабрисъ боль-
но-то не жабрись: Лабрисъ-то, онъ и по головѣ бухнуть мо-
гетъ и сѣтью обернуться, въ кою попалъ да и не выпутаешь-
ся! Говори, говорю, да не заговаривайся. Наше дѣло малень-
ко да аленько, о большомъ и думать неча. Голыми родились,
голыми и помремъ. Дѣй добро и жди добра.

– Какъ вы не разумѣете, – продолжалъ какъ ни въ чёмъ ни
бывало многострастную рѣчь Акай, – чѣмъ хуже намъ, тѣмъ
лучше имъ. Коли бражничать сверхъ всякой мѣры не пере-
станете, клянусь всѣми богами, переломаю хилыя, пропитыя
ваши кости и превращу васъ въ муку.

А повернувшись къ старикамъ въ углу Акай усмѣхнув-
шись сказалъ: «Тебѣ, какъ свиньѣ, вѣкъ на небо не глядѣть.
Не дуйся, коровка, не быть тебѣ бычкомъ. Да и не къ лицу
старой кобылѣ хвостомъ вертѣть!». Раздался одобрительный
смѣхъ, исходившій отъ молодыхъ. Глядя на нихъ Акай до-
бавилъ: «Народъ корову за рога держитъ, а сторонніе люди
молоко доятъ. Но кобыла заржетъ на критской землѣ, жере-
бецъ откликнется на Идѣ-горѣ. Смекаете?».

Нищій, сидѣвшій у очага, видимо, не слушая и не видя,
пилъ, какъ пилъ ранѣе. Въ одно мгновеніе Акай очутился
возлѣ него и пронзилъ его короткимъ (но не кроткимъ) сво-
имъ мечомъ. Воцарилась тишина. Иные изъ пьяныхъ словно
протрезвѣли. Одинъ изъ нихъ сказалъ: «Проснемся же», – и
заснулъ. Акай пронзилъ и его. Собравшіеся потеряли даръ
рѣчи – и безъ того потерянный: пьянствомъ.



 
 
 

– Собаки любятъ хозяевъ, держащихъ ихъ на цѣпи и впро-
голодь, и лаютъ на своихъ освободителей. Жизнь есть лишь
у одного человѣка на Критѣ: у Имато-царя; остальные – въ
погребахъ да темницахъ прозябаютъ угнетенными да подъ-
яремными. Но, братцы, я вотъ что скажу: бей быка, что не
даетъ молока! А дворцы рухнутъ тогда. Безъ костей рыбки
не бываетъ и нѣтъ пчелки безъ жальца. Да и прежде смерти
не умрешь, а кто нынь малъ – завтра великъ, а кто нынь ве-
ликъ – завтра малъ. Удача нахрапъ любитъ, и народится еще
лоза плодовитая. До поры ихъ терпимъ, лишь до поры!

– До поры? – крикнуло нѣсколько.
– До поры недолгой… – сказалъ Акай.
– Эхъ, кабы жрицъ тряхнуть. Время, говоритъ, приспѣ-

ло! – возгорался одинъ юнецъ.
– Рука ихъ коротка да глаза далеко глядятъ. Да, братъ: ка-

бы Критъ вѣсь отъ запада до востока, съ морей до Иды го-
ры – колыхнуть однимъ махомъ! – говорилъ тотъ, что былъ
старше.

–  Лихія времена нонче, братъ,  – не то времена дѣдов-
скія, – говорилъ тотъ, что еще старше.

Кто-то, переполненный винной смѣлостью, молвилъ:
– Жрицы, онѣ въ холѣ жительствуютъ, а мы въ худѣ; онѣ

лишь о себѣ радѣютъ, о благѣ собственномъ. Зло завладѣло
землями добрыхъ! Да, жрицы, онѣ – суки, жующія живую
плоть нашу; претятъ онѣ намъ быти, якъ ранѣ. Искони оно
было инако. А двухъ смертей не бываетъ, а одной не мино-



 
 
 

вать. Лей, говорю, масла въ огонь!
А сидѣвшій близъ него товарищъ вторилъ ему:
– Піявки, питающіяся кровями нашими. Будетъ съ нихъ!
–  Кошки, укравшія изо рта кусокъ послѣдній, лютая

смерть ждетъ ихъ! – добавилъ первый.
– Житіе-бытіе наше – что рѣшето дырявое. Суки спеси-

выя да разжирѣвшія! Питаются кровями и піютъ слезы на-
ши. Въ землю бъ легъ да укрылся, только бъ сего не видать!

– Намъ, намъ принадлежатъ посѣвы, не пашутъ онѣ и не
потѣютъ, а лишь жрутъ, жрутъ и тучнѣютъ на народномъ по-
тѣ да крови; такое у нихъ житье, что имъ и умирать не надо
– живутъ онѣ, не наживутся – живутъ припѣваючи.

– Долой, говоритъ, ихъ! Ископытимъ ихъ!
– Жрицы – онѣ – препона жизни, вольной и святой, какъ

ранѣ. Отложимся жъ отъ нихъ и будь что будетъ!
–  Тяготы жреческія скинемъ съ раменъ! Довольно насъ

жмали! Истомилися мы, гладъ ежедень долитъ! Бей волчи-
цъ!

– Довольно жалиться – долой жрицъ! Гноятъ жизни наши
попусту, соки пьютъ послѣдніе! Ихъ свергнуть – есть потре-
ба въ томъ. Порѣшимъ ихъ! Чѣмъ чортъ не шутитъ!

– Смерть имъ! На осиновый ихъ колъ!
– Повѣсить ихъ всѣхъ до единой – иль разрубить!
– Зальемъ земли критскія: кровью сукъ!
– Воздадимъ, говорю, имъ должное!
–  Идемъ, браты, на людей вящихъ! По-иному запоютъ



 
 
 

жрицы-то!
– Бей, говорю, утѣснителей!
– Заревыя слова, братъ!
Однако признаемъ: несмотря на многострастныя рѣчи,

облакъ унынія и безсилья словно виталъ надъ головами. Но
былъ онъ виденъ только Акаю.

Вдругъ иные изъ толпы увидали приближавшихся одѣян-
ныхъ въ латы, немногихъ числомъ. Издали подошедшіе,
мрѣя въ аэрѣ, крикнули властно:

– Именемъ царя Имато спрашиваемъ: кто дозволилъ со-
браніе, неугодное богамъ? Кто ищетъ Смерти?

Толпа молчала. Иные, стремясь быть незамѣченными,
спѣшно убѣгали. Иные, напротивъ, сжимали кулаки или бра-
ли въ руки окрестные камни. Акай, оцѣнивъ положеніе, ве-
легласно воскликнулъ:

– Не пужайтесь! Со зломъ борются не словами: мечами.
Обрушимся же на нихъ лавиною!

Слышались возгласы ободренія:
– Да поразитъ ихъ молнія всеиспепеляющая!
– Да, мы бросили вызовъ Судьбѣ, – всё болѣе и болѣе во-

одушевлялся Акай, – мы выше Судьбы, намъ заповѣданной,
они, они, ввергли насъ въ пучину горестей и бѣдъ.

– Да!
– Дѣло говоришь!
– Заревыя мысли сказываешь!
–  Да родится возстаніе!  – тихо и торжественно сказалъ



 
 
 

Акай.
Его вопрошали:
– Что такое возстаніе?
–  Война неимущихъ и голодныхъ противу имущихъ и

сытыхъ, нищихъ противу богатыхъ, рабовъ противу гос-
подъ… – отвѣчалъ онъ съ достоинствомъ.

– Дѣло благое, отецъ! Заревое.
– Свергнемъ Имату, братья, и поставимъ своего царя. Чаю

конца Иматѣ со слугами его. На одно бо солнце глядимъ, да
не одно ѣдимъ.

– Кноссъ – сердце Крита, идемъ же на Кноссъ!
– Не сердце – утроба!
Начальникъ критскихъ братьевъ крикнулъ что есть мочи:
– Подлая чернь! Взбунтовавшаяся противу уставовъ бо-

жественныхъ. О низкія души!
А Акай тѣмъ временемъ грозно-громно возопилъ, власт-

но оглядывая голытьбу, братьевъ-по-несчастью, и очи его
сверкали недобрымъ огнемъ:

– Сорвемъ оковы – обрушимся же на братьевъ критскихъ:
аки лавина съ горъ низвергается, такъ и намъ слѣдуетъ низ-
вергнуть ихъ! Идемъ на нихъ!

Часть толпы – и впрямь – лавиною обрушилась на царскія
войска, отчего послѣднія дрогнули и бѣжали, не прошло и
десятой доли часа: казалось бы, побѣдой увѣнчалась гордая
вылазка, однако возставшіе увидали, что спасшіеся бѣгство-
мъ были лишь передовымъ отрядомъ царскаго войска.



 
 
 

Акай свистнулъ и прорычалъ оглушительно:
– Эй, голытьба! Бѣжимъ, братья: недалече отъ горы Иды

есть людъ лихой, туда сіи,  – указывая на братьевъ крит-
скихъ,  – вовѣкъ не сунутся. Воля тамъ вольная, братцы.
Всѣхъ обиженныхъ Судьбою – примемъ. Отсидимся да силы
наберемъ. А послѣ – такою лисой по Криту пройдемъ – три
года куры нестись не будутъ!

– Да, у Крита, когти, якъ у орла, – молвилъ кто-то, – бѣ-
жать надобно.

– Недужится тебѣ, вотъ и бѣжать совѣтуешь! – говорилъ
второй.

– Ой, братушки, что же съ нами будетъ теперя? Что жъ
содѣяли, черти окаянные? – вопрошалъ третій. А четвертый
добавилъ себѣ подъ носъ: «Быть было худу, да подкрасила
встрѣча».

Акаю тѣмъ временемъ думалось: «Заступаютъ дѣла вели-
кія. Едва ль здѣсь и дюжина сыщется годныхъ для дѣла сего,
но въ томъ дѣло, чтоб и ихъ ото сна пробудить; въ тайникахъ
своей души я всё же лелѣю надежду».

– Здравься, Акай, и да покровительствуютъ тебѣ боги и
всего пуще богини, во главѣ коихъ всеобщая Матерь, роди-
тельница всего сущаго, – сказалъ нѣкій молодецъ годами ни
старъ, ни молодъ.

Акай какъ ни въ чёмъ ни бывало продолжалъ, словно го-
воря самъ съ собою, больше глядя въ никуда, под ноги, то
возводя очи къ небесамъ, не смотря на толпу:



 
 
 

– Я бывалъ во многихъ странахъ: вездѣ есть законъ – лишь
здѣсь его нѣтъ.

– Что есть законъ? – вопросилъ кто-то изъ толпы.
– То есть сводъ правилъ, что должно, а чего не должно, вы-

сѣченный на табличкахъ, неизмѣняемый. А Вы вѣдаете ток-
мо глаголы царя и жрицъ завѣты и уставы божественные, –
это законы ваши. Я пришелъ отмѣнить законы сіи и начер-
тать иные.

Вдругъ возсталъ нѣкій богатырь, притворявшійся спав-
шимъ, и сказалъ:

– Помедли съ возстаньемъ, помедли, говорю. Скоро толь-
ко блохъ ловятъ. Поторопитесь – попадете блохѣ на зубъ. И
пропадете.

Толпа – соборно – вопросила:
– Чего медлить?
– О нетерпѣливые, вы не вѣдаете…не ходите на Иду-гору

– богинь прогнѣваете! – отвѣтилъ онъ.
–  Пустое сказываешь! Всё мы вѣдаемъ: зачнемъ! Блоха

проскочила, столъ повалила.
Акаю про себя думалось: «Въ душахъ ихъ царствуетъ

страхъ неистребимый, и покорность, и подъяремность».
 

* * *
 

Гора Ида была убѣжищемъ возставшихъ. Немногіе пона-
чалу пошли за Акаемъ. Заря играла на снѣгахъ Иды-горы,



 
 
 

вершина коей была вѣчно-одѣяна въ снѣжныя убранства –
словно не было и нѣтъ безмѣрныхъ и безмирныхъ жаровъ въ
раскаленныхъ низинахъ Крита. Природа даровала покой, и
ощутительнымъ былъ хладъ вечнозаснѣженной горы.

Возставшіе знакомились между собою, называя другъ
друга братьями. Братались. Часто слышны были такіе разго-
воры:

– А ты, братъ, хто? Вижу, всѣ тутъ полусвободные, про-
стые люди. Я овцепасъ.

– Владычицы горшечникъ бывшій. Косой – имя мнѣ.
– А я, братъ, пахарь. Рябымъ звать меня.
– Мы – поставщики льна.
– А мы рабы царскіе. Убѣгли.
– Псарь.
– Строители кораблей! – крикнуло нѣсколько сидѣвшихъ

поодаль.
– Рыбакъ я. Кривымъ прозванъ.
– А я, братъ, ремесленникъ. Прозвищемъ Рудый.
– Такъ ты жъ работаешь на народъ. Всегда въ теплѣ, дер-

жавой пригрѣтъ!  – съ ухмылкою и злобнымъ прищуромъ
сказалъ нѣкій среднихъ лѣтъ.

– Не пригрѣтъ, а отпѣтъ, – отвѣтилъ ремесленникъ, по-
трагивая голову.

– Эхъ, ништо, братко. Нонче всё помѣняется.
– У Канути8 руки загребущія: всякъ бойся его!

8 У Кносса, столицы минойскаго Крита.



 
 
 

– Такъ-то оно такъ. Да мы ему руки-то пообломаемъ. Ладъ
будетъ.

– Нагрянемъ бурею! Верши нами, какъ тебѣ угодно! Кон-
чилось то время, когда жрицы нами вершили.

– Заревое, братъ, сказываешь, заревое! И буди тако!
Тѣмъ временемъ, какъ то часто бываетъ среди подобнаго

люда, братанія во мгновеніе ока порою преходятъ въ свою
противуположность: кто-то изъ собравшихся зачалъ ссору,
вотъ-вотъ готова была разразиться драка, чреватая, быть мо-
жетъ, и смертями; слышалось: «Напьется, такъ съ царями де-
рется, а проспится, такъ и курицы боится!». – «А самъ-то,
не трусъ ли: давеча едва ль тѣлеса унесъ…». – «Что? Ты что
сказалъ, индюкъ?»; «А, была-не была! Лей масла въ огонь!».
Акай грозно крикнулъ:

– Не лайтесь!
Настала тишина, и возставшіе начали расходиться кто ку-

да. Нѣкій молодецъ, не по-критски здоровый, съ прищуро-
мъ, подошелъ тѣмъ временемъ къ Акаю и спросилъ его:

– Кабы лиса не подоспѣла, то бы овца волка съѣла! И за
что къ тебѣ людъ нашенскій стекается? За что полюбили?
Полъ-деревни нашей убѣгло къ тебѣ, къ черной лискѣ-то.

– За сердце смѣлое, руку крѣпкую и главу холодную, –
отвѣчалъ Акай-черная лиска, не глядя на него.

– Кто въ чинъ вошелъ лисой, то въ чинѣ будетъ волкомъ.
А волкъ ловитъ, да ловятъ и волка. Недалече Смерть ходитъ.

Молчалъ Акай, глядя въ никуда.



 
 
 

Гордо возставшая надъ землею и высоко вздымавшаяся
гора Ида пронзала небо, сизо-лиловая, звѣзда: въ лазури.
Усталыя тучи находили на ней пристанище свое, въ то время
какъ солнце забавлялось съ деревами, играясь; наигравшись,
рубиномъ окрашивало косогоры Иды. Рдѣло небо, крова-
вясь. – Будутъ крови многіе: на землѣ. И Солнце было – какъ
ножъ. Но множилась вопреки оку сему незримая очамъ че-
ловѣческимъ тѣнь, ложащаяся на горы, холмы, поля, пажи-
ти, всё болѣе ширящаяся: накрывающая собою вѣчно-сол-
нечный Критъ. И была тѣнь та – какъ бездна зіяющая.

Лабрисъ, Обоюдоострый топоръ, родилъ ропотъ. Рокото-
мъ вскорѣ пройдетъ по Криту тотъ ропотъ.

 
Глава 4. Имато и Касато: разговоръ

царя и первѣйшаго изъ слугъ его
 

Въ вечносолнечномъ Кноссѣ (или точнѣе: въ Канути, ка-
къ называли его мѣстные), столицѣ минойскаго Крита, еще
не вѣдавшемъ законовъ, окружаемый тремя ширящимися
кверху изсиня-черными колоннами, созданными не безъ
вліянія Египта, съ которымъ минойскую державу всегда свя-
зывали дружескія отношенія, поддерживающими невысокій
потолокъ въ темно-алыхъ тоновъ залѣ, находящейся по цен-
тру чертога, далеко разстилающагося въ длину и въ ширь, но
не въ высоту, но, однако, возвышающагося надъ простран-
ствами окрестными, будучи первымъ на свѣтѣ многоэтажны-



 
 
 

мъ дворцомъ, лѣниво поглядывая на морскихъ животныхъ и
растеній (многія изъ которыхъ почитались священными), съ
большимъ мастерствомъ изображенныхъ мѣстнымъ изряд-
нохудожникомъ на стѣнахъ и казалось бы застывшихъ, но на
дѣлѣ вносившихъ нѣчто динамическое въ полумертвый бытъ
Дворца, возсѣдалъ на кипарисовомъ престолѣ, отдѣланномъ
златомъ и костью слоновой, окрашенной въ пурпуръ, Има-
то, Багрянородный, Благобыкій, царь царствующій, богъ жи-
вой, выше котораго изъ живыхъ не было никого, кромѣ, быть
можетъ, его супруги, коей онъ по критскимъ обычаямъ под-
чинялся во многомъ, но не во всёмъ. Таковъ былъ тронный
залъ, бросившійся бы въ сердце любому (кносскій дворецъ
– олицетвореніе изящества и утонченности, твореніе пред-
шественника Дедала), но не пресыщеннѣйшему изъ людей
– царю Имато. Неспѣшно и со скукою обводилъ царь очами
многократы видѣнные свои покои, прикасаяся десницею то
къ ланитамъ и выѣ, въ тысячный разъ за день удостовѣря-
ясь, что онъ выбритъ гладко, что щетина (и тѣмъ паче боро-
да, свойственная черни) не оскорбляетъ царское его досто-
инство, то къ обильнымъ своимъ синякамъ и разсѣченной
губѣ – се слѣдствія игрищъ плотскихъ, имъ нѣкогда люби-
мыхъ, но наскучившихъ ему (однако, сказать, чтобъ онъ мо-
гъ хотя бъ день-другой обойтись безъ нихъ и нынѣ – никакъ
нельзя), – и принималъ ближайшихъ своихъ подчиненныхъ,
людей знатнѣйшихъ и вліятельнѣйшихъ.

Одинъ изъ нихъ, вечноженственный, съ осиною таліей и



 
 
 

въ набедренной повязкѣ (какъ молвилъ бы очевидецъ изъ
эпохъ много болѣе позднихъ, случись ему узрѣть сіе), съ куд-
рявыми черными власами – его можно было принять за дѣву,
если бы не загорѣлая кожа – вѣрный знакъ мужа (изъ му-
жей лишь царь могъ позволить себѣ быть блѣднымъ, какъ дѣ-
вы), – находясь предъ вседержителемъ лицомъ къ лицу (вѣр-
нѣе, лице предъ лице), съ вечнотрясущимися предъ Имато,
лишь предъ Имато руками, голосомъ – въ такихъ случаяхъ
– дрожащимъ и высокимъ, окрестъ себя оглядѣвшись, под-
сознательно опасаяся, не подслушаетъ ли кто ихъ имѣющую
быть бесѣду, изрекъ:

– О Вседержавный, великолѣпіе Твое превышаетъ…
Имато, морщась, перебилъ его словами:
– Ты пришелъ во время неназначенное, такъ молви, о сте-

пенный Нашъ слуга: что случилося въ земляхъ критскихъ,
солнцемъ обильныхъ, въ земляхъ добрыхъ?

Касато (такъ былъ нареченъ своею матерью первѣйшій
изъ слугъ повелителя), приходя въ волненіе еще большее, за-
пинаясь, началъ:

– О Вседержитель, есть къ Тебѣ слово, ибо есть вѣсти…
Царь съ воодушевленіемъ большимъ приказалъ тому про-

должать словами «Говори же, говори!».
– Осмѣлюсь доложить: вѣсти дурныя, – отвѣтствовалъ, за-

икаясь, вѣрный слуга царя (всѣ ближайшіе слуги царскіе бы-
ли слугами вѣрными: такъ было принято считать въ тѣ вре-
мена въ мѣстахъ сихъ).



 
 
 

Имато начиналъ уставать отъ свойственнаго придворному
этосу напускного раболѣпія и изрекъ:

– Коли не скажешь – дурны будутъ не вѣсти, тобою еще
не разсказанныя, а дѣла твои.

Слуга, сбросивъ половину придворнаго этикета (нѣчто
невиданное!), голосомъ болѣе бодрымъ и на сей разъ по-
здоровому взволнованнымъ, приблизившись къ царю почти
вплотную, произнесъ, быстро выговаривая слова и не менѣе
быстро вращая очами:

– Повинуюсь, но то черная вѣсть. Царь, не осуди и каз-
нить не вели! Не вели! Но чернь недовольна своимъ бытіе-
мъ. Предчувствую: недоброе не стучитъ – ломится въ двери.

Имато перебилъ не безъ раздраженія:
– Чернь всегда недовольна, на то она и чернь; какія жъ это

вѣсти, что жъ здѣсь новаго, Касато? Чернь и сама не вѣдаетъ
чего желаетъ во всеалчныхъ своихъ желаньяхъ. Но таковъ
міръ: есть Господинъ и есть рабы, изъ коихъ наипервѣйшій
– ты.

– Таковъ порядокъ міра, Владыко! Святой и подлинный,
отъ вѣка существующій! Конечно, она «всегда недовольна,
на то она и чернь», – голосомъ вкрадчивымъ отвѣтствовалъ
Касато, изливая на царя потоки критской сладости, ибо опа-
сался онъ, какъ любой здравомыслящій на Востокѣ, пасть въ
немилость. – Ты, Высочайшій изъ царей, сіе очень мудро от-
мѣтилъ, и всегда она горазда измышлять всякія небылицы,
всѣмъ вредныя, ибо состоитъ она изъ нечестивцевъ презрѣн-



 
 
 

нѣйшихъ, вседерзкихъ порою и всегда всеподлыхъ, изъ чер-
вей, копошащихся въ земляхъ критскихъ, отъ вѣка и до вѣка
святыхъ и добрыхъ, наилучшихъ во всѣхъ Вселенной, но всё
жъ позволь мнѣ, вѣрнѣйшему изъ слугъ Твоихъ, по великой
твоей милости добавить къ сему: отмѣчу, что нынѣ она недо-
вольна въ мѣрѣ много большей: она – дотолѣ незлобивая по
волѣ Матери – ропщетъ; и ропщетъ впервые… Обезумѣлъ
людъ! Осмѣлюсь доложить: рѣчь идетъ о бѣдѣ! По инымъ
землямъ появилися сборища опасныя: для общаго порядка,
для думъ народа. Смутьяны! Измышляетъ чернь нѣчто, намъ
противное, противное многославному Твоему достоинству,
противу трона самого: противу всемилой и вселюбимой От-
чизны желаетъ она злодѣять! Никто не помнитъ такого, чт-
объ чернь свободная такого желала; рабы – бывало, но чернь!
Гласъ мятежа слышу, смиреніе и покаяніе – испарились: бы-
ли и нѣтъ ихъ. И при всёмъ преклоненіи предъ Тобою, о Вла-
ститель, при всей Любви пребезмерной – къ Тебѣ и къ роди-
мому Криту стоградному, къ доброй нашей землѣ, при всёмъ
уваженіи – безпримѣрномъ, я – преклоняюсь предъ Тобою
вновь и вновь, отъ вѣка и до вѣка, но изреку должное быть
изреченнымъ не ранѣе и не позднѣе, но именно нынѣ, ибо
се долгъ мой – предъ Тобою и предъ отчизною – и се глаго-
лю: настало время дѣйствовать, ибо заступила бѣда, горькая.
Бѣда! Мати, Мати, время тяжкое отъ насъ отжени!

Отвѣсивъ поклоны, мѣрно-хаотическіе, Касато, переведя
духъ (о, если бы онъ у него былъ!), продолжалъ болѣе спо-



 
 
 

койно:
– Чернь становится словно монолитною, чернь зубъ то-

читъ, се вѣсти наистрашнѣйшія, гроза посередь яснаго неба
критскаго, она дѣйствуетъ по чьему-то наитію…О немъ, о ее
сплотившемъ, о возмутителѣ народномъ, что словами бун-
туетъ людъ, ходятъ слухи, но мало кто его видалъ… Нѣкій
пришлый, возмутитель спокойствія, родоначальникъ нече-
стія, – народъ мутитъ; откуда родомъ – покамѣстъ неизвѣст-
но; извѣстно только, что не критскій. Виновника сего – него-
дяя злотворнѣйшаго – сыщемъ, сыщемъ – вѣрь мнѣ, вѣрь,
о Наивысшій изъ высокихъ. О! Сыщемъ: главою клянуся!
И да настигнетъ его месть всѣхъ, всѣхъ богинь нашихъ и
нашихъ боговъ; да настигнетъ его и моя месть, нижайша-
го изъ рабовъ Твоихъ, месть, разящая, яко копья воевъ на-
шихъ, лучшихъ во всей Вселенной, не вѣдающихъ розды-
ха во браняхъ, острая, яко серпы да косы землепашцевъ на-
шихъ, лучшихъ во всей Вселенной, горячая да раскаленная,
яко мѣдь, пылающая подъ орудіями многомощныхъ нашихъ
кузнецовъ, лучшихъ во всей Вселенной. – Месть моя да бу-
детъ стрѣлою, всеразящей и страшной, яко и боль моя, рож-
денная злодѣяньемъ Нечестивца, злодыхательнаго, злотвор-
наго: злодѣяньемъ, чернымъ, яко Нощь.

Вновь переведя если не духъ, то дыханье свое, продол-
жалъ царедворецъ:

– Заступаетъ время горькое, злотворное. Множится дѣй-
ство окаянное. Зло учинилось на землѣ критской. Отъ того,



 
 
 

какъ мы отвѣтствуемъ на надвигающіяся изъ грядущаго бу-
ри, зависятъ судьбы не только Твои, о Державный, не только
народа Твоего, но и потомковъ – Твоихъ и народа. Настало
время отвѣтствовать Нечестивцу дѣяньями: кровью. Всепо-
корно ввѣряю реченное Твоей милости.

Склонившись долу согласно придворному этикету, Каса-
то, улыбаясь, возопилъ:

– Славься до скончанія временъ, Величайшій изъ вели-
кихъ. И живи во вѣки вѣковъ, покамѣстъ и самое Время не
истлѣетъ.

Царь началъ чаще обычнаго тереть руками свои синяки
и поглаживать свои ланиты и выю; вмѣстѣ съ тѣмъ выпря-
милъ онъ сутулую свою спину, и очи его стали грозными
(а не лишь спокойно-надменными, какъ обычно); властны-
мъ жестомъ десницы приказалъ онъ исчезнуть слугѣ своему,
и тотъ, разсыпаясь въ поклонахъ, спѣшно удалился изъ цар-
скихъ покоевъ, предъ тѣмъ воскликнувъ подобающее къ се-
му случаю «Служу Имато. А въ Имато – служу Криту!».

Потъ лился – несмотря на прохладу, даруемую Дворцу ма-
теріаломъ, изъ коего былъ онъ скроенъ: камнемъ, – съ Каса-
то. Чуялъ онъ, что сдѣлалъ онъ дѣло, и улыбка, по-восточно-
му лукавая, жадная, алчная исковеркала восточное его обли-
чье. Дѣло шло къ Ночи, и воцарялася тьма на безмятежномъ
критскомъ небѣ. Съ болѣе легкой душой и совѣстью болѣе
чистой улегся Касато спать во Дворцѣ, отправивъ по дома-
мъ слугъ своихъ ранѣе срока и никого изъ нихъ не оставивъ



 
 
 

на ночь. И снилися ему сны, въ коихъ онъ и самъ былъ то
пріемлющимъ дары и одобренья, награды и почести отъ все-
держителя, то былъ онъ – тише, тише! – и самимъ царемъ:
царемъ царствующимъ и повелѣвающимъ, съ Лабрисомъ въ
руцехъ. Сладко потягивался Касато, объятый сладкими сво-
ими снами, переполненными мечтами и алчбами невозмож-
ными; быть можетъ, нѣчто подобное Касато выговаривалъ и
вслухъ – спать не переставая.

И былъ онъ разбуженъ посреди ночи черной, и страхъ
пронзилъ сердце его, и очи его словно превратилися въ ша-
ры, и снова потекли поты по кожѣ его, загорѣлой и жирной, а
десница потянулася за короткимъ мечомъ, запасеннымъ для
возможныхъ злоумышленій противу него, Касато, вѣрнѣй-
шаго изъ вѣрныхъ слугъ.

–  Что случилось? Кто смѣетъ будить Насъ посреди Но-
чи? – властно и грозно и – единовременно – съ таимымъ ужа-
сомъ вопрошалъ онъ вошедшаго. И блеснулъ лучомъ лунны-
мъ мечъ его, прорѣзавшій его рукою тьму сгустившуюся.

И былъ отвѣтъ въ ночи, и не было свѣтовъ, и сребрился
гласъ во тьмѣ: «Гряди къ царю царствующихъ: славный на-
шъ Отецъ говорить съ тобой желаетъ и проситъ немедля къ
нему пожаловать». Касато вскочилъ съ ложа и едва ль не бѣ-
гомъ отправился къ царю (бѣгъ его зачинался ужасомъ, объ-
явшимъ и сердце его, и умъ, и тѣло), стукаясь о дверные ко-
сяки и выступы, ибо всё было въ темяхъ и тѣняхъ, споты-
каясь въ дебряхъ, во чревѣ Дворца-Лабиринта; рога посвя-



 
 
 

щенія и букраніи – пугали: вездѣ бычій духъ, словно гдѣ-
то – въ темяхъ и тѣняхъ – затаился быкъ, ждущій, наблюда-
ющій, готовый напасть на жертву въ мигъ любой. Ширился
коридоръ, обступалъ, нависалъ на царедворца, страша его.
Не безъ труда добрался онъ до покоевъ царскихъ, до сердца
чудища-Дворца, – не грѣхъ и высокорожденному придвор-
ному заблудиться въ Лабиринтѣ, въ «Святилище двойного
топора» или же въ «Домѣ двойной сѣкиры» – Лабриса, въ
величайшемъ и обширнѣйшемъ изъ чертоговъ, ибо залъ бы-
лъ столь много, что чѣмъ если не путаницею воплощенною
и Лабиринтомъ были онѣ? – и, лишь приблизившись къ залѣ
Высочайшаго, остановился, и перевелъ дыханье свое. Дверь
отворилась. Касато тѣнью незримой, неслышимый, медлен-
но вошелъ въ царскіе покои, дѣлая поклоны, какъ то подоба-
етъ. И услышалъ онъ гласъ царскій съ повелѣніемъ прибли-
зиться. И приблизился онъ со страхомъ велимъ, отирая поты
тканью. Имато молчалъ съ четверть часа, глядя на звѣзды,
струящія свѣты свои чрезъ окна залы. Наконецъ молвилъ:

– Касато, ближайшій изъ Нашихъ приближенныхъ, благо-
даримъ тебя за вѣсти твои; благодаримъ, что не убоялся На-
мъ о семъ молвить (остальные изъ страха умолчали) – нынѣ,
а не во время самого возстанья, коего, быть можетъ, не ми-
новать.

Касато просіялъ, и снова грузы, словно подвѣшенные къ
сердцу его, съ него непостижимымъ и незримымъ образо-
мъ низверглись долу: сіялъ онъ и излучалъ свѣты, не столь,



 
 
 

впрочемъ, яркіе, дабы ихъ узрѣть въ ночи.
Царь продолжалъ:
–  Есть причины мнить, милый Нашъ (ибо было Мнѣ

видѣніе давеча), что кровей многихъ мы не узримъ, хотя воз-
станью, какъ изглаголали Мы мигомъ ранѣе, быти. – Будетъ
лишь одна смерть: смерть нѣкоего дерзновеннаго, слишко-
мъ дерзновеннаго (во снѣ зрѣли Мы обличье его, зрѣли его
живымъ!), слишкомъ ужъ опьянившагося – единовременно
– и силою своей, и своими же видѣніями; но видѣнія – и На-
ше, и его – не бываютъ своими: ихъ виновники – боги. Во
снѣ зрѣли Мы его покушающимся на святый Нашъ престолъ,
зрѣли его вседерзкимъ, опившимся виномъ дикимъ, претво-
ряющимъ человѣка во звѣря. Ясно одно: угодно богамъ за-
бавлять и развлекать Насъ, божественное Наше достоинство,
ибо онъ развлекаетъ Насъ, и тѣмъ для Насъ хорошъ; онъ не
помѣхи намъ чинитъ, а щекочетъ сладко. Се подарокъ пре-
красный, прекрасный, ибо развѣваетъ онъ скуку, извѣчную
Нашу спутницу, издавна полонившую душу. Что жъ…скуч-
но Намъ и впрямь быти престало. Осталося одно – не опло-
шать, а сіе – уже не Наши, но твои заботы: Критъ отъ вѣка
благоухаетъ, и малая гниль – ему не помѣха: таковъ порядо-
къ міра. Азъ вѣдаю, чему быти, а чему нѣтъ: будь покоенъ.

Касато волею принудилъ себя не мѣнять выраженье ли-
ца, ибо ему подумалось: «Вѣдаетъ онъ Критъ, отецъ народа
критскаго, какъ же…А вотъ я вѣдаю: пахнетъ Критъ дурно:
Критъ – не дворецъ кносскій, а всё, всё за предѣлами его:



 
 
 

отецъ чадъ критскихъ, а Крита не вѣдаетъ».
Царь сдѣлалъ недолгую паузу и, улыбаясь и соча изъ себя

критскую доброту, произнесъ, медленно и елейно:
– Помнится, ты проигралъ Намъ дюжину партій въ кости:

къ ряду; Насъ не могло сіе не радовать и не веселить серд-
це, полное заботъ о дитятахъ своихъ: ты соперникъ сильный,
побѣждающій всѣхъ, опричь Насъ. Что жъ, что жъ: представ-
ляется, что именно тебѣ Мы и поручимъ вести дѣло сіе по
великой Нашей милости: тебѣ, а не Кокалу, воеводѣ верхов-
ному, какъ то подобало бы содѣять; но онъ побивалъ Насъ въ
кости, къ несчастью своему, а у прочихъ не всегда выигры-
валъ; такожде не любимъ Мы того, что скроменъ онъ и сдер-
жанъ излишне въ своихъ проявленьяхъ любви къ Намъ: рѣже
тебя онъ кланяется и не столь низко кладетъ Намъ поклоны.
Дюжину разъ проигрывалъ ты: въ кости; такъ побѣди: въ по-
давленіи возстанья, уже заченшагося въ лонѣ земли нашей
и нынѣ расцвѣтающаго на ней. Ей, гряди и не оплошай, не
оплошай. А возставшихъ, жизнь которыхъ державный Нашъ
мечъ исторгнетъ вскорѣ, посвящаю Матери какъ даръ.

– О царь великій великой страны, сотни колесницъ, въ ко-
ней быстроногихъ запряженныхъ (и воевъ при нихъ), къ на-
шимъ услугамъ, ожидаютъ они славныхъ Твоихъ повелѣній,
сребромъ, да златомъ одѣянныя, да костью слоновою.

– Сѣдлай Быстронаго воутріе, днемъ, да передай, что Мы
по-прежнему любимъ его: больше народа своего. Да поцѣлуй
отъ Насъ Ретиваго: онъ любимецъ Нашъ въ той же мѣрѣ, –



 
 
 

отвѣтствовалъ Имато не безъ жара, глядя въ ночную черноту
залы, – Ахъ, кони, кони, любовники вѣтровъ, велики вы въ
своей силѣ, безсмертны и красны. Что люди – песокъ мор-
ской, но кони! – Существа божественныя, Намъ равныя. Да
не коснется рука черни ни единаго изъ нихъ; а ежель кос-
нется – не миновать имъ смерти черной. Потому ты, верно-
подданѣйшій изъ доблестныхъ Нашихъ слугъ, достойнѣйшій
изъ чадъ критскихъ, используй въ цѣляхъ устрашенья чер-
ни (а ежель потребно будетъ – и во браняхъ) братьевъ крит-
скихъ: ужель пѣхоты не хватитъ для сего? А коней славныхъ
побережемъ, побережемъ: ужъ больно любы Намъ. Царь на
конѣ, а людъ – пешъ. Царь на конѣ, а людъ – подъ конемъ.

Помолчавъ и снова поглаживая синяки свои, Имато про-
должилъ свою рѣчь:

– Касато, вотъ тебѣ слово Наше: побѣдишь – и пожалуемъ
тебѣ отъ щедротъ своихъ многихъ, Быстроскачущаго, луч-
шаго изъ коней во всей Вселенной, съ превеликимъ избыт-
комъ силъ, одного изъ Нашихъ любимцевъ, да въ придачу
къ нему треножникъ царскій, созданный самой Матерью, цѣ-
ною едва ль не въ сто быковъ, пышущихъ здоровьемъ, въ рас-
цвѣтѣ силъ своихъ.

–  Слушаюсь, о Всеверховный! Приказъ Твой – сердцу
услада. Скрывать не стану: мысли объ обладаніи Быстроска-
чущимъ – самыя горячія, медовыя, огненно-струящіяся! Ед-
ва ль что дороже найдется въ созданныхъ Матерью земляхъ.
Конь сей – словно вѣтеръ! Ибо я потерялъ три дни назадъ



 
 
 

Иноходца: смерть претерпѣлъ онъ отъ старости.
– Это большая потеря, милый Нашъ Касато, – съ печалію

вымолвилъ царь, – бѣда пребольшая. Быстроскачущій, со-
зданье вечномолодое, сослужитъ тебѣ службу велику. Но
помни: его донынѣ не оскверняла нога человѣка: ни единаго
раза осѣдланъ онъ не былъ. Одаримъ тебя существомъ все-
чистымъ, и ты по милости Нашей первымъ его познаешь. Ка-
къ ты вѣдаешь, у насъ во Критской во державѣ – не въ при-
мѣръ землямъ прочимъ – и кони пьютъ вино (поѣдая ове-
съ, смоченный виномъ); отчего и намъ не выпить? Ей, гряди
вонъ: Мы устали отъ рѣчей и мыслей тяжкихъ, ибо рѣчи и
мысли всегда тяжки для Насъ, ибо мысли и думы суть спут-
ники бѣдности и нищеты.

– О Имато, наивеличайшій изъ бывшихъ и изъ грядущихъ
царей Крита, я не могу (и ежель могъ бы – не смѣлъ) столь же
зорко и глубоко зрѣть грядущее, какъ ты зришь съ непоко-
лебимыхъ высотъ величія Твоего. Потому я, скромный Твой
слуга, приму совѣты Твои, не смѣя обдумывать ихъ.

– Ей, гряди ко сну, а предъ тѣмъ пей и весели сердце вы-
сокое, поступай во всёмъ по велѣнію высокой души.

– Повинуюсь. Иду, иду, – склонившись до каменнаго пола
отвѣтилъ Касато.

Когда Касато съ подобающими поклонами вышелъ съ воз-
гласомъ «Служу Криту», Имато, задумавшись глубоко, про-
изнесъ вслухъ: «Критъ – конь Мой; и Азъ сѣдлаю коня…».

Касато же про себя думалъ: «Дѣйствовать, конечно, буде-



 
 
 

мъ иначе. Сперва: хлѣба и зрѣлищъ. Затѣмъ: крови главаря.
И всё сіе дѣять и въ самомъ дѣлѣ – подъ бдительными оча-
ми братьевъ критскихъ. Въ концѣ концовъ: господамъ слѣ-
дуетъ заботиться о рабахъ своихъ». И началъ попѣвать на-
родну пѣсню «Въ кносской во рубахѣ по полю я шелъ», всѣ-
ми извѣстную въ то время въ минойской державѣ.

Можно задаться вопросомъ: какъ могъ, будучи въ трез-
вомъ умѣ и твердой памяти, Имато назначать на толь от-
вѣтственную для ихъ отчизны должность человѣка несвѣду-
щаго, человѣка неглубокаго, человѣка пресмыкающагося, но
въ первую очередь – человѣка столь безшумнаго? Какъ мо-
гъ Имато довѣрить Касато военное дѣло въ толикій часъ:
человѣку, который любому трезвомыслящему показался бы
самимъ ничто, переполненнымъ раболѣпія? Отвѣтъ простъ:
такова царева воля; но насъ подобный отвѣтъ едва ли удо-
влетворитъ, и мы посему добавимъ: Имато былъ рабъ удо-
вольствій своихъ и настроеній собственныхъ: Имато не въ
примѣръ правившему много послѣ Радаманту – не вѣдалъ
чего-либо застывшаго надъ нимъ, будь то: законъ, который
долженъ исполняться любымъ, а вѣдалъ только удовольствія
и неудовольствія: свои, лишь свои: свои настроенія и прихо-
ти тѣла возводилъ онъ въ законъ. Поверхъ сказаннаго: Има-
то попросту довѣрялъ Касато: какъ себѣ; точнѣе: болѣе, чѣ-
мъ себѣ. Ибо съ одной стороны, Критъ не зналъ еще случа-
евъ типичной для Востока ненадежности правыхъ и лѣвыхъ
рукъ государя (ибо главною мудростью любого восточнаго



 
 
 

правителя было: никому не довѣрять). Съ другой стороны,
Имато былъ слишкомъ лѣнивъ для дѣлъ управленія (управ-
леніе вѣдь не царствованіе!), что полагались имъ ниже соб-
ственнаго достоинства. Потому и довѣрялъ царь Касато, луч-
шему изъ слугъ своихъ, по его словамъ.

И были предовольны оба, и праздновали – каждый въ сво-
ей залѣ, каждый со своей женою и каждый со своимъ виномъ:
у Имато зала превеликая, у Касато – великая; у Имато налож-
ницы наилучшія, у Касато – просто лучшія; Имато піетъ ви-
на престарыя, Касато – просто старыя, – словомъ, бытовали
чинъ чиномъ, по законамъ неписаннымъ, скорѣе вѣчнымъ,
чѣмъ дѣдовскимъ, и честь свою знали. Что Имато, что Каса-
то преходили: въ радованіе и веселіе; а послѣ и сами претво-
рились: и въ радованіе, и въ веселіе; и улыбка не сходила съ
устъ ихъ, и лишь утомившись отъ нея, смогли они заснуть:
каждый въ своей залѣ, но въ одно время. И были таковы. –
Такъ проходятъ высочайшіе дни: будни высочайшихъ людей.

 
* * *

 
Не чудище ли Кноссъ, не сердце ли тьмы; не Лабиринтъ

ли Дворецъ и не минотавръ ли Имато?
 

Глава 5. Акай, или начало страды
 

Гецъ. <…> Признай, господь на моей сторонѣ.



 
 
 

Насти. На твоей? Нѣтъ. Ты не человѣкъ,
избранный богомъ. Ты въ лучшемъ случаѣ трутень
Господень.

Гецъ. Откуда тебѣ знать?
Насти. Люди, избранные Господомъ,

разрушаютъ или строятъ, ты лишь сохраняешь всё
какъ было.

Гецъ. Сохраняю?
Насти. Ты сѣешь безпорядокъ, а безпорядокъ –

лучшій слуга установленнаго порядка.
Сартръ

Тѣмъ временемъ ряды возставшихъ множились – и мно-
го быстрѣе, чѣмъ разумѣла власть: Акай – и рѣчами, и дѣ-
лами – мудро собиралъ вокругъ себя всѣхъ угнетенныхъ,
всѣхъ гольцовъ, всѣхъ отверженныхъ, зажигая мужество-
мъ ихъ сердца. Средь возставшихъ были также и нѣмые:
несчастнѣйшимъ рѣзали языки по манію своихъ владѣтелей
бывшихъ, содѣлавшихъ это для увеселенія жестокихъ сво-
ихъ сердецъ. Послѣ захвата одного изъ окраинныхъ дворцо-
въ, говоря иначе: послѣ первой побѣды, – когда число ихъ
стало внушительнымъ, Акай собралъ совѣтъ, воздавшій ему
знаки почтенія, и началъ рѣчь на уступахъ горъ:

– Соратники, начинанія наши святы и богамъ не против-
ны; не противу боговъ они и воли ихъ, но противу жрицъ и
тѣхъ слабосильныхъ и растучнѣвшихъ, что съ ними заодно.
Довольно хлебнули мы горя, да сидѣли на цѣпи, какъ псы,
подъяремно бытуючи, да жалобились! А они тѣмъ времене-



 
 
 

мъ въ три горла вина пили да жрали! Думно мнѣ: богамъ та-
ковое униженье дитятъ своихъ угодно быть не можетъ; чует-
ся мною да зрится мнѣ такожде: и боги, и богини съ поръ
иныхъ не на ихъ сторонѣ, а на нашей. Ибо они, боги всебла-
гіе, заповѣдали намъ жити инако: какъ отцы, какъ дѣды, какъ
ихъ дѣды. Въ достаткѣ мы жили: всякъ помнитъ сіе. Блаженъ
былъ удѣлъ ихъ. Глядите же, что нынче дѣется: народъ – въ
нищетѣ; народъ – во скорбяхъ многихъ; народъ – стонетъ и
не въ силахъ поднять главу. Доколѣ? Доколѣ мы будемъ тер-
пѣть? Ей, истинно глаголю: пора, пора зачинать, не время
болѣ терпѣть – будетъ лишь хуже. Ей, встрепенись, народъ,
подыми выю изъ полона; съ подъятою къ небесамъ главою
гряди по землѣ родной; а предъ тѣмъ – сбрось иго угнетате-
лей, разбей оковы да брось оземь ярмо!

Рукоплесканія обильныя были слышны и звуки одоб-
ренія, ободрительно гудѣла земля.

– Почто одни всѣмъ владѣютъ, а иные, работящіе до смер-
ти, ничего не имѣютъ? Почто терпимъ мы жрицъ и жрецо-
въ растучнѣвшихъ, истекающихъ тукомъ? Помните: они не
выше насъ – ни въ чёмъ. Они, какъ и мы, любятъ хлѣбъ, ви-
но, дышатъ однимъ съ нами воздухомъ, піютъ воду съ жад-
ностью. Почто одни купаются то въ прохладѣ, а когда наску-
читъ имъ сіе, нежатъ тѣла свои на солнцемъ: а не гнутъ три
спины подъ нимъ вседневно и не испепеляютъ – солнцемъ –
плоть свою въ работахъ многихъ? Они, какъ и мы смертны,
и имъ, какъ и намъ, не дано вкусить безсмертія. И плоть ихъ



 
 
 

бренна и издаетъ смрадъ, случись имъ смежить очи. О, мы
принудимъ смежить ихъ очи: навѣкъ! Навѣкъ!

– Навѣкъ! – вторьемъ въ пространствахъ окрестныхъ от-
давался возгласъ толпы.

– Слѣдуй за мной: тотъ, кто не въ силахъ болѣ чувствовать
на выѣ цѣпи раба – зримыя и не зримыя; кто готовъ сложить
главу свою въ сѣчѣ великой; кто готовъ достойнѣйшей смер-
тью – на полѣ брани – оплатить убогое свое бытіе, влачимое
доселѣ.

Стоитъ отмѣтить: не всѣмъ были близки огненныя сло-
ва Акая: ежели недавно-попавшіе въ рабство и нужду горя-
чо привѣтствовали пламенныя его слова, то рабствовавшіе
съ рожденія, привыкшіе къ обездоленности, свыкшіеся съ
нимъ, стояли молча, не выражая покамѣстъ ни согласія, ни
несогласія.

– Клянуся богами и богинями Крита, что говорилъ отъ
сердца, не лукавя, безхитростно, какъ думно мнѣ. И да на-
стигнетъ ихъ моя злоба, черная, якъ Нощь, и мгновеннора-
зящая, якъ молнія небесная. Клянуся! И боги да сопутству-
ютъ дѣлу нашему! Искрушимъ темницы, гнетъ мы свергне-
мъ, ярмо въ прахъ мы разобьемъ, и троны навѣкъ падутъ!
Клянуся! – металъ молніи Акай.

Многоголосое и гулкое «Слава Акаю!», разрѣзая аэръ
тьмою выкриковъ, громогласно и зычно раздалось – вслѣдъ
за молніей словъ Акаевыхъ – и было слышно въ еще долго
гудѣвшихъ земляхъ.



 
 
 

– «Свобода» – кричатъ наши уста, ибо Свобода, богиня
нонче неизвѣстная, въ душѣ воцарилася, она правитъ бытіе-
мъ моимъ, она – суть моя! – всё болѣе и болѣе разгорался
Акай. – Но свобода моя должна еще стать свободою всѣхъ;
я болѣе не въ силахъ быть свободенъ одинъ, въ одиночку,
словно тайкомъ. Со Свободою ринемся мы въ бой проти-
ву господъ, отобравшихъ Её у насъ. И да окрылятъ насъ и
прочіе боги и богини. И да погибнемъ – но съ именемъ Тво-
имъ – на устахъ. О сыны Крита, перекуемъ на мечи: орала,
серпы, плуги, косы! Якъ камень, въ море брошенный, кру-
ги рождаетъ, такъ и дѣло наше по Криту по всему вторьемъ
отдаваться будетъ! Разгорятся пожарища…О, зрится мнѣ:
они уже горятъ. О, какъ горятъ они! О, зрится мнѣ: блѣд-
нѣетъ вѣнценосная медноголовость да трусость, упадываетъ.
О, Критъ, ты возрыдалъ! Пожарища – слезы твои.

Послѣ Акай, помолчавъ и скользя по собравшимся взгля-
домъ грознымъ, что претворились въ шумъ и гамъ: руко-
плесканьемъ и криками неистовыми, – добавилъ:

–  Соратники, мы должны еще не менѣе недѣли, лучше
двухъ, обучаться военному ремеслу, тонкостямъ владѣнья
мечомъ, дѣлу ратному, ибо къ ратоборству мы несвычны, хо-
тя бы и были критскіе братья и развращены, и слабы, и трус-
ливы, ибо пребываютъ въ порокахъ многихъ. Мечей, однако,
на всѣхъ насъ не хватитъ; лишь наиболѣе сильные получатъ
ихъ; остальные будутъ сражаться вилами, серпами, косами и
ножами; есть въ нашемъ общемъ войскѣ и та его часть, что



 
 
 

обучена въ метаніи стрѣлъ и камней и продолжаетъ совер-
шенствовать свои навыки.

– Да, братья, – когда гудѣніе стало мало-по-малу стихать,
чуть помолчавъ, продолжилъ онъ,  – на сторонѣ нашей –
Правда, смѣлость и внезапность. Но всё распадется, ежель
не будемъ мы монолитны, аки стѣна или камень.

Намъ стоитъ отмѣтить, что критяне не возводили – за
ненадобностью – и потому многіе изъ простыхъ не вѣдали,
что есть стѣна. Акай объяснилъ всѣмъ, но нельзя было ска-
зать, поняли ли возставшіе его объясненіе или нѣтъ. Народъ
частію былъ рѣшителенъ, будучи опьяненнымъ местью рас-
палявшейся и побѣдами воображаемыми, частію же пере-
шептывался; кто-то призывалъ себѣ въ помощь критскихъ
богинь. Видя робость иныхъ, томившую ихъ сердца, Акай
вновь воодушевлялъ ихъ:

– И да покровительствуетъ намъ Мать, родительница все-
го сущаго. Осѣненные Ея благословеніемъ, да побѣдимъ въ
дѣлѣ нашемъ, преблагомъ и святомъ, судьбу коего мы ввѣря-
емъ Ей.

Къ Акаю подошелъ помощникъ его, одинъ изъ его недавно
назначенныхъ военачальниковъ и сказалъ:

–  Есть свѣдѣнія о томъ, что на дняхъ братья критскіе
будутъ совершать омовенія въ морѣ; стало быть, болѣе ча-
са-двухъ складъ съ оружіемъ будетъ охраняться лишь дву-
мя-тремя воинами, и мы безъ труда и безъ жертвъ смогли бы
захватить мечей и латъ, если не вдоволь, то по меньшей мѣрѣ



 
 
 

смогли бы вооружить каждаго второго изъ уже возставшихъ.
Остальные, какъ ты и приказывалъ, уже вооружены длинны-
ми луками.

– Хорошія вѣсти! Такъ и сдѣлаемъ. Ихъ безпечность – за-
логъ нашей побѣды. Похоже, что сама Судьба благоволитъ
успѣху дѣла, – потирая жилистыя, спаленныя Солнцемъ ру-
ки отвѣтствовалъ Акай. Видно было по облику Акая, что
гордился онъ не собою въ сей часъ и не своимъ положеньемъ
средь возставшихъ, но рѣчью, имъ произнесенною: дѣломъ
правымъ горѣлъ Акай.

 
* * *

 
Прошло нѣсколько недѣль. Вѣсь Критъ былъ теперь до-

бычею ужаса – былъ онъ добычею возставшихъ. Громили
дворцы, сѣя страхъ великій по землямъ окрестнымъ и зем-
лямъ дальнимъ, дѣя огненное свое прещеніе, и брали всё
подрядъ. И пылали дворцы по всему Криту – какъ факелы въ
ночи. Акай, полнясь гнѣвомъ, почитая его за гнѣвъ правед-
ный, часто послѣ захвата очередного дворца (какъ правило,
онъ нападалъ на дворцы ночью, разя спящихъ стражей двор-
ца, а предъ тѣмъ какъ напасть – двигался съ предосторожно-
стями немалыми) исторгалъ души не всѣмъ жрецамъ и жри-
цамъ, но лишь большей ихъ части; часть иную подвергалъ
онъ униженьямъ: топталъ жреческое и дворцовое достоин-
ство плѣненныхъ, единовременно полня этимъ счастье воз-



 
 
 

ставшихъ: проводилъ плѣнныхъ сквозь толпу свою, и та пле-
вала въ проходившихъ, въ бывшихъ своихъ господъ, на челѣ
коихъ то загорался багръ, то заступала бѣль, и побивала ихъ
каменьями. – Позоръ несмываемый – однихъ – былъ усладою
– другихъ. Вышеописанное являло себя ярче, случись ко-
му изъ бывшихъ представителей господствующихъ, изъ быв-
шихъ «вящихъ людей» (какъ говаривали тогда на Критѣ и не
только на Критѣ, а, съ позволенія сказать, вездѣ; и понынѣ,
если и не поговариваютъ такъ, то сами вящіе люди остают-
ся и остаются прежними, хотя бы и назывались они «слуга-
ми народа») – попытаться либо сопротивляться униженья-
мъ, либо же – ихъ избѣгнуть. Такого рода попытки вызыва-
ли смѣхъ всеобщій и радость. Однажды возставшіе, подходя
къ никѣмъ не охраняемому дворцу, повидали жрицъ, скры-
вавшихся подъ сѣнью дворцоваго алтаря, выточеннаго изъ
кипариса, священнаго древа, но храмомъ здѣсь былъ не дво-
рецъ и не та или иная часть его, но природа целокупно; од-
нако, по всей видимости, жрицы тѣ еще не слышали о воз-
станіи и успѣхѣ его, судя по рѣчамъ ихъ. Ибо одна изъ ни-
хъ, старшая, говорила второй: «Смерть черная неизъяснимо
владычествуетъ всюду, и гибнетъ всё живое. Ибо позабыли
богинь да Матерь всеобщу. То Ея попущеніе на насъ. Всю-
ду мужи, всюду. Но мужи глухи къ воззваньямъ богинь, глу-
хи къ Землѣ; лишь внѣшне они благочестивы, но не сердце-
мъ. Что удивляться? Отъ того и недородъ, и гладъ, и моръ.
Сохрани, Мати, царя и жену его; да бѣду и грозу отжени!».



 
 
 

Вторая, младше, вторила ей: «Всё происходящее есть кара
богинь, сомнѣній въ томъ быть не можетъ, – вездѣ начерта-
нья Судьбы. Оскорбленныя глухотою да низостію мужей, онѣ
ниспосылаютъ бѣды многи на священныя наши земли. Такъ
что всюду и всегда царитъ справедливость – что бы ни гово-
рила чернь несвѣдущая: и се зримъ её. Но и намъ долго еще
предстоитъ, о жрица высочайшая, довольствоваться зерно-
мъ, покамѣстъ Критъ стонетъ подъ бременемъ кары богинь:
нѣтъ болѣ жертвъ тучныхъ, нѣтъ млека, нѣтъ мяса, нѣтъ пло-
довъ земныхъ». Къ сему-то дворцу и приближались возстав-
шіе. Увидавши гордый станъ Акая, шедшаго впереди, млад-
шая молвила: и молвила безъ страха въ голосѣ – съ вызово-
мъ – да такъ, что возставшіе могли её услыхать: «Гордость
мужеская богинямъ и прочимъ высшимъ началамъ неугод-
на. Гордый всегда низвергается, и битъ онъ Судьбою, ибо
противоволитъ высшему. Не то съ нами – облеченными въ
силу божью». Старшая, главнѣйшая, вторила ей, и отсвѣтъ
багряный сіялъ на лицѣ ея: «Гордость всегда нечестива! И
хлещетъ Гордыня по ланитамъ: васъ же самихъ». Участь ихъ
была незавидна: въ тотъ же мигъ были многократно заколо-
ты; и вотъ уже бездыханныя тѣла были вновь и вновь прон-
заемы жестокою мѣдью, купавшейся въ багряныхъ отсвѣтахъ
критскаго заката; багряною стала тогда земля, а тѣла ихъ
претворились въ мѣсиво. Въ иной разъ, позднѣе, одной изъ
жрицъ въ упоминавшемся выше шествіи (когда вящихъ лю-
дей проводили сквозь ряды плѣнныхъ, и послѣдніе плевали



 
 
 

и всячески унижали первыхъ) послѣ того какъ та упала, по-
скользнувшись, стала посылать громы и молніи въ сторону
возставшихъ, а послѣ приговаривать: «Какое униженье! Ма-
ти, мати, спаси, и заступи, и помилуй! Лучше бы разразила
меня тотчасъ молнія, лучше бы земля разверзлася!». Толпа,
недолго думая, отвѣтствовала: «Земля если и разверзнется,
то отъ нечестія тебѣ подобныхъ! А нонче предстоитъ тебѣ
провѣрить желанія земли-матери, вкушая землю по нашему
по изволенію!». И принялась толпа насильно кормить зем-
лею критскою критскую жрицу – подъ радостные вопли и вои
толпы; веселіе, однако, длилось недолго. Были и иные по-
добные случаи. – Акай научилъ толпу радоваться страданья-
мъ причинявшихъ страданье, какъ бы предваряя – за вѣка
– библейское «кровь за кровь, зубъ за зубъ», извѣчное не
только роду человѣческому, но и роду животныхъ. И было
возставшимъ любо попирать достоинство тѣхъ, кто укралъ
достоинство у народа критскаго. Было имъ думно: дѣлаютъ
дѣло. Кто-то изъ толпы воскликнулъ:

– Отнынѣ, отнынѣ лишь Критъ воспрянетъ!
– Отнынѣ, отнынѣ величіе Крита – во прахѣ, сгибъ Критъ,

пала родина наша, – скорбно и тихо, межъ собою говорили
плѣненныя жрицы. – Позоръ небывалый! Если ранѣе мы осу-
ществляли попеченье надъ малымъ стадомъ, то нынче стадо
то надъ нами дѣетъ! Позоръ! Мы теперь не можемъ ни жить,
ни умереть, ибо мы безоружны.

Одинъ изъ толпы, мужъ невысокаго роста, согбенный,



 
 
 

услышалъ сказанное жрицами и, полнясь ненавистью, выра-
жавшейся пристальнымъ, сощуреннымъ взглядомъ, изверга-
ющимъ презрѣніе, сказалъ:

– Ну-тка, дайте, говорю, имъ мечъ въ руки ихъ: погляди-
мъ, говорю, способны ль онѣ на убійство альбо на самоубій-
ство.

Вручивъ имъ мечъ, глядѣли. Бывшія жрицы, хотя и взяли
оружіе въ руки, не рѣшались ни на что; простоявъ не болѣе
десятой доли часа, онѣ не сговариваясь бросили мечи къ но-
гамъ своимъ; иныя возрыдали.

Мужъ невысокаго роста, тотъ, что приказалъ дать имъ ме-
чи, торжествуя, молвилъ:

– Ваша трусость не вѣдаетъ предѣловъ. Вы, коли исторгли
бы себѣ души, можетъ, и были бы достойны нами править; но
вы – люди души столь мелкой, что… – и слова его заглушили
радостныя вопли толпы.

Были между жрицами и ихъ помощники: мужчины-ра-
бы. – Благодушные помощники жрицъ, евнухи если не по
плоти, то по духу, оскопленные съ рожденія воспитаніемъ
и тѣлесно-душевной гигіеной. Ихъ толпа растерзала еще до
того: во мгновеніе ока. И была такова.

 
* * *

 
Акай будилъ неразбуженныхъ: Критъ дотолѣ не вѣдалъ

возстаній: рабы, въ рабствѣ и рабствомъ рожденные и



 
 
 

вскормленные, и мнимосвободные, рабами – на дѣлѣ – став-
шіе, – всѣ они были вскормлены покорностью, смиреніемъ,
любовью къ царю, какимъ бы тотъ ни былъ. – Пробудить ихъ
отъ сна было подъ силу развѣ что цѣлой дружинѣ многохраб-
рыхъ иноплеменныхъ воевъ, несмотря на благодатную почву
для возстанія. Однако Акаю сдѣлать это удалось: число сто-
ронниковъ возстанія множилось; оно становилось всё болѣе
и болѣе велико, близясь къ числу звѣздъ въ ночи. – Критъ
пришелъ въ движеніе.

Акай дѣйствовалъ въ самомъ дѣлѣ мудро: молніеносны-
ми, внѣшне безпорядочными, никѣмъ нежданными, какъ
правило, ночными нападеніями онъ захватывалъ дворцы,
не имѣвшіе, какъ извѣстно, ни гарнизона, ни крѣпостныхъ
стѣнъ. Послѣ же ему – сами! – покорялися земли окрестныя,
прилегавшія къ тому или иному дворцу. Часть мѣстныхъ жи-
телей съ изряднымъ постоянствомъ втекала въ войско его,
ширя и глубя его ряды. Также отмѣтимъ: часть критскихъ
братьевъ также – чувствуя сила и женски къ льня къ ней –
нерѣдко вливалася въ ряды возставшихъ, которые всё болѣе
и болѣе походили на море, захлестывающее Критъ бурею,
великой въ своей силѣ.

Какъ мы сказали, Акай дѣйствовалъ мудро. Сіе выража-
лось и въ томъ, что, громя наскокомъ дворцы и послѣ убивая
жрицъ и чиновниковъ, онъ оставлялъ въ живыхъ и рабовъ,
и – что много важнѣе – писцовъ, принуждая послѣднихъ от-
правлять гонцовъ въ Кноссъ съ глиняными табличками, под-



 
 
 

твержденными дворцовыми печатями (у каждаго дворца бы-
ла своя печать); въ табличкахъ сообщалось, что: либо опас-
ность миновала и дворецъ отразилъ атаку возставшихъ, ли-
бо возставшіе не появлялись и, по слухамъ, находятся вовсе
въ иныхъ земляхъ Крита.

 
* * *

 
Иные изъ крестьянъ и ремесленниковъ, невеликіе число-

мъ, вовсе не были рады возстанію и противились отдавать
возставшимъ плоды своихъ трудовъ. Такъ въ одной дере-
венькѣ послѣ того, какъ Акай побывалъ въ ней, еще не разъ
поминали его лихомъ:

– Да будь онъ проклятъ, лиходѣй! Не братъ онъ намъ, а
тать, говорю, и губитель.

– А хто?
– А Акай! Акай-нечестивецъ! Обобралъ насъ до нитки:

хуже жрицъ.
– Да, послѣдствія смуты, говоритъ, еще страшнѣе. Саран-

чою идетъ по землямъ добрыхъ.
– Еще, говорю, губительнѣе, нежель поборы: поборы жри-

цъ всё жъ вѣдаютъ свои предѣлы, хотя предѣлы сіи выросли
за годъ-два въ разковъ-то нѣсколько. А сей лиходѣй да нече-
стивецъ, богамъ противный, беретъ себѣ и своимъ – всё. Всё!

Лицо говорившихъ было цвѣта багра – отъ возліяній
мѣстнымъ виномъ.



 
 
 

 
* * *

 
По прошествіи еще нѣсколькихъ недѣль положеніе власть

имущихъ становилось въ полной мѣрѣ катастрофически-
мъ, ибо они не обладали какимъ-либо средствомъ усмирить
толпу, захватившую къ тому времени немалую часть Кри-
та (то были въ основномъ прибрежныя земли, гдѣ и покои-
лись-дворцы): Имато не могъ – силою своего сребролюбія и
лѣни – пойти на уступки египетскимъ другамъ, дабы тѣ ока-
зали помощь въ борьбѣ съ возставшими; а войско, именуе-
мое критскими братьями, въ самомъ дѣлѣ, было скорѣе со-
браніемъ мужей, не вѣдавшихъ о воинской доблести, – неже-
ли воинствомъ. Критскихъ братьевъ учили чему угодно, но
не военному дѣлу: шагу, достодолжнымъ взору и выправ-
кѣ, походкѣ, смотрамъ, служенію, стойкѣ, наружности, даже
внѣшности, того болѣе: иной разъ и утонченности. Они, ка-
къ и ихъ начальники, не имѣли боевого опыта, не были за-
калены сраженіями, владѣли оружіемъ дурно, и если чѣмъ и
устрашали супостата, то своимъ количествомъ, только коли-
чествомъ. Иные изъ нихъ – ежели рѣчь шла не о терзаніи за-
вѣдомо болѣе слабаго, а о противостояніи равнымъ по силѣ
и числу, – суевѣрно боялись самого вида крови – не чужой,
вполнѣ алкаемой, но своей и своихъ.

Акай же, напротивъ, принуждалъ вседневно упражнять-
ся всѣхъ взявшихъ въ руки мечи, вилы, серпы, косы, лу-



 
 
 

ки. Училъ онъ ихъ тактикѣ и достодолжной дисциплинѣ.
Мало-помалу рождалось военное мастерство возставшихъ,
отсутствующее у численно превосходящихъ, но вынужден-
но разрозненныхъ критскихъ братьевъ: каждый изъ войска
Акая могъ побѣдить любого изъ братьевъ критскихъ, сража-
ясь хотя бы и въ одиночку противъ двухъ-трехъ изъ пѣхоты
Имато.

Благодаря мудрому управленію возставшихъ Акай въ кон-
цѣ концовъ добился того, что большинство возставшихъ
претворили неумѣніе въ умѣніе и даже въ мастерство ратное:
и добился того не только отъ отдѣльныхъ, наиболѣе талант-
ливыхъ учениковъ, но и отъ цѣлаго. Возставшіе научились
подъ мудрымъ его водительствомъ быть едиными, быть од-
нимъ цѣлымъ: они обучались двигаться всѣмъ вмѣстѣ, держа
строй неколебимо, не устрашаться любой опасности, гордо
взирать смерти въ лицо, её презирая въ сердцахъ, мало-по-
малу претворявшихся изъ сердецъ рабовъ въ сердца воино-
въ; научилъ строиться любымъ изъ извѣстныхъ тогда видо-
въ построеній, сдвигая или же, напротивъ, раздвигая ряды
свои, смотря по необходимости, а до того заранѣе – во мгно-
веніе ока – подготовляться – благодаря боевымъ дудкамъ –
и къ оборонѣ, и къ наступленію.

Всё необходимое было въ ихъ распоряженіи; не было
развѣ что коней; однако, напомнимъ, что и Имато – вопре-
ки совѣтамъ Касато – строго-настрого воспретилъ использо-
вать «противу черни», по его слову, колесницы, запряжен-



 
 
 

ныя конями. – Однимъ словомъ, войско подъ начальствомъ
Акая претворилось въ силу поистинѣ грозную, съ чѣмъ и бы-
ли связаны военные успѣхи его, которымъ былъ премного
удивленъ и онъ самъ, ибо не былъ дотолѣ ни полководцемъ,
ни даже воителемъ, коему пристало знать всѣ тонкости во-
еннаго ремесла.

 
* * *

 
Какъ-то разъ, уже послѣ того какъ камни, нещадно бро-

саемые руками возставшихъ – самое малое – снова, вновь
и вновь разсѣяли полоненныхъ трусостію, убоявшихся крит-
скихъ братьевъ, чаще, впрочемъ, дробя головы ихъ… уже по-
слѣ того какъ довершали дѣло стрѣлы, попадавшія мѣтко въ
тѣхъ, въ кого не попали камни… уже послѣ того какъ пѣхо-
та критская мало-по-малу пришла въ полное разстройство и
бѣжала… уже послѣ того какъ, оглушая супостата, возстав-
шіе валили его наземь, исторгали души безсчетно: руками,
серпами, косами, ножами, мечами… – возставшіе, шедши
вдоль холмистой мѣстности, отъ вѣка свойственной Криту,
вновь узрѣли море, чья ширь разстилалася одесную; но не
того желала плоть ихъ: томясь жаждою нестерпимою, алка-
ли они воды прѣсной; искали источникъ недолго; и вотъ ужъ
утоляютъ они жажду, рожденную зноемъ, великимъ въ силѣ
своей…

Въ казавшееся мрачнымъ раздумье былъ погруженъ въ то



 
 
 

время Акай, словно глядя и въ древнѣйшіе вѣки, и въ гря-
дущія дали, прорѣзая вѣсь морокъ времени: на критскомъ
закатѣ. Нѣчто незримое горѣло въ Акаѣ. Думалось ему: «Ей,
гляди: се заря новаго міра: свободнаго. Критъ уже возры-
далъ: пламенемъ своихъ дворцовъ». – Не о славѣ и не о при-
быткахъ, но о предстоявшихъ походахъ слагалъ думы и о
новомъ сѣяніи пожара; замышлялись разрушенья; посрам-
леніе Крита близилось; походъ манилъ близостью, было не
до сна ему; обдумывалъ грозящія опасности; глядѣлъ на Лу-
ну, размышляя, благословенье иль гибель сулитъ царица но-
чи, на копьяхъ ли узритъ грядущее братьевъ критскихъ или
же братья его, которые и подъ пытками – не братья братья-
мъ критскимъ, не останутся вживѣ – полягутъ, сложатъ го-
ловы, познаютъ смерть и на поклевъ птицамъ будутъ лежать
во прахѣ? Грядущее – зыбь, туманъ, морокъ. Но мысли тако-
го рода словно и не мѣняли суровый и непреклонный обли-
къ Акая, человѣка мужественнаго, прямого и неколебимаго
нравомъ, натуры крѣпкой и широкой.

Возставшіе тѣмъ временемъ разбили лагерь; покоривъ –
уже очередной – дворецъ и захвативъ припасы изъ самого
дворца, равно и изъ зернохранилищъ его, а также изъ при-
надлежащихъ ему и къ нему прилегающихъ деревень, – пи-
ровали. Смеркалось, и аэръ становился нѣсколько хладнѣе.
Спускалась ночь. Вскорѣ и усталость подкралась къ душа-
мъ ихъ. Утомленные дневною бранью возставшіе, ежеден-
но-несущіе разрушеніе всему Криту, подъ журчанье вечно-



 
 
 

немолчнаго моря улеглись спать на критскомъ полѣ, отдыха-
ющемъ отъ жаровъ дневныхъ и овѣиваемомъ теплыми аэра-
ми. Вотъ уже и сонъ смеживаетъ имъ веки. Одинъ побѣдно
спитъ калачикомъ точно котъ, другой сотряситель бытія –
на спинѣ, третій ратникъ на животѣ, подмостивъ подъ голо-
ву одежу, четвертый дѣлатель великихъ дѣлъ – на комъ-то
еще, попирая благородные критскіе устои, пятый – въ об-
нимку съ амфорою; всѣ сокрушители критскихъ обычаевъ,
попиратели ига критскаго, поборники вольности святой –
въ объятьяхъ ночи, недвижно-счастливы. Мечи да луки по-
бросаны возлѣ спящихъ тѣлъ, и Луна, царица ночная, ве-
личаво бросаетъ на нихъ жемчужные свои лучи. Нигдѣ не
явитъ себя движенье иль шорохъ какой. Вольно спитъ всё
живое, опричь вечнободрствующей, но всё же уже клюющей
носомъ стражи, вотъ-вотъ готовой покориться всемощной
стихіи сна. На небѣ  – сіянье розсыпи еженощно-бдящихъ
звѣздъ, и вѣтеръ колышетъ рѣдкую, опаленную днемъ расти-
тельность. Вдали иной свѣтъ – величественно-гнѣвный, зло-
вѣщій, вселяющій страхъ – догорающее зарево поверженна-
го дворца, надъ которымъ небо облеклось въ какой-то гряз-
но-огненный оттѣнокъ; обгорѣлая и павшая обитель зажи-
во-мертвыхъ, обгорѣлыхъ и павшихъ, – во прахѣ, доносятся
оттуда еще еле слышимые стоны умирающихъ, но заглуша-
ютъ ихъ храпѣніе, сопѣніе, свистъ да рѣдкіе пьяные выкрики
мятежныхъ братьевъ, иные изъ спящихъ фигуръ которыхъ
были тускло-тепло озарены догорающимъ, отдаленнымъ от-



 
 
 

свѣтомъ павшей обители павшихъ. – Таковъ былъ едва ли не
обычный день возставшихъ съ тѣхъ поръ.

 
* * *

 
А Малой тѣмъ временемъ метался и подумывалъ, не при-

мкнуть ли къ возстанію. Ибо издавна чуялъ всю неправду
критскую. Но еще болѣе чуялъ близость Иры: примкнешь къ
возстанію – и не увидишь её болѣ. Можетъ, и растаетъ Ира,
льдяная твердыня, за неимѣніемъ прочихъ мужей, занятыхъ
дѣлами военными. Ира была ближе Иды, обѣ хладны, снѣж-
ны, льдяны, но Ира казалась прекраснѣе.

 
Глава 6. Смерть Имато

 
Народъ – и возставшій, и сочувствующій дѣлу возстав-

шихъ – винилъ во всёмъ жрицъ и всѣхъ царедворцевъ, кро-
мѣ царя Имато: неприкосновеннаго для народа, по-собачьи
преданнаго ему не какъ Имато, но ему какъ царю: ибо пре-
даны они были ему не въ силу тѣхъ или иныхъ его качествъ,
но только потому, что тотъ былъ царь, а царь есть царь, и
выше только Матерь. Даже въ томъ, что царь въ чрезвычай-
ныхъ условіяхъ смуты приказалъ возвдигнуть потомъ и кро-
вью дитятъ своихъ (такъ порою именовался народъ царемъ)
не одинъ десятокъ деревянныхъ храмовъ и нѣсколько двор-
цовъ, – виновны были люди вящіе, но никакъ не Имато: та-



 
 
 

къ мнилось народу, поистинѣ мертвымъ душамъ, сущимъ во
гробехъ, отъ вѣка и до вѣка темному, духовно-женственно-
му, оглушенному Мы, мычащему. Народъ – корова, а Имато
– Быкъ.

Положеніе Касато становилось еще болѣе катастрофиче-
скимъ, несмотря на всю мудрость его, лукавость и возмож-
ность использовать любыя средства: не столько изъ-за того,
что подпадалъ онъ подъ народную ненависть (хотя и въ мень-
шей мѣрѣ: его боялись), сколько изъ-за грозящей и нависшей
надъ нимъ возможности стать козломъ отпущенія: Имато
въ качествѣ уступокъ народу рѣшилъ провести показатель-
ныя казни нѣсколькихъ высокопоставленныхъ чиновниковъ
и нѣсколькихъ жрицъ. Касато, опасаясь опалы, ожесточался,
порою теряя извѣчное внутреннее свое спокойствіе, порою
– низвергаясь въ отчаяніе, всё болѣе и болѣе былъ готовъ къ
рѣшительнымъ дѣйствіямъ, которыя становились для него
часъ отъ часу всё болѣе и болѣе своевременными и попросту
неизбѣжными. Когда началась очень короткая смута людей
вящихъ, столь короткая, что мы не имѣемъ никакихъ ея по-
дробностей, дабы описать её, смута, имѣвшая мѣсто лишь въ
нѣсколькихъ дворцахъ недалеко отъ Кносса, Касато выказа-
лъ себя самымъ преданнымъ царскимъ слугою: въ глазахъ
царя. Казалось бы: затеплилась надежда въ сердцѣ, взойдетъ
заря надъ мглою, но…Имато въ высшей мѣрѣ несвоевремен-
но выказалъ свою медноголовость: жадничаньемъ: не послу-
шалъ онъ Касато и не открылъ часть зернохранилищъ, дабы



 
 
 

накормить – хлѣбами земными – и утихомирить, такимъ об-
разомъ, смутьяновъ. Не послушалъ его Имато и въ слѣду-
ющихъ его желаніяхъ: Касато хотѣлъ преобразовать устрой-
ство войска; также въ подмогу пѣхотѣ Касато желалъ исполь-
зовать въ сраженіяхъ конницу, не щадя коней; помимо это-
го Касато велъ переговоры съ Египетской державою, ожидая
отъ нея помощи въ подавленіи критской смуты въ обмѣнъ
на многочисленныхъ рабовъ (Касато, въ частности, дозволя-
лъ, случись сему состояться, забирать египтянамъ едва ли не
любыхъ изъ критскихъ рабовъ, жившихъ ли по деревнямъ
или же въ многочисленныхъ дворцахъ), нѣкоторое количе-
ство треножниковъ и прочихъ преобильныхъ числомъ подѣ-
локъ земли критской и верховнаго Повара. – Всё это было
подъ запретомъ для Касато. – Имато велъ самоубійственную
политику, ведшую и его, и Критъ въ пропасть, крахъ и ночь.

Касато въ тѣ дни былъ внѣ себя и не всегда могъ сіе
скрыть: впервые и въ самый неподходящій моментъ царе-
дворцу не удалось навязать свою волю царю, несмотря на
всѣ попытки (въ ходъ шло: вино, дѣвы, проигрыши въ кости,
мнимыя самоуничиженія, шутовство, лесть, игрища, подсад-
ная охота и рыбалка,  – всё безъ проку). То было роковы-
мъ «рѣшеніемъ» Имато: роковымъ въ первую очередь для
него самого. Имато и въ самый роковой часъ скрывался: въ
чувственныхъ сферахъ: пилъ не переставая, принималъ ван-
ну нѣсколько разъ за день, спалъ большую часть дня, долго
«разговаривалъ» съ любимѣйшею изъ своихъ обезьянъ (ко-



 
 
 

торыя были животными священными, божествами низшаго
ранга, посредниками между богами и людьми), тщась найти
отвѣты на мучившіе его вопросы о спасеніи критской держа-
вы, остальное время пребывалъ въ объятьяхъ дѣвъ, а свою
супругу вдругъ началъ величать Великой Матерью, падая ни-
цъ предъ ней и ей моляся. Снадобье сіе помогало: царь чѣ-
мъ далѣе, тѣмъ болѣе не вѣдалъ, что творится въ добрыхъ
земляхъ…

Касато прекрасно сознавалъ: положеніе во власти опредѣ-
ляется не личными заслугами, наградами, званіями, не про-
исхожденіемъ, не добротою личной, ниже́ личными доб-
родѣтелями, но токмо однимъ: чѣмъ-то, чѣмъ онъ владѣлъ
въ совершенствѣ, и что, вмѣщая въ себя раболѣпство и угод-
ничество, было всё жъ не только раболѣпствомъ и угодниче-
ствомъ, но чѣмъ-то большимъ. Что не Касато есть провод-
никъ воли Имато, но ровно наоборотъ, догадывались мно-
гіе, но не царь Крита, который имѣлъ столь же мѣдную голо-
ву, сколь мѣдными были и знаки царской его власти: ему и
во снѣ не приснилось бы, что не онъ, но ближайшій помощ-
никъ его руководитъ всѣмъ. Однако силою разраставшаго-
ся возстанія и неудачной борьбы съ нимъ, Касато, на коего
была возложена борьба съ «мятежниками» (такъ называли
возставшихъ во Дворцѣ, хотя и «мятежники» или «смутья-
ны» о томъ вѣдать не вѣдали), опасаясь потерять благорас-
положеніе Имато и, какъ слѣдствіе, власть (или – что вѣроят-
нѣе – попросту боясь потерять собственную жизнь), принялъ



 
 
 

одно рѣшенье: низвергнуть въ небытіе царя. Касато созна-
валъ: власть потеряетъ власть, ежели въ самое скорое время
не принять самыхъ радикальныхъ мѣръ; таковой была смѣ-
на династіи – дѣло, отродясь невиданное на добромъ Кри-
тѣ, но отъ того лишь болѣе дѣйственное въ дѣлѣ сохраненія
власти…

 
* * *

 
– Съ рожденія воспитывали меня во страхѣ предъ отцо-

мъ твоимъ; страхъ перешелъ и по отношенію къ тебѣ; слов-
но я съ каждымъ мигомъ – находясь при тебѣ – всё болѣе и
болѣе должаю тебѣ; словно быть подлѣ тебя – милость неска-
занная. Но я преодолѣлъ его: его побѣдило безграничное къ
тебѣ презрѣніе. Владѣлъ ты міромъ, думая, что ты – путь,
но ты не путь, но лишь путы, и распутье, и распутица. Вѣ-
дай же: не украшеніе ты земли критской, но прыщъ на лонѣ
ея, способный лишь разсмѣшить – сильныхъ – и держать во
страхѣ – слабыхъ. Праздность – единственная добродѣтель
твоя. Гораздъ ты лишь строить шалашъ: изъ человѣческихъ
тѣлъ; но нынѣ плоть твоя – ступень моего восхожденія. Да и
нѣтъ тебя: есть лишь сластолюбивая твоя плоть (да сгніетъ
она – скорѣе, скорѣе!), погрязшая въ развратахъ, и нѣгахъ, и
лѣни безпримѣрной, да воля женки (какъ скажетъ – такъ ты
и дѣлаешь) да Матери, которымъ ты хочешь-не хочешь слу-
жишь – даже тогда, когда служишь плоти своей. Ты отъ вѣка



 
 
 

былъ вялъ и слабъ – уже поэтому ты не можешь и не долженъ
править; я еще спасаю тебя отъ неудобоносимаго бремени!
Всегда, всегда былъ ты мертвъ! О, я благословляю мигъ сей:
мигъ рожденія моей Свободы, валявшейся доселѣ въ грязи;
зори неложныя всходятъ въ сердцѣ; но для тебя сказанное
мною – не поздній закатъ, но самыя позднія сумерки твоего
бытія.

Имато, хрипя, тихо произнесъ, потрясая трясущейся дес-
ницею, съ широко отверстыми отъ страха глазами:

– Ты не всеподданнѣйшій нашъ слуга, но всеподлый, ты не
возможешь…». Незадолго до того пали наземь царскія ре-
галіи изъ всё болѣе и болѣе слабнущей руки.

Глядя презрительно и надменно на царя свергнутаго,
сверкая налитыми кровью глазами, въ гордой, торжествую-
щей позѣ, Касато продолжалъ:

– Успокой сердце свое: дѣйствіе яда не дастъ возможности
тебѣ болѣ говорить свои глупости и тѣмъ паче повышать на
меня голосъ, какъ то ты привыкъ дѣять. Да, успокой убогую
свою душу и внемли, покамѣстъ ты еще можешь внимать, о
медноголовость, столь долго возсѣдавшая на тронѣ! Самая
Судьба избрала меня своимъ орудіемъ, а Правда – своимъ
глашатаемъ. Не моли боговъ: они не окажутъ тебѣ вспомоще-
ствованіе: ихъ нѣтъ. Нѣмота и глухота Бога, боговъ, богинь, –
всё, что я слышалъ, видѣлъ, сознавалъ. Впрочемъ, ты и безъ
меня о томъ вѣдаешь, но не вѣдаешь о томъ, что я, видимо,
осѣненъ ихъ несуществующей тѣнью, разъ дѣло удалось. И



 
 
 

внемли мнѣ, ибо ты впервые бесѣдуешь со мною, хотя вѣ-
дать и внимать ты не могъ и пребывая здравымъ: отъ рож-
денія и до смерти глупъ ты, какъ конь, съ коими сознаешь
ты глубинное сродство, ибо имѣешь столь же мѣдную главу,
какъ и мечи да щиты (съ бездумнымъ на нихъ напечатлѣніе-
мъ себя пожирающаго змія: словно воинство само себя по-
жираетъ; иное – выше силъ его)… мечи да щиты критскихъ
братьевъ, наихудшихъ воевъ во всей Вселенной, способныхъ
на что угодно – но не на воинствованіе. Знай же: всешутѣй-
шія мои наименованья, тобою данныя, облетятъ, яко листья
осенью: съ твоею смертью ихъ позабудутъ. Будутъ помнить:
Касато Мудраго, Касато Справедливаго: перваго немедного-
ловаго царя всего Крита. А тебя позабудутъ, и я приложу всѣ
свои усилія, всю хитрость свою, вѣсь свой умъ и всю волю
(которыхъ у тебя не бывало отъ вѣка, какъ и у предковъ тво-
ихъ), дабы низвергнуть тебя въ тьму незнанія, дабы и слѣ-
да отъ твоего царствованія вѣка не запомнили. И буди та-
ко! О, ты уже грядешь въ удѣлъ свой: въ небытіе, – мышцы
твои окоченѣли. Стало быть, ты покинешь міръ быстрѣе, чѣ-
мъ я думалъ. Что жъ: ты заслужилъ небытіе. Я же – заслужи-
лъ бытіе и ту полноту власти, которую ты – своимъ рожде-
ньемъ – укралъ у болѣе достойныхъ, болѣе мудрыхъ, болѣе
храбрыхъ, болѣе сильныхъ. Да, лице твое выражаетъ ужасъ,
ибо онъ внутри тебя, ты полнишься имъ. О, если бы я могъ
продлить мигъ, лишь мигъ славныхъ твоихъ мученій, столь
сладкихъ для моего сердца. О, если бы я могъ! Жаль, силы



 
 
 

покидаютъ тебя и скоро покинутъ во вѣки вѣковъ. Вѣдай: не
быть – а сіе есть твоя участь – еще хуже, много хуже твоихъ
нынѣшнихъ – въ полной мѣрѣ заслуженныхъ – страданій. Да,
тебѣ навѣки будетъ много, много хуже: хуже муки страданій
есть мука не быть. И – покамѣстъ – ты еще дышишь, я добав-
лю: я позабочусь о томъ, чтобы память о тебѣ была стерта съ
лица земли. О, я постараюсь преуспѣть въ этомъ. Слышишь,
постараюсь! О зори грядущаго, не ослѣпите меня, голову не
вскружите!

Касато, лучась страшною, темною местью, пылая въ ужас-
ной своей злобѣ, вскочилъ съ мѣста и выпилъ вина изъ свое-
го – а не царскаго – кубка. Пилъ онъ жадно, и жаднымъ былъ
обликъ его, искаженный злобою, сочившейся изъ сковавшей
его улыбки и изъ пренадменнаго его взора. Страсти клоко-
тали въ немъ, и безпокойство пожирало его.

Глядя на зарю, молвилъ, презрительно толкнувъ ногою
полубездыханное тѣло Имато, провѣряя, живъ ли тотъ; но
мысли бывшаго царедворца были заняты инымъ: не старымъ
и сгибшимъ, но новымъ и нарождающимся. Такъ и не удо-
стовѣрившись въ смерти царя, воздѣлъ Касато руцѣ къ небе-
самъ, словно моляся имъ, и возглаголалъ:

– Я есмь Касато, мужъ хитрости великой, низостей высо-
кихъ, предательствъ блестящихъ, коварностей благороднѣй-
шихъ: такъ я возвеличилъ свое имя до неба и до самыхъ глу-
бинъ Земли. Такъ, такъ да запомнятъ меня вѣка. Вѣка! От-
нынѣ я безсмертенъ: въ сердцахъ людскихъ: слава моя ни-



 
 
 

когдаже погибнетъ! Вселенная въ самомъ скоромъ времени
узнаетъ величайшаго изъ великихъ, творившаго невозмож-
ное, а самыя слова «мудрость» и «справедливость» впервые
узнаютъ себѣ цѣну, впервые обрѣтутъ смыслъ, ибо еще не
было до меня ни мудрости, ни справедливости. Я – заря Кри-
та новаго, небывшаго.

Тутъ услыхалъ онъ хрипъ предсмертный:
– Мы, Имато, царь царствующій, не можемъ скончаться,

почить: то свойственно низкимъ. Нѣтъ! Нѣтъ!.. Не можемъ:
мы Смерти выше – мы безсмертны! Мы есмы Быкъ красно-
ярый: потому Мы любимъ коней; Ты – Конь: потому любишь
быковъ. Но ты тотъ – единственный – конь, коего я прокли-
наю вовѣкъ. Будь же ты проклятъ навѣки!

Пустыми глазами уставился на Касато царь, бывшій царь.
Звѣзды вонзались въ бархатъ ночи. Но дремали еще гряду-
щіе вихри и бури, въ то время какъ самая зависть стала за-
вистью вѣнценосною.

 
* * *

 
Умащенное на египетскій ладъ тѣло Имато, почитавшее-

ся священнымъ, завернутое въ плащаницу злато-багряныхъ
тоновъ, покоилось на колесницѣ, впряженной въ три вовсе
не особливо любившихся царемъ коня (вопреки обряду, ибо
согласно обряду въ подобныхъ случаяхъ закалывали и хоро-
нили вмѣстѣ съ усопшимъ царемъ наиболѣе любимыхъ его



 
 
 

животныхъ). Шествіе, собравшее и богатыхъ, и бѣдныхъ, и
молодыхъ, и старыхъ, ждало указа рукой царя новаго – Каса-
то, нареченнаго тотчасъ же при его восшествіи на престолъ
Мудрымъ.

Его восшествіе на престолъ было, однако, обрядомъ за-
крытымъ и проходило внѣ чужихъ глазъ нѣсколькими дня-
ми ранѣе, тотчасъ же послѣ смерти Имато; проходило оно во
дворцѣ, въ одной изъ залъ, примыкающей къ тронному за-
лу; сущность его состояло въ очищеніи Касато отъ скверны:
только послѣ сего могъ Касато нарицаться царемъ; скверну –
словно губка влагу – впитывали бычьи шкуры, содранныя съ
только что закланныхъ быковъ, разостланныя по залѣ, шку-
ры, по которымъ босикомъ – спиралевидно и мѣрно – проше-
ствовалъ Касато, обрѣтая власть высшую; послѣ же – съ по-
добающей случаю торжественностью – вручали Касато цар-
скія регаліи: таковъ былъ давній критскій обычай; но Каса-
то не боялся нарушить древній сей обычай: вмѣсто Лабри-
са и жезла, постановилъ онъ отнынѣ считать регаліями мечъ
и бичъ. Лучась злобою, походя болѣе на нѣкоего грознаго
бога, чѣмъ на человѣка, хотя бы и царскаго чина, велича-
во-неспѣшно принялъ Касато, сей посредникъ межъ боговъ
и людей, подобающія ему отнынѣ регаліи; и чѣмъ медленнѣе
являлъ себя Касато, тѣмъ большее волненіе пронзало всё ча-
ще и чаще бившееся сердце подносившаго, вскорѣ упавшаго
замертво, что вызвало предовольную усмѣшку, скривившую
Касато, носителя власти высшей въ земляхъ добрыхъ еще и



 
 
 

до вѣнчанія на царство, еще до восшествія на святый пре-
столъ; но всё жъ отзвукъ удара былъ словно гонгомъ, ударо-
мъ колокола, великимъ рубежомъ: завершеніемъ бытія Каса-
то-прежняго и рожденія Касато-царя; ревъ, рыканіе изверг-
лось изъ Касато, когда воздѣлъ онъ руцѣ къ небесамъ, скры-
тымъ потолкомъ залы, и былъ онъ внѣ себя, ибо претворился
въ изступленіе, въ захлестывающій и душу, и главу востор-
гъ, но болѣе всего – во власть, еще большую власть: и свѣт-
скую, и духовную: воедино; ибо отнынѣ Касато и наивысшая
власть – одно: для любой распростертой на землѣ твари. Од-
нако вернемся къ тому, что было послѣ: къ шествію.

Кноссъ былъ всецѣло въ траурѣ черномъ; веселиться,
взбреди сіе кому въ голову, было запрещено указомъ новаго
критскаго правителя. Улицы, а всего болѣе площадь близъ
Дворца, съ коей и начиналось шествіе, были наводнены лю-
домъ.

Впереди – еще торжественнѣе, чѣмъ прочіе, – шла кон-
ница, далѣе располагалися наиболѣе почетные отряды крит-
скихъ братьевъ, ихъ гвардія своего рода, понуривши головы.

Лишь послѣ шелъ Касато со слугами первѣйшими; имен-
но возлѣ него неспѣшно двигалась колесница съ тѣломъ
Имато. Далѣе можно было узрѣть жрицъ высочайшихъ, глав-
нѣйшихъ; горе, казалось бы, безутѣшное и идущее изъ самы-
хъ глубинъ души, читалось въ лицахъ шедшихъ; но то было
не горемъ подлиннымъ, но озабоченностью: что будетъ при
правителѣ новомъ для судебъ ихъ. И многіе изъ народа ду-



 
 
 

мали: неспроста династія прервалась, стало быть, воля бо-
гинь, разъ Имато почилъ толь младымъ и лишеннымъ пря-
мыхъ своихъ наслѣдниковъ, въ разгаръ возстанія и глада. Но
люди, какъ правило, тщились скрыть подъ наигранной скор-
бью подлинныя свои мысли о семъ, что имъ весьма удава-
лось: критянинъ того времени былъ прирожденный лицедѣй.

Какъ ни странно, погребальное шествіе ограничивалось
только лишь сердцевиною Кносса. Какъ думали ближайшіе
придворные царя новаго, то было вызвано всепронзающи-
ми зноями: Касато не могъ долго передвигаться по граду въ
толь жаркую погоду; а ночь была временемъ неподходящи-
мъ для шествія такого рода. Возможно, то были лишь отго-
ворки, а всё дѣло было въ томъ, что Касато Мудрый не же-
лалъ дѣлать его поспѣшнымъ, каковымъ было погребальное
шествіе предшественника Имато, великаго царя восточныхъ
и западныхъ земель Крита Атуко Святояра, когда тѣло его
возили на колесницѣ во всѣ крупные грады Крита (то бы-
ло возможно милостью непревзойденнаго искусства египет-
скихъ жрецовъ, умѣвшихъ какъ никто до и никто послѣ пре-
творять въ нетлѣнное священныя тѣла и на вѣка сохранять
ихъ таковыми – такъ, что они вовсе не разлагались, несмотря
на южные жары). Чернь изъ градовъ и селеній отдаленныхъ
была опечалена рѣшеньемъ Касато, но возразить никакъ не
могла: то было не положено; равно какъ и не могла попасть
на шествіе въ силу раздѣляющихъ ихъ разстояній.

Послѣ жрицъ – непосредственно предъ собравшимся лю-



 
 
 

домъ – шли многочисленныя плакальщицы, ремесло чье пе-
редавалось изъ поколѣнія въ поколѣніе; онѣ не переставая
рыдали: часами; и восхваляли почившаго; ихъ собирали въ
количествѣ меньшемъ и при погребеніи всѣхъ высшихъ чи-
новъ Крита. То же касалось и музыкантовъ съ чернаго цвѣта
дудками и флейтами, игравшихъ нѣчто заунывное, однооб-
разное и разумѣвшееся въ тѣ предалекія эпохи торжествен-
нымъ въ высшей мѣрѣ.

Касато, избравши часы вечерніе для сего дѣйства, не про-
гадалъ: Солнце палило не столь люто, какъ въ полдень, когда
оно словно готово разорваться вдребезги на яркожалые кус-
ки-стрѣлы. И, хотя шествіе обѣщало быть несравнимо болѣе
быстрымъ, напечатлѣнье скуки всё же вырисовалось на лицѣ
Касато, что не могло не быть замѣченнымъ иными изъ выс-
шихъ чиновъ, шедшихъ близъ него. Быть можетъ, сказывал-
ся обрядъ – болѣе пышный, чѣмъ похоронный, – восшествія
Касато на святый престолъ; и слѣдовавшія за нимъ возліянія
обильныя, длившіяся нѣсколько дней къ ряду среди царя и
только лишь наиближайшаго его окруженія; и изступленія
да восторги царя новаго отъ сознаванья небывалаго своего
воздвиженья по милости Судьбы, премного благоволившей
ему отъ самаго его рожденья.

Быть можетъ, сказывался и гладъ, охватившій Критъ;
и Касато не желалъ тратить излишки продовольствія и винъ
на простыхъ и непростыхъ своихъ подданныхъ: пиршествъ
не было – ни большихъ, ни малыхъ, ни единаго пира для ря-



 
 
 

довыхъ государевыхъ слугъ, ниже́ всенароднаго: достаточно
и того, что былъ пиръ горой при восшествіи Касато на пре-
столъ днями ранѣе – хотя бъ и только среди чиновъ наивыс-
шихъ. Ясно также, что Касато вѣдалъ: народъ сознаетъ, что
сами богини возжелали прервать династію, выродившуюся
на Имато, а потому не будутъ роптать на отсутствіе пира на-
роднаго въ честь похоронъ почившаго. Вѣроятно, съ этими
небывало жестокими обстоятельствами было связано и его
упорное нежеланье – снова обычаямъ вопреки – руками слу-
гъ своихъ приводить любимыхъ и многочисленныхъ живот-
ныхъ царя прежняго. – Не было коней, почитавшихся Имато
столь высоко, ни быковъ, ни собакъ: всѣхъ ихъ было приня-
то, слѣдуя древнему какъ міръ обычаю, приносить въ жертву
при погребеніи умащеннаго тѣла царя. Вмѣсто сего – нѣки-
мъ чудеснымъ образомъ – число братьевъ критскихъ, было
увеличено въ разы…

Наконецъ, шествіе, совершивъ малый кругъ, то есть про-
шедши лишь по сердцевинѣ Кносса, оказалося вновь под-
лѣ Дворца. Царь, удалившись въ чертогъ, выпивши тамъ во-
ды и переведя духъ, неспѣшно поднялся на то, что впослѣд-
ствіи было названо балкономъ. Пока онъ поднимался, такія
мысли – или, скорѣе, обрывки ихъ – пронеслись у него въ
головѣ: «Толпа захмелѣетъ отъ единаго моего облика, тол-
па облобызала бы ноги мои, если бъ могла; правленье же
– ослѣпитъ людъ: своими чарами; уловимъ людъ, яко ры-
бу морскую; ужасъ падетъ на возставшихъ; многомощный,



 
 
 

я дарую Криту покой вожделѣнный, и воспрянетъ посрам-
ленный Критъ, о, какъ воспрянетъ онъ! Да, велика твоя си-
ла, о Кноссъ вседержавный!». Обведя – еще болѣе неспѣш-
но – взоромъ тысячныя толпы, лежавшія у ногъ его, но ни
на комъ не останавливая монаршаго своего вниманія, торже-
ственно-грустно возглаголалъ вѣнчанный властелинъ, глядя
въ вечернія небеса:

– Скорбимъ, братья и сестры: нашъ отецъ скончался. Отъ
заботы великой преставился царь: душу испустилъ онъ, не
переставая слагать думы о счастьи дитятъ своихъ: народа
критскаго. Былъ онъ скроменъ и просилъ похоронить себя въ
могилѣ, простой и безымянной, безъ знаковъ отличія, дабы
никто не вѣдалъ, гдѣ похороненъ онъ: такова была воля царя.
Но вѣдайте, о народъ земли добрыхъ, принятый подъ дер-
жавное мое водительство: се, настала эпоха иная, что вѣдать
не будетъ о злоключеньяхъ; помните о томъ: и правленье мое
да не будетъ для васъ горькимъ; но начнется оно съ подавле-
нья возстанья, нечестиваго и неугоднаго богамъ.

Чудище поглотило чудище.
Не дожидаясь погребенія, Касато удалился въ палаты Ла-

биринта, къ вящей скорби собравшихся…
Таково было высочайшее шествіе.
Война – грозная, громная – временно умолкла.
Такъ являлъ себя мирный, но отъ того не менѣе жестокій

– по-восточному жестокій – минойскій Критъ: на закатѣ соб-
ственнаго бытія.



 
 
 

 
Часть II

Осенняя жатва, или теофаніи.
Къ исторіи одного рожденія

 
Самый могущественный человѣкъ тотъ, кто

стоитъ на жизненномъ пути одиноко.
Генрихъ Ибсенъ

Это невозможно и именно поэтому достовѣрно.
Гете «Фаустъ»

Не знаете ли, что дружба съ міромъ есть
вражда противъ Бога? Итакъ, кто хочетъ быть
другомъ міру, тотъ становится врагомъ Богу. (Іак.
4,4)

Кто борется съ міромъ, становится великъ
побѣдою своею надъ міромъ;

кто борется съ самимъ собою, становится еще
болѣе великъ побѣдою надъ самимъ собой;

тотъ же, кто борется съ Богомъ, становится
превыше всѣхъ.
Серенъ Кьеркегоръ "Страхъ и Трепетъ"

О, боги съ тысячью зубовъ,
Тысячерукія богини!
Вамъ, жаднымъ, пиръ вашъ вѣчно новъ,
Но вижу я за моремъ сновъ



 
 
 

Однообразіе пустыни.
Бальмонтъ

Прочь, люди!
Если бы я могъ схватить зубами всю твою

вселенную!..
Я грызъ бы её, покуда отъ нея не осталось бы

оскаленное чудовище, страшное, какъ моя мука.
Шиллеръ

 
Глава 1. Лабиринтъ, или дни несчастій

 
Если ранѣе на Критѣ царила Жизнь, то нынѣ Смерть,

неумолимая, будто Судьба, расправила крылія и властвова-
ла, себя казавши моромъ, гладомъ и тьмами жертвъ. Тотъ,
кого позднѣе нарекли Аполлономъ, плавилъ аэръ: стрѣлами
смертоносными, давя и губя всё живое; аэръ дрожалъ, по-
драгивалъ, переливаясь, струясь и мерцая немѣрно. И была
осень – какъ ножъ.

Рыдалъ вѣсь Критъ, и стенала земля, оплакивая Имато
Благобыкаго, Имато Багрянороднаго, но, умывшись кровью,
потомъ и слезами, не очистился Критъ; сквозь рыданія и
плачи поначалу часть народа воспринимала Касато какъ от-
части самозванца, но то была малая часть критянъ; съ иной
стороны, самозванецъ обѣщалъ быть болѣе мудрымъ, неже-
ли Имато и – кто вѣдаетъ? – болѣе благорасположеннымъ къ
народу; иные – большинство – попросту боялись думать о



 
 
 

столь высокихъ матеріяхъ, да и думать имъ было некогда и
непривычно. Народъ безмолвствовалъ, что въ нашемъ слу-
чаѣ означаетъ: колебался между возставшими и властью но-
вою, какъ правило, со страхомъ отдавая предпочтеніе пер-
вымъ. Зримы были дѣла Акая (а, быть можетъ, и иное – пре-
бываніе на тогдашнемъ Критѣ иного): обычно на Востокѣ въ
подобныхъ обстоятельствахъ принималъ людъ новаго прави-
теля оцѣпенѣло, неподвижно: по-рабски смиренно, молча,
покорно.

Новый правитель, Касато – послѣ того какъ его попыт-
ка заключить миръ съ возставшими кончилась неудачею, о
чёмъ и сама Исторія не вспомнитъ въ подробностяхъ, – въ
борьбѣ съ возстаніемъ началъ съ рѣшительныхъ дѣйствій:
первымъ дѣломъ попросилъ помощи у фараона, отдавъ тому
нѣкоторое число рабовъ и иныхъ ремесленниковъ изъ числа
наиболѣе цѣнныхъ, полусвободныхъ и работавшихъ на госу-
дарство, Повара Всего Крита (случись сейчасъ Имато, мерт-
вому Имато, узнать объ этомъ – онъ самое малое упалъ бы
въ обморокъ, но того вѣроятнѣе, что упавши въ обморокъ,
онъ уже никогда бъ не возсталъ), невеликое множество дра-
гоцѣнностей мѣстной работы (ихъ онъ отдалъ нехотя, съ дол-
гимъ торгомъ, какъ всегда было принято на Востокѣ; сторго-
вались на замѣтно меньшей суммѣ), о которыхъ мы уже ве-
ли рѣчь, и въ придачу къ нимъ вино да елей; однако отмѣти-
мъ, что прибыло на Критъ не все обѣщавшееся воинство фа-
раона, а лишь большая его часть; египтяне сіе объясняли



 
 
 

тѣмъ, что часть воинства ихъ погибла въ кораблекрушеніи,
рожденномъ небывалымъ штормомъ; море къ юго-востоку
отъ Крита нѣкоторое время еще называли Горькимъ моремъ.
Помимо сего куплена была множество оружія, привезенное
съ Востока въ обмѣнъ на вино, масло оливъ и цѣнныя поро-
ды деревьевъ. Этимъ Касато не ограничился: провелъ пре-
образованія воинства – съ цѣлью увеличенія боевого духа
его; мы не знаемъ подробностей ихъ проведенія и даже сути
ихъ, но извѣстно, что они были жестоки для братьевъ крит-
скихъ, число коихъ нѣкимъ образомъ уменьшилось, а во-
енные навыки возросли; военачальника, съ недавнихъ поръ
бывшаго главнокомандующимъ, не то казнилъ смертью, не
то сослалъ навѣки въ непробудное рабство. О военачальни-
кѣ новомъ было извѣстно, что онъ пользовался если не лю-
бовью, то уваженіемъ, ибо уваженіе на Критѣ той поры все-
гда зачиналось страхомъ и было родственно послѣднему по
самой своей сущности; страхъ, глаза котораго велики, не пе-
ренесся, однако, на возставшихъ. Такъ онъ училъ ратнико-
въ своихъ: «Эй, гожіе къ службѣ, чинно ступаемъ, чинно,
разъ-два, сволочь…вотъ такъ мечъ держать, дурачина, ров-
нѣе…быстрѣе, разъ-два…руби ворога вотъ такъ, разъ-два…
я научу васъ бранной жизни…кто не могетъ, того самъ буду
кнутомъ нещадно бить, аки татей… будете у меня пить во-
ду морскую». Подобныя рѣчи часто слышны были. Извѣст-
но также, что Касато приказалъ использовать въ борьбѣ съ
окаянными мятежниками не только всю имѣющуюся конни-



 
 
 

цу, но и поверхъ сего повелѣлъ высочайшимъ указомъ сыс-
кивать всѣхъ коней критскихъ и сгонять ихъ къ кносскому
Дворцу, дабы увеличить число всадниковъ. Также въ крат-
чайшіе сроки онъ дотолѣ вооруженное пращами и луками
критское войско вооружилъ наспѣхъ изготовленными обо-
юдоострыми сѣкирами: оружіе въ видѣ самаго священнаго
символа минойскаго Крита – Лабриса – должно было под-
нять боевой духъ критскихъ братьевъ; сему служило и со-
зданное на скорую руку напечатлѣнье восьмерки на щитахъ
солдатъ, которая, какъ и Лабрисъ, означала плавное пере-
теканье круговорота природы, безконечное ея становленіе,
божественные ея плавность, незавершенность, текучесть; съ
оной поры всё болѣе и болѣе переставалъ быть Лабрисъ сим-
воломъ, лишь символомъ: всё меньше изображали его и всё
больше изготовляли. Но главнымъ повелѣніемъ Касато было
то, что и критскіе братья, и конница стали лишь вспомога-
тельными войсками: главную роль отводилъ онъ египетски-
мъ воинствамъ. Такимъ образомъ, если ранѣе перевѣсъ силъ
былъ на сторонѣ возставшихъ, то отнынѣ былъ онъ на сто-
ронѣ правительственныхъ войскъ. Къ сказанному добавимъ:
по манію Касато принесли и нѣсколько человѣчьихъ жертвъ
числомъ не то въ 6, не то въ 9 мальчиковъ и во столько же
дѣвочекъ изъ числа критянъ: всё – ради побѣды. И послѣд-
нее, что извѣстно: Касато отдалъ приказъ не записывать ни
о ходѣ возстанія, ни о борьбѣ съ нимъ: до окончательной по-
бѣды.



 
 
 

Денно и нощно горѣлъ огнь градскій на Критѣ, но ны-
нѣ государство въ бѣдахъ бытовало и было осквернено: воз-
станіемъ. И былъ затушенъ повелѣніемъ Касато огнь град-
скій, доселѣ негасимый и почитавшійся возжженнымъ са-
мою Матерью, а потому и отъ вѣка чистымъ: до подавленья
нечестиваго мятежа и водворенія священнаго порядка.

 
* * *

 
Изъ дворца въ дворецъ посылали своихъ слугъ – мужей,

дабы предупредить объ опасности. Рѣдко кто изъ нихъ до-
стигалъ своего назначенія: гонцовъ узнавали и убивали ли-
бо сами возставшіе, либо жители окрестныхъ селеній, быв-
шихъ, какъ правило, въ большей мѣрѣ или мѣрѣ меньшей –
въ силу страховъ, леденившихъ ихъ дерзновеніе – на сторонѣ
возставшихъ. Жители самое малое сочувствовали дѣлу ихъ
и тайно отъ властей помогали имъ чѣмъ могли.

Итакъ, не встрѣчая въ цѣломъ серьезнаго сопротивленія,
Акай, многократно умноживши и усиливши свои ряды, ре-
гулярно пополняя запасы пропитанія въ захваченныхъ двор-
цахъ и придворцовыхъ хранилищахъ, а также въ прилега-
ющихъ къ дворцамъ селеніяхъ, захватилъ большую часть
прибрежныхъ земель Крита. Однако онъ – волей-неволей –
столкнулся съ трудностью: въ силу общекритскаго размаха
возстанія къ нему примкнуло столь великое множество на-
рода, что вовсе не критскіе братья были страшны возстав-



 
 
 

шимъ (даже случись первымъ быть объединенными противъ
вторыхъ), но гладъ (который, напомнимъ, и былъ одной изъ
причинъ возстанія и непосредственнымъ къ нему поводо-
мъ). Сами возставшіе, будучи опьяненными успѣхомъ обща-
го дѣла и многочисленными побѣдами, вовсе не собирались
расходиться по домамъ (многіе не вѣдали, въ какой сторонѣ
ихъ домы: такъ далеко иные отошли отъ родныхъ мѣстъ).
Толпа желала одного: взять – осадой ли, штурмомъ ли – Кри-
та твердыню главнѣйшую: дворецъ кносскій.

И вотъ возставшіе, закаленные многочисленными побѣ-
дами, уже многіе дни и недѣли шли къ державному Кноссу,
къ сердцу Крита, не встрѣчая сопротивленія (но всё же его
ожидая). «Лишь Кноссъ, столица минойскаго Крита, – впе-
реди: Критъ уже нашъ!», – воодушевлялъ своихъ братьевъ
Акай, повторяя эти слова часто, и походили слова эти на за-
клинанія. Возставшіе шли по холмамъ, нѣкогда изобилую-
щимъ ячменемъ, вдали виднѣлись оливковыя дерева. Дорога
начала понижаться, солнце пекло всё такъ же. Вдали – раз-
стояньемъ въ три-четыре стрѣлы, пущенныхъ мощною ру-
кою, – показался бѣлѣвшій дворецъ, и былъ дворецъ – какъ
упавшее Солнце.

На подступахъ къ Дворцу, походившему не только на
Солнце, но и на огромное слѣпое око, они и впрямь увидали
рѣсницы ока: немногочисленную пѣхоту, не обратившуюся,
однако, бѣжать куда глаза глядятъ, какъ то бывало обычно
и къ чему привыкли возставшіе. Конница съ лошадьми, ко-



 
 
 

торыми, между прочимъ, такъ дорожилъ покойный Имато,
тщась найти возставшихъ и, нашедъ, покарать ихъ, безъ про-
ку носилася по Криту, загоняя многое множество скакуновъ.
Возставшіе быстро изничтожили пѣхоту, которая, признае-
мъ, стояла насмерть – до послѣдняго ея человѣка: быстро бы-
ла она разсѣяна численно – несравнимо – превосходивши-
ми войсками возставшихъ, претворившихся въ волну, бурю,
молнію; что жъ, стояніе на смерть побѣдою не увѣнчалось
для братьевъ критскихъ, отправивъ ихъ въ царство Смерти.

Слышались громогласно издаваемыя слова:
– Боль жрицъ за нашу боль: нашу, и отцовъ нашихъ, и дѣ-

довъ!
– За равенство и братство!
– За торжество Правды!
– Наша взяла, хоть и рыло въ крови!
– Будетъ волчицамъ насъ грабить да въ уздѣ держать!
– Веди, Акай!
– За предводителя!
– Жрицъ насилить будемъ, братья!
– Коли мы до седьмого колѣна воздѣлывали земли въ потѣ

лица, ловили рыбъ подъ Солнцемъ всеопаляющимъ, прозя-
бали въ гладѣ и морѣ, дабы кормить разжирѣвшія ихъ тѣле-
са, – такъ пусть же такъ поживутъ и наши угнетатели!

– Вѣрно, братъ, говоришь. Вѣрно!
–  Осталось лишь сокрушить главнѣйшій изъ дворцовъ,

разсадникъ Зла, сердце Несправедливости, коли цѣпи раба



 
 
 

– незримыя, но отъ того не менѣе крѣпкія, – уже разбиты, –
оралъ во всё горло нѣкій бывшій писецъ.

– Эй, наши, голову слушать: голова нашъ говорить жела-
етъ!

Акай, оглядывая тьмочисленное свое войско, покамѣстъ
не восцарствовала тишина, началъ рѣчь, предостерегая воз-
ставшихъ:

– Помните, братья мои, помните въ сердцахъ своихъ о ко-
варнѣйшихъ ловушкахъ: о хлѣбѣ земномъ. Кто, какъ не при-
выкшіе господствовать, умѣетъ играть на этомъ? Они, они
способны потушить праведнаго возстанія святый огнь.

– Никогда! – слышалось повсюду.
– Никогда! – громогласно отвѣтствовалъ Акай. – Такъ ужъ

заведено, что родъ людской дѣлится на господъ и рабовъ
– безо всякой надежды на примирительную середину – на
угнетающихъ и угнетенныхъ, на пресыщенныхъ и истерзан-
ныхъ гладомъ, на волчицъ и ягнятъ, на пожираемыхъ и по-
жирающихъ, на принуждающихъ страдать и страждущихъ,
на покоряющихъ и покоренныхъ.

Торжественно оглядывая возставшихъ, вѣрнѣе, только
возстающихъ изъ незакатнаго рабства, послѣ нѣкоторой па-
узы, продолжалъ Акай:

– Такъ будемъ же и мы пить изъ рога изобилія, изъ чаши
благоденствія. Насталъ и нашъ часъ! Но да не поддадимся
же и нынѣ увѣщаніямъ жрицъ и крысъ придворныхъ!

– О да, не поддадимся и да сокрушимъ твердыню Зла! –



 
 
 

вопили наиболѣе загорѣвшіеся пламенною рѣчью Акая, пья-
ные и безъ вина.

– Помни, всякъ меня слышащій: въ сѣчѣ грядущей всѣ
мы обрѣтемъ свободу вящую – и тѣ, кто поляжетъ, и тѣ, кто
будетъ пировать на самой на вершинѣ Дворца. Но ежель и
суждено намъ сгибнуть – дорого, дорого продадимъ мы наши
души! – этими словами окончилъ свою рѣчь Акай.

– Слава Акаю! Мы твои – до гроба! – гремѣли возставшіе.
Кто-то изъ нихъ зычно и громно крикнулъ, заглушая про-

чихъ:
– Завтра, завтра одержимъ мы побѣду, о коей будутъ долго

еще пѣсни пѣть, ибо не пожалѣемъ себя! Войско вражье вяло
въ сердцѣ своемъ. Они только что и желаютъ, какъ убѣжать
съ поля боя – да поскорѣе!

 
* * *

 
Чередою нескончаемою хлынулъ народъ: къ предмѣстья-

мъ Кносса; людъ былъ угрюмъ и напоенъ страхами за свою
дерзость; но – скорѣе благодаря, нежели ему вопреки, – была
толпа шумлива, гоготала она, разливаясь по аэрамъ отъ гул-
кихъ басовитыхъ голосовъ до пищанья дитятъ; и былъ гулъ
по землѣ критской; и была чернь зла; и злой былъ жаръ днев-
ной.

Ширилось число пришедшихъ, преходя въ великое мно-
жество. Случись множеству сему быть едину, то была бъ си-



 
 
 

ла прегрозная, но была толпа сущностно разсѣянною: одна
часть алкала, какъ то ей всегда было свойственно, хлѣба и
зрѣлищъ; она и вѣдать не вѣдала, что помимо хлѣба земного
есть хлѣбъ небесный. Иная часть толпы также вѣдать не вѣ-
дала о хлѣбѣ небесномъ, но въ отличіе отъ черни, желавшей
во что бы то ни стало утолить извѣчные свои глады – здѣсь и
сейчасъ и любою цѣной (хотя бы завтра ихъ и казнили), – сія
часть толпы желала перемѣнъ и ради перемѣнъ жертвовала
до времени хлѣбами и зрѣлищами. Но какихъ именно пере-
мѣнъ алкала она? Ясно одно: свергнуть Касато и царствовать
вмѣсто него и владѣть Критомъ.

Но вотъ возставшіе, влекомые да подгоняемые красноя-
рымъ быкомъ страстей, уже близъ Кносса; Кноссъ – въ коль-
цѣ возставшихъ; осажденъ Кноссъ, столица минойскаго Кри-
та, и, кажется, нѣтъ исхода для него. Близятся возставшіе къ
кносскому дворцу-лабиринту: къ послѣдней твердынѣ. Каса-
то въ немъ нѣтъ, Касато схороненъ Критомъ, незримо оби-
тая не то въ немъ, не то въ Египтѣ, и одной лишь Матери
было извѣстно, гдѣ былъ онъ схороненъ; но есть жрицы въ
Кноссѣ, въ кносскомъ Дворцѣ.

Словами чахлыми и лживыми бросилась власть въ серд-
ца и желудки народные. Иные – съ глазами болѣе алчны-
ми и желудками болѣе пустыми – вѣрили: поддавалась они
въ своемъ ослѣпленіи увѣщаніямъ жрицъ: власть обѣщала
быть какъ никогда ранѣе щедрой, случись толпѣ разойтись
и выдать въ руки жрицъ своего главаря. Но и другая, еще



 
 
 

менѣе терпѣливая, съ волею еще болѣе короткою, часть тол-
пы пускала слюни отъ обещаемаго: обещаемое – дары Ари-
мана (неизвѣстнаго въ этихъ земляхъ лишь названіемъ, но не
тѣмъ, чѣмъ онъ вѣдаетъ) – туманило мозги: всего лишь одно
имя, одинъ лишь жестъ десницею на главаря, внѣшне никакъ
отъ прочихъ не отличимаго, – и ты сытъ какъ никогда ранѣе.
Болѣе того: всѣ сыты; и, быть можетъ, надолго: кто вѣдаетъ?
Но на иной чашѣ вѣсовъ – Свобода чаемая, о коей не разъ
вѣщалъ Акай. Иные, наиболѣе свободные изъ собравшихся,
сознавали, что царь гласомъ жрицъ либо обманетъ, либо да-
руетъ десницею народу то, что украла у народа шуйца; но
таковыхъ было не болѣе сотой доли отъ всѣхъ собравшихся.

Толпа надвигалася – несмотря на страхъ, оледенившій
сердца, лишь сердца, – на дворецъ. И вотъ – окружила его:
попала въ тенеты Лабиринта. Грозны были лица, и грознымъ
предстало бы самое зрѣлище, случись кому увидѣть сіе изъ
эпохъ болѣе сытыхъ.

И вышли жрицы на балконы чертога, сіи матки критска-
го улья, со змѣями въ руцехъ или же на шеяхъ, лоснящія-
ся, мраморно-бѣлыя, съ власами черными, вьющимися, въ
юбкахъ колоколообразныхъ, съ таліями – въ тростинку, ве-
личественно-медлительныя, презрительно взирающія на ни-
жераспростертую суету. И обнажили жрицы верхнюю часть
блѣдныхъ, яко Смерть, скорѣе синихъ, чѣмъ бѣлыхъ, тѣлъ
– по повелѣнію надменной, какъ никакая иная, и неподвиж-
ной, какъ изваяніе, ихъ предводительницы, владычицы двор-



 
 
 

ца, которая, несмотря на оголенность вплоть до таліи, вышла
не въ чёмъ мать родила: хотя и были ея власы распущены
(однакожъ на дѣлѣ уложены искусно и старательно), покои-
лись они величаво на діадемѣ, искрящейся подъ всеопаля-
ющимъ Свѣтиломъ; изъ діадемы виднѣлися змѣи извиваю-
щіяся; змѣи обвивали главу ея, и птицы кружились надъ нею,
а одна изъ нихъ сидѣла на тонкихъ ея раменахъ; на раменахъ
также покоились змѣи, обвившія выю; въ розовыя ушныя ея
раковины, сквозь которыя струили себя свѣты дневные, бы-
ли вдѣты массивныя серьги – серебряныя, въ срединѣ коихъ
покоилось по одному темно-багряному камню; ожерелье изъ
жемчуговъ украшало длинную и тонкую ея выю, а талія была
окольцована золотымъ обручемъ, пусть и въ меньшей мѣрѣ,
но также сіявшимъ въ лучахъ Свѣтила; въ каждой рукѣ было
по браслету; ноги были, видимо, прикрыты колоколоподоб-
ной юбкою до пола – но едва ли кто обратилъ на сіе свое вни-
маніе. – Взоры собравшихся мужей (большая часть возстав-
шихъ была мужского пола) приковывали не сіи безподобныя
украшенья, плоды критской работы, славной во всёмъ во-
сточномъ мірѣ, но перси размѣровъ несказанныхъ, нѣкимъ
чудеснымъ образомъ сочетавшіеся съ точеною ея фигурою:
приковывали, чаруя очи и сердца, манили и восхищали. –
Богиней предстала она, властная и надменная, величавая, съ
неспѣшными движеньями, подобная статуямъ временъ мно-
го болѣе позднихъ, пышногрудая. И подъяли руцѣ къ небу
жрицы, къ началу отчему, словно взыскивая его, ибо сами



 
 
 

были плоть-во-плоти, дщери Матери и земляныя лона, и въ
неподвижности застыли, словно претворившись въ статуи.
Толпа словно забыла, зачѣмъ пришла. И восторгъ отъ узрѣн-
наго заступилъ, и исчезло ярое недовольство властью. Тако-
во было дѣйствіе высшей жрицы. И загоготала мужская часть
толпы, недовольно переглядываясь межъ собою, и воздѣла
изсохшія и жилистыя свои руки ко Дворцу, глядя на недвиж-
ную Атану съ почтеніемъ.

– Атана, Атана, высшая изъ рожденныхъ, – кричала тол-
па, – богиня во плоти, ниспошли намъ дары божескіе, яви
милосердіе хотя бъ и на мигъ единый. Знаемъ мы наказъ лю-
дей вящихъ, брошенный намъ: «Землю пахайте: и какъ мож-
но лучше. Усерднѣе, усерднѣе!». Но нейдутъ, нейдутъ всхо-
ды. Смилуйся, о Превысокая!

Иные кричали: «Хлѣба! Хлѣба!»; имъ вторили иные, про-
ся также и вина. Но чаще слышно было: «Великой богинѣ –
слава!». Остальные не находили, что сказать, и были благо-
дарны за самую возможность лицезрѣть богиню.

И услышала Атана вопли черни, и подняла хлѣбъ въ дес-
ницу (то былъ то ли критскій, то ли покупной хлѣбъ, то
ли хлѣбъ изъ закромовъ царевыхъ) и бросила его въ толпу.
Взревѣла толпа, ибо старецъ подобралъ упавшій хлѣбъ, жад-
но, обѣими руками, ввергая его въ уста свои съ проворно-
стью необычайною. Навалилась толпа на старца. И раздави-
ла его.

Бросила Атана еще три хлѣба. И случилася бѣда: толпа



 
 
 

стала грызть самое себя; билися: и старъ, и младъ; и дѣвы, и
мужи; и дитяти, и старцы. Многіе, многіе были биты тяжко,
иные убиты.

И – прорѣзая вопли толпы – гласомъ громкимъ возопила
Атана:

– Слово есть къ толпѣ: кто главарь?
Молчала толпа; и волновалась головами своихъ членовъ,

какъ волнуются волны на лонѣ морскомъ.
Грозно продолжала Атана и воздѣла руцѣ къ небу:
– Благословеніе Матери и прочихъ богинь будетъ до вѣка

на томъ, кто откроетъ тайну: кто предводитель вашъ? Пре-
много зачтется тому за дѣянье сіе.

Снова – сквозь гулъ собственный – отвѣтствовала было
чернь молчаньемъ, хотя всего болѣе боялась толпа, что оты-
метъ она руку Свою, и прекратятся хлѣбы ея. И возопи-
лъ людъ къ ней со словами «Пощади». Ибо медоточивыми
представлялися народу рѣчи Атаны: обольщала она сердца и
желудки; не видѣли яда подъ устами ея.

И вотъ одинъ изъ возставшихъ, мужъ, густобрадый и рос-
лый, съ кожею смуглою, симъ напечатлѣньемъ Солнца юж-
наго, съ венами набухшими и видными издалече, тѣлосложе-
нья геркулесовскаго, съ очами жадными до блѣдныхъ и пыш-
ныхъ дѣвьихъ тѣлъ, широкоплечій, облика некритскаго, съ
волосами по всему тѣлу (волосы его напоминали виноград-
ныя лозы), нѣсколько тучный, быковидный и словно быколи-
кій, находящійся ближе прочихъ къ Атанѣ, переводя взглядъ



 
 
 

отъ черныхъ ея кудрей, ниспадавшихъ ниже плечъ, то – съ
жаромъ большимъ – къ пышнымъ ея персямъ, ничѣмъ не
прикрытымъ, бѣло-блистательнымъ, походившимъ на вымя,
съ сосцами кровяными, пожирая ее взглядомъ (на что она
не обратила никакого вниманія) гласомъ едва ли по-критски
низкимъ, изрекъ, ею околдованный, плѣненный, прельщен-
ный: «Сито Потніа!»; что означало: «Владычица хлѣбовъ».
Непонятныя слова (ибо сказаны они были на ахейскомъ, гре-
ческомъ языкѣ, иногда уже встрѣчавшемся на Критѣ въ тѣ
времена) облетѣли топлу; запомнились; прижились: ибо бы-
ла впослѣдствіи причислена та, что была верховной жрицею,
къ сонму боговъ.

Тѣмъ временемъ, мужъ, околдованый Атаною, крикнулъ:
– А ежель скажу, о державная, обласкаешь меня? Ибо кра-

сою бросилась ты мнѣ въ сердце, о прекрасная.
Ропотомъ отвѣтствовала толпа.
Атана съ надменствомъ отвѣтствовала, вонзивъ льдяныя

свои очи въ мужа того:
– Я отдамся тебѣ и дозволю тебѣ познать меня, по мило-

сти Всевысшей изъ богинь, познать мой ледъ. Такъ кто? Кто?
Отвѣтствуй немедля! И тогда будешь мною укрощенъ.

Однако медлилъ страстотерпецъ: сей алчный до бѣломра-
морной ея плоти боролся съ собою, потупивши очи. Но сно-
ва взглянувъ на нее и возгорясь безмѣрно, хрипло произне-
съ, вновь потупивъ очи:

– Акай, Акай Пришелецъ, что стоитъ одесную меня. Се –



 
 
 

онъ, о державная, – тутъ указалъ онъ на Акая.
Жестокая улыбка осіяла бѣлокаменный ея ликъ.
– Я покорена твоею честностью и твоимъ благородствомъ.

Ты – не они: ты чтишь богинь. Ей, гряди ко мнѣ, быкъ, я
приласкаю и укрощу тебя: се, священный мой долгъ предъ
Матерью всего сущаго. Воля моя верховна, мужъ, и гряду-
щія мои терзанія уродливо-излишне-мощной твоей плоти –
моя добродѣтель, – говорила она, полнясь яростью, подобясь
свирѣпѣйшей Кибелѣ, всегда алчущей крови. – А кто сомнѣ-
вается, тотъ да узритъ сіе: такова воля Высшей Богини. Я
укрощу и усмирю быка. Я укрощу и смирю и буйство плоти
его.

Атана вскорѣ молвила на ухо мужу, ею околдованному,
обдавши его хладомъ и прикасаясь пышными своими перся-
ми, отчего всё болѣе и болѣе разгорался онъ, словно жарясь
въ мѣдномъ быкѣ иль словно претворяясь въ пламень:

– Благородство и достоинство не въ томъ, чтобы спорить
съ Судьбою, стязаться съ Нею и – того болѣ – биться съ Нею,
но въ томъ, чтобы сперва ей покориться, а послѣ  – поль-
зоваться великими Ея дарами, для человѣка преблагими, и
преблагословенными, и всесладкими: пользоваться, избѣгая
Ея ударовъ. Ибо мудрость и польза всегда идутъ рука объ
руку. Помни: Судьба – жестъ и взмахъ Матери, когда Ей
неугодно являть себя въ обличіи.

Близилась близость – завѣтное и святое помраченіе какъ
неисповѣдимый даръ судьбы, владычное надо всѣмъ живы-



 
 
 

мъ, отторгнутымъ небесъ, поверженнымъ долу и отъ вѣка и
до вѣка слѣпымъ, елей для слабыхъ, позорно-мелкихъ сер-
децъ, пламенѣющихъ другъ другомъ и сгорающихъ въ Мы,
чадная заря грядущаго. Обманнымъ луннымъ свѣтомъ мани-
ла Атана, выдвигая неподвижное бѣлоснѣжное лицо и туч-
ныя перси. Губы – какъ кровь, лицо бѣлое, черные воло-
сы – какъ змѣи. И Змѣи сидѣли на волосахъ. Глаза мужа,
вперенные плотью въ плоть, глаза – гулы плоти, блистали,
метали молніи, прожигали её; недвижные ея очи, напро-
тивъ, – ледынь, метель, пурга. Повелительно-неспѣшно ука-
зала перстомъ Атана на внутренніе покои и застыла: какъ со-
ляной столпъ. Черно-красное ширилось и словно прожигало
пространство. Остріе страсти вовсе не сладко пронзило му-
жа: зовъ ея, дѣвы хладной, какъ безпросвѣтная метель, ка-
къ снѣжная пурга, отозвался въ немъ добѣла раскаленнымъ
пожаромъ, мракъ ея разрѣшился чадящимъ свѣтомъ, а вели-
чавый ея покой – его безпокойствомъ-безуміемъ. Ушедши
въ покои, оба, однако, не скрылися изъ виду толпы; толпа
могла лицезрѣть имѣющее быть. И былъ мужъ сей быкомъ
красноярымъ, а Атана – львицею: терзающей быка. Мрѣв-
шій аэръ пронзили слова: «На колѣни, мой рабъ». Повергся
долу мужъ и – падши – поклонился ей. И – поклонившись
– палъ, поверженный. Ликовала Сѣверъ-дѣва, возрадовав-
шись въ сердцѣ своемъ, и горѣлъ въ ней огонь страстности
безстрастія.

Одежды упали наземь, бѣлизна плоти – точно мраморъ.



 
 
 

Онъ не приближался къ ней, а наступалъ – какъ быкъ. Гляну-
ла взоромъ смертоноснаго презрѣнія и равнодушія – молнія
ударила въ душу и принудила мужа страстно и властно при-
жать къ себѣ Атану, недвижную и прекрасную, какъ Смерть.
Пали на ложе, свивались тѣлами. Змѣею обвила она мужа,
неутолимо сопрягшагося съ нею.

Можетъ показаться: Грѣхъ говорилъ Атаною, а болванъ
говорилъ Акаемъ, – на дѣлѣ всё было не столь просто: для
мужа, околдованнаго Атаною, въ мигѣ томъ была – вся Вѣч-
ность – всё, всё, всё: вся жизнь была тьмою, а нынѣ бы-
ла она свѣтъ; была она морокомъ, а нынѣ – сіяніе, сѣвер-
ное сіяніе; вѣсь смыслъ жизни горѣлъ въ мгновеніи полы-
хающемъ: сперва стукъ Судьбы въ дверь, послѣ – мучитель-
ныя и черно-красныя метанія, послѣ  – послѣ пораженія –
безумящее вожделѣніе, огнедышащіе потоки похоти, впря-
гающей сердце въ ярмо, страсти взрывъ, молнія чувственна-
го, рождающая помутнѣніе разсудка, далѣе – лобзанія, ог-
нь, ярость, руки, перси, стенанія, судорожное движенье чре-
селъ, напряженіе, изступленьѣ, содроганія, похожіе скорѣе
на судороги, змѣиные извивы плоти дѣвы, нехватка воздуха,
мѣрные внутренніе дерги влагалища, сѣмя раскаленное, из-
неможеніе, – спиралевидная симфонія льда и огня: цѣною
жизни Акая, цѣною общаго дѣла, цѣною души сего мужа…

Падшій сей мужъ, однакожъ, менѣе всего ощущалъ сіе ка-
къ паденіе: плотяная призма всё, относящееся въ міру ду-
ха, видитъ не только въ дурномъ свѣтѣ, но и часто, слиш-



 
 
 

комъ часто въ свѣтѣ противоположномъ: плотяность – слѣ-
пота воплощенная. Плоть ничего не вѣдаетъ, будучи слѣпой
въ мѣрѣ высшей, но всего алчетъ; духъ всё вѣдаетъ, но не
алчетъ ничего. – Для плоти паденіе то – не паденіе, но над-
мирная прелесть, восхожденіе къ далямъ надзведнымъ, ка-
саніе божественныхъ гармоній. Для духа паденіе то – колѣ-
нопреклоненное нисхожденіе – кубыремъ – къ самымъ ни-
зинамъ трона создавшаго, откуда и не видно павшему: лука-
вой улыбки творца.

– Насытился ли ты мною, о быкъ священно-терзаемый? –
по-змѣиному лукаво спросила Атана.

– Нѣтъ, о богиня! Нѣтъ! Возможно ли сіе? Готовъ я снова
предать себя въ пречистыя твои руцѣ, – взволнованно отвѣ-
чалъ мужъ.

–  Мной никто никогда не насыщался,  – сказала Атана,
полнясь критскою улыбкою и тыкнувъ въ него лабрисомъ,
которымъ она – священнодѣйствуя – игралася съ нимъ: лаб-
рисъ указывалъ на великую ея власть: надъ жизнью и смер-
тью быколикаго, быкообразнаго сего мужа: мужа-быка.

– Въ мигѣ томъ была Вѣчность, но Вѣчность оказалася
мигомъ. Ты Луною была, а я – Солнцемъ.

– Да, познавшему меня Жизнь уже и ненадобна; и Солн-
це, кланяясь Ночи и Лунѣ, когда нисходитъ за окоемъ, есть
жертва вседержавной владычицѣ Ночи – Лунѣ, багряно-кро-
вавой, святой, оно – законная ея добыча.

– Не зрѣть тебя болѣ было бъ еще хуже, чѣмъ Жизни ли-



 
 
 

шиться, ибо когда взиралъ на тебя, вѣсь мой взоръ… Всё за
тебя, всё…Располагай жизнію моей, о вседержавная!

– Какъ зовутъ тебя, страстотерпецъ? – вновь лукаво, что
было всегда ей присуще, вопросила Атана, очи чьи словно
противополагались устамъ ея: очи – ледъ, уста – улыбка, пла-
мя, жизнь.

– Загрей.
– Отвѣтствуй: грекъ ли ты еси?
– Да, родомъ изъ Микенъ.
– Оно и видно.
Атана размышляла, видя пылъ сего мужа: оставить ли его

въ живыхъ или нѣтъ. Склонялась къ первому. Тѣмъ време-
немъ, многіе прочіе мужи полѣзли во дворецъ, но были раз-
стрѣляны дворцовыми лучниками.

Атана жестомъ повелительнымъ приказала мужу бороть-
ся противу бывшихъ его союзниковъ. Тотъ съ радостью то
исполнялъ; и рада была высшая жрица. Угроза для дворца
миновала. Въ тотъ же день, часами позднѣе, Загрей, хотя и
усталъ, но снова возжелалъ Атану, глядя на нее съ нагло-ту-
пымъ вожделѣньемъ, словно не растративъ вѣсь избытокъ
могучихъ своихъ силъ. На сей разъ взглядомъ, исполненны-
мъ не презрѣнья, но нѣкоего довольства, скорѣе теплаго, чѣ-
мъ хладнаго, отвѣтила казавшаяся богинею недвижная, за-
стывшая дѣва; но и это лишь раззадорило мужа. Снова на
нее набросился мужъ, пылая любовію, увлекая её въ мно-
гомощныхъ своихъ объятьяхъ; снова черно-красное множи-



 
 
 

лось, и время словно сжималось, а свобода истаяла, испари-
лась. Многострастными лобзаньями покрывалъ Загрей мра-
морное тѣло жрицы. Пронзалъ её онъ плоть – вновь и вновь;
покамѣстъ и она не пронзила его: лабрисомъ. Кровью насы-
щалася свирѣпая жрица, дѣва-Земля.

Атана предстала Ариманомъ: въ женскомъ обличьѣ. Ибо
была она если и не мыслью, то воплощеннымъ чувствомъ
Матери.

Мужа того видали – и видали не разъ въ окрестныхъ лѣ-
сахъ: послѣ того. Не на него похожаго мужа, но его самого.

 
* * *

 
Виднѣлись: темница изъ чернаго камня, въ кою едва про-

никали лучи свѣта, нѣсколько фигуръ, Акая лицо окровав-
ленное – не поникшее и не потухшее, но гордое и злое не
злобою, но великимъ напряженьемъ могучихъ силъ его, – ру-
баха разодранная, валявшаяся на полу каменномъ.

– Приступимъ, да скажешь многое утаенное, бородатый, –
сказалъ первый палачъ, исполнявшій также и роль мучителя,
пытающаго пытаемаго.

– Ты, ты возстаешь противу богами данныхъ законовъ? –
вопросилъ Акая второй, что обликомъ былъ мрачнѣе ночи.

Акай молчалъ.
– Возстаешь противу славныхъ нашихъ порядковъ? Про-

тиву обычаевъ, установленныхъ въ древности незапамятной



 
 
 

самими богинями? – продолжалъ второй.
Но молчалъ Акай.
–  Эй, брадатый, чего отмалчиваешься? Шкуру сдерутъ

съ тебя – дѣловъ-то! Покайся, говорю, – посмѣиваясь гово-
рилъ первый. А второй добавилъ: – Хуже вѣдь будетъ. От-
ложись, говоритъ, грѣха своего! Не то кончимъ того, кѣмъ
бунтъ дѣется: тебя. А прочихъ мы уже побили. А иной людъ
и такъ нашъ, критской, за возставшими не убѣгъ онъ. Такъ
что покайся, а не лайся!

Хрипя, тихо произнесъ Акай, не глядя на нихъ, и кровь
сочилась изъ ранъ его:

– Эти, легковѣрные, народъ сей, заслужили Касато, а Ка-
сато заслужилъ ихъ: на многая лѣта; низкое да не ждетъ вы-
сокаго, а высокое да не ждетъ низкаго. Владѣетъ онъ міро-
мъ, думая, что онъ – путь, но онъ не путь, но лишь путы, и
распутье, и распутица.

Напротивъ стояла, гордо подбоченясь Атана, торжествую-
щая и радующаяся въ сердцѣ своемъ. Взирала: звѣремъ; улы-
балася: великимъ его страданьямъ; краска залила мрамор-
ное ея чело: краснѣла: отъ удовольствія жесточайше-сладо-
страстнаго. Обликъ ея былъ поистинѣ ужаснымъ.

Слышались: немѣрно вспыхивающіе стоны, вскрики,
прорѣзающіе мѣрность неумолимыхъ ударовъ, претворяю-
щихъ спину Акая въ кровяное мѣсиво.

Чувствовался – чрезъ нѣсколько времени: запахъ горѣла-
го мяса.



 
 
 

Акаю думалось: «Близится послѣдній часъ; я потерпѣлъ
пораженіе: не по волѣ собственной и не въ силу собственны-
хъ ошибокъ, но потому лишь, что повѣрилъ въ тѣхъ, въ кого
вѣрить было нельзя. Однако дѣло мое не сгинетъ – да не сги-
нетъ! – въ прорвѣ вѣковъ, даже ежли имя мое будетъ забыто
вѣками, ибо я разбудилъ ихъ ото сна».

Зрима была: отаями смысловъ ниспадавшая лазурь…
Виднѣлся на тверди небесной: облакъ, походившій на

Лабрисъ: посреди кристально-голубого неба.
Когда свѣтъ жизни исшелъ изъ Акая, Атана произнесла:
– Во имя богинь. И всего пуще: во имя Матери!
Послѣ же, со взоромъ, болѣе подобающимъ эриніи во вре-

мя злодѣяній ея, нежели смертной, Атана произнесла нѣкія
таинственныя не то заклинанія, не то и вовсе полубезсмыс-
ленныя слова, словно глаголя нарѣчіемъ міра подземнаго.

Ликъ помертвѣвшій – Акая – виднѣлся посередь пыточна-
го застѣнка. А за нимъ – опустѣлая тѣмъ временемъ площадь
съ истоптанною землею, съ засохшею кровью, съ разбросан-
ными то тутъ, то тамъ оборванными рубахами, площадь, на
которой виднѣлись: обезображенныя тѣла погибшихъ, кото-
рыхъ безпорядочно складывали (по недостатку опыта въ по-
добныхъ дѣлахъ), съ застывшими, окаменѣвшими ужасомъ
лицами: масками Смерти; лица, на которыя взгляни – и самъ
погибнешь: ужасъ отъ встрѣчи съ Нею перешелъ бы и на са-
мого взиравшаго; иные – со скрюченными пальцами, слов-
но тянущимися къ хлѣбамъ земнымъ. Кровь засыпали пе-



 
 
 

сочкомъ – прочь отъ страшнаго: засыпалъ – и не было ни-
чего. – Главное правило не только критскаго искусства, но
и всего критскаго бытія было: не изображать, но утаивать
наиважнѣйшее, почитавшееся священнымъ: рожденіе, сои-
тіе, смерть; боговъ (кромѣ Великой Матери); царя и царицу.

Свинцовая полутьма нависала надъ Критомъ. Курносая и
оплывшая харя на него наступала: носомъ, – вослѣдъ спло-
ченному стаду тучъ-бычковъ, неложныхъ вѣстниковъ вели-
кихъ грозъ. Тишина, сгустившаяся надъ землями добрыхъ, –
какъ оглушенность, какъ молотъ. Громы зыблемой въ про-
пасть эпохи до времени зрѣли незримо, пучась: смертью ми-
нойскаго Крита. – Молнія уже бродила по упадающему Кри-
ту: съ мечомъ.

 
Глава 2. Послѣ смерти Акая,

или на чуждыхъ брегахъ
 

Satis sunt mihi pauci, satis est unus, satis est nullus
Сенека

Procul este, profani
Вергилій

Адъ – это другіе
Сартръ

Акай былъ пробудившимъ народъ. – Можно вести споры,



 
 
 

благо ли сіе или же зло, но онъ содѣялъ это: самолично и во-
преки. То была задача многотрудная; многотруднымъ было и
положеніе новаго предводителя, весьма юнаго по сравненію
съ лѣтами Акая: ибо хотя народъ и былъ разбуженъ, усилил-
ся не токмо народъ, но въ мѣрѣ большей братья критскіе, по-
лучившіе подкрѣпленіе. Несмотря на смерть Акая, на мигъ
затихшее было возстаніе, вспыхнуло съ силою новою, съ но-
вымъ напоромъ; не смолкло оно, но множилось и ширилось.
И множилось и ширилось оно милостью М. (такъ звали героя
юнаго). М. отличіе отъ Акая, бывшаго и зачинщикомъ воз-
станія, и его мозгомъ, и полководцемъ, воеводою, сражался
въ первыхъ рядахъ – не изъ долга, но по собственному манію:
провѣряя поистинѣ безграничные предѣлы своихъ силъ: та-
кова была воля его. Такимъ образомъ, для М. возстаніе, къ
которому присоединился онъ послѣ пораженія при Кноссѣ,
было провѣркою себя и испытаніемъ, но никакъ не дѣломъ
жизни, какъ то было въ случаѣ Акая.

 
* * *

 
Рѣчи напыщенныя и горделиво-надменныя произносилъ

новый глава братьевъ критскихъ. Во главѣ критскаго воин-
ства стоялъ нѣкто Аретавонъ, недавно поставленный по волѣ
Самого (какъ то было принято говорить тогда на Критѣ),
любое волеизъявленіе котораго почиталось священнымъ, и
вотъ что онъ говорилъ, полнясь мощью грозною:



 
 
 

–  Я исполняю волю Касато Мудраго, Сына Земли. Онъ
глаголетъ – я дѣю. Онъ много мудрѣе и мощнѣе Предыду-
щаго. Это во-первыхъ. Насъ въ разы больше, нежели воз-
ставшихъ: вѣсь Критъ благородный станетъ стѣною супро-
тивъ презрѣнныхъ рабовъ, взбунтовавшихся по волѣ одно-
го – Акая. Но Акай мертвъ, и во главѣ возставшихъ уже не
онъ, – сказалъ онъ, сплюнувъ съ презрѣньемъ, – полководе-
цъ мудрый, но юноша. Юноша, слышите ли? Повѣрьте услы-
шанному и возьмите въ руцѣ мечи: того проситъ святый Пре-
столъ и держава, отчизна наша. Это два и три. На сей разъ
мы должны побѣдить. Это четыре. Пять: ежель кто изъ ва-
съ, – вѣщалъ онъ громогласно и съ огнемъ въ очахъ, обводя
всѣхъ, кого могъ видѣть изъ братьевъ критскихъ, – посмѣетъ
убѣжать, какъ то сплошь и рядомъ встрѣчалось ранѣе…

– Не посмѣемъ, о повелитель! – громогласно вопіяли бра-
тья критскіе.

– Молчать! Не перебивать и внимать!
Воцарилось молчаніе, невиданное для критской пѣхоты.

Оглядѣвъ многихъ изъ собравшихся, выдерживая гнетущую
солдатъ паузу, зависшею тишиною мертвою въ расплавлен-
номъ аэрѣ, усиливая тяжесть послѣдняго, предводитель про-
должалъ, луча пламень, что долженъ былъ, по его мнѣнію,
вселить мужество въ трусливыхъ воевъ Крита:

– Ежель кто изъ васъ посмѣетъ вновь бѣжать съ поля бра-
ни, – вамъ слѣдуетъ повѣдать, что сіе есть безчестіе и что
сіе – Смерти хуже, – того настигнетъ мѣдь всеразящая со-



 
 
 

зади. Впереди будете сражаться вы, а созади будутъ стоять
мои люди, съ луками и мечами наизготове. Посему помните
въ нелегкій часъ: вы падете въ любомъ случаѣ! Но падете въ
руцѣ Матери, если не дрогнете. Я заставлю васъ понять, что
такое честь воинская и воинская доблесть.

– Слава Криту! – слышалось изъ всѣхъ устъ воевъ.
– Криту Слава! – отвѣтствовалъ ихъ предводитель. – Такъ

падите же съ честію въ бою яростномъ: смертью храбрыхъ.
И падите въ руцѣ Матери всего сущаго. Обрушимся на от-
ступниковъ отъ священныхъ нашихъ обычаевъ: рѣкою, ла-
виною. И поглядимъ, какъ устоитъ нарицаемый «непобѣди-
мымъ» юнецъ.

 
* * *

 
Вдали виднѣлися нищіе, стонущіе, грязные, смердящіе,

жившіе при торжищѣ, гдѣ Грѣхъ виталъ незримо, но при то-
мъ всеотравляюще, или же тѣнью стелился онъ. Тоска смерт-
ная разлита была по бытію, и надо всѣмъ реяло лишеніе.
Можно было увидать одного изъ смотрителей рынка: тотъ
отнималъ украденную кость. Нищій съ кирпичнаго цвѣта ко-
жей кричалъ:

– Не отдамъ! Не отдамъ! Душу возьми, не отдамъ.
И билъ онъ себя по груди, кость потерявши и рыдая: си-

лился онъ молвить нѣчто призывное, нѣчто бунтовщиче-
ское, но былъ для того слишкомъ слабъ. Иные изъ проходив-



 
 
 

шихъ плевали въ его сторону. Однакожъ онъ возопилъ – но
тихо, межъ своими, отвернувшись отъ торжища:

–  Матушка-Родительнца, помози намъ, бѣднымъ, наги-
мъ, хромымъ. Обездоленные, мы не требуемъ: мы просимъ.
Сіи, – говорилъ онъ, указывая въ сторону рынка, – боговъ
забыли. Ты имъ ниспошли бѣдъ, да знаютъ богинь, мило-
стивыхъ нашихъ заступницъ. Обидь обидящихъ и низвергни
низвергающихъ, о Ты, Мати всего сущаго, Дѣва Премудрая,
Чистая, Высочайшая. Вступись за насъ, о, вступись.

Иные изъ нищихъ лицами озлобленными глядѣли на пло-
щадь рыночную, и выдвигали носы, и тыкали пальцами въ
сторону обидчиковъ. Иные попрошайничали во имя Вели-
кой Матери. – Ничто не напоминало адъ лучше, чѣмъ сія па-
родія на рай, ибо раемъ кажется минойскій Критъ тѣмъ, кто
во времена оны тамъ не жилъ.

Въ это же время проходилъ по площади и М. Онъ напра-
вился прочь отъ суеты, удаляясь отъ міра и мира, – ближе къ
немолчношумящему лазурному морю. Возлѣ дома нѣкоего
виднѣлася: собака, больная и злая, воющая порою отъ неиз-
бывной боли собственнаго существованья. Возлѣ хозяйка,
вышедши изъ дому, выплескивала помои, бранясь и причи-
тая. И слышались стенанія человѣческія, стенанія вечност-
раждущихъ исчадій дольнихъ сферъ. Крѣпчали жары, рож-
денные жестокимъ Солнцемъ.

Шедши, М. думалъ: «Всегда, всегда былъ стенающій, го-
рестный и гореродный сей людъ, всегда; всегда было горе,



 
 
 

разлитое по человѣческимъ судьбамъ, и безъ того скорѣе
горькимъ, нежели сладкимъ; и печали, и нищета, и всѣ гнус-
ныя сіи лица. Всё повторялося, вертѣлось возлѣ точки незри-
мой. Всё повторялося…и будетъ повторяться вовѣкъ…О по-
ступь дней и годинъ! Гнетъ – и здѣсь, и тамъ: вездѣ. Прой-
детъ десятокъ круговертей Колеса Бытія – и всё то же: ложь,
словно язвящая чадъ рода людского, повязанныхъ между со-
бою, да бѣдность крайняя, жестокая въ силѣ своей, облачен-
ная въ ризы ложныя…всё – прахъ. О духъ мой! Обезличили
меня бѣдные духомъ, но нынѣ я таковъ, каковъ я есмь: бла-
годаря себѣ самому и Ей».

Скорбь и боль исходила отъ лика его. Темнолонный Критъ
щерился бездною, оскаломъ звѣринымъ. Казалось ему: про-
странство вперило очи: въ него.

Мраморно-блѣдная скорбь въ грязно-сѣро-бѣломъ свое-
мъ одѣяніи и понурая ея тѣнь лежали на всѣмъ, что только
видно было глазу, и мѣрно пѣло сердце скорби; вездѣ, вездѣ
царила несвобода, черная – какъ ночь, вѣчная – какъ тьма;
тоска была разлита по бытію, и, предавшійся печалямъ мно-
гимъ, хмуро взиралъ на М. день…

Изнеможенный, снѣдаемый скорбями, заточенный въ пе-
чаль, герой младой присѣлъ и возрыдалъ, истомленный мыс-
лями такого рода. И былъ онъ вдали отъ нечестиваго ды-
ханья неистовствующей въ своемъ безсиліи черни и жре-
цовъ пустословящихъ: жрецовъ божествъ земныхъ, служа-
щихъ богу слѣпому. Былъ онъ вдали отъ сильныхъ міра се-



 
 
 

го, богатыхъ, знатныхъ, ибо и ихъ вѣянія были герою чисто-
му непріемлемы: вѣянія съ припахомъ алканья лишняго зла-
та и сребра, ѳиміама и амброзіи, камней драгоцѣнныхъ, ма-
лыхъ и большихъ. Окинувъ зракомъ гордымъ пространства
окрестныя, изрекъ:

– Надежда моя, казалося, во прахъ низложена; и мечта ед-
ва жива. Я не творилъ зла, не созидалъ боли: я чистъ, я чистъ,
я чистъ. Но да буду я не чистъ во вѣки вѣковъ: для прислуж-
никовъ божествъ слѣпыхъ и рабовъ, – я, скиталецъ, тронъ
чей – небеса вечнолазурные, а не земля. Важнѣйшее дѣется
вдали отъ суеты, въ тиши, и се – гряду тамо.

Темной и жестокой казалася М. критская жизнь. Уходи-
лъ онъ прочь отъ смрадныхъ сихъ мѣстъ, но еще долго слы-
шалъ онъ «Богиня-Мать, рождающая всѣхъ и вся, всѣхъ и
вся пріемлющая въ лоно свое, заступница, отжени…помо-
зи…» да звуки ударовъ плетьми да палками; и невѣдѣньемъ
слѣпымъ полнилося пространство. Всё словно просило его
проснуться ото сна именемъ жизнь. Ежели онъ бы прислу-
шался къ велѣнію тѣла, онъ бы бѣжалъ: въ лѣса, поля, къ мо-
рю, въ море, на гору, подъ гору. Но въ это время онъ по волѣ
собственной дозволилъ себѣ впасть въ руцѣ если не тѣла, то
души: шелъ онъ куда глаза глядятъ: прочь отъ міра. Увидав-
ши далече море, слѣпящую его бѣлизну, онъ вспомнилъ и,
глядя на Востокъ, воскликнулъ:

– Тамъ, тамъ было еще хуже. Если здѣсь скотство, покор-
ное и смирившееся (ибо сбросивъ цѣпи плоти, они не сбро-



 
 
 

сили цѣпи духовныя: они возстали плотью на плоть, но духъ
ихъ скованъ, какъ и прежде, ибо въ нихъ нѣтъ духа), то тамъ
– адъ. Если здѣсь Жизнь претворилась въ торжище, то тамъ
она помои огненные. О усталое многохраброе мое сердце,
скоро, скоро вернешься ты въ землю обѣтованную: въ небес-
ную обитель. О, нестерпимо, нестерпимо, Отче, всеведаю-
щій, неузрѣнный, неизглаголанный, яви, яви Свѣты всепрон-
зающіе; ниспошли мнѣ силу величайшую сообразно твоему
величеству. Ибо нѣтъ силъ, нѣтъ силъ для вящаго.

Единственное, что удерживало М., съ позволенія сказать,
здѣсь, былъ онъ самъ, его любовь не къ себѣ, но къ своему Я,
первому изъ рожденныхъ Я на свѣтѣ, самоуваженіе и нѣкое-
го рода любопытство, ничего общаго съ любопытствомъ ба-
зарной бабы не имѣющее: ему было важно для себя вѣдать:
что возможетъ онъ содѣять, что ему по плечу, а что выше
силъ его.

Стремительно шелъ онъ, рѣжа пространства окрестныя.
Быстро добрался онъ до тѣхъ мѣстъ, съ коихъ можно на-
блюдать ширь морскую сверху. Но пѣло море: волнами:
«Безъ-вре-ме-нье!». Словно въ теченіи времени не отража-
лась Вѣчность болѣ. Словно время болѣе не было влекомо
судьбою – ни къ концу своему, ни къ началу. Словно лазурь
стала отнынѣ бездомною.

И глядѣлъ М. на гору; въ снѣжное убранство одѣянная на
вершинахъ своихъ, была она слѣпительно-бѣлою, яко Солн-
це; прорѣзали верхи ея облаки темные, иные черные; и были



 
 
 

тѣ облаки – какъ надгробья: прежняго міра; и слышенъ былъ
далекій громъ. – И казалося М., что нынѣ, нынѣ уже начала-
ся брань межъ Добромъ и Зломъ, между горячо любимыми
имъ Небесами и презрѣнною Землею. Чуялъ онъ сердцемъ
дыханье надвигающагося; надвигающееся пылаетъ огнемъ,
но огнь – огнь зорь: зорь новаго, небывалаго; но сіе новое,
небывалое – кто знаетъ? – просверки, всполохи тамошняго.
Но вскорѣ ему думалось иное: «Едва ль она, сѣча, окончит-
ся, ибо всё по кругу незримому шло, идетъ и будетъ идти:
и Время, и Судьба, злыя, крутятъ Колесо Бытія, и мѣрный
его ходъ поглощаетъ всё – часъ за часомъ, день за днемъ,
годъ за годомъ: безслѣдно годины ниспадаютъ въ рѣку забве-
нья, безслѣдно и мѣрно».

Мѣрно билися волны о брегъ, осіянный мрѣвшимъ
Свѣтиломъ, пустынный, раскаленный,  – да такъ, что аэры
надъ нимъ словно метались въ огнедышащемъ удушьѣ и мер-
цали подрагивая. М. подумалось, что Солнце, заливающее
всё вокругъ, использовало море въ своихъ цѣляхъ, а Солнце
– въ свою очередь – использовалось Нѣкимъ Безымяннымъ,
отъ Коего всё, всё зависитъ, рабствуя непробудно, незакатно.
Небеса, Свѣтило, ширь морская и брегъ – и ничего болѣе! –
застилало очи, ихъ слѣпя: Вѣчность дольняя, и въ самомъ
дѣлѣ мѣрная отъ вѣка, взирала на М. Мѣрность прорѣза-
лъ суетливый, хаотическій летъ чаекъ и прочихъ птицъ при-
брежныхъ, обогащая описанное словно измѣреньемъ новы-
мъ.



 
 
 

Пыланье аэровъ принуждало не стоять на мѣстѣ и – пасть
въ лоно моря, въ лазурную нѣгу водъ, въ вѣчно-колеблемую
пустыню, казавшуюся междумiрьемъ…Ему подумалось то-
гда: «Море – загробное царство, и нѣтъ здѣсь мнимо-живы-
хъ; пѣнье его – словно шопотъ горней моей любви». И се –
стремглавъ несся онъ въ низины, ведущія къ брегу морско-
му, и палъ онъ въ плоть морскую. И услышалъ онъ пѣснь
немѣстную, далекую – какъ Солнце, но вмѣстѣ съ тѣмъ и
близкую, могущую быть исполненной лишь однимъ чело-
вѣкомъ. И душа его дышала пѣснью, и стала душа пѣснею.
И возликовалъ М. въ сердцѣ своемъ. Вѣтры билися о много-
мощную его плоть, но, біясь объ нее, ее не проницали. М.
возгласилъ:

– Я люблю васъ, вѣтры, приходящіе изъ морей, люблю,
когда вы нашептываете мнѣ: «Ты – Иной». Благодаря вамъ я
лишь ярче разгораюсь; мнѣ подобаетъ свѣтить ярко, либо же
не быть вовсе. Въ мигъ сей я не опасаюсь въ сердцѣ своемъ
разъяренной злости Судьбы, яри ея и когтей.

И, поднявшись вновь на гору, сквозь терніи – къ не казав-
шимъ еще себя звѣздамъ, всё далѣе и далѣе отъ рода людско-
го, отъ шумовъ и суетъ, поднявши главу къ Солнцу, М. воз-
гласилъ, глядя на разстилающіяся внизу пространства, слов-
но бытующія подъ пятою его, словно поверженныя:

– Къ закату сего дня…Солнце на Западѣ зайдетъ, какъ и
во всякій иной день, и се – заступитъ Нощь…И въ нощи пре-
бываетъ міръ, покамѣстъ не узритъ Свѣтъ, имѣющій придти



 
 
 

съ Востока. Азъ есмь тотъ свѣтъ…
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