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Аннотация
Анатолий Дроздов – популярный в России и Беларуси

писатель-фантаст, известный по произведениям в жанре
«попаданчества» и альтернативной истории.

В предлагаемом романе автор продолжает «попаданческую»
тему. На сей раз главный герой ментально отправлен в
собственное прошлое и пытается прожить жизнь заново. Итак,
знакомьтесь: Сергей Девойно, современный литератор, увы, не
слишком удачливый. Из наших дней он переносится в 1975
год – в тело… себя самого, в ту пору только мечтающего о
писательских лаврах. Он снова слесарь Минского тракторного
завода, живёт в общежитии. Сиротство, бедность – незавидные
стартовые условия. С одной поправкой: Сергей помнит всё,
что произошло с ним, страною и миром в последующие годы,
а значит, может попытаться изменить не только собственную
судьбу, но и ход мировой истории. Для начала герою нужно стать
тем, чьё мнение авторитетно для многих. А чем не способ обрести
славу и влияние, написав, например, «Гарри Поттера» на русском
языке? На десятки лет раньше оригинала…
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Вокруг была тьма.
Но не ночь – та не бывает такой непроглядной. Как ни

укрывай окна шторами, свет все равно пробьется, и привык-
ший к темноте глаз различит проступающие в серой мгле
стены и мебель. На забытье мое состояние тоже не походи-
ло: ведь я размышляю? Сон? Сны не бывают черными – это
миф. Спящий человек всегда что-то видит: людей, живот-
ных, дома, природу… Ничего подобного вокруг не наблюда-
лось: тьма стояла плотная, почти осязаемая. Я попробовал
пошевелить руками, затем ногами – ничего не вышло. Я во-
обще не чувствовал своего тела – его будто и не было. «Зна-
чит, я умер, – пришло осознание. – Дочь обрадуется».

Странно, но эта мысль почему-то не взволновала. Да и с
чего? Со дня, когда меня выкинули на пенсию, я не шел,
а бежал к могиле. Вылезал из квартиры лишь в магазин за



 
 
 

очередной партией бухла и квасил до посинения, пропивая
остатки сбережений и печень. Печень, на удивление, выдер-
жала, а вот сердце – нет. Когда грудь сдавило, и накатил
страх, инстинкт заставил меня уцепиться за жизнь. Я вызвал
скорую и открыл дверь. Затем упал – там же, в прихожей.
Это было последним, что я помнил.

«Интересно, где я умер: дома или в больнице?» Мысль
мелькнула, чтобы пропасть: какая разница? «Где меня похо-
ронят?» Да не все ли равно? Дочь наверняка выберет крема-
цию – так дешевле. Урну с прахом забирать не станет – сей-
час многие так поступают. Зачем возиться? Из крематория
позвонят раз-другой и угомонятся. Урну где-нибудь прико-
пают. На колумбарий дочь тратиться не будет. Государство
выделяет на погребение пособие, которого хватит и на ко-
лумбарий, но дочь постарается сэкономить. Еще и с холдин-
га помощь стрясет. В моем пенсионном удостоверении стоит
штамп «ветеран труда». В этом случае в соответствии с за-
коном организация обязана участвовать в погребении. Дочь
это знает: она у меня умная. Кандидат юридических наук
как-никак. Холдинг потратится на автобус, от Союза писа-
телей пришлют венок. У них это отработано. Большая часть
членов Союза – старики, а те имеют обыкновение умирать.
Союз пришлет делегатов, те посидят, выпьют, толкнут речь
о заслугах усопшего, пожелают ему земли пухом. После чего
обо мне забудут – как и о других. Кому сегодня интересны
писатели? Ведь есть Ютуб, компьютерные игрушки, филь-



 
 
 

мы, наконец. С ними легче. Все для тебя разжевали – откры-
вай рот и глотай. К чему утруждать мозг? Ну, или то, что у
них в черепах…

Воспоминания накатывали солено-горькие, как океанские
волны. Еще там, за Гранью, я осознал: жизнь прожита зря.
И ведь не бездельничал: пахал так, что кости скрипели. У
меня было все, что составляло предмет гордости советского
человека: семья, квартира, машина, дача… В 90-е все посы-
палось. Сначала сбежала жена. «Милый, в Италии платят та-
кие деньги за уход за стариками – я заработаю и вернусь».
Ухаживать ей так понравилось, что решила не возвращаться.
Дочь-подросток осталась с отцом. Ее нужно было выводить
в люди, и я лез из кожи. Репетиторы, вуз, аспирантура, за-
щита диссертации – все требовало денег. Зарплаты не хвата-
ло. Но тут выяснилось, что за книги в России стали платить.
Для меня начался звездный сезон или каторга – это как по-
смотреть. Приходя домой, я ужинал и садился за клавиату-
ру. Стучал по клавишам до глубокой ночи. Утром, невыспав-
шийся, бежал на работу. Эльфы, орки, гоблины, гномы – вся
эта хрень путалась в мозгах, но пипл хавал, книги раскупа-
ли, а на счет капали вожделенные рубли. Их хватило, чтобы
купить дочери трехкомнатную квартиру, а вот на мебель –
уже нет. К тому времени в литературу пришел кризис, орки
с гоблинами читателю надоели, а ничего другого в голову не
приходило. Гонорары иссякли. Дочь с зятем обиделись. Как
же, они рассчитывали! Я предложил им зарабатывать самим.



 
 
 

Это возмутило их до глубины души. Дочь пыталась угово-
рить меня сменить трехкомнатную квартиру на однокомнат-
ную, а разницу, естественно, отдать ей, но тут я уперся. В
этих стенах я прожил более тридцати лет, и они для меня
много значили. Дочь с зятем ушли, хлопнув дверью, и более
не появлялись. На звонки не отвечали. От чужих людей я
узнал, что стал дедом, но внука мне не показали.

Оставалась работа. В 90-е, сообразив, что теряю мотор-
ность, я уговорил руководителя одной важной организации
учредить журнал. К тому времени издания возникали одно
за другим, но прогорали быстро. Мы выжили – команда бы-
ла хорошей. Работалось интересно. Все фонтанировали иде-
ями, и мы претворяли их в жизнь. Журнал толстел и рос в
тираже. Мировой кризис нас не затронул – только окрепли.
Журнал знали в стране и за рубежом. Главный редактор в
моем лице ездил по конференциям, где выступал с доклада-
ми. Их растаскивали на цитаты. У меня брали интервью…
А потом у директора холдинга, которому принадлежал жур-
нал, образовался племянник – выпускник журфака. Родно-
го человечка следовало пристроить. Для начала его усадили
мне заместителем – набраться опыта. Для этого требовалось
наличие мозгов, а у племянника они отсутствовали. Тем не
менее, через пару лет он решил, что созрел. Чем меньше че-
ловек знает, тем больше у него апломба. Последний контракт
со мной продлили ровно до пенсии, после чего уволили.

Племянник угробил журнал за два года. Чтобы создать



 
 
 

новое, требуется недюжинный ум, а развалить может любой
дурак. У племянника вышло блестяще. Для начала он уво-
лил моих людей – они ведь осмеливались спорить! Взамен
набрал каких-то мутных дружков. Те смотрели ему в рот и
кланялись. Было за что. С их способностями максимум, что
им светило, – метла дворника. А тут офис, тепло, уютно –
нужно только не забывать вовремя лизнуть шефа в зад. Че-
рез год тираж журнала упал в три раза, издание село на до-
тации. Цитировать его перестали. Я видел агонию детища,
но помешать не мог. Кто станет слушать списанного в тираж
редактора? Оставалось пить…

Сколько времени я предавался размышлениям, понять
было трудно. Наверняка долго. Я вспомнил многое. При
этом ругался и плевал – фигурально, конечно. Странно, но
новая ипостась не мешала мне испытывать эмоции. В конце
концов, это надоело. Прошлое осталось там, сейчас следо-
вало подумать о другом. Например, где я, и что будет даль-
ше? Ответа не было, окружающее выглядело непонятно. В
книгах, которые я читал, посмертие выглядело иначе. Тем-
ный тоннель, свет в конце, а там – ангелы и родственники,
ушедшие раньше. Далее мнения авторов расходились. Каж-
дый гнул свою версию, но общим было одно: с душой что-то
происходило. Но мой комитет по встрече медлил. «Может,
никто и не придет?» – мелькнула мысль, и мне стало жутко.
Висеть в темноте неизвестно сколько времени? Да я с ума
тут сойду, загрызу себя воспоминаниями. «Господи! – взмо-



 
 
 

лился я. – Великий и всеблагой! Сделай хоть что-нибудь!»
Меня словно услышали. Вдали показался светлячок. Он

походил на пламя свечи, только в отличие от него был белым
и прозрачным. Мельтеша, словно бабочка над цветком, он
медленно приближался, пока не встал передо мной.

– Испугался? – спросил мужской голос.
Он прозвучал прямо в сознании – громко и отчетливо, по-

человечески. Так, что я мог разобрать и оттенок, и тембр.
– Испугался! – признался я.
– Все пугаются, – равнодушно сказал голос. – Разве что

праведники радуются. Но тех…
По его тону можно было понять, что праведников он дав-

но не встречал.
– Ты – ангел? – спросил я. – Этот, как его, херувим?
–  И шестикрылый серафим тоже!  – хмыкнул собесед-

ник. – Какой только хренью не пичкают вас на Земле!
«Надо же, грубит», – удивился я.
– Иначе не понимаете, – пояснил гость. – Стоит проявить

милосердие, как начинают клянчить. «А можно мне хотя бы
одной ножкой в рай? Я только с краюшку постою», – пере-
дразнил он кого-то и тут же деловито спросил: – Просить бу-
дешь?

– Нет, – сказал я.
– Почему?
– Все равно не помилуете.
– По крайней мере, самокритично, – одобрил он. – Чего



 
 
 

взывал?
– Нужно определиться.
– С чем?
– С местом пребывания.
– Так ты его занял, – сказал гость. Мне показалось, что он

пожимает плечами. Интонация, по крайней мере, была та-
кой. – Что заслужил, то и получил. Вот побудешь тут лет эдак
двести по вашим меркам, каждый грех вспомнишь в мель-
чайших подробностях и за каждый покаешься, – в его голосе
чувствовалось нескрываемое злорадство. – Тогда и погово-
рим о месте.

Я струхнул. Перспектива выглядела мало вдохновляю-
щей. Но паника, затопившая сознание, быстро ушла. Если б
меня ждало то, о чем говорил посланец, он бы не явился. Тут
что-то другое. Темнит «херувим».

– Умный! – раздалось в моем сознании. – Всегда им был.
Догадался.

– Меня ждут мытарства? – спросил я.
– Раскатал губу! – хмыкнул он. – Мытарят тех, у кого есть

шанс. Или сам оправдается, или за него заступятся. Тебе это
не грозит.

– Тогда зачем пришел? – вздохнул я.
– Послали… – огорченно сказал он. – Ты – хитрый! Успел

сказать.
«Что? – удивился я. – Когда? Постой… Перед тем, как

упасть в прихожей, я что-то проговорил. Ну, да! „Господи,



 
 
 

Иисусе Христе, помилуй меня, грешного!“»
– Да еще трезвый был, – подтвердил гость. – Молитвы пья-

ных Он не принимает. Так что будет тебе милость, раб Бо-
жий. Отправишься назад и проживешь жизнь, как Им запо-
ведано. Если сможешь.

В его голосе читалось неприкрытое сомнение.
– Э-э, нет! – запротестовал я. – Умер, так умер! Не хочу!
– А кто тебя спрашивает? – вновь хмыкнул он, и от бело-

го облачка ко мне протянулся луч. Он коснулся моего созна-
ния, и…

 
* * *

 
Я открыл глаза. Вокруг было темно. Но не так, как только

что в непроглядной взвеси. В полумраке виднелась дверь и
раковина умывальника в углу. Я поднял голову и осмотрел-
ся. Узкая, как пенал, комната с одним окном. Напротив окна
– дверь. По обеим сторонам, вдоль длинных стен – койки,
возле каждой – тумбочка и стул. Всех коек четыре, три из
них заняты, включая мою. Больничная палата – это к гадал-
ке не ходи.

«Все-таки меня откачали, – пришло понимание. – А то,
что я видел и слышал – галлюцинация. Вкололи какую-то
дрянь…»

Я почувствовал облегчение. Хоть и не цеплялся за жизнь,
но пережитое только что пугало. Пусть даже это глюк.



 
 
 

Возле моей кровати не наблюдалось никакой аппаратуры.
Даже капельницы. И вообще палата не походила на реани-
мацию. Значит, не инфаркт. В кардиологии мне доводилось
бывать – друзей навещал. Обстановка там другая.

Я осторожно сел и прислушался к себе. Удивительно, но
нигде не болело. Ни в груди, ни в колене (мой застарелый
артроз), даже спина не ныла. Обезболивающих явно не по-
жалели. В диссонанс этой мысли внезапно засаднил лоб. Я
поднял руку и нащупал бинт. Ага! Суду все ясно. Падая, я,
видимо, приложился лбом. Наверное, хорошо рассек, если
забинтовали. И шов есть, иначе залепили бы пластырем. Это
не беда. Я не модель, физиономией не торгую.

Подумав, я встал. Организм требовал кое-куда заглянуть.
Меня не качнуло и не повело. Я вообще чувствовал себя пре-
красно, если не принимать во внимание рассаженный лоб,
конечно. Одежды на стуле не наблюдалось, и я в одних тру-
сах вышел в коридор.

Здесь был свет. Тусклый и желтый. В подвешенных к по-
толку плафонах горели лампы накаливания. «Совсем не эко-
номят электроэнергию, – мелькнула мысль. – Госконтроля
на них нет. Они за энергосбережение глотку выгрызут».

Коридор выглядел убого. Крашенные голубой краской
стены, беленый потолок, коричневый линолеум под ногами.
Неподалеку виднелся стол дежурной, но ее самой не было.
«Это куда меня завезли? – думал я, шлепая в конец коридо-
ра. – По уму, должны были в „девятку“ – она ближе. Но там



 
 
 

такого убожества точно нет, приходилось бывать». Туалет,
наконец, нашелся, и я протянул руку к двери. И замер: ру-
ка была грязной! Причем измазюкана капитально, как будто
копался в моторе. Я поднес к глазам левую руку – та была
точно такой же. Это где ж меня угораздило? По асфальту,
что ли, тащили?

Организм вдруг резко напомнил, зачем я здесь. Ладно, по-
том выясним. В туалете горел свет. Умывальник здесь был,
как и мыло – розовое и размокшее. Ополоснув руки – грязь
слезла с них удивительно легко, я вытер ладони о вафельное
полотенце и скользнул в кабинку. Струя зажурчала в уни-
таз. Блаженство! Я подтянул трусы и вдруг замер. Это тело
не могло быть моим! Где живот, закрывавший привешенные
снизу причиндалы, где ноги с вылезшими венами? Я поднес
к глазам ладони. Они были крепкими, с проступающими ве-
нами на тыльных сторонах, с подушечками мозолей у осно-
вания пальцев. Не мои. Черт!

Хлопнув дверью, выбежал из туалета и помчался к столи-
ку дежурной. По пути в туалет я заметил на нем настольное
зеркальце. Рядом еще красовался механический будильник
с круглым циферблатом.

Зеркало я схватил почти на бегу. На меня глянуло смут-
но знакомое лицо. Слегка вытянутое, но не лошадиное. Не
красавец, но и не урод. Прямой нос, тонкие губы, на подбо-
родке – ямка. Лоб скрывает повязка, но и так видно, что вы-
сокий. Волосы – темные, острижены коротко. Тусклый свет



 
 
 

помешал рассмотреть цвет глаз, но я и без того знал, что они
зеленовато-серые.

– Что вы здесь делаете, больной?
Я оглянулся. Та-ак. Пухлая тетка лет сорока. Белый халат

наброшен на плечи, лицо мятое. Дежурная медсестра. Спала
вместо того, чтобы бдить. Я разбудил ее, хлопнув дверью.

– Простите! – я вернул зеркало на стол. – Хотел посмот-
реть. Вот! – я коснулся пальцами бинта.

– Вам нельзя вставать!
– Мне этого не говорили.
– Так вас же без сознания привезли! – фыркнула она.
– Ходил в туалет…
– Под койкой есть утка. Могли б позвать.
Выпалив это, она сбавила тон. Ну да, дозвался бы я…
– Извините, – вновь повинился я. – Не скажете, какое се-

годня число?
– Седьмое, – ответила она, бросив взгляд на будильник.
– А месяц какой?
Она глянула на меня с жалостью.
– Июнь тысяча девятьсот семьдесят пятого года. Идите в

палату, больной! Немедля!
– Слушаюсь! – отрапортовал я.
Сестра отконвоировала меня к койке. Затем исчезла, при-

творив за собой дверь. Наверное, пошла досыпать. Как толь-
ко шаги смолкли, я встал. Над палатным умывальником
я приметил зеркало. Щелкнув выключателем, уставился в



 
 
 

него. Нет, не ошибся. Это я. Сергей Александрович Самец,
собственной персоной. Только моложе на сорок лет.

– Эй! – донеслось с ближней койки.  – Гаси свет! Днем
насмотришься.

Я щелкнул выключателем и протопал к себе. Там прилег,
умостив голову на тощую подушку. Гадский херувим! Удру-
жил. Что теперь? Все по второму кругу? Рвать жилы? Бить-
ся лбом в те же двери? Завод, заочная учеба и, как подарок
судьбы, приглашение в многотиражку. Как же я тогда радо-
вался, дурак! Сколько фигни написал, тратя на это силы и
время. Затем была ведомственная газета, потом республи-
канская. Первая книжечка в бумажном переплете… Ее ни-
кто не заметил и, кажется, не прочел. Зато книжечка помогла
мне пробиться в Союз писателей. Даже не хочется вспоми-
нать, чего это стоило. Печень едва выдержала. Жена, ребе-
нок, квартира – «подменка», полученная от редакции. Гора
счастья… Вторая книжечка, повторившая судьбу первой, за-
то выдранные через Литфонд трехкомнатная квартира, авто-
мобиль, участок земли. Сколько пришлось побегать, чтобы
построить дачу! Сколько пришлось кланяться, писать лжи-
вых статей! И что в итоге?…

Ничего мне не изменить. Я – винтик в огромном механиз-
ме. Где вкрутили, там и должен торчать. Попробуешь выско-
чить – смелют в пыль. Спасти СССР? Ага! Союз сгнил, хо-
тя делает вид, что крепок. И сгноила его партия – та самая,



 
 
 

которая КПСС. При Хрущеве она встала на путь автаркии1.
Спряталась за забором и стала жить для себя. Спецклини-
ки, спецсанатории, спецраспределители… В командировке
мне рассказывали: жена первого секретаря обкома, директор
школы, поручила учителям купить конфеты «грильяж». Хо-
тела угостить зарубежных гостей. И очень удивилась, когда
ей ответили, что в магазинах таких конфет нет. Не бывает.
Партия избавилась от контроля общества, преследует за кри-
тику в свой адрес. Это мешает ей строить коммунизм – для
себя любимой. У меня был одноклассник, который захотел
поступить в МГИМО2. Мечтал о карьере дипломата. Умни-
ца, золотой медалист – он подступал к высоте трижды. По-
терпев поражение, вновь готовился. Штудировал книги, за-
нимался с репетиторами. Пока, наконец, кто-то не сжалился.
Однокласснику объяснили, для кого существует МГИМО.
Кто там числится в студентах. Чей сын, внук, племянник,
деверь… Одноклассник не поверил. Такого не могло быть!
Ведь он живет в самой справедливой стране! Пути откры-
ты для всех. Он тешил себя этой иллюзией, пока не увидел
списки зачисленных. Все названные ему фамилии там были,
а вот его – нет. Рассказывая это мне, одноклассник плакал…

Как я могу спасти СССР? Обратиться в ЦК? «Уважаемые
члены политбюро, я знаю, что случится со страной в буду-
щем. Первым делом избавьтесь от Горбачева! Закопайте его

1 Самообеспеченность, самодостаточность.
2 Московский государственный институт международных отношений.



 
 
 

поглубже…» Они избавятся… В Новинках3 одним пациен-
том станет больше. О нынешнем политбюро можно сказать
кратко: маразм крепчает. Суслов в своем кабинете спускает
брюки – жарко ему – и забывает их натянуть. Брежнев через
полгода перенесет клиническую смерть и подсядет на нар-
котики. Через семь лет он умрет. Наступит пятилетка вели-
ких похорон. «У вас есть пропуск на прощание с генераль-
ным секретарем? – О чем вы? У меня абонемент…» Выбрать
в руководстве СССР самого вменяемого? А как донести до
него информацию? Чтобы руководитель прочел письмо, оно
должно к нему как-то попасть. Почту сортирует секретариат.
Там трудятся люди, ценящие свои должности. Они не станут
подносить шефу откровения сумасшедшего.

«Ладно! – сказал я себе. – Утро вечера мудренее». И с
этой мыслью уснул.

 
* * *

 
Разбудили нас рано. Я умылся, пригладил пятерней во-

лосы (расчески не было) и познакомился с соседями. Сле-
сарь Миша (это он кричал на меня ночью) попал в больницу
со сломанной ногой. Возвращался после работы домой и по-
скользнулся на ступеньках крыльца. Ага, летом, в сухую по-
году. Лицо Миши в цветах флага СССР давало ясное пред-

3 Психиатрический диспансер в Минске.



 
 
 

ставление, как это произошло. Другой обитатель палаты, дя-
дя Коля, неловко поднял диван. В анамнезе – перелом от-
ростка на позвоночнике, постельный режим, уколы.

Завтрак нам принесли в палату. Овсяная каша на воде, два
кусочка хлеба (один – белого), кусочек масла, чай. Не зажи-
руешь. Организм у меня молодой, мяса хочет. Можно сбе-
гать в магазин – он неподалеку, но нет одежды. Меня при-
везли сюда прямо из цеха – это сказала медсестра. Потому и
руки были грязные. Спецовку сняли, она в кладовой. А вот
кошелек оставили – нашел в тумбочке. В кошельке – три-
надцать рублей, восемь копеек. Не так мало для этой реаль-
ности. Вареная колбаса стоит от 1,9 до 2,8 рублей за кило-
грамм. Сыровяленая («сухая») – больше пяти. Ее, правда, не
купить, когда «выбросят» – очереди. С полукопченой про-
ще. Она бывает четырех видов: «Одесская», «Краковская»,
«Ветчинная» и «Тминная». Цена где-то 3,5 рубля за кило-
грамм, точно не помню. Водка – 3,62 за бутылку, это самая
дешевая – «коленвал». «Столичная» – 4,12, если не ошиба-
юсь. Вполне можно выпить и даже друзей угостить.

Осталось узнать, как получил травму. В той жизни у меня
ничего подобного не было. Как-то уронил на ногу плиту от
штампа. Перелом пальца, лечился амбулаторно. А вот чтобы
прилетело в голову… Гадом буду – «херувим» постарался.
Ладно, врач разберется.

Он появился после завтрака. Лет сорока, с залысинами на
высоком лбу, в белом халате и со стетоскопом на шее. С по-



 
 
 

рога направился ко мне и сразу присел на стул у койки.
– Как чувствуете себя, больной?
– Замечательно, – ответил я.
– Говорили, что вставали.
– Ходил в туалет.
– Надо было позвать сестру.
– Зачем?
– У вас травма головы. Привезли без сознания. Скорей

всего, сотрясение.
– Был бы мозг – было бы сотрясение.
Врач, видимо, этой шутки не знал, поскольку хохотнул.
– Хорошо, что вы шутите. Но… – он покачал головой. –

Голова болит?
– Нет.
– Что, совсем?
– Чему там болеть? Сплошная кость.
Миша за спиной доктора заржал.
– Но-но! – врач погрозил мне. – Головокружение, тошно-

та?
– Ничего нет. Честное слово!
– Странно.
Врач достал из кармана молоточек.
– Сядьте и смотрите сюда!
Я подчинился. Он поводил молоточком перед моим ли-

цом, затем простукал им руки и ноги. Поднялся со стула.
– Встаньте! Закройте глаза и вытяните руки вперед. Расто-



 
 
 

пырьте пальцы. Так… Не открывая глаз, указательным паль-
цем правой руки коснитесь кончика носа. Теперь левой…

– Удивительно, – сказал он, когда я сел. – Все в норме. Ес-
ли не считать трех швов на лбу. У вас, правда, нет тошноты?

– Честное комсомольское! – заверил я.
– И что с вами делать?
– Выписать! – предложил я.
– Не пойдет, – покачал он головой. – Травмы головы ко-

варны. Надо понаблюдать. Так что полежите. И постарайтесь
не вставать. Закружится голова – упадете, ударитесь головой.
Она у вас крепкая, но лучше не усугублять. А вот посещения
я вам разрешу. Уже звонили…
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Посетитель нарисовался ближе к ужину. К тому времени
я успел отобедать (молочный суп, макароны с куском рыбы,
компот) и обдумать свое нынешнее положение. Днем все ви-
делось не так грустно, как ночью. Да, попал. Ну, так в свое
тело, а не в какого-нибудь неизвестного индивидуума. Так
что никаких проблем с совмещением психоматриц. Я это, я!
И тело, и биография, и воспоминания – все мое. Что-то под-
забылось, конечно, но это ерунда. На память я никогда не
жаловался – вспомним. Почему «херувим» выбрал именно
этот период моей жизни, я догадывался. 1975 год стал пово-
ротным в моей судьбе – точкой бифуркации, если говорить
по-научному. Я бросил заочное отделение политехническо-
го института и поступил в Литературный – тоже на заочное.
Вернее, еще не поступил – это случится в будущем году. На-
правление было выбрано правильное. А потом я свернул…
Поправим.

Итак, план действий. В политику мы не лезем – глу-
по. Сжуют и не поморщатся. Но кое-что попытаемся. Чер-
нобыльская АЭС… В моем времени эта катастрофа по-
ложило начало крушению СССР. А потом… Заболевшие
раком дети, переселенные деревни, загрязненные террито-
рии… Тридцать лет небогатая Беларусь, отрывая последний
кусок, минимизировала последствия аварии. Вбуханы мил-



 
 
 

лиарды долларов. Если направить их на другие цели, стра-
на легче переживет распад СССР. И националисты обломят-
ся. В той жизни они прорвались в парламент, спекулируя на
чернобыльской теме. Правда, потом Батька их разогнал. Но
в этой реальности может пойти по-другому, и моя Беларусь
станет задворками Европы. Как та же Болгария.

Чтобы ко мне прислушались, нужен статус. Но не журна-
листа. Здесь они в авторитете, и даже становятся лауреатами
Ленинской премии4. Но… Аграновских5 мне не потеснить –
уровень не тот. А с меньшим статусом к властям предержа-
щим нечего и соваться. Зря потрачу время. В той жизни я
кинулся в журналистику, потому что не верил в себя. Боял-
ся, что в литературе потеряю время. В принципе, был прав.
Тогда я ничего умел. А вот сейчас… Талант, как известно,
не пропьешь. И пусть писатель из меня слабенький, не Лев
Толстой и не Гоголь – чего уж там, но слова в строчки я скла-
дывать умею. В той жизни критики хвалили мой стиль. Были
и тиражи, и восторженные отзывы читателей. Значит, смогу.

В литературе, как и в журналистике, очень важно оказать-
ся в нужном месте в нужное время. Здесь у меня колоссаль-
ное преимущество. Я знаю, что нужно читателю. Так что –
в путь! Все остальное – побоку, даже Литературный инсти-
тут. Нет, вуз классный. В том времени он превратил провин-

4 Василий Песков, журналист «Комсомольской правды» в 1964 году.
5 Братья Анатолий и Валерий Аграновские – самые известные журналисты той

поры. Анатолия называли «журналистом номер один».



 
 
 

циального паренька в отменного специалиста, затмевавшего
своими знаниями не сподобившихся в нем учиться коллег.
Но зубрить по второму кругу? На фиг, на фиг! Для писателя
диплом не обязателен. Успех Шолохова с его четырьмя клас-
сами гимназии и Пикуля, отчисленного из военного учили-
ща «за нехваткой знаний», – тому пример. Шолохов – живой
классик, а книгами Валентина Саввича сейчас зачитывает-
ся страна. Его романы издаются миллионными тиражами и
расходятся влет. Решено!

Где будем пробиваться в литературу? Минск отпадает. Я
неважно знаю белорусский язык, а здесь он в тренде. Из
трех толстых литературных журналов два выходят на бело-
русском языке. Третий – «Неман» – публикует переведен-
ные на русский «творы», напечатанные в первых двух. Мож-
но, конечно, подтянуть «мову», но это притормозит путь к
признанию. Пока напечатают на белорусском, затем переве-
дут на русский… «Перевести», конечно, могу и сам – Василь
Быков так делает, но время, время! У меня его и без того в
обрез. До Чернобыльской катастрофы меньше одиннадцати
лет. Отнести рукопись в издательство, минуя журнал? Они
там лежат годами. К тому же книга, изданная без публика-
ции в журнале – могила неизвестного писателя. Здесь пока
так. Так что – в Москву, в Москву!

Я пребывал в размышлениях, когда отворилась дверь. В
палату шагнул мужчина лет пятидесяти – высокий, худой и
со смуглым лицом. Надо же! Сам товарищ Мамай пожало-



 
 
 

вал. И не надо лыбиться: в Беларуси татары живут со времен
Витовта. Не один век охраняли западные рубежи Княжества
Литовского. В Грюнвальдской битве уконтрапупили велико-
го магистра. С веками татары потеряли язык, но сохранили
веру. Их священные книги написаны на старобелорусском
языке. По ним, к слову, восстанавливали древнее звучание
«мовы».

Мамай встал на пороге и зашарил взглядом. Увидев меня,
заулыбался и направился к койке. Блин! Забыл, как его зо-
вут. Столько лет прошло. Неудобно. Хотя… За глаза масте-
ра дразнили «Буденный». Спрашивается, из-за чего? Усы?
Лицо у Мамая гладко выбрито. Значит, имя-отчество…

– Здравствуйте, Семен Михайлович!
– Привет, Сергей!
Мамай опустился на стул, поставив у тумбочки холщовый

мешок. Не пустой, между прочим, пришел. Передачка при-
была. Сам мастер принес! Горжусь…

– Как ты?
– Нормально, Семен Михайлович! Скоро выпишут. А у

вас?
– Ну… – он сморщился.
– Дело шьют?
– Нарушение правил техники безопасности, приведшее к

травме работника, – процитировал он. – В мою смену – зна-
чит, я виноват. Выговор – это в лучшем случае.

Печаль. За производственные травмы в СССР спрашива-



 
 
 

ют строго. Жаль Михайловича – хороший человек. А выго-
вор – это лишение квартальной премии. И о тринадцатой
зарплате можно забыть.

– Что там произошло? Не помню, – я тронул рукой забин-
тованную голову.

– Ты затачивал штамп на шлифовальном станке. Перед
этим менял пуансон. Коснулся его кругом, отлетел кусок…
Хлопцы видят: упал. Подбежали, а ты без сознания, и голова
в крови…

– А где тут нарушение?
– Ну… – он задумался. – Ты же его боковой стороной кру-

га резал.
Разумеется, боковой. Так удобнее и быстрей. Все так де-

лают. Но правилами запрещено.
– Кто это видел?
– Никто. Но на осколке остался след от круга, так что сра-

зу поймут.
– Осколок нашли?
– Не искали. Не до того было.
– Вот и хорошо. Комиссии скажете: уборщица замела. А

мусор вывезли.
– Все равно не поверят, – вздохнул он. – При шлифовке

сверху осколок ударяет в щиток.
– Не факт. Излом пуансона видели? Ровный?
– Наискосок, – мастер заинтересовался.
– Вот! – сказал я. – В пуансоне могла быть микротрещи-



 
 
 

на. Или перекалили. Надо выпрессовать остаток и отдать в
лабораторию. Пусть проверят. В том штампе пуансоны часто
выкрашивались – значит, перекалены. А теперь смотрим. Я
впрессовываю в штамп новый пуансон. Ставлю его на плиту
шлифовального станка. Подвожу круг. Бац – отлетает кусок
и летит в щиток. Но не прямо, а наискосок. Из-за этого ри-
кошет мне в голову. На щитке вмятина есть?

– Нет.
– Плохо искали. Должна быть.
Я подмигнул.
– Сережа! – Мамай протянул мне сухую ладонь. – Сдела-

ем. Спасибо!
– Не за что, – я ответил на рукопожатие. – Так и напишите

в объяснительной: обстоятельства непреодолимой силы.
– Как, как? – заинтересовался он.
Я повторил.
– Запомню. Я тут кое-что принес, – Мамай придвинул к

кровати сумку. – Может, еще чего?
– Одежду. Она в шкафчике в раздевалке. Номер шкафчи-

ка – восемьдесят два. Не идти же домой в робе…
– Прямо счас и сбегаю! – кивнул он. – Тут рядом.
Ну, да, до тракторного завода – рукой подать. Можно даже

пешком – одна остановка. Шестая больница Минска.
–  Сергей!  – прицепился ко мне Миша, когда Мамай

ушел. – Что такое пуансон? И штамп?
– Ну… – я почесал в затылке. – Представь, что то, что у



 
 
 

тебя между ног, называется пуансоном. А то, что у жены, –
матрицей.

Миша хихикнул.
– Ты ведь вставляешь пуансон в матрицу?
– Конечно! – Миша обиделся. – Я же не импотент!
Дядя Коля заржал.
– Что будет, если между пуансоном и матрицей положить,

скажем, носовой платок?
– Ну…
– Пуансон втянет его в матрицу. По такому же принци-

пу работает штамп. Бац – и пуансон выдавил в металле де-
таль. Миску, к примеру. Или вырубил отверстие – скажем,
под болт. Так изготавливают многое. Со временем пуансоны
и матрицы тупятся. Их требуется подточить или заполиро-
вать края, если штамп гибочный. Этим я и занимаюсь.

– Мы так вырубаем прокладки в краны, – сказал Миша. –
Из листовой резины. Но я не знал, что вырубка – пуансон.
Умеешь ты объяснять!

А то! Меня за это в редакциях ценили. Написать сложно
может любой дурак. А ты сделай так, чтобы домохозяйка по-
няла…

Мамай сдержал слово. Пока он ходил, я обревизовал пе-
редачу. Деревенская, «пальцем пиханная» колбаска, домаш-
няя булка, конфеты и даже бутылка коньяка. Фруктов нет –
их в июне не продают. Свои не выросли, а из-за границы не
завозят. Не поскупился мастер! Ну, и я не остался в долгу.



 
 
 

Квартальная премия у Мамая рублей двести. По нынешним
временам – сумма! А бутылка коньяка стоит чуть больше
пяти. Нормальный обмен.

После ужина я отнес бутылку врачу. Поначалу тот заарта-
чился, но конфеты склонили чашу весов в нужную сторону.
Я получил разрешение покинуть больницу на предстоящие
выходные под железное обязательство вернуться вечером в
воскресенье. Перед этим доктор вновь провел тест с доста-
ванием носа пальцами и убедился, что пациент в порядке.

– Наверное, просто болевой шок, – пробормотал задум-
чиво. – Оттого и сознание потерял. Ладно. Застрахован?

Я кивнул.
– Справку составлю как нужно, – пообещал доктор.
Я поблагодарил.
Больницу я покинул в сумерках. К остановке шел, неся в

правой руке сумку Мамая. Колбасу и выпечку я зажал. Есть
захочется, а в магазин заходить лениво. Да и к вечеру на при-
лавках – шаром покати.

Улицы города выглядели пустынно. Вечер пятницы. На-
род сидит по домам или рванул в деревни: Минск – город
приезжих. Сам такой. Личного транспорта здесь мало, госу-
дарственный стоит в гаражах.

В воздухе стоял кислый запах горелой земли. Литейка…
На тракторном она работает в три смены. Рядом – заводы
автоматических линий и шестерен. Тоже не легкие планеты.
Промышленный район. Подошел автобус, и я, запрыгнув в



 
 
 

полупустой салон, сел у окна. Талончик пробивать не стал:
в кошельке проездной. «Икарус» медленно катил по пустын-
ной улице. Я смотрел, узнавая забытые места. Парк 60-ле-
тия Октября – так его назовут два года спустя. Пока – «Кор-
чи». Прозван народом за торчащие на дорожках корни де-
ревьев. Гостиница «Турист», улица Плеханова. В моем вре-
мени здесь пустят трамвай и настроят высоток. Но пока –
двухэтажные «сталинки» и частный сектор. Панельные дома
начинаются в Серебрянке. В этом микрорайоне я живу.

Автобус свернул на проспект Рокоссовского, затем – ули-
цу Малинина. Все герои Отечественной войны. В Минске
их именами названы десятки улиц. В моем времени ни одну
не переименовали, даже новые появились. В Беларуси не за-
были, кому обязаны освобождением. В той жизни я жил на
улице Рафиева – азербайджанца, танкиста, Героя Советско-
го Союза. Что бы он сказал, узнав, что через шестьдесят лет
после его подвига на Украине в таких, как он, будут плевать?
А в Прибалтике снесут памятники павшим воинам? Нацио-
налисты, мать их!..

Автобус подкатил к остановке. Я вышел и зашагал к ком-
плексу зданий, стоящему на возвышении. Два девятиэтаж-
ных жилых корпуса, соединенных двухэтажным переходом.
Малинина, 28 – общежитие тракторного завода. Один кор-
пус – мужской, второй – женский. По четыре сотни женихов
и невест с каждой стороны. Вечерами из корпуса в корпус
идет бурное встречное движение, за которым присматрива-



 
 
 

ют бдительные вахтерши. От них не скроешься – знают все.
Посетителей пропускают только до 23 часов. После чего го-
стей из общежития выдворяют. Как-то один из изгнанных
решил влезть к подружке через лоджию. С внешней сторо-
ны женского корпуса они низкие. Мимо шел милицейский
патруль. Он засек нарушителя и стал свистеть. Испугавший-
ся парень успел скрыться, потеряв при этом ботинок. Мили-
ционеры подобрали его и предъявили вахтерше. Та выдала
полную информацию: как зовут парня, к какой девушке он
ходит и в какой комнате сейчас. Чекистки…

Вахтерша, увидев меня, ойкнула.
– Все в порядке, Юзефа Ивановна, – успокоил я. – Бан-

дитская пуля. Но враг не прошел.
– Сказали, несчастный случай, – не поверила она. – Же-

лезякой пробило голову, в больницу без сознания отвезли.
Девчата плакали.

– И зря! – сказал я. – Нет железяки, способной пробить
лоб советского человека.

– Как тебя только из больницы выпустили? – покачала она
головой.

– А чтоб не мешал, – просветил я. – У них там праздник.
Юбилей.

– Какой?
– Сотого больного похоронили.
– Тьфу на тебя! – плюнула Юзефа. – Нашел чем шутить!

Иди отсюда!



 
 
 

– Слушаюсь! – я вскинул ладонь к виску.
– К пустой голове руку не прикладывают! – уязвила она.
– А кто сказал, что она полная?
– Трепло! – заключила Юзефа. – И за что тебя девки лю-

бят?
– Я добрый, – сообщил я. – Они это сердцем чуют. Или

другим местом.
Юзефа потянулась к венику, стоявшему у стола, и я рети-

ровался. А то ведь махнет сгоряча. Наша вахтерша – женщи-
на суровая, в войну служила в НКВД. Ее группа в числе пер-
вых врывалась в освобождаемые города. Задачей чекистов
был арест коллаборационистов, которые не успели сбежать.
Нужные адреса у них были.

Мне Юзефа благоволит. Во-первых, я сирота, а она –
детдомовская. Родственные души. Во-вторых, я пришел со
службы с медалью. У фронтовиков к медали «За отвагу» от-
ношение особое. Просто так ее не давали. Юзефой я был до-
прошен и признан достойным. Теперь вхожу в список осо-
бо доверенных лиц. Могу даже оставить девушку на ночь.
Правда, Юзефа этого не одобряет, так что льготой я не поль-
зуюсь. Пока…

Я поднялся на седьмой этаж и открыл дверь с номером
707. Планировка в общежитии блочная, в каждом блоке две
комнаты. Каждая рассчитана на двоих обитателей, итого их в
блоке – четверо. Однако на каждом этаже есть блок, не име-
ющий второй комнаты. Ее «съел» лестничный пролет. Жить



 
 
 

в таком считается удачей – всего один сосед. В комнаты с
цифрами «07» селят лиц, приближенных к руководству, то
есть блатных, или особо заслуженных. Я – из вторых. Кава-
лер боевой медали… В комитете комсомола похлопотали.

Соседа дома не оказалось. Все ясно: свинтил в деревню.
Там у Коли родители и дружбаны. Завтра отправятся на Ща-
ру6, где будут купаться и ловить рыбу. Был я у Коли. Роди-
тели у него замечательные, да и сам он – парень что надо.
Футболист, кандидат в мастера спорта. Заочно учится в физ-
культурном институте. В 90-е Коля пойдет в бизнес, и его
убьют. Бандитский наезд. Все сделаю, чтобы этого не случи-
лось…

Встав на пороге, я некоторое время обозревал место моего
прошлого и нынешнего обитания. Аскетично. Две койки с
железной сеткой и спинками из шпонированного ДСП. Стол,
на нем лампа. Купили в складчину. И Коле, и мне нужно
готовиться к сессии. Хотя мне – уже нет. Стул один. Если
приходят гости, они сидят на койках. На окнах – шторы из
плотного льна. Стенные шкафы, дверь в туалет… Душ – в
подвале.

Я снял ботинки, брюки с рубашкой и переоделся в спор-
тивный костюм. Затем, кинув полотенце на плечо, отправил-
ся в душ. Там осторожно ополоснулся, стараясь не мочить
голову. После купания захотелось есть. Я выложил колбасу
на деревянную доску и нарезал ломтиками. Нож пластал мя-

6 Река в Беларуси.



 
 
 

со играючи. Ну, так – сам делал. Инструментальщики мы
или кто? Ножи мы изготавливаем из расклепанных мотор-
ных клапанов. Их сталь хорошо держит заточку и не ржаве-
ет. Заготовки поставляет кузнечный цех. По бартеру – за го-
товые ножи, или за деньги. Дальше – просто. Из полос на
наждаке формируется контур – лезвие и рукоять. Затем бу-
дущий нож вставляется в самодельную оправку и кладется
на стол плоскошлифовального станка. Спускаем «конус», за-
тем шкурка и полировальный круг. Лезвие получается зер-
кальным – смотреться можно. Остается просверлить твердо-
сплавным зенкером отверстия под заклепки в рукояти и при-
крепить накладки. Для них используют органическое стек-
ло. Здесь каждый изгаляется, как может. Можно просто по-
местить под накладку цветную фольгу. Ее предварительно
мнут, затем расправляют. Получается красивый узор. Один
слесарь засунул под накладку фотографию тещи. С другой
стороны – свою. Пришел домой, положил на стол своим фо-
то к верху. Теща заметила и стала ругать зятя. Дескать, само-
влюбленный болван. Затем перевернула нож… Слесарь уве-
рял, что после этого отношения с тещей наладились. Есть
любители, которые делают наборные рукоятки. Но это слож-
ней. К лезвию нужно приварить шпильку, на которую нани-
зать куски оргстекла. Зажать навершием и сформировать ру-
коять. Морока. У меня рукояти простые. Строгать продукты
это не мешает.

Уполовинив колбаску, я сбегал на кухню и вскипятил чай-



 
 
 

ник. Сыпанул в заварник из бумажной упаковки. Чай гру-
зинский, сено-соломенный. Индийского в магазинах нет. Де-
фицит. Дают только в продовольственных заказах, да и то –
к праздникам.

Попив чаю с выпечкой, я помыл посуду и достал из шкафа
стопку бумаги. Как плохо, что нет компьютера! Даже пишу-
щей машинки. Они в этом времени продаются, но цена! Ка-
лечная «Москва» стоит 135 рублей – это моя месячная зар-
плата. Но за такое убожество и рубля жалко. Этой «Моск-
вой» только гвозди заколачивать. Из портативных машинок
самая лучшая – «Эрика». Ее делают в ГДР. Чудо, а не агре-
гат. Тихая, эргономичная, писать – одно удовольствие. Но и
цена соответствующая – 280 рублей. В прошлой жизни у ме-
ня была югославская «Юнис», обошлась в 220. Тоже хоро-
шая модель. Но ни «Эрики», ни «Юниса» в Минске не ку-
пить. В Москву ехать надо.

Машинка сейчас не требовалась. Я взял шариковую руч-
ку и вывел: «Паважаные таварышы! Даколи наша милицыя
будзе сажаць у турму не тых? У нашей вобласци гвалтяць и
забивают жанчын. Кагосци за гэта ужо пасадзили. Але яны
невиновные. Гвалтиць и забиваець Михасевич Генадзь з вё-
ски Салоники ля Полацка. Ёе сам, пьяны, аднойчы мырмы-
тав сабе пад нос, что вось яки разумны. Ён гвалтить и ду-
ша жанчын, а садзяць иншых. Ён думав, што нихто не чуе.
Але я пачув. Разбярыцеся. І не глядзице, што ён таки при-
мерны, нават у дружыну уступив. Бандыт и забойца, вось хто



 
 
 

ён! Сваё имя не пишу, бо кали вы яго не арыштуеце, будзе
мне помстиць.

Добры чалавек».
(Перевод: «Уважаемые товарищи! Доколе наша милиция

будет сажать в тюрьму не тех? В нашей области насилуют и
убивают женщин. Кого-то за это уже посадили. Но они неви-
новные. Насилует и убивает Михасевич Геннадий из деревни
Салоники около Полоцка. Он сам, пьяный, однажды бормо-
тал себе под нос, что вот какой умный. Он насилует и душит
женщин, а сажают других. Думал, что никто не слышит. Но
я услышал. Разберитесь. И не смотрите, что он такой при-
мерный, даже в дружину вступил. Бандит и убийца, вот кто
он! Свое имя не пишу. Если вы его не арестуете, будет мне
мстить. Добрый человек»).

Я взял конверт – у заочников они всегда есть – и напи-
сал адрес: «Минск, КГБ». Затем полюбовался на текст. То,
что нужно. Стирать отпечатки пальцев я не стал. Зачем? Та-
ких анонимок в органы приходят сотни. Сообщение об уго-
ловном преступлении? Ерунда. Вот если бы я написал, что
собираюсь убить Брежнева… Хотя не факт, что нашли бы.
У многих людей кинематограф и детективы сформировали
неверное представление о возможностях правоохранитель-
ных органов. Дескать, не успеешь пукнуть, а люди в штат-
ском – уже за спиной. Ерунда. В ночь на 4 июля 2008 года
во время празднования Дня Независимости у стелы «Минск
– город-герой» произошел взрыв. Расследование показало,



 
 
 

что это теракт. Около 50 человек были ранены. На праздни-
ке был президент, так что можно представить, что он сказал
органам. За два года они перевернули страну. Дактилоско-
пировали практически все мужское население. (На второй,
неразорвавшейся бомбе у стелы остался отпечаток пальца.)
Результат? Террорист со средним образованием, троечник,
легко проскользнул в расставленную сеть. Изготовил новую
бомбу и 11 апреля 2011 года взорвал Минское метро. Погиб-
ли 15 человек, более 300 пострадали. Некоторые стали инва-
лидами. Гада поймали и расстреляли, но сам факт… Иска-
ли милиция и КГБ, приезжали консультанты из-за границы
– все без толку. Если бы не видеокамеры в метро…

В КГБ за мое письмо уцепятся. Михасевич разбойничает
пятый год. Не одну женщину спровадил на тот свет. Мили-
ция сбилась с ног. Посадили нескольких невиновных. Сиг-
нал в работу возьмут. Михасевича расколют – психика у него
неустойчивая. Сделают обыск, найдут вещи жертв – маньяк
их грабил, а это – улики. Почему КГБ? Комитет за милицией
присматривает. Если получится раскрыть тяжкое преступле-
ние, да еще ментов рожей в грязь сунуть, сильно обрадуются.
Отношения между ведомствами не лучшие. Откуда знаю? В
той жизни я контактировал с органами. Журналист… И о
деле Михасевича я писал. Заклеив конверт, положил письмо
на стол. Завтра брошу.

С наслаждением почистив зубы (индийская паста
«Kolynos» – это вам не болгарский «Поморин»), я отправил-



 
 
 

ся спать. С чувством глубокого удовлетворения. Один долг
прошлому я вернул.



 
 
 

 
3
 

Утром съездил в библиотеку и набрал журналов. Свежие
номера были на руках, но я не стал заморачиваться – какие
были, такие и взял. Разницы нет. На обратном пути забежал в
гастроном, купил продуктов, заодно заглянул в аптеку. При-
обрел бинт, марлевые салфетки, пластырь и перекись водо-
рода. Дома размотал повязку и осмотрел рану. Она тянулась
от лобной кости к виску. Три шва. На вид страшно, но на
деле – ерунда. Рана сухая, кожа вокруг несет следы йода, но
видно, что воспаления нет. Заживет.

Я обработал раневое поле перекисью, приложил салфетку
и закрепил ее пластырем. Совсем другой вид! А то на ули-
це и в библиотеке на меня посматривали. «Голова обвязана,
кровь на рукаве, след кровавый стелется по сырой траве…»
Не фиг привлекать к себе ненужное внимание.

Пообедав, я устроил себе литературный день. Первона-
чальную селекцию изданий я провел в библиотеке. Напри-
мер, не стал брать журналы «Нева» и «Москва». Первый
печатает ленинградских писателей, второй – московских.
Нечего и соваться. «Дружба народов» сориентирована на пе-
реводную литературу из национальных республик. Не мой
случай. Остаются «Новый мир», «Октябрь», «Знамя», «Мо-
лодая гвардия», «Наш современник» и «Юность». К вечеру
у меня устали глаза, и я, бросив чтение, плюхнулся на койку.



 
 
 

М-да… В том времени у меня остались лучшие воспомина-
ния о литературе советского периода. Как же, классика! Так-
то оно так, но классиков в СССР не много. И писали они не
по роману в месяц. Здесь вообще считается неприличным
выдавать крупноформатное произведение чаще, чем раз в
два года. А журналы выходят ежемесячно, страницы надо за-
полнять. Вот и идут в печать авторы второго эшелона. Та-
лантливые и не очень, нередко – близкие к руководству Со-
юза писателей, или же – к главным редакторам. Впрочем,
здесь это – одно и то же.

Тексты в журналах были серенькими, даже очень. Нет,
язык грамотный, и запятые на месте – редакторы в СССР
хорошие. А вот содержание… Мелкотемье, искусственные
конфликты, примат идеологии. Поэтому здесь так популярна
фантастика. Для читателя это – отдушина… Зато литератур-
ному начальству фантастика не нравится. В самом деле! Тут
уважаемые люди пишут идеологически выдержанные книги,
а какие-то Ефремов со Стругацкими печатают «Час Быка» и
«Трудно быть богом». Как это согласуется с линией партии?
Фантасты в СССР – изгои. Их терпят и издают, но всерьез
не принимают. Так что с этого жанра начинать не будем. Ре-
ализм и только реализм! Но не такой, как здесь.

В той жизни я увлекался балетом. Не пропускал премьер,
был вхож за кулисы, знаком с артистами. Журналист как-ни-
как. Так что театральную жизнь знал хорошо. Даже написал
роман «Черный лебедь» – задолго до одноименного фильма.



 
 
 

Роман не напечатали. На дворе были 90-е, балет мало ко-
го интересовал. Читатель требовал эльфов и орков с гнома-
ми. А вот в этом времени балет в тренде. Гастроли за рубе-
жом, переполненные залы, восторженные рецензии… и сбе-
жавшие за границу артисты. Об этом не пишут. Восполним
пробел. Разумеется, текст переработаем. В том варианте в
балерину влюбился журналист. Здесь будет рабочий, буду-
щий инженер. Спор о смысле жизни, разность взглядов на
мир, разрыв… Остро и идеологически правильно. Цинично?
Отнюдь. Классиком мне не стать, а кушать хочется. Поэтому
требуется паровоз, который втащит меня в литературу.

Какой журнал выбрать? Разумеется, «Юность». Во-пер-
вых, он печатает молодых. Во-вторых – тираж. Два мил-
лиона экземпляров! Заткнитесь, гики, получившие тысячу
«лайков» и раздувающие по этому поводу щеки! Такого вам
не видать. Два миллиона! А ведь многие номера читают по
нескольку человек. Библиотечный экземпляр «Юности» за-
терли до дыр. Выглядит журнал скромно. Неказистая печать,
неровный шрифт, но здесь на это не обращают внимание.
Единственный минус: «Юность»  – журнал тонкий. Роман
предлагать стремно. У маститого, конечно, возьмут и напе-
чатают с продолжениями. Но где я и где маститые? Поэтому
повесть объемом не более шести авторских листов. Для де-
бюта самое то…

В дверь стукнули, в проем сунулась вихрастая голова. Ли-
цо незнакомое.



 
 
 

– Кто здесь Самец?
– Я.
– К тебе пришли.
Бух! Ни «здрасьте», ни «до свидания». Вот молодежь! Со-

образив, о чем только что подумал, я рассмеялся. Нашелся
«старик». В марте мне исполнился двадцать один год. Все не
привыкну. Кто, интересно, пришел?

Я встал и переоделся. Встречать гостя в трениках не с ру-
ки. Хотя здесь не стесняются. Но мы писатели или кто? Я
запер за собой дверь и стал спускаться по лестнице. По пути
спохватился. Посыльный прибегал не зря. Система пропус-
ка в общежитие работает так. Возле вахтерши дежурят двое-
трое жильцов. Приходит гость и называет фамилию, к кому
пришел. Дежурный идет вызывать. Хозяин спускается, сдает
свой пропуск, гость тоже оставляет документ. Это гарантия,
что гость не «заблудится» и выйдет вовремя. Рационально.

Свой пропуск я забыл в комнате, но возвращаться не стал.
Плохая примета. Понадобится – сбегаю.

Юзефа свой пост сдала, дежурила Степановна. Старая
грымза! У этой мышь не проскочит. Возле стола болтаются
двое парней – это дежурные, и стоят три девчонки. Которая
из них ко мне?

– Сергей!
Ко мне шагнула стройная девушка. Овальное лицо, точе-

ный носик, карие глаза. Темно-каштановые волосы, стрижка
«каре». Хороша, чертовка!.. Мать! Я едва не выругался. Это



 
 
 

ж надо было забыть! Передо мной стояла Галя, моя первая
жена. Через полгода мы поженимся, через три месяца раз-
бежимся. Вернее, убежит она. Стать женой прапорщика ей
покажется перспективнее, чем начинающего писателя. Он то
ли пробьется в литературу, то ли нет, а с прапорщиком на-
дежнее. Сытнее. Через четверть века мы встретимся. Я забе-
гу в пригородный магазин и увижу ее за прилавком. Рано по-
старевшую, с железными зубами во рту. Мы узнаем друг дру-
га. Я замечу ее оценивающий взгляд. Дорогой костюм, мод-
ные туфли, швейцарские часы на руке. К магазину я подъ-
ехал на «мерседесе». Тот был служебным, но она этого не
знала. Я направлялся на переговоры с инвестором, а тот жил
за городом. Автомобиль через огромное стекло магазина она
явно увидела. С Галей мы обменялись парой фраз. Говорить
было не о чем: прошлое сгорело. Я купил, что мне требова-
лось, и ушел. О встрече скоро забыл. Эта женщина меня бо-
лее не интересовала.

Здесь я буду страдать. Запью, начну курить. От последней
привычки не избавлюсь никогда. Ну, и на фиг мне такое сча-
стье?

– Привет! – выдавил я.
– Говорят, ты попал в больницу, – сказала она, глянув на

мой лоб.
А то не знаешь! Галя, как и я, работает в прессовом корпу-

се. Смена у нее другая, но весть донесли. Такие новости рас-
ходятся мгновенно. Однако в больницу она не пришла. Ма-



 
 
 

стер прибежал, а возлюбленная не поспешила. И сегодня вы-
бралась к вечеру. Наверное, гладила, стирала, наводила кра-
соту. А Сергей? Он никуда не денется…

– Как ты себя чувствуешь?
Вопрос дежурный. Мое самочувствие ее волнует, как зай-

ца интернет. И как я этого раньше не замечал?
– Спасибо, хорошо.
– Погуляем?
В глазах Гали читается предвкушение. Сейчас тип с пла-

стырем на лбу обрадуется и побежит за кошельком. Отведет
ее в кино, купит мороженое… Вечер нужно провести с поль-
зой. Счас! Только шнурки поглажу.

– Извини, занят.
Вахтер и дежурные насторожили уши. Скандальчик. От-

казали самой красивой девушке общежития. Теперь будут
перетирать.

– И чем же? – язвительно спрашивает Галя. Лицо насуп-
ленное, глаза злые. Не привыкла к такому. А придется…

– Лечусь. Всего доброго.
Разворот – и к лестнице. Отношения нужно рвать, как

бинт с раны – резко и без жалости. Тогда не так больно. Гале
это только на пользу. Возможно, найдет себе лейтенанта, а
не прапорщика. Тот, как мне рассказывали, ее бил…



 
 
 

 
* * *

 
В воскресенье я дисциплинированно вернулся в больни-

цу, а в понедельник меня выписали – состояние больного не
вызывало у врачей тревоги. Еще неделя амбулаторного ле-
чения, и я вернулся в прессовый корпус. Там написал объяс-
нительную, изложив в ней самим же придуманную легенду.
Мастер ходил довольный – от него отстали. На щитке шли-
фовального станка нашлась вмятина (интересно, чем дела-
ли?), так что версия прокатила. Виновным назначили пуан-
сон. Проверка показала, что тот перекален. В термическом
цехе кому-то объявили выговор. И поделом – не фиг халту-
рить. Парни с участка мне подмигивали и пожимали руку.
Мамая у нас любят – хороший мужик. Что зря наказывать?

Дни потянулись скучные. Я работал, приходил в общежи-
тие, ел и снова работал – уже за столом. Засиживался за пол-
ночь. Придя со второй смены, вскакивал в семь и садился
писать. В 2000-е от такого темпа я бы загнулся. Здесь – хоть
бы хны. Юность – сил полно. Пару раз Коля вытянул меня
на футбол, но в последующем я отказывался. Коля поначалу
обиделся, но после махнул рукой. Пусть пишет, контужен-
ный!

Сосед у меня хороший. Если не играет в футбол, то оти-
рается в женском корпусе. Коля – завидный жених. Высокий,
стройный, красивый. В институте учится… Девчата вьются



 
 
 

возле него, как мошкара. Стоит Коле прийти со смены, как
его утаскивают в женский корпус. Там кормят, поят, ну, и
ласкают, наверное. Подробностей не знаю – Коля не делится.
Только улыбается, как кот, съевший сметану…

Ночевать Коля приходит домой. Здесь с этим строго. Ночь
в женском корпусе грозит неприятностями. Случай зафик-
сируют, после чего потребуют жениться. Откажешься – пой-
дут жаловаться в профком, в комитет комсомола. Дескать,
поматросил и бросил. Уволить не уволят, конечно, но из ин-
ститута выпрут. Распутным не место среди строителей ком-
мунизма. Моральный Кодекс, ёпть!

Девчонки не оставляют попыток уложить Колю в постель,
поэтому, зазвав в гости, поят вусмерть. Не раз, выйдя в ко-
ридор, я заставал соседа в живописном состоянии. Цепляясь
за стенку, он полз к комнате. Увидев меня, махал рукой и
улыбался. Дескать, все нормально, корабль держит курс в га-
вань. А то, что говорить не может – ерунда. Я подхватывал
обмякшее тело, буксировал к койке, где укладывал и разде-
вал. Сам Коля сделать это был уже не в состоянии. Страшная
вещь – женская любовь!

В свое время я тоже посещал женский корпус. В этот раз
завязал – некогда. Ко мне тоже не ходили. Как поведал Ко-
ля, девушки опасались. Если уж завернул первую красави-
цу… Мне это было на руку. Взрыв гормонов хорошо гасит
физкультура. В той жизни, вернувшись из армии, я забросил
спорт. А вот выпить и поесть любил. К тридцати годам об-



 
 
 

завелся брюшком, которое с годами росло. К пятидесяти сел
на таблетки. Гипертония, холецистит, гастрит, артроз… Не
собираюсь этого повторять.

Через дорогу от общежития тянется заброшенный ябло-
невый сад. За ним плещется Чижовское водохранилище. От-
личное место для занятий! Пробежка, затем силовые упраж-
нения. В саду кто-то соорудил турник – дай Бог ему здоро-
вья! Подтягивания, выходы силой, подъемы переворотом…
Приятная усталость и мышечная радость назавтра. По лест-
нице на свой этаж я поднимаюсь, прыгая через ступеньку.
Хорошо быть молодым и здоровым!

К сентябрю повесть была закончена. Справился бы и
быстрее, но писать от руки… Жуть! Я перечитал текст, внес
необходимые правки – все. Осталось перепечатать. В редак-
циях принимают только машинописные тексты – никто не
станет разбирать твои каракули. Не проблема. Машинисток
на заводе полно, и все рады подзаработать. В той жизни я
отдавал им курсовые работы и помнил тариф: 20 копеек за
страницу. Деньги у меня имелись. Монашеская жизнь позво-
лила кое-что скопить. К тому же Госстрах заплатил за трав-
му. Врач в больнице не обманул – справку составил хоро-
шую. Мне выплатили 200 рублей – живем!

Предложение отпраздновать завершение работы Коля
воспринял с энтузиазмом. На календаре – суббота, самое
время отдохнуть. Мы сбегали в магазин и в обед вдумчиво,
со вкусом посидели. К вечеру добавили и отправились на



 
 
 

дискотеку. По субботам ее устраивают в общежитской столо-
вой. Колонки, проигрыватель, магнитофон… Технику при-
обрел завод, диск жокеи работают бесплатно – из любви к
искусству. С посетителей денег не берут. Коммунизм…

Мы с Колей ввалились в столовую, когда веселье было в
разгаре. Гремела музыка, народ прыгал. К соседу тут же под-
летели девчонки и утащили танцевать. Меня не тронули. Я
отошел в сторону. Осмотрюсь. Народ самозабвенно плясал,
хотя некоторые, как и я, подпирали стены. Чего, спрашива-
ется, пришли? Ладно, я – забывший, как веселятся в этом
времени, а вы? Музыка стихла, и ко мне подлетел Коля. Ли-
цо его покрывали капли пота – плясал от души.

– Чего стоишь? – спросил, блеснув зубами.
– Отвык танцевать, – признался я.
– Счас вспомнишь! – ухмыльнулся он.
Словно подтверждая его слова, колонки прогремели:
– Белый танец! Дамы приглашают кавалеров!
Я не успел сообразить, как к Коле подлетела девушка и

утащила его в центр зала. Ну, и пусть. Я уже собирался при-
слониться к стене, как вдруг сбоку прозвучало:

– Можно вас пригласить?
Я присмотрелся. В столовой царил полумрак, но кое-что

разглядеть удалось. Девушка, совсем молоденькая. Невысо-
кая, мне до бровей. Не красавица. Лицо прыщеватое, хо-
тя черты правильные. Волосы светлые. Где-то я ее видел…
Черт, что делать? Столько лет не танцевал. Но и девчонку



 
 
 

обижать не хочется: смотрит испуганно.
– Буду рад!
Она заулыбалась: видимо, опасалась, что откажу. Даже

парню такое неприятно, а уж девушке… Мы вышли к танцу-
ющим. Она положила мне руку на плечо, правой взяла мою
левую. Я осторожно положил ладонь ей на талию. И что те-
перь?

– Вас как зовут?
– Лиля.
– Хорошее имя! – одобрил я. – А я – Сергей.
– Знаю, – сказала она. – Мы в одном корпусе работаем.
То-то лицо показалось знакомым…
– Я совсем разучился танцевать, Лиля!
– Ничего! – она встряхнула головой. – Я поведу.
Некоторое время мы медленно топтались под музыку.

Скоро я освоился и перехватил управление. Лиля улыб-
нулась. Я почувствовал себя настолько уверенно, что стал
смотреть по сторонам. Среди танцующих заметил Галю. Она
кружилась с каким-то высоким парнем. Поймав мой взгляд,
торжествующе улыбнулась и прижалась к партнеру. Дескать,
вот тебе! Нашлись кавалеры и получше… Я только плечами
пожал – пусть радуется!

Лиля смотрела на меня снизу вверх, и я сообразил, что ве-
ду себя по-свински. Если танцуешь с девушкой, не фиг раз-
глядывать других.

– Вы кем работаете? – спросил, дабы отвлечь.



 
 
 

– В приемной начальника корпуса. Машинистка.
Оп-па! Это меня удачно пригласили. На ловца и зверь бе-

жит.
– У меня к вам деловое предложение. Нужно отпечатать

один текст. За деньги, конечно.
– Курсовая работа?
– Повесть.
– Вы – писатель?
В серых глазах плеснулось изумление.
– Начинающий, – буркнул я, и тут музыка кончилась. Я

отвел партнершу в сторонку. – Возьметесь? Сколько берете
за страницу?

– Не знаю, – сказала она. – Никогда не печатала прозу.
Нужно увидеть, разборчив ли почерк.

– Хорошо, – согласился я. – Сделаем так. Я дам вам ру-
копись, вы посмотрите и определитесь. Если договоримся,
ударим по рукам. Идет?

– Да, – кивнула она. – Пойдем!
– Куда? – удивился я.
– За рукописью. Она ведь здесь? Или вы хотите танцевать?
«Хм-м! – подумал я. – Деловая девочка. Но, в принципе,

она права. Сдались нам эти пляски!»
– Идем! – кивнул я.
На вахте дежурила Юзефа. Она встретила нас подозри-

тельным взглядом.
– Пропуск!



 
 
 

– Юзефа Ивановна! – прижал я руки к груди. – Не брал.
Мы на пару минут. Человеку надо папку отдать, – я указал
на Лилю. – Честное слово! Если не выйдем спустя полчаса –
можете расстрелять. Десять раз подряд.

Дежурные у стола заржали.
– Иди уж! – вздохнула Юзефа. – Шут. И можете не спе-

шить. Но чтоб к одиннадцати – как штык! Лично проверю.
Я поблагодарил и повел гостью к лифту. Подниматься по

лестнице было лень. Да и девочке, наверное, тяжело. Только
поворачивая ключ в замке, я вспомнил, что мы с Колей ушли
на танцы, оставив стол неприбранным. Черт! На мнение этой
пигалицы мне плевать, но неудобно.

– Лилия, – сказал я. – Вы не пугайтесь. Мы тут с Колей
отмечали завершение моей работы. Гостей не ждали, так что
в комнате беспорядок.

– Ничего! – улыбнулась она. – Вы ведь парни.
«Ну, да! – пришло осознание. – Это девушкам стыдно за

бардак в комнате. Парням разрешается».
Я пропустил ее вперед и щелкнул выключателем. Усадив

гостью на койку, я сунул ей папку с рукописью и стал приби-
рать со стола. Краем глаза видел, что она увлеклась чтением.
Так. Пустые бутылки – в шкаф. Грязные тарелки – туда же.
После помою. Наконец, следы пиршества исчезли, и я с об-
легчением опустился на стул. Лиля пробегала глазами текст,
складывая прочитанные страницы справа от себя.

– Разборчиво? – спросил я.



 
 
 

– Нормально, – кивнула она. – Бывает хуже. Хочу спро-
сить. Печатая курсовые, я исправляю ошибки, в том числе
стилистические. Здесь можно?

Я задумался. С одной стороны – неплохо, если текст вы-
правят. С другой – неизвестно, что сочтут ошибками. Пере-
делает на канцелярит…

– Давайте так. Вы берете рукопись и карандашом делаете
правки. После чего мы сядем и пройдемся по тексту. Как
согласуем, начнем печатать. Договорились?

Она закивала. Мне показалось, что обрадованно. Это с че-
го? Хотя… Заплачу-то я ей не менее двадцати рублей. С ее
зарплатой – сумма.

– Тогда пошли. А то меня расстреляют.
Она засмеялась и стала собирать листки. После чего, при-

жав папку к груди, встала. Мы вышли, спустились к вахте,
где и распрощались.

– Вот, – сказал я Юзефе, бросив взгляд на часы. – Как и
обещал. Полчаса не прошло.

– Мог и не спешить, – хмыкнула она. – Я не торопила.
Между прочим, девочка очень хорошая. Порядочная – не то,
что некоторые…

Я не стал уточнять, кого Юзефа имеет в виду под «некото-
рыми» – и без того ясно. В общежитии об обитателях знают
все. В свое время меня предупреждали насчет Гали. Только
я пер к свадьбе, как лось на гоне. Ну, и огреб…

На танцы идти желания не было, и я отправился к себе.



 
 
 

Сейчас – в душ и спать. Хочется отдохнуть. Вымотала меня
эта повесть. Трудно шла. Зато получилось. Я это знал.



 
 
 

 
4
 

С малых лет Лиля усвоила: чтобы в жизни чего-то до-
стичь, нужно много работать. Так трудились ее родители –
в колхозе и дома. Колхоз выращивал сахарную свеклу. Ее
сдавали на завод, где перерабатывали в желтоватый, сладкий
песок. Мешки с ним привозили в дом осенью: колхоз поми-
мо зарплаты поощрял работников натурой. Так что можно
было зачерпнуть из мешка горсточкой и отправить в рот ла-
комство, медленно рассосать, а потом облизать пальчики…

Двор их дома был полон живностью: корова, поросята, ку-
ры… Время от времени появлялись индюки и гуси: родите-
ли то заводили их, то отказывались, то снова заводили. Их
всех надо было обиходить и накормить. А еще огород и «сот-
ки» с картошкой… Зато и жили они сытно. В доме Девой-
но всегда были сало, масло, яйца и картошка. Молоко пили
все, включая кота. На Рождество и в другие праздники ро-
дители накрывали большой стол, который ломился от еды.
Приходила многочисленная родня, соседи, все пили и ели,
но все равно оставалось так много, что наготовленное доеда-
ли несколько дней.

Как все деревенские девочки, Лиля рано приобщилась к
труду. Пасла гусей, кормила поросят, давала пойло корове
и рано научилась ее доить. Подростком ходила «на бураки».
Свеклу на колхозных полях сеяла и убирала техника, а вот



 
 
 

пололи вручную. Дело тяжелое, муторное, но за него хорошо
платили.

Работа не мешала учиться. Школу Лиля окончила на пя-
терки. До золотой медали не дотянула совсем чуток. Полу-
чив аттестат и отгуляв выпускной, Лиля поехала в Минск –
поступать. Выбрала филфак университета. Она любила кни-
ги и обожала читать. Родители не возражали. Дочь станет пе-
дагогом – хорошо. В деревне учитель – уважаемый человек.

На дневное отделение Лилия не прошла – не хватило бал-
ла. Конкурс оказался большим. А вот на заочное ее взяли.
Домой возвращаться Лиля не захотела – город манил. Устро-
илась прессовщицей на тракторный завод – там принимали
всех. Поселилась в общежитии и стала привыкать к столич-
ной жизни.

Платили ей хорошо, но работа не нравилась: грязная,
шумная. В прессовом корпусе стоял неумолчный грохот.
Здесь рубили, гнули металл. Работникам выдавали беруши –
без них можно было утратить слух. Лиля подавала в штамп
металлическую полосу и нажимала педаль. Ползун пресса
прижимал верхнюю плиту штампа, пуансон вырубал деталь,
и та по желобу скользила в короб. Когда короб наполнялся,
приезжал электрокар и увозил его на склад. Взамен достав-
лял пустой. И так изо дня в день.

Когда монотонный ритм становился невмоготу, Лиля го-
ворила себе: «Сейчас я сделаю очень красивую деталь. Та-
кой у меня еще не было». Это помогало. Еще она искала



 
 
 

возможность сменить работу. Будучи приметливой, обрати-
ла внимание на машинисток, сидевших как в кабинетах заво-
доуправления, так и в приемной начальника их корпуса. Ли-
ля записалась на курсы машинописи и успешно их окончила.
И надо же было случиться – уволилась секретарь их корпуса.
Она вышла замуж за офицера и отбыла к месту его службы.
Лиля, захватив удостоверение об окончании курсов, отпра-
вилась к начальнику. Тот сидел в кабинете и листал бумаги.

– Чего тебе? – спросил хмуро.
– У вас освободилось место, а я – вот! – Лиля протянула

удостоверение.
Начальник пробежал его глазами и хмыкнул.
– Держи! – он протянул ей пару рукописных листков. –

Машинка в приемной, бумага и копирка – в столе. Там же
найдешь образцы. Отпечатай в двух экземплярах. Посмот-
рим, какой из тебя секретарь!

Через десять минут Лиля вошла в кабинет и протянула
листки.

– Уже? – удивился начальник и взял их. Пробежав глаза-
ми, покачал головой: – Надо же! Ни единой ошибки. У твоей
предшественницы хватало. Ладно, беру. Только учти: оклад
– девяносто рублей. Еще премия, но все равно меньше, чем
у прессовщицы. Жалеть не будешь?

– Нет, – ответила Лиля.
Она знала, что говорит. Студентов-заочников на трактор-

ном работало много. Они писали курсовые и дипломные. В



 
 
 

институтах нередко требовали подавать их в печатном виде.
К машинисткам стояли очереди. 20 копеек за страницу – не
много. Но если страниц набирается 100–200 в месяц? Лиля
не бедствовала. Денег хватало даже на подарки родным.

С общежитием ей повезло. У Маши Кутырло из заводско-
го КБ вышла замуж соседка. Освободилась койка. В обще-
житии Маша жила давно и всех здесь знала. Она попросила
коменданта подобрать ей хорошую девочку. Работящую, ум-
ную и, желательно, – заочницу. Лиля этим критериям вполне
соответствовала. Так она поселилась в однокомнатном блоке
на втором этаже.

С Машей они ладили. Соседке по комнате было под трид-
цать. Старуха, что скажешь? Костлявая и некрасивая, Маша
не привлекала взоры мужчин. К тому же имела острый язык.
Кто такую возьмет? Маша ходила в походы и филармонию,
но умный и интеллигентный жених все не попадался. Маша
ждала, пока подойдет ее очередь на квартиру. «Тогда зажи-
ву!» – говорила она, и Лиля догадывалась, почему. Невесты
с квартирами в Минске были наперечет.

Лилю соседка взяла под крыло. Первым делом просвети-
ла насчет парней. Учила не верить их обещаниям. Со слов
Маши, каждый из них только и ждал, чтобы воспользоваться
неопытностью девушки. Лиля кивала, но не верила. Парни
в общежитии жили хорошие. Многих она знала – печатала
им курсовые. Однако ею они не интересовались. Приносили
работы, забирали готовые, платили – и все. Лиля осознава-



 
 
 

ла, что она не красавица, но ведь – и не урод? Фигура у нее
нормальная, разве что рост маленький. Может, поэтому не
замечают?

…В первый раз Лиля увидела Сергея в прошлом году. Он
заглянул в корпус после «дембеля». Пришел в форме, весь
в значках и медалях. Был обеденный перерыв, девчата сбе-
жались поглядеть. Многие знали Сергея до призыва – он ра-
ботал в корпусе. Сергей смеялся, шутил и давал потрогать
медаль. А вот за что наградили, не сказал. Говорил: «Воен-
ная тайна!» и загадочно улыбался. На Лилю он внимания не
обратил – возможно, даже не заметил.

Потом он вышел на работу. Пробегая мимо его участка,
Лиля видела Сергея у верстака или у шлифовального станка.
Он работал, не обращая на нее внимания. Лиле сказали, что
Сергей крутит любовь с Галькой. «Блядь!» – говорила про
нее Маша, и в этой характеристике был резон. Галька поль-
зовалась в общежитии определенной репутацией. «Мог бы и
порядочную найти!» – осуждала Лиля. Порядочная в корпу-
се имелась, только Сергей ее не замечал.

Потом с ним случилось беда. Узнав, Лиля едва сдержа-
лась, чтобы не полететь в больницу. Сходила б, конечно, не
утерпела, но мастер Мамай принес известие, что Сергей по-
правился. Она и сама увидела его в субботу. Несмотря на за-
бинтованную голову, выглядел он бодро.

Назавтра общежитие облетел слух: Сергей дал Гальке от-
ставку. Эту новость перетирали в комнатах. Девчонки гада-



 
 
 

ли: с чего? Сошлись во мнении: узнал, с кем водится. Кто-то
просветил – в общежитии с этим просто. Лиля обрадовалась,
но ненадолго. Порвав с Галькой, Сергей исчез. То есть не
появлялся на дискотеках, перестал играть в футбол. Днями
сидел в своей комнате – переживал, как поняла Лиля. Еще
он ходил на работу и бегал в саду. Там Лиля его и видела.
Сад – место общественное, всякий может гулять. Только он
опять не обратил на нее внимания.

Наконец, Сергей явился на дискотеку, и Лиля обрадо-
валась. Похоже, с переживаниями он справился. Выглядел
Сергей довольным. Она набралась храбрости и пригласила
его на танец. Он не отказал, хотя и сказал поначалу, что ра-
зучился. Скромничал, конечно. В танце он вел ее уверенно.
Они поговорили. От Сергея пахло спиртным, но Лилю это не
смутило. Многие парни являлись на дискотеку с запашком.
На ногах стоит твердо, говорит четко – чего же еще?

И тут выяснилось, что в последние месяцы он отнюдь не
переживал разрыв с Галькой. Писал повесть. У Лили от этой
новости перехватило дыхание. Он – писатель! Когда Сергей
предложил напечатать рукопись, Лиля немедленно ухвати-
лась. Такой повод сойтись ближе!

Она не обратила внимания на беспорядок в его комнате
– у парней это обычное дело, и вцепилась в текст. Прочи-
тав пару страниц, поняла: хорошо! Поэтому и заторопилась
к себе, хотя планировала задержаться. Ей хотелось остаться
с рукописью наедине. А с Сергеем они встретятся – он же



 
 
 

пообещал.
Читала она допоздна. Маша стала ворчать, Лиля выклю-

чила верхний свет и пересела к столу с лампой. И лишь за-
кончив, легла. Сон не шел. «Невероятно! – думала Лиля. –
Неужели это он написал?»

В многотиражке завода время от времени публиковали
стихи и рассказы начинающих авторов. При редакции рабо-
тало литературное объединение. Лиля читала эти выпуски.
Стихи и проза были слабыми. Лиля относилась к этому с по-
ниманием – начинающие. Сергей сказал, что и он такой. Но
из рукописи этого никак не следовало. Текст писала уверен-
ная рука. «Неужели он у кого-то заимствовал?» – мелькну-
ла мысль. Подумав, Лиля отвергла ее. Во-первых, рукопись
несла следы работы. Много правок, нередко вычеркнуты це-
лые куски. Новые вписаны на обороте страницы. Так не за-
имствуют. Кроме того, Лиля не представляла, у кого он мог
списать. Повесть даже в малой степени не походила на знако-
мую ей литературу. Лиля в этом разбиралась – читала много.
Студентка филфака как-никак. История о любви балерины и
рабочего навевала грусть. В то же время по прочтении оста-
валось светлое чувство. «Как это ему удалось? – размышля-
ла Лиля. – Откуда он знает балет? И ведь видно, что разби-
рается. Неужели он любил балерину? – Лиля почувствовала
укол ревности. – А как же Галя?…»

Ответов на эти вопросы Лиля не находила. Она долго во-
рочалась, но все же уснула. Назавтра перечитала повесть. В



 
 
 

этот раз заметила в тексте шероховатости, и это успокоило
ее. Сергей явно писал сам. Значит, он талант. Самородок,
как Максим Богданович7. Помогать такому – счастье. Она не
пожалеет сил…

Всю оставшуюся неделю Лиля работала. С ошибками она
справилась быстро – это не составляло труда. А вот редакти-
рование… Основные словари у нее были – будущему фило-
логу без них никак. Лиля взяла в библиотеке еще. Словари
синонимов, антонимов, эпитетов… Она просеивала текст,
как золотоискатель песок, пробуя слова на вкус и запах. И
радовалась, когда находила замену. К пятнице она справи-
лась. О чем и сказала Сергею, заглянув к нему на участок.

– Приходи вечером, – сказал он. – Часам к шести. Попьем
чаю, посмотрим текст…

– Буду! – ответила Лиля, мысленно обрадовавшись этому
«приходи». Он перешел с ней на «ты»!

Ровно в восемнадцать она подошла к вахте с папкой в ру-
ках. Сергей ее ждал. Они оставили пропуска и прошли к
лифту. Подошла кабина, открылась дверь, и Лиля шагнула
внутрь. Не подозревая в тот миг, что выбрала судьбу…

 
* * *

 
После того, как мы закончили с рукописью, я некоторое

7 Поэт, классик белорусской литературы. Дебютировал в 16 лет, а всего прожил
25.



 
 
 

время сидел, охренев. То, что эта пигалица сотворила с моей
рукописью, не поддавалось определению. Есть люди с абсо-
лютным музыкальным слухом. Один на десять тысяч населе-
ния. Но есть и обладатели абсолютного литературного слу-
ха. Как музыкант безошибочно определяет ноту, так и они
чувствуют слово в каждом его оттенке. В том времени я знал
такого человека. Одного за всю жизнь…

Второй – вернее, вторая сейчас сидела напротив и тре-
вожно поглядывала на меня. Девочка явно не понимала, что
сделала. Она не просто выбросила из текста наиболее расхо-
жие и затертые слова, но и нашла им точную и единственно
верную замену. Поясню. Написать «изящная фигурка» при-
менительно к балерине правильно, но банально. А вот заме-
нить на «воздушная» – это уже создать образ. Балерина, она
же пачке – легкой и невесомой. «Летит, как пух от уст Эо-
ла…» Такого «пуха» в правках было много, и он кардиналь-
но менял текст, превращая его из просто грамотного в худо-
жественный. В том времени я слышал о редакторах, которые
делали из посредственных писателей великих. Слышать-то
слышал, но не встречал – до сегодняшнего дня.

«Черт! – сказал я себе. – Черт! И что мне стоило в том вре-
мени найти эту девочку? Жили в одном общежитии, работа-
ли в одном корпусе… Мог ведь обратить внимание, заинте-
ресоваться. Нет, выбрал Галю. Идиот! А ведь я Лиле нрав-
люсь – по лицу видно. Даже дыхание затаила».

– Лилия! – сказал я торжественно. – Ты – чудо! Самая



 
 
 

лучшая из всех!
Она залилась краской.
– После того, что ты сделала с моей повестью, я не могу

отпустить тебя просто так. Подожди меня. Я скоро!
Схватив кошелек и холщовую сумку, я выбежал из ком-

наты. Вниз по лестнице несся, перепрыгивая через ступень-
ки – чуть ноги не сломал. До магазина добежал вмиг. Так…
Вино. Выбор небольшой, но марочное есть. Возьмем «Фе-
тяску», оно легкое. С молдавского переводится как «деви-
чье». Колбаска… Надо же, повезло: «Тминная» и «Доктор-
ская» в наличии. В пятницу вечером? Хотя… Сентябрь, на-
род в деревни копать картошку рванул. Национальная заба-
ва белорусов, даже в моем времени сохранилась. Коля то-
же уехал, что весьма кстати. Из-за этого колбаску и не разо-
брали. Берем! Сладкое… Тортов нет, а вот конфеты имеют-
ся. Не «грильяж», но хорошие, шоколадные. Значит, кило-
грамм…

Затарившись, я заглянул в аптеку. В окошке скучала де-
вушка.

– Презервативы есть?
– Вам какие? – оживилась она. – Наши или импортные?
– Что, импортные есть? – изумился я.
– Индийские, вчера завезли. Но стоят четыре копейки за

штуку. Наши – две.
– Пятьдесят штук импортных!
– Не более двадцати в руки, – покачала она головой.



 
 
 

– Эх, девушка! – выдохнул я. – Вы мне испортили такую
ночь!

Она прыснула. Этот анекдот здесь пока не знают.
– Ладно, – сказала она, понизив голос. – Дам сорок. Вы-

бейте два чека по 80 копеек.
Я смотался к кассе и вернулся с чеками. Мне протянули

завернутый в бумагу товар.
–  Спасибо!  – сказал я, беря сверток.  – Вы спасли мне

жизнь.
Она улыбнулась и глянула заинтересованно. Симпатичная

девушка. И профессия хорошая: провизор. В другое время я
бы не устоял… Нет, нет, нельзя. В комнате меня ждет чудо,
которое нельзя упустить ни при каких обстоятельствах. И
я ее обаяю и соблазню. Я старый повеса, мне это – как два
пальца об асфальт.

Цинично? Разумеется. Но я журналист. В этой профес-
сии без цинизма не выживешь. Жаль Лилю? Это с чего? Что
ее ждет? Муж-инженер – это в лучшем случае, скитание по
квартирам. Своей будет ждать годами, затем копить деньги
на мебель… Люди здесь небогатые. Покупка «стенки» – со-
бытие. Далее – дети, вечная нехватка денег, в конце жизни
– нищенская пенсия…

Я дам ей обеспеченную и интересную жизнь. Она будет
отдыхать на лучших курортах страны. В 80-е я ездил с се-
мьей в Пицунду в писательский пансионат. Пили местное,
удивительно вкусное вино, ели шашлыки и лобио. На пля-



 
 
 

же хватали горячие хачапури, запивали их ледяным пивом.
Побывали на озере Рица и в Сухуми. Предположить не мог-
ли, что совсем скоро здесь развернется кровопролитная вой-
на…

Как женитьба отразится на моей цели? Существенно. Я
не планировал обзаводиться семьей. Но по-другому нельзя.
Здесь не приняты «гражданские» браки. Или женись, или не
пудри девчонке мозги. Выбора нет. Я хочу, чтоб эта девочка
правила мои рукописи. Чтобы язык их звенел и переливался,
как вода в роднике летним днем. И чтоб он был сладок на
вкус… Решено!

За столиком у входа в корпус сидела Юзефа. Ага, вахта
сменилась. И вокруг никого, что просто замечательно. Я по-
дошел и высыпал перед Юзефой горсть конфет.

– Угощайтесь!
– Это с чего? – подозрительно покосилась она.
– Вы добрый и хороший человек.
– Lüge8! Колись! Что нужно?
Вот ведь чекистка! Раскусила…
– У меня гостья. Могу забрать пропуска?
Юзефа выдвинула ящик, взяла наши книжечки. Раскрыла

Лилину и нахмурилась.
– Сергей! Это очень хорошая девочка. Ее нельзя обижать!
– Пусть только кто попробует! – мрачно сказал я. – Лично

убью! С особой жестокостью.
8 Ложь (нем.)



 
 
 

– Ну, если так… – она протянула мне документы и смах-
нула конфеты в ящик. – Смотри, проверю!

Я кивнул и сунул пропуска в карман. Получилось!
 

* * *
 

Пробуждение вышло ужасным. Открыв глаза, Лиля мгно-
венно вспомнила, где она, а также то, что произошло ночью.
Волна стыда затопила ее, и она едва удержалась, чтобы не
застонать.

А ведь поначалу было так хорошо! Сергей вернулся быст-
ро, она соскучиться не успела. В четыре руки они занялись
приготовлением ужина. Сергей попросил ее нашинковать
капусту и огурцы. Мелко-мелко. Лиля удивилась такому за-
данию, но сделала. Он похвалил.

– У тебя ножи хорошие, – сказала Лиля, – острые. Не то,
что у нас с Машей.

Он хмыкнул, сходил к шкафу и принес ворох новеньких
ножей.

– Выбирай! – сказал, ссыпав их на стол. – Какие глянутся.
– Откуда столько? – удивилась Лиля.
– Сам делал. У нас работа повременная, не всегда есть,

чем заняться, вот и развлекаюсь.
Ножи Лиле понравились. Острые, блестящие – смотреть-

ся можно. Рукояти красивые и удобные.
– Можно, я у тебя для родителей куплю? Сколько?



 
 
 

– По копейке за нож, – улыбнулся он. – Дарить нельзя –
дурная примета, так что копеечка.

Лиля пересмотрела ножи и отобрала пять штук. Себе с
Машей – два, в деревню – три. Маленькие – чистить кар-
тошку, средние – резать колбасу, большие – хлеб. Достала
из кошелька и выложила на стол пятачок. Он смахнул его в
карман. Пока Лиля выбирала, Сергей помял рукой нашин-
кованную ею капусту, добавил огурцы, соль и подсолнечное
масло. Перемешал и, зачерпнув ложкой, протянул Лиле.

– Пробуй!
Лиля пожевала и удивилась:
– Вкусно! И ведь из ничего.
– Здесь главное – мелко нарезать и помять, – сказал он. –

Капуста отдаст сок и станет мягче. Огурцы придадут салату
свежий оттенок.

«Надо же! – удивилась Лиля. – Не знала».
Затем они занялись колбасой. Сергей взял «Докторскую»

и нарезал ее тонкими-тонкими, прямо воздушными ломти-
ками.

– Так вкуснее, – сказал, уловив ее взгляд. Взяв сковороду и
продукты, он отправился на кухню. Вернулся со скворчащей
глазуньей. Они сели за стол. Пили вино, заедали его необыч-
ным салатом и горячей яичницей. Сергей приготовил ее по-
своему. Бросил на сковороду мелко нарезанную «тминную»,
забил яйцами и поджарил. Желтки остались сырыми. Они
растекались по тарелке и перемешивались с маслом. Лиля



 
 
 

собирала их кусочком хлеба, получалось вкусно. Затем были
чай и конфеты. Они разговорились. Сергей шутил и расска-
зывал анекдоты. Он знал их множество. Лиля смеялась, как
никогда в жизни. В ответ она рассказывала ему о родителях,
братьях, деревне. Он слушал и светлел лицом. Лиля не по-
нимала, почему. Семья у нее самая обыкновенная, деревен-
ская. Она не минчанка с квартирой… Дальше все произо-
шло как бы само собой. Они стали целоваться и неожиданно
оказались в койке – голые…

К сокровенному она его не пустила. Уперлась – и все. На-
стаивать он не решился. Зато принялся гладить в разных ме-
стах. В том числе – ТАМ. Лиле стало необыкновенно хоро-
шо. Она стонала, вскрикивала, а затем блаженство затопило
ее всю. Очнувшись, она стала гладить его – он показал, как.
Теперь стонал и вскрикивал он. Потом они вытирались по-
лотенцем и вновь ласкали друг друга. Пока не уснули обес-
силенными.

И вот теперь, вспоминая это, Лиля сгорала от стыда. Что
он о ней подумает? В первый раз пришла в гости к парню и
сразу – в постель! Трогала его за всякие места, как какая-ни-
будь б… Чем она лучше Гальки? Все пропало! Он обольет
ее презрением и выгонит. Она заслужила.

Не в силах сдержаться, Лиля всхлипнула. Он услышал и
завозился. Лиля чувствовала спиной его горячее тело, но не
повернулась. Страшилась взглянуть ему в глаза.

Он погладил ее по плечику. Она не отозвалась. Тогда он



 
 
 

постучал пальцем ей в лопатку.
– Тук, тук! Можно войти?
Лиля в ответ вздохнула.
– Ну, вот! – сказал он. – Такие они, девушки. Вчера объ-

яснялась в любви, сегодня смотреть не хочет.
От возмущения Лилю аж подбросило.
– Я?! Объяснялась?
Она повернулась к нему.
– Разве нет? – спросил он, и Лиля увидела, что глаза его

смеются. – Значит, мне показалось. Впрочем, это неважно.
Объяснимся сейчас.

Он погладил ее грудь.
– Ты!.. – Лиля отбросила его руку.
– Зачем ты обижаешь меня? – нахмурился он.
– Я? – изумилась Лиля. – Обижаю?
– Конечно! – сказал он. – Разговариваешь, будто я под-

лец. Скотина и соблазнитель невинной девушки. А это не
так. У меня, между прочим, матримониальные намерения.
Короче, – вздохнул он. – Замуж за меня пойдешь?

Лилия от неожиданности опешила.
– Ты это всерьез?
– Нет, шутки шучу! – насупился он. – Зачем ты так?
– Прости! – поторопилась Лиля. – Так неожиданно. Со-

всем не ухаживал – и вдруг замуж.
– А нужно ухаживать?
– Конечно! – сказала Лиля.



 
 
 

Он задумался.
– Твой отец долго ухаживал за матерью?
– Целый год, – сказала Лиля. – Мама не хотела за него

выходить. Так он лежал в снегу под окнами и кричал, что
замерзнет. Она и пожалела.

– Да! – почесал он в затылке. – Шекспир отдыхает. Ладно,
исправлюсь. Начинаем ухаживать. Но предложение остается
в силе. Идет?

Лиля кивнула.
– Тогда встаем и быстро приводим себя в порядок. Време-

ни в обрез. В девять Юзефу сменит Степановна. Увидит те-
бя выходящей из мужского корпуса и развоняется. В десять
встречаемся внизу. У нас выходной, и нужно провести его
так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожи-
тые годы. Успеешь?

– Да! – сказала Лиля…
На вахте ее тормознула Юзефа:
– Погоди!
Лиля встала и повернулась.
– Не обижал тебя?
– Пусть бы только попробовал! – задрала нос Лиля.
– Ну, ну! – сказала Юзефа. – Знаешь, что он сирота?
– Нет, – растерялась Лиля.
– Мать умерла, когда он служил в армии. А отца не было:

у него в метрике прочерк9. И еще он спас человека в армии.
9 Метрика – свидетельство о рождении. В 50-е годы в СССР в случае отсутствия



 
 
 

Не говорил?
Лиля покрутила головой.
– Были учения, солдаты бросали боевые гранаты. Сергей,

как командир отделения, присматривал. Один из молодых
от страха уронил гранату прямо под ноги. Сергей отбросил
ее сапогом, затем сбил молодого с ног и закрыл его своим
телом. Граната взорвалась, и его покарябало осколками. К
счастью, не сильно.

– Откуда вы знаете? – удивилась Лиля.
– Когда человека хотят наградить, пишут представление

в двух экземплярах. Командир части заверяет их своей под-
писью и ставит печать. После вручения награды второй эк-
земпляр отдают герою. Сергей мне его показывал.

Юзефа помолчала.
– Знаешь, девочка, я войну прошла. Но даже там не каж-

дый закрыл бы человека собой. Сергей даже не задумался.
Он хороший и правильный парень. Будь с ним поласковей.

– Буду! – пообещала Лиля.

у ребенка официального отца в соответствующей графе ставили прочерк.
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Нет, я идиот. Конченый. Нашел способ привязать девчон-
ку к себе! Казанова советского разлива, ёпть! Маразматик…
Забыл, какие здесь отношения с девушками. Это в будущем
половую распущенность введут в норму. Будут учить это-
му детей, выдавая за сексуальное просвещение. Здесь дев-
ственность хранят до свадьбы. Секс ранее – ни боже мой!
Если жених сомневается в непорочности невесты, ему при-
несут справку. В поликлиниках их выдают на раз. Если, ко-
нечно, девственность присутствует. В противном случае –
извините. Купить справку нельзя: врач не подпишется. Чре-
вато. Жених обидится и станет писать жалобы. Придет ве-
домственная проверка, а за нею – ОБХСС10. Десятому зака-
жешь…

В этом времени фата на невесте символизирует невин-
ность. Жених снимает ее на свадьбе. Обычай настолько уко-
ренившийся, что нарушать боязно. Галя в той жизни побоя-
лась. Прицепила к прическе белый венок – дескать, понимай,
как хочешь. То ли символ невинности, то ли украшение.

Разумеется, секс в СССР есть, в том числе добрачный.
И Галя такая в общежитии не одна. Но, во-первых, это не
слишком распространено. Во-вторых, негде. В общежитии

10 В СССР – отдел борьбы с хищениями социалистической собственности. В
его юрисдикцию входила борьба со взяточниками.



 
 
 

неудобно, а квартир на сутки здесь не сдают. В гостиницу
с минской пропиской не селят, к тому же потребуют свиде-
тельство о браке. Да и нравы другие. В той жизни у меня
имелись приятели-«ходоки». Они окучивали замужних жен-
щин, разведенок и девиц определенного сорта. Девственниц
не трогали. Если кто нарушал этот принцип, с ним брезгова-
ли дружить. Скотина – ломает девушкам жизнь…11

Повезло, что Лиля уперлась, а я вовремя сообразил. И без
того утром девчонка устроила мне истерику. Едва уболтал.
Могла плюнуть и уйти. Бегай потом за ней, оправдывайся.
Нет, мы теперь – как пионеры…

Так что к десяти часам я стоял в холле, отглаженный и
принаряженный. Прикид – самый писк, куплен по возвра-
щении из армии. Мама, пока я служил, собрала мне денег.
На мне была голубая рубашка с узором в индийский огурец,
индийские же джинсы, замшевые туфли. Как там в «Калине
красной»? «Интеллигенты в замшевых туфлях обычно по-
малкивают»? В карманах кошелек и холщовая сумочка. Без
последней никак. Это в моем времени в каждом магазине да-
ют пластиковые пакеты. Здесь этого нет. Придешь без сумки
– понесешь продукты в руках.

Девочки на вахте поглядывали на меня с любопытством.
Принаряженный парень кого-то ждет. Ясен пень, что девуш-
ку. Только вот кого именно?

Лиля опоздала на десять минут. Здесь так принято: де-
11 Автором это не выдумано – так и было.



 
 
 

вушка должна прийти позже. Десять минут – это по-боже-
ски. Могла и полчаса зарядить. Лиля тоже принарядилась.
Кремовая блузка, коричневая юбка, на ногах – босоножки.
Сентябрь в этом году теплый. В руках она держала сумочку.
Увидев меня, улыбнулась.

Я двинулся навстречу.
– Здравствуй, милая!
И чмокнул ее в щеку.
– Сергей! – она толкнула в грудь. – Ты что? Смотрят!
– Пускай! – сказал я. – Я жених или куда?
Она покачала головой.
– Не могу привыкнуть к твоим словам. Их и в повести

полно. Где только берешь?
– Здесь! – я постучал пальцем по виску. – В заднице.
Она прыснула. Я взял ее за руку и повел к двери. У поро-

га оглянулся. Дежурные у вахты смотрели нам вслед. Глаза
девочек были по блюдцу. Перемоют нам косточки! Пускай!
Чистенькими будем.

Автобус привез нас к железнодорожному вокзалу. Старо-
му, а не тому красавцу, что возвели в моем времени. Мы пе-
решли к площади Ленина. Я крутил головой, разглядывая
здания. Площадь не сильно изменилась за сорок лет. Нет
здания управления метрополитеном (метро в Минске начнут
строить только через два года) и торгового комплекса под
площадью. Сейчас здесь закатанное в асфальт пространство
и сквер. Памятник Ленину у Дома правительства – он сохра-



 
 
 

нится, несмотря на все веяния, здания университета и пед-
института, Красный костел, напротив него – горисполком.
Последний напоминает лежачий небоскреб. Его архитектор,
как говорили, требовал костел снести – дескать, дисгармо-
нирует с его творением. Действительно, дисгармонирует. Но
я бы снес исполком…

Подошла «единичка», мы влезли в салон. Я вложил в про-
резь компостера купленные в киоске Союзпечати талончи-
ки – на себя и Лилю, и, дернув рукоятку, пробил. Талончи-
ки здесь разные по цвету и цене. На троллейбус стоят 4 ко-
пейки, на автобус – 5. Мы встали на задней площадке и взя-
лись за руки – Лиле это понравилось. Троллейбус медленно
катил по проспекту. Я разглядывал здания. Почтамт, кино-
театр «Центральный», здания МВД и КГБ, ГУМ, жилые до-
ма… В моем времени все останется на прежних местах. Про-
спект дважды переименуют, но перестраивать не станут – ар-
хитектурный памятник. На Октябрьской площади глаз по-
радовал просторный сквер. В моем времени здесь возведут
Дворец Республики, копирующий Дворец съездов в Москве.
Строить будут десять лет. Лучше б не начинали…

– Ты что крутишь головой? – спросила Лиля.
– Давно не был здесь, – признался я.
– Я – тоже, – вздохнула она. – Месяца два.
«А я – сорок лет».
Троллейбус катил, я разглядывал. Минск нынешний вы-

глядел уютным и домашним. Не было потока машин, суетли-



 
 
 

вости в движениях людей, рекламы на зданиях и перетяжек
поперек проспекта. Тротуары асфальтовые, а не из плитки,
как в моем будущем, нет ярких вывесок и витрин магазинов.
Сонный, провинциальный город. Но мне он нравится.

Мы вышли у Парка Челюскинцев и двинулись по аллее.
Очереди к аттракционам стояли небольшие – рано. К полу-
дню набегут. Мы покатались на «супере», каруселях, элек-
трических автомобильчиках, поели мороженого. Пломбир в
вафельном стаканчике оказался необыкновенно вкусным. Я
не удержался и съел две порции, Лиле хватило одной. Мы пе-
решли проспект и по бульвару Толбухина дошагали до кино-
театра «Партизан». В моем времени его переименуют в «Дом
кино». У касс было пусто – ближайший сеанс начинался че-
рез час. Я купил билеты, мы вышли на бульвар и присели
на лавочку из деревянных брусьев с чугунными боковина-
ми. Я скосил взгляд. Лиля сидела, подставив лицо солнцу,
и улыбалась, закрыв глаза. Мечтает. Солнечные лучи прони-
зывали пшеничного цвета волосы, высвечивая розовую кожу
головы. Моя будущая жена – блондинка, причем натураль-
ная. Волосы здесь красят редко – нечем. В магазинах лежат
хна, басма, в парикмахерской могут обесцветить волосы пер-
гидролем. Но последнее дорого и не полезно для прически.
Помню это по рассказам первой жены – она жаловалась. Та-
ак. А с чего это я взял, что Лиля некрасивая? Фигурка у нее
ладная, все выпуклости на месте. Ножки точеные, узкие в
лодыжке. Даже странно видеть такие у деревенской девушки.



 
 
 

Грудь, правда, небольшая, но это хорошо. Сисястых я нико-
гда не любил. И личико симпатичное. Прыщики его слегка
портят, но с началом семейной жизни они исчезнут. Лиля
просто не яркая.

Есть такой тип женщин. В обычной жизни они не бро-
саются в глаза, но стоит обстоятельствам измениться… В
нашей редакции работала бухгалтерша Таня. Мышь серая,
чмо, мухами засиженное. Лицо тусклое и печальное, как по-
года в осенний день. Ходила в каких-то балахонах, с воро-
ньим гнездом на голове. И вот как-то возвращаюсь из от-
пуска, смотрю и не узнаю. Глазки подведены, губки подкра-
шены, глаза горят. Платье фигурку обтягивает… Что слу-
чилось? А всего лишь нашелся мужчина, который ее полю-
бил…

Лиля почувствовала взгляд и открыла глаза.
– Что смотришь?
– Любуюсь.
– Не ври! – фыркнула она. – Сама знаю, что некрасивая.
И вот что ей сказать? Начнешь уверять – не поверит. Рес-

ницами возмущенно хлопает. Они у нее длинные и пуши-
стые.

– В древней Персии жил великий поэт. В своих стихах он
воспевал красоту девушки, которую любил. Стихи были так
хороши, что привлекли внимание шаха. Он повелел приве-
сти поэта и его избранницу – хотел посмотреть на ее необык-
новенную красоту. Но перед правителем предстала обычная



 
 
 

девушка. Шах рассердился. «Ты обманул меня! – сказал по-
эту.  – Писал о неземной красоте, а ее нет!» «Ты не прав,
шах! – ответил поэт. – Чтобы узреть красоту моей возлюб-
ленной, надо посмотреть на нее моими глазами».

– Ох, Сережа! – Пшеничная головка ложится мне на пле-
чо. – Все так неожиданно. Еще вчера у меня не было парня,
а сегодня – уже жених.

–  Любовь выскочила перед нами, как из-под земли вы-
скакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих!
Так поражает молния, так поражает финский нож! Она-то,
впрочем, утверждала впоследствии, что это не так, что лю-
били мы, конечно, друг друга давным-давно, не зная друг
друга… – процитировал я.

– Кто это написал? – воскликнула Лиля.
– Михаил Булгаков, роман «Мастер и Маргарита».
– Не читала…
– Книга вышла два года назад, можно поискать в библио-

теке. Если не найдешь, то журнал «Москва» за 1966–1967
годы. Он должен быть.

– Прочту! – пообещала Лиля. – Это о любви?
– Вообще-то о приходе Сатаны в Москву 30-х годов.
– Ого!
– Но и о любви тоже. Пожалуй, главным образом о ней.
– Расскажи! – потребовала Лиля.
– Главные герои – писатель, написавший роман о Христе,

и замужняя женщина Маргарита. Они встретились и полю-



 
 
 

били друг друга. Все было против того, чтоб им быть вместе,
но Маргарита не остановилась ни перед чем. Она даже стала
ведьмой. (Сдавленное восклицание.) Они обрели друг друга,
хотя для этого им пришлось умереть.

Молчит, только взор пылает.
– Считается, что прообразом Маргариты стала Елена Сер-

геевна Шиловская, третья жена писателя. История их люб-
ви – сама по себе роман. К моменту знакомства у обоих бы-
ли семьи. Оба не дети – за тридцать. Муж Елены Сергеевны
был генералом. Двое детей, сытая, обеспеченная жизнь. И
тут встреча… Они влюбились друг в друга. Генерал, узнав
об увлечении жены, ездил к Булгакову с пистолетом, грозил
застрелить. Влюбленные расстались на 15 месяцев. Но потом
встретились и поняли, что не могут друг без друга…

Ладонь Лили теребит мою руку. «Что ж ты замолчал, про-
должай!»

– Они развелись и поженились. Последовавшие годы ста-
ли самыми счастливыми в их жизни. Елена Сергеевна была
музой и ангелом-хранителем Булгакова. Она перепечатыва-
ла его рукописи, бегала по издательствам и театрам, пристра-
ивая его прозу и пьесы. Получала его гонорары, вела дом,
создавала писателю условия для работы. А потом Булгаков
попал в опалу. Его перестали печатать, пьесы – ставить в те-
атрах. Его травили. Но она не оставила мужа, была рядом.
Он заболел и умер на ее руках. Потом была война, эвакуа-
ция, но Елена Сергеевна бережно сохранила литературное



 
 
 

наследие мужа. Благодаря ей, роман «Мастер и Маргарита»
увидел свет.

– Сережа…
В серых, огромных глазах – слезы. Надо отвлечь.
– Откуда у тебя такое редкое имя? Лилия…
Заулыбалась. Человеку приятно слышать свое имя. Об

этом еще Карнеги писал.
– Папа назвал. Ксендз был против, крестить не хотел. Го-

ворил: «Лилия – то квят12!» Но папа настоял…
Так она еще и католичка! Очень хорошо. Католики умеют

воспитывать дочерей. Те вырастают хозяйственными и ценят
семью. Повезло мне – ох, как повезло! Девочка из многодет-
ной семьи – значит, не избалована. Деревенская – следова-
тельно, работящая. Да еще католичка. Эта не бросит семью
ради подачек итальянских стариков…

– Суровый у тебя отец!
– Ага! – смеется она. – Но ты не бойся: это только с виду.

Он добрый. Тебя примет как сына.
– Ну-ну… – подношу ее ладошку к губам, одновременно

бросая взгляд на часы. – Идем! Не то опоздаем.
Давали «Афоню». Зал был полон. Не приди мы заранее,

билетов не купили бы. Свет погас, фильм начался. Зал то
и дело разражался хохотом, Лиля тоже смеялась. Мне было
грустно. Разумом человека из другого времени я видел то,
чего не замечали здесь: сдвиг ценностей. Формально в СССР

12 Квят – цветок по-польски.



 
 
 

сегодня герой – человек труда. Производитель материальных
благ и ее защитник. Рабочий, инженер, ученый, офицер…
Но на деле – тот, кто распределяет товары и услуги. Началь-
ник, торгаш или тот же сантехник. Данелия, как художник,
показал правду, пусть в форме комедии. Не удивительно, что
скоро массы захотят перемен. И они их получат. Только вот
не обрадуются…

– Понравилось? – спросила Лиля, когда мы вышли из ки-
нотеатра.

– Хороший фильм! – кивнул я. – Жизненный.
Здесь это высшая оценка. Лиля притихла. Мы шли, она

задумчиво поглядывала на меня. «Примеряет к нам историю
Кати и Афони, – догадался я. – У тех свидание тоже кончи-
лось постелью».

– Откуда ты знаешь балет?
Я мысленно вздохнул. Ожидалось.
– После школы я приехал в Минск. Здесь жил мой сосед

по улице – учился в театрально-художественном институте.
Старше меня на четыре года, большой любитель балета. Од-
ному на спектакли ему ходить было скучно, брал меня с со-
бой…

Так и было. Только сосед учился в военном училище. А
сейчас совру.

– У него завелись знакомства в труппе. Несколько раз мы
попадали на посиделки за кулисами. Пили вино, болтали…
Вернее, болтали актеры, а я слушал. Писателю нужно уметь



 
 
 

слушать. И запоминать.
– Значит, с балериной у тебя ничего не было?
– Они мной не интересовались. Работяга…
– Дуры!
– Точно.
Я посмотрел в сторону. Мы шли мимо кафе.
– Зайдем? Есть хочется.
– Там дорого! – помотала головой Лиля. – Дома поедим.

И так сколько денег потратили!
Хозяйственная. Мои деньги бережет…
На вокзале мы съели по беляшу. Толстая тетка доставала

их из обитого жестью ящика. Сколько видел таких продав-
щиц – и ни одной худой. Наверное, работа влияет… Беляши
оказались теплыми и жирными. Мы вытерли пальцы о бума-
гу, в которую их вложили, и пошли к остановке. Не доезжая
до общежития, вышли к гастроному. В этот раз ассортимент
был скуден. Ни «Докторской», ни «Тминной», одна «Люби-
тельская». Но последнюю я не люблю – она с салом. Чем же
мое чудо пшеничное накормить? В молочном отделе прода-
вали сметану на разлив. Расфасованной здесь нет. Приноси
баночку, и тебе нальют… Присмотревшись, я увидел рядом
с весами прозрачные полиэтиленовые пакеты. Продавщица
фасовала в них сыр.

– Можно налить сметаны в пакет? – я указал пальцем.
– Порвется, – ответила продавщица и добавила. – Навер-

ное.



 
 
 

– Возьмите два и вставьте один в другой.
Она пожала плечами и сделала.
– Двести граммов.
Взгляд продавщицы выразил удивление. Ну, да. Тара

обойдется в десятую часть стоимости продукта. Здесь это –
расточительство.

– И «Российского» триста граммов…
Я выбил чеки, уложил сыр и сметану в сумочку. Добавил

пачку пельменей и бутылку марочного «Каберне». Лиля сле-
довала за мной, но в процесс не вмешивалась. Похоже, оце-
нивала жениха.

В общежитии я поручил Лиле строгать салат, а сам от-
правился на кухню. В своем времени я читал воспоминания
об СССР. Авторы дружно хвалили советские продукты. Де-
скать, натуральные компоненты, вкус – неземной. Так-то оно
так, но пельмени здесь – бр-р-р… При варке тесто расходит-
ся, начинка вываливается. Есть это неприятно. Так что бу-
дем жарить. Но с умом.

Я плеснул масла на чугунную сковороду, раскалил и вы-
сыпал в нее пельмени. Они зашипели и вскоре зарумяни-
лись. Я перевернул их лопаткой, залил сметаной и уменьшил
огонь. Пусть доходят. Забежав в комнату, помог Лиле наре-
зать сыр и сервировать стол. Расставил тарелки, бокалы для
вина. У нас с Колей они есть. К нам ведь девушки в гости
ходят.

Я вернулся на кухню. От сковороды шел неземной дух.



 
 
 

Готово. Я сглотнул и взялся за ручку. В комнате плюхнул
сковороду на подставку, лопаткой разложил угощение по та-
релкам. Открыл вино и разлил по бокалам.

– За наше случайное знакомство!
Лиля рассмеялась, мы чокнулись. Молодец девочка, чув-

ство юмора у нее есть. Мы выпили и набросились на еду.
Некоторое время в комнате было тихо – оба жевали. Время
от времени я подливал в бокалы. Терпкое «Каберне» хоро-
шо оттеняло вкус жаренных в сметане пельменей. Мы и не
заметили, как прикончили их все.

– Вкусно! – сказала Лиля, кладя вилку. – Почему у тебя
так? Вроде обычные пельмени, а не оторваться.

– Талантливый человек талантлив во всем, – сказал я. – У
тебя будет замечательный муж. Цени!

– Хвастун! – сказала она.
– Себя не похвалишь – от других не дождешься, – заметил

я.
– Когда мы поженимся?
Правильный вопрос, своевременный.
– Думаю, не сейчас, – сказал я. – Твои родители не пой-

мут. Сочтут нас легкомысленными. Не успели познакомить-
ся – и сразу в ЗАГС.

Она кивнула. Молодец!
– После свадьбы нам придется искать квартиру. Женатых

из общежития выселяют. Понадобятся деньги. А мы получа-
ем мало…



 
 
 

Лицо ее погрустнело.
– Так что придется подождать. Месяцев шесть.
– Через полгода у нас будут деньги?
Лицо ее выражало скепсис.
– Вот! – я взял с койки папку с рукописью. – Это стоит

полторы тысячи рублей.
– Сколько?!!
– Здесь шесть авторских листов. Примерно. За каждый –

250 рублей. Могут заплатить и по 300.
– Сережа…
– Этого хватит, чтобы оплатить съемную квартиру за па-

ру лет. Дальше – посмотрим. Кстати… – Я развязал тесем-
ки, достал титульную страницу с названием. Фамилии авто-
ра пока не значилось. Я взял ручку и вписал над названием
«Сергей Девойно». Протянул Лиле. Лицо ее выразило изум-
ление.

– Почему?
–  При регистрации брака возьму твою фамилию. Она

древняя и красивая. Так что пусть привыкают.
От неожиданности она не нашлась, что сказать. Не удиви-

тельно. Здесь не принято переходить на фамилию жен, да-
же если сам Педик. Не удивляйтесь, в своем времени я знал
человека с такой фамилией. Женатого, между прочим. И он
всем объяснял, что Педик – это не то, что думают. У фами-
лии другие корни. Так-то оно так, но… Самец – тоже не муж
самки. В белорусском языке моя фамилия означает «само-



 
 
 

стоятельный», «самодостаточный». Но объяснять это каждо-
му?

– Сережа!..
Лист падает на пол, а на моих коленях оказывается упру-

гое девичье тело. Целуемся – раз, другой… Рука сама ложит-
ся к ней на колено и ползет вверх.

– Я разрешу тебе все, – шепчет она. – Кроме…
– Понял! – отвечаю таким же шепотом. – Фата и все такое.
Горячие губы залепляют мне рот…
Через пару часов я уверился, что не разбираюсь в дев-

ственницах. В католических – тем более. Мне действитель-
но разрешили ВСЕ. Ну, кроме… Набравшись наглости, я
предложил Лиле попробовать кое-что из арсенала двадцать
первого века. Лиля подозрительно сощурилась: откуда знаю?
«Видел в порнографическом журнале», – признался я. Она
кивнула. Парни – они такие, тянутся, к чему не нужно. Од-
нако любопытство пересилило. Словом, мы попробовали.
Неопытность партнеров не сказалась на результате. На нас
накатило любовное безумие. Когда последняя судорога со-
трясла наши тела, Лиля переместилась мне на грудь и загля-
нула в глаза.

– После свадьбы будем так делать?
– Как скажешь, – сказал я.
– Скажу! – пообещала она. – Мне понравилось.
Лицо ее приняло мечтательное выражение. М-да… Прав-

ку рукописей мне придется отрабатывать. Ну и пусть. Не



 
 
 

кирпичи таскать… Я чмокнул ее в носик, затем – в губы.
Мне тут же ответили. Мы занимались этим, пока я не почув-
ствовал, что готов к подвигам. Предложение закрепить на-
выки восприняли на «ура»…

 
* * *

 
Из мужского корпуса Лиля вышла без десяти одинна-

дцать. Сергей проводил ее до вахты. Они распрощались, це-
ломудренно чмокнув друг друга в щечки. Дежурные смотре-
ли на них во все глаза. Лиля задрала голову и, прижимая к
груди папку с рукописью, направилась к себе. Пусть завиду-
ют! Их так не приласкают…

Маша была дома. Утром Лиля ее не видела. Соседка чуть
свет убежала в магазин, где, по секретным сведениям, ожи-
дался «выброс» дефицита. Звала и Лилю, но ей было не до
того. Увидев подругу, Маша вскочила с койки и уперла руки
в бока.

– Явилась! Рассказывай!
– Что? – удивилась Лиля.
– Как что? – Маша всплеснула руками. – Дома не ночева-

ла, весь день где-то шлялась. Колись!
– Не буду! – сказала Лиля. – Это личное.
– Какое личное?! – кровь бросилась Маше в лицо. – Ты

что творишь, пацанка? Общага гудит. Какая слава пойдет?
Тебе замуж выходить!



 
 
 

– Уже, – сказала Лиля.
– Что уже?
– Выхожу.
– Вот как… – Маша убрала руки с боков. – Как честный

и порядочный человек он сделал тебе предложение?
– Но не потому, о чем ты подумала! – фыркнула Лиля. –

Да, я ночевала в его комнате, но ЭТОГО, – она выделила
голосом, – не было.

– Но он приставал? – уточнила Маша.
– Конечно! – подтвердила Лиля. – Но я не дала.
– Молодец! – одобрила Маша. – Моя школа. Ладно. Ты

уверена, что это всерьез? Говорят, он балабол.
– Он? – Лиля засмеялась. – Иногда я чувствую себя рядом

с ним, как дочь с отцом. Серьезней некуда.
– Возможно, – сказала Маша. – Но ты торопишься. Можно

найти лучшего. Не спорь! – подняла она руку, заметив ее
возмущение. – Я все про него выведала. Не спорю, парень
хороший. Не пьет, не курит, занимается спортом. Но тебе не
пара. Работяга, институт бросил. О чем с ним разговаривать?

– О литературе, – сказала Лиля. – Сегодня весь день мы
говорили о литературе. Вернее, говорил он, а я слушала. Я
студентка филфака, хожу на лекции, но такого не знают даже
наши преподаватели.

– Неужели? – удивилась Маша.
– Вот! – Лиля потрясла папкой. – Повесть. Это он написал.

Талант! Читала и плакала.



 
 
 

– Дашь посмотреть?
– Сначала перепечатаю, – Лиля прошла к своей койке. По-

ложив папку на стол, она прилегла на койку. Мысленно она
была в объятиях Сергея. И вспоминать это было необыкно-
венно приятно. Внезапно сетка кровати скрипнула, приняв
на себя еще одно тело.

– Лиля… – ладошка погладила ее по щеке. – Не сердись.
Если все, как ты говоришь, то ладно… Но учти – могут
быть неприятности. Галка в ярости. Грозится выцарапать те-
бе глаза. Мол, увела жениха.

–  Облезет!  – Лиля употребила словечко Сергея. Они
ей нравились. – Нашлась невеста! Кошка драная… Пускай
ищет себе других. Он не для нее.

– Пусть, – согласилась Маша. – Расскажи, а?
– Что? – спросила Лиля, не открывая глаз.
– Ну… Как у вас было? Ночью?
– Не скажу, – ответила Лиля. – Это личное.
– Но хоть в двух словах! – взмолилась Маша.
–  В двух?  – Лиля задумалась.  – В двух скажу. Я очень

счастлива, Маша. Очень, очень…



 
 
 

 
6
 

Дина Аркадьевна повернула ключ в замке и толкнула
дверь от себя. Скрипнув петлями, та отворилась. Дина про-
шла к маленькому окошку и потянула на себя форточку.
Воздух осенней Москвы, пахнущий прелой листвой и вы-
хлопными газами автомобилей, ворвался в узкую, как пе-
нал, крохотную комнатушку. Раньше здесь была техниче-
ская, где уборщицы держали свои швабры. Дина уговорила
главного редактора отдать комнатушку ей. Она много курит,
а выходить постоянно на лестничную площадку с ее про-
тезом… Главный распорядился. Уборщицы поворчали, но
смирилась. Дина купила им конфет и бутылку шампанского,
и они успокоились.

На столе лежала стопка вскрытых конвертов и бандеро-
лей. Дина поморщилась. Сегодня ее очередь читать самотек.
Нелюбимая работа, но что сделаешь? В редакции и без того
шепчутся, что главный ей благоволит. Отдает лучших авто-
ров, хвалит на летучках, не обижает премиями. С Борей они
и вправду дружат. Только молодым не понять, что за этим
стоит. Они оба прошли войну в действующей армии. Боря –
как журналист, она – сестрой медсанбата. Ему судьба благо-
волила, ей не повезло. Огневой налет немцев, и осколок сна-
ряда срезал ногу ниже колена… Боря знает, что значит жить
на протезе. Он «Повесть о настоящем человеке» написал…



 
 
 

Дина достала из пачки папиросу, постучала мундштуком
по столу, вытряхивая крошки табака, примяла его, сунула в
рот и чиркнула спичкой. Поехали…

К полудню стопка с рукописями заметно похудела. Дина
работала как автомат. Пробежать глазами первые страницы,
заглянуть в середину, затем – в конец. Все, мнение состав-
лено. Пусть авторы считают, что их нетленные произведе-
ния в редакциях изучают, не отрывая глаз. «Для того чтобы
понять, что рыба испорчена, не обязательно съедать ее це-
ликом», – писал Чехов. Рукописи в самотеке были как раз
такими – тухлыми и несъедобными. Графоманы, эпигоны и
просто больные на голову люди почему-то считали, что их
тексты осчастливят журнал. Занялись бы лучше чем-нибудь
полезным… На просмотренных рукописях Дина делала ка-
рандашом пометку «В», что означало «возврат». А как же? В
Советском Союзе рукописи рецензируются и возвращаются.
Каждому нужно разъяснить, почему его нетленное произве-
дение не может быть напечатано. Причем сделать это вежли-
во и, по возможности, не обидно. Не то станут жаловаться в
ЦК. Объясняйся потом…

За внутренние рецензии в редакции платили. На этом де-
ле кормились многие. Сами редакторы, писатели, студенты
Литературного института… Дина не участвовала. Привык-
шая на фронте рубить сплеча, она не могла заставить се-
бя махать хвостом перед кончеными графоманами. Да идут
они!..



 
 
 

Эта рукопись выглядела, как обычно. Коричневая обер-
точная бумага, перевязанная шпагатом. Торец бандероли
взрезан ножницами. Работа секретаря. Ее задача – опреде-
лить, что прислал автор: прозу или стихи? Затем раскинуть
самотек по отделам. Дина вытащила из бандероли рукопись.
На стол выпал листок с биографией автора и прикрепленным
к ней скрепкой фото. «Надо же! – усмехнулась Дина. – Поза-
ботился. Уже видит свой текст опубликованным». Листок с
фото она отодвинула в сторону – даже смотреть не будет. Все
равно «В». Взяла первый лист рукописи. Так. Сергей Девой-
но, «Черный лебедь», повесть. «Про природу, наверное,  –
подумала Дина. – Точно „В“. В следующий миг она поняла,
что ошиблась».

«Фуэте не задалось. Алла сбилась и перешла на туры кру-
гом…»

Следующий час Дина Аркадьевна просидела, не отрыва-
ясь от чтения, пока желудок не напомнил, что он пуст. Ди-
на с усилием отодвинула рукопись, встала и, прихватив чай-
ник, проковыляла в туалет. Там наполнила его водой и, вер-
нувшись к себе, поставила на электрическую плитку. Пере-
кусив захваченными из дому бутербродами, она выпила чаю
и, бросив кружку немытой, вцепилась в рукопись. Время от
времени она доставала папиросу, прикуривала и выпускала
дым, но не чувствовала его вкуса. Окружающее исчезло. Она
видела сцену с танцующими балеринами, восхищенно на-
блюдающего за ними паренька, слышала его разговор с воз-



 
 
 

любленной и переживала вместе с ним. Когда текст закон-
чился, Дина некоторое время сидела, глядя перед собой. За-
тем поднесла к глазам последнюю страницу.

– Значит, хочешь танцевать на Западе? – спросил Артем.
– Да! – ответила Алла.
– Не передумаешь?
– Нет.
Он замолчал и некоторое время шел рядом, глядя прямо

перед собой.
– У тебя есть мать?
– Конечно, – ответила Алла.
– Готова бросить ее?
Алла замялась.
– Все правильно, – с горечью сказал он. – Зачем она? Тебя

она вырастила, дала образование, теперь можно и обойтись.
Отработанный материал.

Алла хотела возмутиться, но не нашлась, что ответить.
– Знаешь, – сказал он, – а у меня нет матери. Родители

погибли в автомобильной аварии. Я рос в детдоме. Время от
времени к нам приезжали шефы с подарками. Мы бежали
к ним и заглядывали в глаза: вдруг кому-либо приглянем-
ся, и они заберут нас к себе. Некоторым везло, но у меня
не вышло. Я вырос, получил специальность, работаю, учусь
в институте. Страна сделала все, чтобы я был счастлив, и я
благодарен ей. Но матери у меня нет… Иногда я вижу иду-
щую навстречу немолодую женщину и начинаю вглядывать-



 
 
 

ся. Вдруг это моя мама? Вдруг она уцелела в аварии и сейчас
ищет меня? И мы, наконец, встретимся? Я бы полжизни от-
дал, чтобы такое произошло…

Он помолчал.
–  Думаю, нам надо расстаться. Мы говорим с тобой на

разных языках, хотя выросли в одной стране. Прощай! Будь
счастлива!

Он повернулся и пошел прочь. Алла хотела его оклик-
нуть, но крик замер в горле.

…Вечером был спектакль. Алла в пачке черного лебедя
выбежала на авансцену и замерла. Из оркестровой ямы вос-
парила музыка. Пришло время ее фуэте. Алла завертелась,
выбрасывая ногу параллельно сцене. В зале вспыхнули ап-
лодисменты. После каждого оборота Алла находила взором
узор на ограждении бельэтажа. Для балерины во время ис-
полнения фуэте важно иметь перед собой одну точку. Иначе
закружится голова, и она потеряет равновесие. Раньше точ-
кой было лицо Артема. Он специально покупал место в цен-
тре зала. Танцуя, Алла находила его глазами, и ей станови-
лось спокойно и хорошо. Но сегодня в зале Артема не было
– не пришел. И никогда более не придет…

Алла закончила фуэте и вскинула руки. Зал взорвался
овацией и криками «браво». Она кланялась и улыбалась. Че-
рез силу…

А Артем в это время сидел на лавочке в парке и смотрел в
небо. Там, вытянувшись вдоль Млечного пути, улетал прочь



 
 
 

Лебедь. Ему, гордому и далекому, не было дела до челове-
ка, наблюдавшего за ним с Земли. «Ладно, – подумал Ар-
тем, – это всего лишь созвездие. Настоящие лебеди возвра-
щаются…»

– Подлец! – сказала Дина Аркадьевна, кладя лист. – Су-
кин сын!

В ее устах это было высшей похвалой. Дина отодвину-
ла рукопись и взяла лист с биографией. С фото смотрел
юный паренек в рабочей одежде. За спиной кирпичная клад-
ка стены – похоже, снялся у цеха. Лицо уверенное, с упря-
мой ямочкой на подбородке. На лбу слева – заметный шрам.
«Старая фотография, – решила Дина Аркадьевна. – Хочет
выглядеть молодым. Зачем?»

Она взяла листок с биографией и пробежала его глаза-
ми. Что? 21 год? Не может быть! Среди авторов «Юности»
встречались двадцатилетние. Но, во-первых, их было мало,
а во-вторых, у них не могло быть столь зрелой прозы. Розыг-
рыш? Но кому он мог понадобиться? И для чего?

Еще раз прочитав биографию, Дина сняла трубку теле-
фона. Сейчас она проверит. Если это розыгрыш, автору не
поздоровится. Линия оказалась свободной, и Дина набрала
«07».

– Пожалуйста, Минск, – сказала откликнувшемуся опера-
тору. – По справке, прессовый корпус Минского тракторно-
го завода. Любой, кто ответит. Нет, телефон не квартирный,
редакция журнала «Юность». Спасибо.



 
 
 

Она успела выкурить две папиросы. Когда телефон зазво-
нил, Дина сняла трубку.

– Алло, – раздался в наушнике девичий голосок.
– Здравствуйте, девушка! – сказала Дина. – Это прессо-

вый корпус тракторного завода? Я верно попала?
– Да, – подтвердила девушка.
– У вас работает… – Дина придвинула ближе листок. –

Сергей Александрович Самец?
– Зачем он вам?
– Я редактор отдела прозы журнала «Юность», – сказа-

ла Дина. – Моя фамилия Хаютина, зовут Дина Аркадьевна.
Этот ваш Самец прислал нам повесть. Я хочу с ним погово-
рить.

– Подождите! – воскликнули на другом конце провода. –
Я сейчас позову!

Дина услышала стук брошенной на стол трубки. «Надо
же! – улыбнулась она. – Похоже, испугала девочку».

Ждать пришлось минут пять. Наконец, в трубке раздался
сочный баритон.

– Слушаю.
– Сергей Самец? – уточнила Дина.
– Он, – ответил баритон.
–  Хаютина Дина Аркадьевна, редактор журнала

«Юность».
– Очень приятно, – сказал Самец.
«А он чувствует себя уверенно. Не то, что девочка».



 
 
 

– Я прочла вашу повесть, Сергей. Скажите… – Дина за-
мялась. – Это вы писали?

К ее удивлению, на другом конце провода рассмеялись.
– Я сказала что-то смешное? – обиделась Дина.
– Простите! – извинился собеседник. – В первый раз этот

вопрос мне задала учительница литературы в шестом клас-
се. Прочитала мое сочинение. Не беспокойтесь, Дина Арка-
дьевна, писал я.

– Но… – Дина поискала слова. – Текст очень зрелый. А
вам 21 год.

– Я рано повзрослел. Так вышло.
– Сирота? – догадалась Дина.
– Круглый.
«Детдомовец?» – хотела спросить Дина, но не решилась.
–  И еще, Сергей. Текст идеально вычитан – ни одной

ошибки.
– Это Лиля.
– Какая Лиля? – не поняла Дина.
– Моя невеста. Вы с ней уже разговаривали. Лиля учится

на филфаке. Она правила и печатала мою повесть. У нее та-
лант редактора. Сам я пишу с ошибками.

«Понятно», – подумала Дина. Наверняка, девочка помо-
гала ему и в работе с текстом.

– Вы пишете, что удостоены медали. «За отвагу» – боевая
награда. А сейчас мирное время.

– Меня наградили в армии.



 
 
 

– В каких войсках вы служили?
–  Пятая бригада специального назначения в Марьиной

Горке.
«Черт! – подумала Дина. – Дернуло же за язык. Неизвест-

но, где воевал этот парень. Это же секрет!»
– Я буду рекомендовать вашу повесть к печати, Сергей!
– Спасибо! – сказал он. – С меня причитается.
«Все вы так говорите», – подумала Дина и положила труб-

ку. Подумав, она сложила рукопись в папку и, не забыв фото
с биографией, вышла из комнатушки. В приемной главного
скучала секретарша.

– У себя? – спросила Дина.
– Да, – кивнула секретарша. – Но я бы не рекомендовала.

Ездил в ЦК, вернулся злой. Велел никого не пускать.
– Мне можно, – сказала Дина и проковыляла к двери ка-

бинета.
Главный встретил ее хмурым взглядом.
– Хреново выглядишь! – сказала Дина.
– Тебя бы туда! – буркнул он. – «Печатаете незрелые ве-

щи, противоречащие курсу партии», – передразнил он ко-
го-то. – А где эти «зрелые» взять? Приносят херню… Чего
надо?

– Почитай! – Дина положила на стол папку. – Настроение
улучшится.

– Уверена? – сощурился он.
– Я когда-нибудь ошибалась?



 
 
 

– Ну… – он придвинул к себе папку. – Ладно, иди. Не то
начну ругаться.

– Как будто я матов не слышала! – улыбнулась Дина, но
вышла.

…Борис позвонил ей вечером домой.
– Привет! – сказал, не подумав извиняться за поздний зво-

нок. Впрочем, их отношения это позволяли. – Прочел. Это
не розыгрыш?

– Проверила, – ответила Дина. – Звонила по межгороду в
Минск. Парень именно тот, за кого себя выдает. Все, что он
сообщил о себе, правда. Что тебя смущает?

– Возраст, – буркнул Борис.
– Он сирота, детдомовец, поэтому рано повзрослел. Пи-

сать ему помогала студентка филфака, поэтому рукопись
грамотная. Он просто талант, Боря! Вспомни себя. Первую
книгу издал в 19 лет. А Шолохов? Тот начал опубликовать
«Тихий Дон» в 22 года.

– С Шолоховым был скандал, – сказал главный, но по его
тону Дина поняла, что сравнение ему понравилось.

– И что? – не смутилась Дина. – Еще в 30-е годы создали
комиссию. Она подтвердила, что писал Шолохов. Потом это
вновь раздули. Вопрос: кто? Враги, которым наша страна,
как кость в горле.

– Этот парень – не Шолохов.
– Я этого не утверждала.
– Балеруны, мечтающие танцевать на Западе, – сварливо



 
 
 

сказал главный, – Главлит13 зарубит.
– А ты отправь рукопись в ЦК с сопроводительным пись-

мом. Если там примут положительное заключение, Главлит
заткнется. В ЦК поддержат, поверь! У них тоже проблемы.
Люди слушают «голоса», шепчутся на кухнях, ругают пар-
тию. А прояснить ее линию в литературе по-настоящему
некому. Те, кто пытаются, делают это убого. Здесь как будто
свежим ветром пахнуло. Никаких секретов Самец не выдает.
О сбежавших балерунах писала «Правда», общественность
их осудила. Послушай моего совета, Боря! Парень прислал
два экземпляра. Отправь первый в ЦК, второй запускай в
работу. И ставь эту вещь как можно скорее.

– В январский номер?
– Ноябрьский.
– Тот сверстан.
– Выбрось кого-нибудь к хренам! Ты что – не понимаешь?

В феврале будущего года – съезд КПСС. Доклад Генерально-
му секретарю уже пишут. К январю он будет готов, и «Чер-
ного лебедя» не заметят. Ноябрь – последний срок. Не хочу,
чтобы «Юность» попала в доклад, как образец безыдейности
и отхода от генеральной линии партии.

– Ладно! – сказал Борис и положил трубку.
«Перестраховщик!» – подумала Дина, но ругаться не ста-

ла. Боря – хороший человек и талантливый писатель. Его

13 Главное управление по охране государственных тайн в печати при Совете
Министров СССР. Осуществляло цензуру печатных произведений.



 
 
 

«Настоящий человек» – сила. Книга на все времена…



 
 
 

 
7
 

Отправляя повесть в журнал, я рассчитывал, что ею заин-
тересуются. Но червячок сомнения грыз. Сколько моих зна-
комых литераторов в той жизни надеялись прославиться в
веках! Надували щеки, потрясали законченными рукопися-
ми. И что? Не всех даже напечатали. Планировать успех в
творчестве – дело пустое. «Нам не дано предугадать, как сло-
во наше отзовется…»

Звонок из редакции меня воодушевил, но и посеял трево-
гу. Вдруг не срастется? Есть ведь такая организация – Глав-
лит. Она присматривает за соблюдением генеральной линии
партии в печати. А повесть – острая…

В начале октября пришли гранки. То есть сверстанный и
отпечатанный текст, присланный автору для согласования.
Темп работы меня изумил. Это в моем времени верстали на
компьютере – быстро и легко. Закидываешь текст в програм-
му, и та сама его расставляет по заданному шаблону. Остает-
ся только поправить. Здесь по-иному. Текст набирают на ли-
нотипе. Этот аппарат отливает строки из свинцового сплава.
Верстальщик собирает их в столбцы и зажимает в рамке. За-
тем накатывает краску валиком и делает оттиск. Из послед-
них собирают гранки, которые вычитывает корректор. Для
исправления ошибки строку отливают заново. Верстальщик
находит дефектную, вытаскивает ее шилом и вставляет но-



 
 
 

вую. Можно представить себе скорость процесса…
В «Юности» спешили, и мне было непонятно, почему. Это

радовало и тревожило одновременно. Подумав, я сходил на
почту и позвонил в редакцию. Номера телефонов нашлись в
журнале. Дина Аркадьевна ответила не сразу. Телефон ока-
зался параллельным, и к ней бегали, чтобы попросить под-
нять трубку.

– Здравствуйте! – сказал я, услышав знакомый голос. –
Это Сергей Девойно, он же Самец. Я вычитал гранки и от-
правил их в редакцию.

– Спасибо! – поблагодарила Дина Аркадьевна. – Мы то-
ропимся.

– В каком номере запланирована публикация?
– В ноябрьском.
«Ого! – мысленно охнул я. – Ни фига себе скорость! Чем

же я им так угодил?»
– Главлит не прицепится?
– Приятно иметь дело с информированным человеком! –

хмыкнули на другом конце провода. – Не беспокойтесь, Сер-
гей! Публикацию согласовали с ЦК.

– Поражен, – признался я.
– Ваша повесть понравилась Борису Николаевичу. В ЦК

– тоже. Так что не беспокойтесь.
–  Дина Аркадьевна!  – сказал я торжественно.  – Я ваш

должник. Как только получу гонорар…
– Ну, ну!  – в трубке засмеялись.  – Посмотрим. Кстати,



 
 
 

хочу спросить. Откуда такой псевдоним?
– Это фамилия моей невесты. После женитьбы перейду

на нее.
– И когда свадьба?
– Как только напечатаете повесть.
– Это она так потребовала? – заинтересовалась Дина Ар-

кадьевна.
– Сам решил. Семью надо содержать. Гонорар лишним не

будет.
– Приятно слышать, – одобрила она. – Вы действитель-

но взрослый человек. А насчет гонорара поговорю с Борей.
Пусть разметит побольше.

– Дина Аркадьевна!..
– Слышала уже, – вновь засмеялась она. – Век не забудете.

Над чем работаете?
– Пишу рассказы.
– Почему не повесть? Они у вас неплохо получаются.
– Напишу, но чуть позже. Хочу издать книгу. Повесть и

рассказы – стандартный формат для молодого автора.
– Хм! – сказали в наушнике. – Формат… Непривычно, но

понятно. Вы странно употребляете слова, Сергей, я это и в
повести заметила. В Белоруссии так говорят?

– Ага! – соврал я.
– Интересно было бы послушать. Никогда не бывала в ва-

ших местах, даже в войну, – она вздохнула. – Ладно, Сергей.
Рассказы, как закончите, тоже присылайте. Возможно, возь-



 
 
 

мем. Если не все, то парочку. Или хотя бы один.
Я поблагодарил, и мы распрощались. В общежитие я ле-

тел на вмиг выросших крыльях. Получилось! Срослось, ва-
шу мать! Йес! Ай, да Самец, ай, да сукин сын! Орел! Краса-
вчег…

По этому поводу мы с Лилей закатили банкет – в нашей
комнате, конечно. Коля принял в нем участие как член се-
мьи, то есть свидетель на свадьбе со стороны жениха. Здесь
это не формальная должность. В роли свидетелей выступают
близкие друзья. Отношения с ними сохраняют годами, если
не десятилетиями. Лиля привела соседку по комнате, Машу.
Та, в свою очередь, согласилась стать свидетельницей. Для
незамужней девушки – приятная миссия. На свадьбах сви-
детели в центре внимания публики, им даже «горько!» кри-
чат – правда, в шутку. Некоторые, впрочем, целуются. Так
что Маша посматривала на Колю с интересом.

– Об одном попрошу, – сказал я свидетелям. – О публи-
кации пока ни слова. Не то сглазим.

Оба кивнули – дело понятное.
– Журнал подаришь? – спросила Маша. – С надписью от

автора.
– Непременно! – кивнул я. – Если раздобуду.
– В комитете комсомола попроси! – посоветовала Маша. –

Помогут.
Я хлопнул себя по лбу – точно! В этом времени люди чи-

тают много и жадно. Спрос на книги и периодику бешеный.



 
 
 

Бумаги не хватает, поэтому тиражи лимитируют. На «Прав-
ду» это, конечно, не распространяется, как и на «Советскую
Белоруссию». А вот литературные журналы – в лимите. С
началом подписки на почте выстраиваются очереди. Многим
не достается. Да что там журналы? В том времени я рабо-
тал в ведомственной газете белорусского МВД. Тираж – 400
тысяч экземпляров при жестком лимитировании. Обычно-
му гражданину выписать газету не светило – только сотруд-
никам МВД и их помощникам. Так ради подписки люди в
дружину записывались. Комитет комсомола – орган идеоло-
гический. С «Союзпечатью» наверняка сотрудничает.

– Ты умница, Маша! – сказал я прочувствованно. – Дай,
поцелую!

– Но, но! – взволновалась Лиля.
– Не пыли! – отмахнулась Маша. – Не уведу я твоего же-

ниха. Даже если б и захотела.
Она залепила мне жаркий поцелуй. Коля захохотал, Лиля

надулась. Впрочем, ненадолго. В знак примирения мы с ней
расцеловались, причем Коля с Машей в этом момент скан-
дировали: «Горько!» Репетировали, словом. Душевно поси-
дели…

В комитете комсомола новостью восхитились и обещали
помочь. Не каждый день работников завода печатают в со-
юзном журнале! Даже не каждый год. В комитете вообще не
смогли вспомнить прецедента. С меня взяли обещание вы-
ступить перед читателями в заводской библиотеке, я согла-



 
 
 

сился. А что – приятно.
В конце ноября вышел журнал. Текст повести практиче-

ски не правили. Имелась моя фотография. Я подрядил на
съемку фотокора из заводской многотиражки, заплатив ему
три рубля. Присутствовала кратенькая биография. О меда-
ли упомянули. В своем времени я ее стеснялся. Все было не
так, как написали в представлении. Шевко, действительно,
уронил гранату под ноги. Но это был мой косяк – не сумел
научить молодого. И спасал я не его – себя. Отшвырнув гра-
нату ногой, сбил с ног пацана и шлепнулся рядом. Собой я
его не накрывал, просто оказался ближе к взрыву. Шевко не
задело, чему я очень радовался. За его смерть или тяжелое
ранение с меня бы спросили. Самого меня слегка поцарапа-
ло. РГД-5 – граната слабенькая, осколками лишь поверху за-
дело. На учениях присутствовал генерал из Москвы – это он
приказал раздуть подвиг. Во-первых, это свидетельствовало
о высоком моральном духе личного состава. Во-вторых, по-
казывало выучку младших командиров. Командир части был
только «за». Он пролетал мимо наказания и становился вос-
питателем героев.

Здесь я стесняться не стал. Еще плюс в мою карму, чего
сомневаться? Я же циник…

Комсомольцы сдержали слово. В «Союзпечати» мне про-
дали десять экземпляров – с заднего хода, конечно. Полови-
на из них улетела тут же. Один – Маше, второй – Коле, тре-
тий – библиотеке… Экземпляр пришлось презентовать ма-



 
 
 

стеру Мамаю, а там выяснилось, что и начальник корпуса не
против… Пожелание его мне передала Лиля. Куда денешь-
ся? Из заводской многотиражки прибежала корреспондент-
ка. Слушая ее, я вздыхал – детский сад! Где родился, где
крестился, кто родители, как учился в школе?… Пришлось
брать инициативу в свои руки. Биографию я сходу отсек и
перешел к литературе. Журналистка в ней не разбиралась
совсем, так что я диктовал, а она записывала. Зато интервью
вышло интересным. Корреспондентка даже ничего не пере-
путала – ну, почти…

На работе и в общежитии меня поздравляли, жали руку и
желали творческих успехов. Причем искренне. Зависть здесь
есть, но совсем малая по сравнению с моим временем. Там
из-за нее ссорились с соседями, теряли друзей и даже род-
ственников. Зато имели демократическое общество с рыноч-
ной экономикой. Передовое, ёпть!

Мы с Лилей отнесли заявление в ЗАГС и поехали пред-
ставлять жениха ее родителям. Готовились неделю, покупа-
ли гостинцы. В обязательный набор входили городская кол-
баса и торт. Купить последний было проблемой. Заранее
брать нельзя – испортится, а в нужный день можно не найти.
Пришлось вставать затемно, ехать в центр, занимать очередь
в «Лакомку»… Зато торт достался – шик-блеск. С кремовы-
ми розочками и листиками. Лиля просветила меня насчет
деревенских предпочтений.

Дорогой я волновался – вдруг не понравлюсь? Разумом



 
 
 

понимал – глупость. Но на душе кошки скребли. Люди в де-
ревне приметливые. Любовь перед ними сыграть трудно. К
Лиле я, что называется, не пылаю. Нет, она мне нравится.
Умная, симпатичная девчонка с абсолютным литературным
слухом. И на ощупь приятная… Но с моей стороны это брак
по расчету – и только. В моем времени – дело обычное, а вот
здесь не принято…

На автовокзале райцентра нас встретили. Высокий, широ-
коплечий мужчина с заметным брюшком шагнул к нам на
перроне.

– Батька! – обрадовалась Лиля и, бросив сумки, полезла
к высокому целоваться. Будущий тесть облапил ее и с удо-
вольствием чмокнул в щечку. По лицу здоровяка было вид-
но, что дочка у него – любимица. Покончив с поцелуями,
Лиля указала на меня.

– Знакомься, батька! Это Сергей.
– Вацлав!
Здоровяк протянул мне руку. Я назвался и пожал ее. М-

да, хватка у этого медведя еще та.
– Пойдзем! – Вацлав подхватил сумки. – Я у старшыни

«уазик» пазычыв14.
– Дал? – удивилась Лиля.
– Мне – дав, – снисходительно сказал будущий тесть.
УАЗ обнаружился сразу за автовокзалом. Мы загрузили

сумки и полезли внутрь. Вацлав сел за руль, я примостился
14 Идем! Я у председателя «уазик» одолжил.



 
 
 

рядом, в последний миг заметив движение глаз Лили. Ну,
да – рядом с водителем должен сидеть мужчина. Женщина
только в случае его отсутствия или если начальница. Непи-
саное правило.

Мы выбрались из города и покатили по асфальту. Непло-
хие здесь дороги! Ну, так колхозы богатые – есть кому рас-
кошелиться. Сахарная свекла – выгодная культура, это меня
Лиля просветила. Дорогой я молчал. Лиля щебетала за спи-
ной, вываливая на отца столичные новости и выспрашивая
местные. Вацлав отвечал односложно, время от времени по-
глядывая на меня. Я делал вид, что поглощен пейзажем. Он
был и вправду хорош. Снег выпал, его сгребли с шоссе на
обочины. Мы ехали между сугробов. За ними торчали дере-
вья и простирались поля. Время от времени посреди полей
возникали одинокие рощицы. Кладбища… Неподалеку де-
ревня, или она здесь когда-то была. Знаем.

На очередном перекрестке УАЗ свернул, и мы въехали в
деревню. Хорошо живут свекловоды! Новые дома, некото-
рые – из кирпича. Крыши – шиферные, попадаются и же-
лезные. Ровные заборы, крепкие ворота. Возле одних из них
УАЗ притормозил.

– Приехали! – сообщила Лиля.
Обочь ворот грудой лежали бревна. Ель, осина… Судя по

виду, привезли недавно – снега сверху нет.
– Дрова? – спросил я Вацлава.
– Ага! – кивнул он.



 
 
 

– А что зимой привезли?
– Дык, леспромхоз…
Уточнять я не стал. Вацлав подхватил сумки, мы вошли

во двор. Встречать нас высыпала вся семья. Мать Лили –
невысокая, худенькая женщина лет сорока. Глянув на нее, я
понял, как будет выглядеть моя супруга через двадцать лет.
Мать с дочкой были одна в одну – как лицом, так и фигурой.
А вот братья Лили пошли в отца – высокие и плечистые. Ес-
ли старший Вацлава почти догнал, то младший обещал сде-
лать это в скором времени. Лиля кинулась целоваться с род-
ней, я скромно встал позади. Наконец, очередь дошла и до
меня.

– Здравствуйте! – сказал я. – Меня зовут Сергей.
– Анна Станиславовна! Толик! Виталик!
Мы поручкались. Ладонь у тещи оказалась узкой и су-

хонькой, у братьев – широкие и сильные.
– Ладна, – сказал Вацлав. – Идзице у хату. А я машыну

адганю.
Мы пошли. Пока Лиля распаковывала сумки и оделяла

родню гостинцами, я прошелся по дому. А что, неплохо жи-
вут. Фабричная мебель, в зале – телевизор. Черно-белый, ко-
нечно, но большой. Есть диван, в спальне – широкая кро-
вать, плательный шкаф. Шкаф есть и в зале, на стенах – пол-
ки. Последние полны книг. Я присмотрелся: большей частью
учебники, но есть и художественная литература. На одной из
полок обнаружился журнал «Юность» с моей повестью. Он



 
 
 

стоял на видном месте. Это Лиля не утерпела и послала ро-
дителям – хотела похвастаться женихом.

Вацлав вернулся скоро, и меня позвали за стол. Тот ло-
мился от еды. Ну, так будущий зять в гости приехал. Капу-
ста, маринованная по-деревенски, то есть целыми кочанами,
соленые огурцы, розоватое сало с прослойкой, привезенная
нами колбаска, вареная курица… Как финальный аккорд,
теща достала из печи и поставила на стол чугунок, откуда
немедленно потянуло аппетитным запахом. Мне навалили
тушеной с мясом картошки. Ее долго томили в печи, поэто-
му картошка рассыпалась в пюре и пропиталась мясным со-
ком. Обожрусь.

Из выпивки на столе была водка «Русская» под проб-
кой-«бескозыркой», бутылка ординарного виноградного ви-
на, явно купленного в местном сельпо, и еще одна емкость
без этикетки. Понятно.

– Ты як? – посмотрел на меня тесть. – Магазиную ци свой-
скую?

– Свойскую! – сказал я, заслужив одобрительный взгляд.
Напитки разлили по стопкам – рюмок здесь не водилось.

Женщинам досталось вино, мне с Вацлавом и Толиком –
самогонка. Виталику – ничего. Мал еще, всего пятнадцать.
Семнадцатилетнему Толику напустили полстопки. Как я по-
нял – чисто символически. Правильно. Нечего детей спаи-
вать.

– Будзем!



 
 
 

Хороший тост. Коротко и по существу. Я проглотил аро-
матный самогон – умеют гнать! – и набросился на еду. Умм!
Язык проглотишь!

Некоторое время все сосредоточенно ели. Ненадолго пре-
рвались, чтоб выпить еще по стопке, затем продолжили. Мне
было приятно и хорошо. Двести граммов крепкого самогона,
обильная и вкусная еда… Хорошо сидим! Наконец, все на-
елись, и Вацлав отодвинул пустую миску. Так, сейчас будет
допытываться.

– Вяселле дзе думаеце гулять? У Минску?15

– В Минске нет смысла, – ответил я. – Там пара друзей, а
родни у меня нет. Лиля предлагает здесь.

– А як гэта у цябе няма радни?16

Черт! Настроение стремительно поползло вниз.
– Да вот так, Вацлав Иосифович. Деревню, где жила моя

мать, в войну немцы сожгли – вместе с жителями. Мать чу-
дом уцелела: ходила в соседнюю деревню больную тетку про-
ведать. Так у нее и осталась. Но тетка вскоре умерла, мать
жила у чужих людей. После того, как Белоруссию освободи-
ли, попала в детдом. Смогла выучиться, стать учительницей.
Замуж не вышла. После войны это трудно было – мужчин
мало. Чтобы не быть одинокой, к тридцати годам родила ме-
ня. В детстве много голодала, поэтому часто болела. Умер-
ла, когда я служил в армии. Вот так и вышло… – я встал. –

15 Свадьбу где думаете играть? В Минске? (бел.)
16 А как это у тебя нет родни? (бел.)



 
 
 

Пойду, подышу. Душно здесь…
Мороз обжег влажные щеки. Черт, не сдержался. Нака-

тило. Это в моем времени мать-одиночка станет явлением
привычным. Здесь это моветон. Сколько в детстве наслушал-
ся! Байстрюк… Как будто дети, рожденные вне брака, не та-
кие же, как остальные. Чтобы это доказать, я стремился быть
первым – в спорте, учебе, работе… Сумел. Всем известный
в моем времени Александр Лукашенко тоже через это про-
шел. Поэтому и стал президентом…

– Сережа?
Ко мне бежит Лиля в одной кофточке. Простудится ведь!

Обнимаю.
– Пойдем! Там мать батьку ругает. Гляди, даст чапялой!17

Да… Не хватало еще рассорить тестя с тещей.
– Идем!
Завидев нас, Вацлав поднимается из-за стола. Лицо вино-

ватое.
– Сярожа, сынок, ты гэта…
– Ерунда, батька! Давай лучше выпьем!
– Правильна! – облегченно улыбается тесть. – Маци, няси

бутельку!
Нарезались мы от души. И никто не сказал ни слова про-

тив. Теща только закуску подносила. Мы душевно поговори-
ли. Я рассказал о наших планах: где и на что будем с Лилей
жить. Сумма будущего гонорара тестя впечатлила – только

17 Ухватом.



 
 
 

головой покрутил. В колхозе за такие деньги наломаешься.
Я сообщил, что рассчитываю на кооперативную квартиру –
после армии встал на очередь. Одинокому ждать долго, а вот
семейному – три года максимум. Один год я уже простоял,
осталось два. Деньги на квартиру за это время мы заработа-
ем…

– Так и мы паможам! – встрепенулся Вацлав. – Дачка все
ж.

Я поблагодарил. Затем перешли к обсуждению будущей
свадьбы.

– Шлюб брать будзете? – спросила теща.
На мгновение я завис. «Шлюб» – это брак по-белорусски.

Ну, так про ЗАГС мы сказали… Дошло чуть позже. Так здесь
называют венчание в костеле.

– А получится? Я православный, Лиля – католичка.
– Ксендз казав, што гэта не важна. Бог адзин. Так што па-

вянчае.
Они уже и справки навели. Почему бы и нет?
– Берем! – кивнул я.
Тесть с тещей довольно заулыбались. Лиля подарила мне

одобрительный взгляд. Не удивительно. Какой девочке не
хочется предстать в белом платье перед алтарем? Церемония
в ЗАГСе – это суррогат. К тому же венчание в этом време-
ни предполагает серьезность намерений жениха и невесты.
Правда, могут быть неприятности. За венчание запросто вы-
прут из комсомола, что нежелательно. Я поделился своими



 
 
 

сомнениями с родителями Лили. Меня заверили, что беспо-
коиться не о чем – с ксендзом договорено. В книгу венчаний
нас не впишут. Именно эти записи в моем времени служили
источником выявления заблудших овец. Представители пар-
тии их проверяли, делали выписки и посылали сведения по
месту жительства нарушителей. Других забот у них, козлов,
не было…

– Тольки… – внезапно смутилась теща.
– Я сама ему скажу, мам! – поспешила Лиля.
И сказала. Мы как раз вышли подышать свежим воздухом.
– Мама хочет, чтоб я венчалась в фате…
Понятно. Что люди скажут? Это же деревня. И не важно,

что к тому времени мы будем мужем и женой. Говно вопрос,
как говорили в моем времени. Расписываемся мы в четверг
– на этот день очередь в ЗАГС была минимальной. А вот
субботы пришлось бы ждать три месяца – много в Минске
желающих пожениться. В пятницу едем в деревню, в субботу
венчание и свадьба.

– Думаешь, я не потерплю два дня?
– Сережа! Ты у меня…
Поцелуй. Как легко в этом времени сделать девочку счаст-

ливой! В моем они начнут требовать кольцо с бриллиантом,
платье за тысячи долларов, роскошный лимузин напрокат.
А то и машину в подарок. Оно-то не жалко, вопрос только:
кому? И за что? Испорченную в будущем жизнь?

Мы вернулись в дом и продолжили. Словом, к кровати



 
 
 

меня отвели. Коварный у тестя самогон. На вкус мягкий, го-
лова от него светлая, и язык не заплетается. А вот ноги не
идут.

Выспался я отменно. Лилю, естественно, уложили отдель-
но, так что никто не мешал. Когда открыл глаза, в комнате
было светло. С учетом зимнего времени – часов девять. Так
и оказалось. Нехорошо – в деревне принято вставать рано.
Это подтвердил звук пилы за окном. Я отогнул занавеску на
окне и выглянул. Толик с Виталиком пилили дрова за окном.
Возле козел возвышалась гора чурбаков. Надо помочь, а то
не поймут.

Я торопливо оделся, сбегал в сортир и умылся. Лиля на-
кормила меня блинами со сметаной. Теща, как она поведала,
возилась с живностью. У родителей Лили ее много. Корова,
кабанчик, куры, индюки… Вацлав с утра отправился на мех-
двор – какая-то срочная работа. Запив завтрак компотом –
в деревнях чая не знают, я надел шапку и вышел во двор.
Братья при виде меня прекратили пилить.

– Топор есть?
– Счас! – сказал Толик и принес из дома инструмент. Я

осмотрел. Не колун. Они в этом времени редки. Лезвие не
новое, и видно, что его, вдобавок, оттягивали в кузнице. Ра-
зумно: зачем колоть новым топором. Я щелкнул по лезвию
ногтем. Металл отозвался звоном. Отличная сталь, и топо-
рище удобное.

Я выбрал чурбак помассивнее и поставил на него другой.



 
 
 

В своем времени я любил колоть дрова. На даче у меня име-
лась банька, да и печь в доме требовала пищи. Правда, топор
у меня был финский, но и этот неплох. Хэк!..

Поленья от чурбаков летели во все стороны. Елка и осина
колются легко – структура древесины прямая. Хэк!.. Гора
поленьев росла, когда ко мне подошла Лиля.

– Сережа…
– Что? – спросил я, отведя ее в сторону.
– Мама просит тебя не колоть.
– Почему? – изумился я.
– Что люди скажут? Не успел жених приехать, как его за-

прягли.
– Передай маме, что мне это нравится. А люди… Пусть

видят, что муж у тебя работящий. И завидуют.
Лиля заулыбалась, ткнула меня в грудь кулачком и убе-

жала в дом. Я вернулся к прерванному занятию. Работа шла
споро. К обеду вернулся Вацлав. Окинул взглядом сделан-
ное, одобрительно хмыкнул и прошел в дом. Вскоре Лиля
позвала нас обедать. Мы с тестем выпили по стопке, поели и
отправились во двор. В два топора быстро покончили с дро-
вами. Толик с Виталиком только успевали пилить. Мы пере-
кидали поленья в сарай и отправились в баню. Ее протопи-
ли, пока мы возились. От души напарились. В доме женщи-
ны накрыли нам стол, а сами, в свою очередь, отправились
мыться.

– Добра колиш! – похвалил меня тесть, напуская самогону



 
 
 

в стопки. – Ня думаў, што ты, гарадски, можаш.
– Я много чего могу, – не стал скромничать я. – Вот! –

я взял со стола нож из числа подаренных мной Лиле. – Нра-
вится?

– Добры, – согласился тесть. – Таких у дзярэуни ни у кого
няма.

Мы выпили и закусили. Вскоре к нам присоединились
женщины – помылись они быстро. После ужина Лиля пред-
ложила сходить в местный клуб. Суббота, танцы… Почему
бы и нет?

Толик увязался с нами. Виталика оставили дома – мал
еще. Тот посмотрел на нас с завистью. Понятно. В своем вре-
мени я тоже мечтал поскорей вырасти и пойти на танцы. Это
казалось вступлением в новую жизнь. Мы шли вдоль домов,
Лиля держала меня под руку, Толик шагал рядом. Несмотря
на вечер, на улице было многолюдно. Исход из деревень уже
начался, но на выходные молодежь приезжает под родитель-
ский кров. Отрыв от корней произойдет позже. Мы здоро-
вались со встречными, Лиля представляла меня знакомым.
Выглядела она при этом весьма довольной. Не удивительно.
Девушке в этом времени выйти замуж – перейти в новую,
более статусную категорию общества. Засидевшихся в дев-
ках не жалуют…

Колхозный клуб был выстроен по новейшему образцу – то
есть с оштукатуренными стенами и без колонн. К крыльцу
вела расчищенная от снега дорожка, ярко освещенная фо-



 
 
 

нарями. Мы прошли между сугробами и поднялись по сту-
пенькам. Внутри было весело. Гремела музыка, в простор-
ном фойе кружились пары. Мы сняли верхнюю одежду и
включились в процесс – ненадолго, впрочем. Набежавшие
подруги утащили Лилю поболтать. Читай: выспросить про
жениха. Я отошел к стене. Внезапно передо мной возникла
тень. Я присмотрелся. Парень лет двадцати. Моего роста, но
худощавый. По лицу видно, что злоупотребляет.

– Ты с Лилькой прыйшов?
Ни «здрасьте» тебе, ни представления. И перегаром от

него разит.
– Я.
– Яна мая дзевка.
– Это фигушки, – сказал я. – Мы с ней жених и невеста.

После Нового Года расписываемся.
– Кинь яе, гарадски!
– Счас! – хмыкнул я. – Только шнурки поглажу.
Он набычился.
– Выйдзем!
Это запросто. А то даже скучно. На крыльце нас догнал

Толик.
– Адзин на адзин! – предупредил соперника.
Лилин ухажер скривился. В том, что Толик оказался прав,

я убедился почти сразу. Нам навстречу шагнули две фигуры.
В принципе, не страшно. Рукопашник я не бог весть какой,
но в армии кое-чему учили. Все же спецназ.
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