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Аннотация
Эту книгу – сборник повестей и рассказов, балансирующий

на грани между деревенской прозой и философской эссеистикой,
можно рекомендовать читателям, которые предпочитают
реалистические произведения, а главное – тем, кто не любит
примитивную и простую литературу. Увлекательное, а порой и
остросюжетное действие разворачивается в узнаваемых реалиях
русского Севера как советской, так и постсоветской эпохи.
Взгляд на происходящее с точки зрения русского православного
человека, чьё детство прошло в поморской деревне Лопшеньге,
сакральном месте, любимом М. М. Пришвиным и Ю. П.
Казаковым, придаёт этой прозе особое обаяние.

Павел Григорьевич Кренёв, заместитель председателя
Правления Союза писателей России, лауреат всероссийских и
международных премий Николая Лескова, Александра Невского,
«Русского Гофмана», «Золотого витязя», «Русских мифов»,
обладатель Золотой медали Василия Шукшина и других



 
 
 

литературных наград. Получены они в том числе и за
произведения, вошедшие в эту книгу. Лучший литературный
критик России Лев Аннинский, незадолго до своего ухода в мир
иной, писал об этих текстах: «Проза Павла Кренёва – важнейшее
откровение нашего духовного состояния». Произведения Кренёва
переведены на болгарский, польский, турецкий, эстонский и
сербский языки.
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И во человецех благоволение

 
«И на земли мир…» Какое хорошее название нашёл Па-

вел Кренёв для своей поморской книги. Для меня помор-
ская значит настоящая, крепкая, надёжная, продолжающая
ряд выдающихся русских писателей-северян: Б. Шергина, Ф.
Абрамова, В. Личутина. Сюда с полным правом можно от-
нести москвича Юрия Казакова, которого не было бы как
писателя без Русского Севера. И перед всеми ними надо по-
ставить народные сказания и предания, сохраненные такими
подвижниками, как М. Д. Кривополенова, И. А. Федосова,
М. Крюкова, династия былинных сказителей Рябининых во
главе с её родоначальником олонецким крестьянином Тро-
фимом Григорьевичем.

Архангелогородчина родила и сохранила свои величай-
шие словесные творения, этому помог чистейший язык – се-
веро-русский говор, в котором звучание, написание и значе-
ние слова слиты в триединстве. Более того, именно на Рус-
ском Севере сохранились былины Киевского цикла. Здеш-
ние земли не были оглашены заезжими языками, сюда не до-
шли татаро-моголы, здесь не было крепостного права.

Суровая природа созидала выносливые характеры. Здесь
любовь и дружба были естественными. Взаимовыручка, бес-
корыстная помощь, жертвенность не были доблестью, а нор-
мой жизни.



 
 
 

Такая здесь и письменная литература. В ней необычайное
богатство местных слов, синонимических рядов, обозначаю-
щих мельчайшие оттенки человеческих взаимоотношений,
явлений природы. В словарном запасе Севера нет только по-
хабщины, бранных слов, чем омерзилась нынешняя словес-
ность. Чистота речи идёт от чистоты нравов. Чистота нравов
– следствие веры в Бога.

Не оскудел русский Север талантами. Явление, именно
явление, Павла Кренёва – тому доказательство и радость для
всех нас. Прежде всего для писательского братства, которое,
слава Богу, не утратило чувство солидарности, единения в
борьбе за Русь православную, и для читательского сообще-
ства, которое, хотя и засыпается мусором детективов, жарго-
нов, сплетен, страшилок, пропагандой разврата, пошлости и
ложных авторитетов. Читатель всё-таки ищет в книгах рас-
сказы о подлинной жизни, о людях, которым хочется под-
ражать, на примере которых надо воспитывать детей. И для
этой благороднейшей цели проза Кренёва подходит как ни-
какая другая.

Мальчишка, паренёчек, отрок – один из главных героев
книги. Физическое взросление, становление на ноги, овла-
дение мужскими профессиями описано так зримо, что чита-
ешь и не видишь строчек, а въяве живёшь вместе с героями.
Мальчишку, одного(!) отпускают в лес, чтобы он там провёл
ночь. Девочка, чтобы спасти семью от голода, идёт на страш-
ный кровавый промысел охоты за тюленями. И её спасают



 
 
 

бельки – осиротевшие деточки убитой мамочки. Новорож-
дённые дети природы согревают дитя человеческое. Невоз-
можно читать без слёз. А как мальчик Егорка рвётся к маме
на дальний сенокос, как тоскует без неё. Идёт и приходит.
И становится в ряд со взрослыми. А как любят отцы своих
сыновей. Как осиротевшие дети становятся детьми всей де-
ревни.

Необыкновенно мастерство писателя проникать в мир
природы, она у него жива, описана с таким умением, что лю-
буешься ею, будто её видишь, а не читаешь о ней. А живот-
ный мир! Кому-то при чтении повести «Белоушко» придёт
на ум сравнение с повестью Джека Лондона «Белый Клык».
Так да не так. Та литература не русская, в ней стравливают
псов ради денег, а у Кренёва женщина не даёт ради денег
убивать волчонка. И опять до слёз трогает сцена прощания
с ним, когда он, уже повзрослевший волк с подругой, в по-
следний раз подходит к дому, в котором его спасли.

Любовь – вот главное чувство, двигающее рукой автора.
В годы официального безбожия люди могли отойти от Бо-
га. И отходили. Но Бог никогда не бросал своих неразумных
детей, всегда был рядом. И многие герои книги прозревают
и приходят к Нему. А проводники на этом пути – кренёв-
ские старухи, эти несгибаемые воительницы православного
духа. Именно им Господь дарует больший срок жизни, что-
бы они успели передать наследникам, любимым внукам муд-
рость предков.



 
 
 

С какой любовью живописуются в книге старики! Как по-
лон высокого смысла их уход в вечную жизнь.

Всех героев рассказов и повестей соединяет ещё одно ве-
ликое слово – семья.

И как зримо образы героев и повестей, картины родной
северной природы складываются у читателя в единый образ
Родины.

Книги Павла Кренёва очень нужны для школы, для класс-
ного и особенно для семейного чтения, традиция которого
почти утрачена. Незабываемы для меня зимние вечера, ко-
гда мы забирались на печь и полати, а мама при свете керо-
синовой лампы читала нам вслух.

Я бы эту поморскую прозу рекомендовал читать не толь-
ко, что называется, своим, любящим Россию, но и тем, кто её
ненавидит, врагам внешним и внутренним. Читать как учеб-
ник познания русскости в этом мире и понимания, что ни у
кого никогда не получится захватить Россию, подчинить её
чужебесию. В русском народе, который никуда не делся, есть
кремневой стержень веры Православной, традиции вековеч-
ных трудов, семейные устои, которые соединяются русским
Словом. Это в нас с малых лет. Особенно в северянах. Пом-
ню, к нам село приехала семья из Архангелька и в классе
появился мальчишка Петя. Он не был ни задавакой, ни по-
хвальбишкой, но твёрдо всегда стоял на своём: его родина
самая лучшая. Наша вятская река, леса, лесные поляны, лу-
га, сосновые боры, конечно, ему нравились, но он заявлял:



 
 
 

«А у вас моря нет». Да, моря у нас не было. Но были же за-
речные, широкие, чистые, рыбные озёра. «Ну и что, – гово-
рил Петька, – зато у вас Ломоносова нет». И мы отчаянно
Петьке завидовали.

Милые, наивные, чистые мальчишки моего детства! Ко-
нечно, мы росли и доросли до понимания, что Ломоносов –
он не только Петькин, но и наш, он общий, потому что он,
как и мы, русский.

Вот, учитесь, нынешние наши сменщики на этой земле,
читайте книги Павла Кренёва, укрепляйтесь в любви к Оте-
честву. И будьте спокойны за его будущее: Бог за нас, и ни-
кто против нас.

«На земли мир и во человецех благоволение».
Владимир Крупин



 
 
 

 
Певец поморья

 
У писателя Павла Кренёва очень светлая проза. Даже ко-

гда он пишет о самых тяжёлых периодах жизни своих помор-
ских героев.

Вот описание смерти бабушки Парасьи в повести Кренё-
ва «Поздней осенью, на Казанскую»: «Ночью к бабушке Па-
расье пришёл Николай Угодник. Он стоял у неё в ногах, ху-
денький, невысокий, седой старичок с добрым лицом. Стоял
и тихонько ей улыбался. Парасья совсем и не испугалась.

– Это ты пришёл-то ко мне, голубеюшко? – спросила она
его. – А я тебе и рада.

Николай ничего не сказал, а только закивал слегка голо-
вой и стал манить к себе указательным пальцем. И Парасья
поняла: он пришёл за ней и зовёт к себе. Стало быть, пора
помирать. Бабушка проснулась…

… Грустные мысли живут с ней рядом постоянно, Парасья
невольно давно уже свыклась с ними. Но вот сегодня к ней
пришла радость. Это потому, что в своё последнее утро…,
как в далёком детстве, ласково смотрит на неё Николай угод-
ник, живший всю жизнь в её сердце. А ещё радостно было
оттого, что Парасья твёрдо верила – вымолит она сегодня
лучшую долю для своего заблудшего сына, призрит и вразу-
мит его, непутёвого, Господь и убережёт по заступничеству
Николая Чудотворца её дорогих далёких внученек-кровину-



 
 
 

шек. Не сомневалась сегодня Парасья, что будет у них счаст-
ливая жизнь. А иначе – для чего все её страдания и жертвы?
Жертвой жизнь ладится…

Когда гроб лежал на поперечинах над вырытой могилой,
от него исходил еле видимый тихий, туманный свет. Многие
видели его и удивлялись: откуда взялось это чудное свече-
ние?…»

Светлая проза Павла Кренёва даже противоречит его же
собственной официальной биографии. Прочитав его биогра-
фию, и от его прозы ждёшь нечто в духе боевиков.

Он выпускник Суворовского военного училища, факуль-
тета журналистики Ленинградского государственного уни-
верситета, окончил аспирантуру Академии безопасности
России, стал кандидатом юридических наук, дослужился до
высших званий и высоких чинов, преподавал в Академии
безопасности, занимался научной работой и руководил груп-
пой научных сотрудников и консультантов Министерства
безопасности РФ по вопросам разведки и контрразведки.
Четыре года работал в Администрации Президента РФ в
Главном правовом управлении. В марте 1996 г. его назначи-
ли полномочным представителем Президента РФ в Архан-
гельской области. Он достойно участвовал в выборах главы
администрации области и не стал губернатором лишь в ре-
зультате интриг…

И молодец, что не стал: одним хорошим писателем на Ру-
си стало больше. Не верю я, что перед губернаторами откры-



 
 
 

вается дорога в большую литературу. Да и офицеры, занима-
ющие высокие государственные посты, как правило, в лите-
ратуру не рвутся.

Другая судьба была предназначена свыше нашему герою,
от другой своей биографии он идёт. Официальная биогра-
фия Павла Григорьевича Поздеева (это его настоящая фами-
лия) лежит где-то в спецархивах, а я же пишу о своём друге,
северном земляке, русском писателе Павле Кренёве, родив-
шемся в деревне Лопшеньга, на Летнем берегу Белого моря
28 октября 1950 года. Повести и рассказы из книги «И на
земли мир…» посвящены жизни на русском Севере, и напи-
саны они с точки зрения так называемого «простого челове-
ка».

Павел Кренёв – из коренных поморов. Вот и писательский
псевдоним он взял самый что ни на есть поморский – Кре-
нёв.

Сам автор считает: «Мой творческий псевдоним происхо-
дит от прозвища моих исконных предков. Дело в том, что
слово „крень“ на архангельском, поморском наречии означа-
ет твёрдую, извилистую древесину, которую сложно, а то и
невозможно перепилить, расколоть. Мои пращуры получи-
ли такое прозвище, потому что были они сильными, креп-
кими мужиками. Вообще, это слово у нас на Севере приме-
няется к людям упорным, упрямым. Я доволен своей новой
фамилией, потому что она связывает меня с родовыми пред-
шественниками, питает меня древней поморской волей-во-



 
 
 

люшкой, наливает силой-силушкой…»

Павел Кренёв и его старший друг Владимир Личутин

Павел рассказывает о своих земляках: «…Заметьте, даже
от выражения „коренной помор“ веет былинной крепостью,
кондовостью и креневой силушкой.

Их трудно обидеть, потому что народ этот не очень-то
обидчивый, однако крикуну и хулителю, высказавшему ему
ненароком незаслуженную ругань, лучше поскорее унести
прочь свою нелепую голову.



 
 
 

Это хорошие и рачительные хозяева, умелые и мастеро-
вые. Каждый помор умеет сшить себе карбас, связать и на-
ладить снасть и на своём карбасе и со своей снастью выйти
в открытое море на рыбный и зверовой промысел.

Поморы – последние носители былинного, затерянного,
считай, полностью древнейшего уклада Северной Руси, его
самобытнейшего языка, который и не сказывался-то совсем,
а выпевался в удивительной, былинной, разговорно-песен-
ной вязи народных поморских сказительниц. Живущий до-
селе на берегах Белого моря народ каким-то чудом пронёс
через все лихолетья, бесчеловечные опыты тех, кто душил и
разрушал Россию „до основанья“, хрустальные частицы под-
линной народной культуры, языка и исторического опыта.

Слава Богу за то, что он дозволил мне родиться посреди
этих людей, в невероятных красотах северной природы, пря-
мо на берегу Белого моря. Сердце моё наполнено постоян-
ной радостью от того, что я – плоть от плоти этого края. Тут
прошло моё, в буквальном смысле босоногое детство. Все
мои предки тоже родились здесь, на берегах нашего моря.»

Его родовое сознание оказалось сильнее, по пути Юлиана
Семёнова он не пошёл. Зато он прекрасно и естественно пи-
шет о зверье и птицах как о самодостаточных участниках Бо-
жественного мирозданья, равных человеку. Его память на-
поена древнейшей культурой русского Севера. Как говорит
писатель, ему не нужно ездить в этнографические экспеди-
ции, чтобы собрать материал для своих книг. Он весь полон



 
 
 

поморским духом, погружён в историю русского Севера. Па-
вел построил на свои деньги в своей деревне церковь, орга-
низовал Казаковские чтения (Юрий Павлович Казаков – ав-
тор книги «Поедемте в Лопшеньгу»).

Мне в книге рассказов и повестей Павла Кренева «И на
земли мир…» зачастую интересен даже не сам автор, кото-
рого я и так хорошо знаю, а герои его поморской прозы: де-
душко Павлин, дядя Вася, Трофим… Впрочем, половина его
героев – это не люди, а северные звери, тюлени, глухари, ле-
беди, рыси. Все они весьма и весьма самобытны. По расска-
зам видно, как автор не выпячивает себя и свою позицию, а
абсолютно естественно включает их в канву повествования,
и герои его как бы подчиняются не воле писателя, а само-
стоятельно идут от жизни. К тому же одни герои – поморы,
охотники и рыболовы – иногда остро конфликтуют с други-
ми его героями – тюленями, лебедями, глухарями, в резуль-
тате чего случается гибель и тех и других.

В рассказах о животных писатель явно на стороне жи-
вотных, и мы ненавидим Охотника, убивающего такого хо-
рошего глухаря Пеструху, ненавидим убийцу лебедя Свана,
любим тюленят Беляка и Пятнышко, спасших начинающую
зверобойку Аню. Вот уж жестокий промысел: гренландские
тюлени-самки никогда не бросают своё потомство, и пото-
му на зверобойных промыслах в добыче почти нет самцов;
они, почуяв промысловиков, сразу бросаются со льда в мо-
ре, остаются только самки и их детёныши. Их сало и мясо



 
 
 

спасли в голодные военные годы от гибели и Архангельск, и
другие северные города. Потому и стоит в Архангельске па-
мятник самке гренландского тюленя – утельге.

Как совместить правду убиваемой природы и правду охот-
ников?

И вот уже в повестях и рассказах Кренёва о самих охотни-
ках мы соглашаемся с суровой правдой жизни промыслови-
ков. Это даже не забавы охотников-любителей, убивающих
всё живое, лишь бы потешить свою страстишку. А рассказ
о людях, всю жизнь живущих этим суровым, и тяжёлым, и
кровавым промыслом, это основной доход для жизни всех
поморских сёл. И все эти дяди Трофимы, дяди Васи живут
в прозе Павла Кренёва, потому что он их взял из жизни, из
своего поморского детства.

И потому Павел Кренёв – самый настоящий народный пи-
сатель. Как и его старшие северные собратья: Фёдор Абра-
мов, Василий Белов, Владимир Личутин…

Это часть истинно народной литературы, которая чудом
дожила до нашего времени.

Да и во всей мировой литературе именно глубоко нацио-
нальные писатели определяют её развитие, демонстрируют и
народный язык, и народные характеры.

Тот же американский писатель Торнтон Уайльдер писал,
что литературный стиль и все словесные эксперименты – это
нечто вторичное для писателя: «Смысл литературы есть код
сердца. Стиль – лишь обиходный сосуд, в котором подаёт-



 
 
 

ся миру горькое питьё». Самое главное для Павла Кренёва –
просто рассказать о простом, добраться до поморского кос-
моса, до северного народного человека.

Ещё в пятом классе, как вспоминают земляки, школьник
Паша Поздеев мечтал в своём сочинении, опубликованном
в районной газете, что «лоси будут ходить по деревне, как
коровы, и есть с рук хлеб, глухари начнут токовать прямо на
крышах.» В жизни всё произошло наоборот: и лосей стало
меньше, и глухарей не видать, и тюлени исчезают. Да и такие
народные писатели, как Павел Кренёв, – большая редкость в
современной литературе. Они и становятся последними хра-
нителями былинного уклада поморов! Плоть от плоти по-
морского края!

Владимир Бондаренко



 
 
 

 
Беляк и Пятнышко

 
 
1
 

В самом центре города Архангельска горит Вечный огонь.
В короткие, белёсые северные ночи пламя его, бледное и
жёлтое, тускловато помаргивает средь серого гранита и со-
всем почти не освещает прозрачную ширь серёдки северно-
го лета. Разве можно осветить маленьким огнём бесконеч-
ную светлость белых ночей? В ту пору Вечный огонь заметен
лишь вблизи.

Зато зимней холодной чёрной ночью огонь раздувается
прилетающим с полуночных краёв северным холодным ве-
терком-сиверко, который шквальной своей рванью расплёс-
кивает пламя в разные стороны. И отблески огня прыгают
по площади, залетают в окна окружающих домов, улетают
далеко в небо и красят в розовый цвет падающие на город
снежинки.

Рядом с Вечным огнем стоит странный памятник. Вряд
ли кто-нибудь из российских граждан видал что-нибудь по-
добное в других городах мира.

Это памятник гренландскому тюленю. Он словно бы толь-
ко что вышел из Северной Двины, которая течёт за его



 
 
 

спиной, прополз, опираясь на ласты, через пляжный песок
и вскарабкался на высокий камень-постамент. Громадный,
бронзовый, он поднял высоко голову и глядит с обелиска
на город, на людей. Глядит внимательно, пронзительно и
придирчиво. Он словно всматривается в лица горожан, в их
сердца и задаёт очень важный для них и для себя вопрос:
правильно ли он поступил, отдав за живущих в этом городе
людей столь невозвратимо много. Взгляд его и тревожный, и
требовательный, ведь он отдал за этот город свою жизнь.

Ему хотелось бы, чтобы это было совершено не напрасно,
чтобы люди оценили его жертву и помнили о нём.

Многие, особенно приезжие, удивляются совсем ненуж-
ной, с их точки зрения, сентиментальности жителей Архан-
гельска.

– При чём тут тюлень? Не лучше ли было поставить па-
мятник собаке, или, например, кошке, или какому-нибудь
там оленю? Они, эти животные, много полезнее для челове-
ка, чем это ластоногое существо.

Я сам слышал такие разговоры.
Давайте простим их. Люди просто не знают предмета, о

котором судят. Они не ведают сути событий, происходив-
ших, впрочем, совсем не в такие уж давние времена…

 
2
 

Девочка Аня Матвеева приехала в заполярный город



 
 
 

Мурманск. Приехала она на поезде, конечно же, не одна –
кто бы отпустил её, подростка, в дальнюю дорогу без надёж-
ного сопровождения? Время военное, лихое, в разорённой
беспощадной войной стране всякое случалось на дорогах.
Бывало, что и взрослые люди пропадали ни за понюх табаку,
попав ненароком в какую-нибудь случайную дорожную за-
варуху. А тут деревенская девчонка, нигде ещё не бывавшая
сиротинка-безотцовщина. Её облапошить – любому жигану
в радость, раз плюнуть.

Стоял месяц март 1945 года. Война шла уже к заверше-
нью. Смертельный её вихрь, покружив над российским севе-
ро-западом, разметав деревни, спалив лес, унёсся на запад
и крушил теперь города Польши и Германии, коверкал люд-
ские судьбы и везде оставлял после себя только выжженную
землю и незаживающие язвы неизбывного человеческого го-
ря.

В почти совсем разрушенный и малолюдный Мурманск
Аня приехала через притихшую и обугленную Карелию.
Весь этот город, раскиданный по чёрным, опалённым пожа-
рами сопкам, всего полгода назад сотрясался от взрывов сна-
рядов и бомб и был теперь похож на погашенный гигантский
костёр с ещё тёплыми, раскиданными по земле головешка-
ми – недогоревшими остатками бывших человеческих жи-
лищ. Ане показалось, что прямо через город проехал тяжё-
лый, гигантский, размером до небесной выси, сокрушитель-
ный каток лютой войны. Проехал и раздавил всё, что жило



 
 
 

в нём раньше.
На улицах, посыпанных углями и пеплом, почти не бы-

ло людей. Только кое-где сновали, подгоняемые резкими ко-
мандами охранников, безликие худые фигуры, одетые в се-
рые лохмотья, – силуэты немецких пленных. Разрушив го-
род, они теперь его восстанавливали.

Но мурманский морской порт работал. Он снабжал воз-
рождающийся город, корабли и воинские части всем необ-
ходимым, через него переправлялись в глубину России то-
вары ленд-лиза, отсюда уходили на рыбный и зверобойный
промысел суда морского пароходства.

 
3
 

Аня приехала с бригадой зверобоев. Ей самой, её маме и
их родне – дедушке Илье – стоило больших хлопот, чтобы
она попала в эту бригаду. Входило в неё всего-то пятнадцать
человек, а желающих участвовать в зверобойном отряде от
деревни набралось человек двадцать пять. На колхозном со-
брании долго судили-рядили, привередливо обсуждали каж-
дую кандидатуру. Это потому что зверобои испокон веку хо-
рошо зарабатывают, а всякая семья хочет, чтобы и в их дом
пришла копеечка.

– Почему эт Аньку зуйком посылать? – допытывались од-
носельчане. – Лучше парня какого. У ей силёнок не хватит
шкуры по льду таскать да туши. Парня надо!



 
 
 

Аня с мамой сидели среди односельчан, волновались.
Мать рвалась выступить и сказать хоть пару слов, да пони-
мала: бесполезное это занятие. И слушать не станут, знамо
дело – мамка за дочку хлопочет. Хуже только будет. Но ска-
зал веское слово дед Илья, уважаемый в деревне человек.

– Я вам так скажу, селяне, эта девка мужика хорошего сто-
ит. Я в прошлом годе сиживал с ей на Никольской тоне, дак
знаю. И на вёслах гребёт в погодушку, и кашеварит не хуже
наших жёночек. Труженица она, надо брать её.

Сопротивлялись некоторые. Выступала Калинична, самая
напористая деревенская крикунья:

– Ты, Илья, хоть и рыбак самолучший, а не прав ты! Родню
свою ташшишь. А другим ведь тоже надо рублик да другой
заработать.

Дед Илья был родным дядей Аниной матери – братом её
отца, и крыть ему было нечем. Так бы, наверное, и заклевали
девочку, и не поехала бы она на зверобойку, но слово взял
председатель колхоза Майзеров. А его мнение, чего уж там,
самое авторитетное:

– Тут надо по-хорошему, по-человечески подойти. Все же
знаем, что у Анны нашей Матвеевой год назад похоронка на
отца пришла, и она, девочка эта, младших братишек своих
вытягивает. Как взрослая женщина, работает в колхозе всё
лето, во все каникулы. Мать у неё с туберкулёзом – это всем
известно, а Анна всего-то в седьмом классе, вы же знаете.
Надо бы помочь семье этой.



 
 
 

Председатель, сидя в президиуме, опустил голову, спря-
тал покрасневшие глаза, помолчал. Потом рывком голову
поднял и уже с улыбкой сказал притихшему залу:

– А кроме того, надо бы поддержать будущего нашего зоо-
техника. Матвеева Анна летом будет поступать в сельхозтех-
никум по нашей путёвке, а потом, значит, к нам и вернётся,
в наш колхоз.

Все дружно захлопали, и Аню включили в бригаду, кото-
рая отправлялась на промысел гренландского тюленя в рай-
он Зимнего берега Белого моря.

 
4
 

В мурманском порту бригада погрузилась на транспорт-
ное судно «Лена». Этот гигантский трофейный корабль на
период тюленьей охоты специально переоборудовался для
перевозки промысловиков, тюленьего сала, мяса и шкур.
Один из трюмов предназначался для жизни в нём людей.
Там стояли застеленные койки, тумбочки, столы. Питание в
большой кают-компании организовывалось по очереди, по-
бригадно.

Ане на судне понравилось всё. После деревенской обы-
денности, где на море плавают всего лишь карбасы и всё дав-
но уже кажется однообразным, здесь была другая жизнь.

На палубе работали матросы. Они перематывали и пере-
кладывали канаты, приводили в порядок корабельный таке-



 
 
 

лаж, шаркали по доскам длинными берёзовыми голиками,
смазывали мазутом чёрные стальные лебёдочные тросы. Аня
смотрела и думала: наверно, лебёдкам предстоит большая
работа, вот они о них и заботятся.

Она стояла на палубе, прислонившись к борту. Ей было
холодно, потому что корабль шёл по морю, а на море всегда
ветра. Голова её была укутана в старый шерстяной, но в об-
щем тёплый платок, тельце прикрывал поношенный мамин
свитер и видавшая виды мамина же фуфайка. Холодный во-
сточный ветер продувал насквозь всю эту одежду, но Ане со-
всем не хотелось спускаться в трюм. Ей нравилось разгляды-
вать летящих за кораблём чаек и далёкий берег, тянущийся
бесконечной неровной полосой за правым бортом. На нём,
словно тупые зубья огромного чудища, высились полярные
сопки, выкрашенные в белый и коричневый цвет. Между
тёмным берегом и серо-синим морем постоянной белой по-
лосой пролегал прибрежный лёд. От него в море отплыва-
ли отколовшиеся льдины. Словно белые пароходики, отпра-
вившиеся искать приходящую из-за синя моря красную вес-
ну. На некоторых таких пароходиках посиживали вальяжные
пассажиры – тюлени. Они плыли на льдинах и грели свои
толстые бока на солнышке. Они уплывали из надоевшего хо-
лода навстречу весне… Ане совсем не хотелось в трюм.
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–  Эй, пассажирка, ты чего тут зябнешь?  – Аню кто-то
окликнул. – Вот помрёшь, тогда будешь знать.

На трапе, ведущем к капитанскому мостику, стоял и улы-
бался всей своей веснушчатой физиономией какой-то моло-
денький морячок. Фуражка у него красовалась на голове на-
бекрень, а козырёк закрывал правый глаз. Аня сразу реши-
ла, что так могут носить фуражки только хулиганы, хвасту-
ны и вообще несерьёзные, а может быть, и нахальные люди.
И она ответила так, как и должна была ответить скромная
деревенская девушка, отличница и комсомолка.

– А вам-то какое до меня дело? Хочу и стою.
Морячок, видно, не знал, что и сказать. Он маленько опе-

шил: только выскочил из каюты и сразу замёрз, а тут стоит
какая-то ненормальная, видно, что продрогла вся, да ещё и
хамит.

– Да ты же в самом деле заболеешь. А у тебя работа впе-
реди. Не на курорт ведь отправилась.

Аня понимала, что он прав, что давно пора идти в тепло,
но не могла же она вот так сразу, по команде этого хвасту-
нишки, взять и куда-то бежать. Она только фыркнула и от-
вернулась, стала смотреть на небо и на чаек.

– Ладно, – примирительно произнёс морячок, – вижу я,
что ты решила закончить свою молодую жизнь самоубий-



 
 
 

ством. Но я лично не считаю, что это правильно. Комсомоль-
цы должны умирать ради чего-то, например, за Родину. А
просто так нельзя. Комсомольский устав это не разрешает.

Аня ещё раз фыркнула и спросила:
– Откуда вы знаете, что я комсомолка?
– Да по тебе сразу видно. Ты же ненормальная. Комсо-

мольцы все такие.
– И вы тоже такой?
– И я такой же.
Он попереминался, поёжился и вдруг заявил:
– Я, знаешь, чего решил?
Аня промолчала. Она не могла и не хотела долго разгова-

ривать с посторонним незнакомым человеком, какая, в кон-
це концов, разница, чего он там решил?

– Я буду стоять здесь, пока ты не уйдёшь с палубы в тепло.
Умру вместе с тобой.

И он втянул голову в куртку, как будто ему стало ужасно
холодно и он в самом деле приготовился к самому худшему.
В глазах его возникла решимость. Аня понимала: шуточная,
конечно. Потом он сказал:

– Мне как-то неудобно стоять рядом с тобой одетым, ко-
гда ты мёрзнешь. Хочешь, я отдам тебе свою куртку? Она
тёплая.

Быстрым и уверенным движением он сбросил с себя фор-
менную куртку и набросил на Анины плечи.

– Так будет лучше, – сказал он.



 
 
 

Аня не знала, что и сказать, не знала, как реагировать. Всё
это было впервые… Но парень явно не был бесстыжим на-
халом.

– А вообще, – сказал он, – давай знакомиться. Меня зовут
Михаил Плотников, я четвёртый помощник капитана, штур-
ман.

– Чего-то я сомневаюсь, – сказала Аня, – такие молодые
штурманы разве бывают?

– Ну зачем мне врать? – стал серьёзно возражать Миха-
ил. – Семь классов – это четырнадцать лет, затем мореход-
ка три года, штурманский факультет – это семнадцать. Я год
как работаю четвёртым штурманом, и мне сейчас восемна-
дцать. Всё реально.

В Ане шевельнулось какое-то чувство, похожее на уваже-
ние к этому живому веснушчатому парню в лихой фуражке.

– А меня зовут Анна, Аня Матвеева. Я учусь в седьмом
классе.

– Наверное, отличница?
– Есть такое дело, но я этим не горжусь, просто так полу-

чается.
– А как же, дорогая моя, тебя отпустили на зверобойку?

Уроки же идут. Ты что, отпетая прогульщица?
– Ничего, я наверстаю. Меня директор отпустила. Просто

у меня в семье очень трудно сейчас. Мама болеет, работать
не может.

– А отец на фронте?



 
 
 

– Мой папа погиб год назад на Карельском фронте.
Плотников покачал головой, помолчал. Он спустился по

ступенькам на палубу, решительно взял Аню за руку и повёл
по лестнице вверх. Она не понимала, куда и зачем её ведут,
сопротивлялась.

– Слушай, ты, комсомолка, голоднющая вся, замёрзла со-
всем и ещё упирается. Давай двигай! Мы тебя хоть отогреем
немного.

Он привел её в командную рубку, где находился капитан и
его старший помощник. Там Аню накормили американской
тушёнкой и напоили чаем с печеньем. Тушёнку Аня никогда
в жизни не ела, и она показалась ей невероятно вкусной. По-
том ей дали корабельный бинокль, и она долго разглядывала
море, расстелившееся по бескрайним просторам вокруг ко-
рабля, небо и облака, летящих над водой чаек, белые льди-
ны на тёмно-синей и свинцово-серой воде, далёкий берег…
Близость дальних предметов потрясла Аню, и она всё гляде-
ла и глядела в прохладные окуляры. А четвёртый штурман
Плотников стоял рядом и подсказывал, как надо пользовать-
ся оптическим прибором под названием бинокль.

А потом, когда прошли опасное ледяное поле, капитан от-
дал штурвал старшему помощнику и долго беседовал с Аней
о деревне, о колхозе, о поморской жизни. У него самого оста-
лась дочка в Архангельске, он её редко видел, потому что всё
время был в море, и сильно по ней скучал.

Плотников явно не хотел уходить из рубки, и капитан его



 
 
 

прогнал. У четвёртого помощника было много обязанностей
в корабельном хозяйстве.

Аня, разморенная едой, теплом, добрым разговором с ка-
питаном, уставшая от дороги и впечатлений сегодняшнего
дня, уснула прямо в кресле. Капитан отнёс её на руках на
топчан, стоящий в углу капитанской рубки, и накрыл своей
шинелью.

Так она провела первую свою ночь на зверобойном про-
мысле.
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Ранним утром следующего дня транспортное судно «Ле-
на», ведомое ледоколом «Капитан Мелехов», преодолело
горло Белого моря и вошло в морскую акваторию. Предстоял
недолгий путь к лёжкам гренландского тюленя, испокон веку
расположенным в одних и тех же местах – напротив Зимнего
берега Белого моря. Этот коренной полярный житель – грен-
ландский тюлень – извечно живёт в холодных водах север-
ных морей и Ледовитого океана. Из-за лютых штормов, раз-
бивающих любые льды, там невозможно производить потом-
ство, выращивать детёнышей – их убьёт океан. Поэтому Бе-
лое море, более спокойное и мелкое, загороженное со всех
сторон сушей, гренландские тюлени рассматривают в каче-
стве родильного дома для своих детёнышей и собираются
здесь каждую весну, чтобы продолжить свой тюлений род.



 
 
 

Кроме того, в Белом море долго не тают ледяные поля. На
их кромках, около самой воды, самкам удобно рожать тюле-
нят и нянчить их первое время. Потом тюленята быстро рас-
тут и становятся самостоятельными. Рядом с самками всегда
много взрослых самцов. Они почему-то всегда воюют друг
с другом и постоянно дерутся. Так создаются лёжки – места
скопления тюленей. Здесь всегда стоит рёв дерущихся бой-
цов.

Судно «Лена» пришвартовалось прямо к ледяной кромке,
ко краю огромного ледяного поля, упирающегося дальним
своим концом прямо в Зимний берег. Примерно в километ-
ре от места швартовки вдоль края льда чернела толстая по-
лоса тюленьей лёжки.

Все шесть бригад зверобоев, представителей колхозов
всех беломорских берегов, каждая по двенадцать – пятна-
дцать человек, сошли на лёд.

Бригадир коллектива от колхоза «Промысловик» Петр
Зосимов по-военному построил своих колхозников, разде-
лил на группы и всех проинструктировал. Сержант в отстав-
ке, на войне он был тяжело ранен осколками вражеской ми-
ны в лицо и в лёгкое и поэтому говорил плохо, с трудом вы-
говаривал слова, задыхался. К такой его манере все привык-
ли ещё в деревне, и поэтому его речь была для всех понятна.

– Задачи у нас простые, – сказал он, – добыть и сдать на
транспортное судно как можно больше морского зверя. От
этого зависит общий заработок. Устраиваем соревнование:



 
 
 

стрелок, занявший первое место, сверх зарплаты получает
премию, равную заработку. Кто окажется на последнем ме-
сте, тот в следующий сезон на зверобойку не поедет. Всем
понятно?

– Поня-ятно… – заголосили зверобои.
– Имейте также в виду, что среди колхозных бригад орга-

низовано социалистическое соревнование. Лучшие бригады
будут отмечены грамотами профсоюза области. Это большая
честь для нашего колхоза и для нас с вами. Надо бы побо-
роться, товарищи, за эту высокую награду. Согласны, това-
рищи?

– Со-о-гласны! – прогудела бригада, и все пошли по сво-
им местам. Речь бригадира, короткая и понятная, всем по-
нравилась. Работа началась.
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Стрелки от колхозных бригад заняли выделенные им сек-
тора и пошли вперёд к тюленьей лёжке. Все они были воору-
жены трехлинейными винтовками системы Мосина калибра
7,62 мм и тяжёлыми дубинами. Приблизившись к лежбищу
метров на двести, они сбавили ход, стали ступать медленно,
а затем пошли вовсе внаклонку, крадучись. Шли так, пока
наблюдавшие за ними самцы не стали один за другим сколь-
зить по снегу и нырять со льда в море. До стаи оставалось
пятьдесят-шестьдесят метров. Стрелки все как один попада-



 
 
 

ли на лёд, подползли к ближайшим ледяным ропакам и, по-
ложив на ледяные выступы свои винтовки, открыли по тю-
леням бешеную стрельбу.

Стреляли не по головам, а по силуэтам. Так надежнее: лег-
че прицеливаться, а разрывная пуля, выпущенная из мосин-
ской трехлинейки, обладает страшной начальной скоростью
и, попав даже просто в корпус, не оставляет никакому живо-
му существу шансов на выживание.

Отстреляв по двадцать патронов (по четыре обоймы),
стрелки поднялись, подхватили винтовки и дубины и побе-
жали к тюленьему стаду. Основная часть близлежащих тюле-
ней была неподвижна. Звери лежали, уткнув морды в окро-
вавленный снег, некоторые валялись на боку, безвольно опу-
стив на живот ласты и откинув назад головы.

Часть билась в предсмертных судорогах, и стрелки к ним
не подходили: зачем тратить патроны и силы, если зверь сам
скоро подохнет.

Но многие тюлени с окровавленными боками, раненые,
но ещё живые, кидались с разъярёнными пастями, полными
острых клыкастых зубов, на людей, и стрелки или убивали
их в упор из винтовок, или глушили дубинами.

Забой гренландских тюленей – дело кровавое. Стрелки
шаг за шагом продвигались вперёд среди мёртвых тюленьих
туш, не оставляя за собой ничего живого. Под ноги им ча-
сто попадались тюленьи детёныши – бельки – доверчивые,
любознательные существа, одетые в белоснежные шкурки, с



 
 
 

чёрными бусинками глаз. Но в этой зверобойной кампании
плана по их добыче и сдаче не было, и стрелки не обращали
на них внимания, а уж совсем докучливых просто отпины-
вали в стороны.

Но лёжка гренландского тюленя и широкая, и длинная.
Она протянулась вдоль морской кромки на километры. И вот
группа других стрелков, отработавших свою территорию, об-
ходит её справа и идёт вперёд к ещё не отстрелянному зве-
рю. И там начинается новая бойня.

И повсюду посреди ослепительно белого снега в красных
от крови полыньях лежат туши убитых и раненых тюленей,
и растекаются от них кровавые ручейки, раскрашивая всё
новую снежную белизну в ярко-алый цвет.

И повсюду ходят люди с дубинами и винтовками, и над
всем ледяным пространством далеко вширь и высоко в небо
разносится предсмертный рёв убиваемых людьми животных.

Сразу за стрелками идут и принимаются за свою работу
обелёвшики, свежеватели тюленьих туш. Каждый подходит
к убитому зверю и своим острым ножичком разделяет его на
две части – на шкуру с приросшим к ней толстым слоем жира
и на мясо. И уж потом в работу включаются волочильщики.
Их задача – подтащить мясо и шкуры к месту погрузки на
транспортное судно.

Те и другие ходят по красной жиже – по насыщенному
кровью снегу.
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Аня ещё в деревне была назначена волочильщицей. Ей,
как и другим, выдали стальные крючья. Здесь в обиходе
их называли гаками. Вообще Аня скоро убедилась, что в
зверобойном деле много специальных терминов, странных,
словно иноземных слов. Здесь тюленьи ласты называют ка-
тарами, ледяные торосы именуют ропаками, а стальной трос
– это финш. Здесь тюленью тушу называют рауком, ошкури-
вание тюленя – обелёвкой, а роды самки тюленя – это вам
совсем и не роды, а говорят: утельга ощенилась. Аня недо-
умевала: тюленята – это же не щенки. Почему тогда «още-
нилась»?

Она уже стояла на льду вместе с другими волочильщика-
ми, крутила в руках свой тяжёлый гак, примерялась, как ста-
нет подцеплять им шкуры убитых тюленей, как будет тащить
их по льду. А как же, везде требуется сноровка.

Её окликнула ледокольная повариха Варвара, с которой
они познакомились ещё в Мурманске. Оказалось, что та дав-
но работает на судне, знает многих поморских рыбаков и зве-
робоев. Знала она и отца Анны: тот не однажды бывал на
тюленьем промысле до войны. Искренне опечалилась, когда
узнала, что хороший человек погиб.

– Анечка, погоди маленько, я тебе сказать хочу… – и по-
бежала по трапу к ней.



 
 
 

Подошла без накидки, без телогрейки, в одной кофтенке,
мороз ей не мороз. Голова в тоненьком платочке. Отвела за
локоток в сторонку.

– Предупредить хочу тебя, девка. Сейчас ты много кро-
вушки увидишь. Сможешь, нет, выдержать такое? Дело-то
страшенно. Быват, что которы и не выдерживают, назад убе-
гают. Девки-то молоды особенно. Сидят потом в уголке, гла-
за прячут.

И она, наклонившись вперёд, выгнула голову, вытаращила
глаза, рассматривая Анино лицо.

Аня съёжилась, она уже слыхала и в деревне, и на судне о
том, что картина будет тяжёлая. Но куда ей было деваться?
Какими глазами придётся ей смотреть на голодную семью,
если она не привезёт хоть немного деньжат? Она приехала
на заработки, а деньги – это она хорошо знала с самого из-
мальства – никто в карманы просто так не накладывает. Их
все тяжким трудом зарабатывают.

– Я постараюсь, – сказала она просто и посмотрела пова-
рихе в глаза, – мне надо денег домой привезти, у меня семья
дома голодает. Куда мне теперь бежать отсюда?

Она пошмыгала носом и как будто даже приободрилась.
– Я, тётя Варя, видала, как овцу соседи резали. Не умерла

же со страху, и сейчас, наверно, тоже не помру.
– Сравнила тоже, овцу-у, – едко передразнила её повари-

ха. – Тут не одна овца, там страхи Божии что учиняется, по
кровушке вышагивать будешь, дева. Видала я ето дело коего



 
 
 

дни… Форменны страхи Божии.
Она совсем скукожилась от холода, тяжело подпрыгнула

пару раз на скрипучем снегу, заторопилась обратно в кора-
бельное тепло.

– Ладно, девка, прозябла я чево-то, пойду-ко я.
Варвара резко развернулась, шагнула к ледокольному тра-

пу, остановилась, повернулась опять к ней со скрещёнными
на груди руками, озябшая, со сморщенным лицом.

– Жалко мне тебя, Анька. Вот ведь как тебе приходится,
сиротинке. Держись уж как-нибудь Христа ради.

Скрюченная, вдруг сгорбившаяся то ли от холода, то ли от
жалости, она шла по трапу наверх. Что-то вытирала ладонью
на своём лице.

 
9
 

Увиденное потрясло её. И она подумала: это белое поле в
огромных, кривых пятнах красного цвета, лужи крови с ле-
жащими посреди них тушами тюленей, кучи из мяса, тюле-
ньих внутренностей и лежащие повсеместно жёлтые пласты
снятых шкур, ещё дымящихся, будут приходить к ней во сне
теперь постоянно, всю жизнь. Хмурые, деловые лица мужи-
ков, несущих в руках окровавленные ножики, переходящих
от туши к туше…

Аня отвернулась от этой чудовищной картины, подошла к
ближайшему ледяному ропаку и тяжело на него села, накло-



 
 
 

нилась. Её рвало на лёд, она никак не могла откашляться.
Подошёл бригадир Зосимов, сел рядом, обнял за плечи.
– Некогда нам с тобой рассиживать, Анна, надо план вы-

полнять. Нельзя колхоз подводить.
И заторопился куда-то, ушёл.
Анна Матвеева встала и пошла работать. У неё не бы-

ло возможности опустить руки и уйти куда-нибудь от этого
страшного места. Дома её ждала семья, находящаяся в беде.
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Любая поморская девочка, привыкшая к тяготам быта, к
суровым условиям жизни на Севере, быстро ко всему при-
норавливается. На Аню обрушилось так много работы, что
ей некогда было лить девичьи слезки. Поначалу она боялась
оглядываться по сторонам, страшилась наступить ногой на
что-нибудь мягкое и скользкое, но жизнь заставила быстро
привыкнуть к новой обстановке. Надо было выполнять план!

Работа у Ани Матвеевой была не сложная, но тяжёлая.
Главная хитрость заключалась в том, чтобы среди ропаков
и снующих туда-сюда людей выследить, не потерять обелев-
щика: рядом с ним шкуры и туши, которые надо было подта-
щить к общим кучам всей бригады, к кромке льда, где стоя-
ло судно. Народу много, а искать своего постоянно переме-
щающегося обелёвщика некогда: надо было поторапливать-
ся. Выход нашёл бригадир Зосимов. Раздобыли где-то крас-



 
 
 

ную материю и нитками закрепили красные полосы на шап-
ках обелёвщиков своей бригады. Теперь их было видно из-
далека, теперь зосимовская бригада напоминала боевой пар-
тизанский отряд.

Аня приноровилась работать с обелёвщиком Леонидом
Петровым. Молодой этот ухватистый парень был чем-то вро-
де автомата. Он со своим шкерочным ножичком подбегал
к только что подстреленному тюленю и полосовал его за
несколько минут. И как будто не мерзли у него руки и не
брала усталость. А лицо Леонида горело под стать красной
повязке на шапке – такое же алое. От мороза, от азарта ра-
боты и просто от здоровья.

– Аню-ютка! – кричал он всякий раз радостно, когда оче-
редная ноша была готова, и махал обеими руками, и ножик
в его правой руке сверкал на солнышке так же радостно.

Видно было, что Аня Матвеева ему нравилась, и она это
понимала. Просто понимала, и всё. В своей непростой жизни
ей было некогда думать о чём-то постороннем, кроме учёбы,
младших братьев и матери, которые нуждались в её помощи.
Кроме того, Леонид был уже женат. Совсем недавно он сыг-
рал свадьбу с хорошей деревенской девушкой Зиной Худя-
ковой. Просто ветер у него в голове, у Леонида, не нагулялся
он, вот и всё.

Но сейчас была зверобойка, и обелёвщик Петров радовал-
ся встречам с Аней Матвеевой и учил её правильно таскать
по льду рауков – тюленьи туши и тюленьи шкуры.



 
 
 

– Анечка, крюк надо цеплять сюда. Так волосы на шкуре
будут лучше скользить по льду, и тебе будет легче её волочь.
Понятно?

– Понятно, понятно, – улыбалась Аня в ответ.
Иногда он распрямлял молодое своё гибкое тело, весело

глядел ей в лицо и, видимо, понарошку сокрушённо выгова-
ривал:

– Вот дурак я, дурак! Рано женился, дурак. Надо было мне
тебя маленько подождать.

И неясно было, шутит Леонид или нет. Аня смеялась в
ответ и старалась поскорее уйти подальше от этих шуточек.
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На другой же день зверобойки на свидание с Аней с «Ле-
ны» удрал четвёртый помощник Плотников. Он обрадовал-
ся встрече с ней, подарил свои тёплые рукавицы, обшитые с
внешней стороны брезентом.

– Это тебе от меня на долгую память. Носи на здоровье, –
сказал, – чтобы больше не замерзала. – Лицо его в крупных
веснушках было слегка обожжено весенним солнышком и
крепко разрумянилось.

Аня ему тоже почему-то обрадовалась. И сама не понима-
ла почему. Она до сих пор старалась не обращать внимания
на мальчишек и взрослых ребят тоже. Все они казались ей
придурками, с которыми и разговаривать-то не о чем. А тут



 
 
 

обрадовалась.
– Можно я тебе помогу маленько? – спросил он, сверкая

восторженными глазами и поправляя рукава какой-то задри-
панной куртки явно не со своего плеча. Аня хотела было по-
интересоваться, откуда такая странная одежда, но Михаил
вопрос опередил:

– Это я для маскировки надел, чтобы меня капитан не на-
шёл.

– Можно, конечно, можно, – отвечала Аня, пряча глаза и
слегка отворачиваясь. Она хотела скрыть от Миши Плотни-
кова свою радостную улыбку и своё смущение. Такие новые
для неё…

Потом они вдвоём таскали по льду шкуры, держась за
один крюк. И Миша Плотников о чём-то весёлом болтал. А
Аня ему поддакивала. Уже открыто улыбалась, а иногда да-
же смеялась. Им хорошо работалось вдвоём. Аня в тот день
выполнила полторы рабочие нормы.

Капитан судна тем временем потерял своего четвёртого
помощника, но быстро нашёл, догадавшись, где он может
быть. Капитан взял медный свой мегафон и гаркнул в него в
адрес Плотникова такие нужные слова, что того как ветром
сдуло из зосимовской бригады.

Всё же, убегая, он попросил Аню выйти вечером на палу-
бу.

И она вышла. И они опять пили с ним чай в кают-компа-
нии. И опять долго проболтали.



 
 
 

А когда прощались и стояли на палубе, Аня вдыхала всей
грудью морозный морской воздух, вглядывалась в тёмное
пространство ледяного поля и невольно думала о том, что
в этой холодной темени на снегу ползают беззащитные, оди-
нокие тюленьи детёныши – бельки, плачут, как маленькие
щенята, и разыскивают своих матерей. И не могут найти, по-
тому что их отняли у них люди.

Такие мысли будоражили теперь и просто терзали её серд-
це, и она, как и эти маленькие тюленята, была беззащитна пе-
ред своими думами, ведь всё это было правдой. Но ей некуда
было бежать от этого ледяного поля со множеством убитых
тюленей и от своих мыслей тоже.

Однако человек – существо безграничное в своём миро-
восприятии и в своих чувствах. Теперь, когда Аня видела
четвёртого помощника Плотникова, когда разговаривала с
ним, в душе её, в самом дальнем её уголочке вдруг оживал
и начинал шевелиться тёплый комочек, который стал её по-
стоянно согревать. И она стала думать о нём и заботиться,
чтобы он не остыл, а чтобы жил в ней, в Ане, всегда жил.

 
12
 

Трагедия самки гренландского тюленя – утельги заключа-
ется в том, что она ни в коем случае не может бросить свое-
го детеныша. Даже когда ей самой грозит смертельная опас-
ность.



 
 
 

Если на её маленькое дитё посягает посторонний тюлень
– неважно, самка это или самец, – она с лютым рёвом бро-
сается на обидчика и терзает его острыми зубами, пока тот
не сдастся, не отступит.

Когда к детёнышу или к ней самой подходит человек,
утельга до последней минуты будет защищать себя и свое ча-
до, но не отступит, не убежит к спасительной морской кром-
ке. Самка гренландского тюленя – раба и жертва материн-
ского инстинкта, который люди называют материнской лю-
бовью.

В этом и заключается промысел морского зверя на тюле-
ньих лежках. В то время как самец при первых выстрелах
промысловиков, при первой же опасности бросает своих са-
мок и детенышей и убегает со льда в море, утельга не может
покинуть своего ребёнка. Она остаётся с ним рядом до кон-
ца, и поэтому она – лёгкая добыча.

Вот она, простая и неминучая правда,  – среди убитых
на зверобойных промыслах гренландских тюленей практи-
чески нет самцов. Это всё утельги.

Мясо и сало их спасли в военное время от голодной смер-
ти города Архангельск, Северодвинск и во многом блокад-
ный Ленинград. Тот памятник в центре Архангельска стоит
не зря.

Это памятник Утельге.
Это памятник всем тюленьим матерям, погибшим за то,

чтобы жили люди. Их были многие сотни тысяч.



 
 
 

Я прошу горожан приходить к памятнику и возлагать к
нему цветы.

Утельга это заслужила. Она совершила подвиг материн-
ской верности.
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Работа на льду продолжалась четверо суток. Это был
срок фрахтовки поморскими колхозами транспортного суд-
на «Лена» и ледокола «Капитан Мелехов». На больший срок
эти суда не могли оставаться в распоряжении колхозов. У
них было ещё много других задач в акватории северных мо-
рей.

Вот и промелькнул последний рабочий день. Наступил
последний вечер зверобойного промысла. Началась погруз-
ка использовавшегося оборудования, саней, винтовок, топо-
ров, верёвок. Каждый проверял своё хозяйство, всё ли под-
нято на судно, не забыто ли чего. Стояла суета, которая веч-
но стоит перед отправкой в дорогу.

Аня проверила всё, и своё, и чужое, она стояла на льду
возле трапа, глядела на снующих туда-сюда людей, на огром-
ный корабль. Была тяжёлая работа, но уезжать не хотелось.
Здесь останутся её переживания, её успехи в работе, первое
в жизни зарождающееся серьёзное чувство.

У каждого члена бригады было плановое задание. Своё
она выполнила и перевыполнила. Она знала, что не подвела



 
 
 

никого: ни себя, ни бригаду, ни колхоз. Этой осенью ей надо
будет уезжать в город на учёбу, и теперь Аня знала, что за-
работала достаточно денег, чтобы купить для себя обновы,
что будет что надеть и она в новой одежде не будет выгля-
деть хуже других, и что теперь можно будет приобрести но-
вые обувки для братишек, а то ходят в таком рванье. Не зря
она съездила на эту зверобойку.
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Уже под самый конец сборов бригадир Зосимов мимохо-
дом сказал ей:

– Сбегай-ко, Аня, в бригадный урез. Чего-то у меня душа
болит, всё ли мы там собрали?

В бригадный урез – значит в дальний конец выделенного
бригаде участка.

Сказал, а сам аж трясётся весь, зубы у него колотятся.
Стукоток стоит такой, что и Ане слышно. Простыл он вчера
крепко: пропотел в работе, а потом продрог, так уж получи-
лось, и теперь его всего корежит. Видно, что надо бы ему в
тепле побыть да отогреться, а как тут уйдёшь со льда, когда
сборы и за всем нужен пригляд.

И Аня побежала.
А Зосимова окликнул с борта «Лены» боцман Новоселов

– неунывающий, весёлый, хлопотливый человек, которому
до всего есть дело. Он Петра приметил в работе и зауважал.



 
 
 

– Петруша, а чего ты не в себе как будто? Белый весь, и
качает тебя. Не прихворнул случаем, Петруша?

Зосимов только махнул рукой и признался:
– Худо мне в самом деле. Простыл вчерась. Скорей бы

дело закончить, на ногах еле стою…
– Ты, едри это, чево? Ты геройство своё брось показывать,

не удивишь им никого. Один недавно так же выказывал тут,
помер на обратном пути в дороге, гортань у него замёрзла
вся, не откачали. Так же хочешь?

Боцман, держась за круглую окантовку борта, потоптался,
повертел головой туда-сюда, видно, размышлял, отважиться
ли ему на решительный шаг, потом всё же отважился, дернул
головой и приказал:

– Давай-ко ты, Петя, шагай сюда ко мне. Я тебя лечить
сейчас буду, быстро вылечу.

– Да у меня пока тут заботушка есть, всех обрядить бы
надо.

– Уже обряжены все. Сам не видишь? Отходим через час.
Сборов-то и не осталось уж. Сам на ногах не стоит, а тоже
ему надо думать за всех, обряжальщик, едритя.

И он проводил Зосимова в свою каюту. Там заставил вы-
пить стакан едва разбавленного спирта. Считай, без закуски,
только кусочек хлеба и дал.

Уставшего, израненного на войне, задёрганного в хлопо-
тах и полуголодного, ослабленного сильной простудой Петра
Зосимова от такой дозы крепко развезло. Так сильно, что он



 
 
 

уснул мертвецким сном прямо в каюте боцмана.
Через пару часов Новоселов его кое-как разбудил и помог

добраться до своей койки в трюме. Боцману ведь тоже надо
было отдохнуть в своей каюте после трудового дня.

А Зосимов упал на свою койку и ушёл в болезненное за-
бытье.
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Разве это расстояние – километр туда да километр обрат-
но? Снега на льду уже почти нет, его выело пусть и не жар-
кое совсем, но довольно въедливое мартовское солнце. Под
ногами плотный и гулкий лёд. Туда-сюда можно обернуться
за двадцать минут.

Прибежав к дальней границе участка, Аня обомлела:
вдоль всей трехсотметровой кромки моря повсеместно ле-
жали тюленьи шкуры. Туш не было, а вот шкуры лежали. Ве-
роятно, волочильщики, справившись с тушами, просто от-
влеклись на другие дела да позабыли, что недокончили свою
работу…

Сейчас некогда было рядить, кто прав, кто виноват. На-
до было срочно сволочить эти шкуры в одно место, в кучу,
и начать переправлять их на судно. А там подключится вся
бригада. Нельзя же бросить такое богатство.

Так она решила.
И Аня взялась за дело. В первую очередь пошли в ход



 
 
 

шкуры, лежащие подальше. И надо было делать всё быстро,
ведь она может задержать отправку судна и подвести не толь-
ко свою бригаду, но и все колхозы, и само судно, и капитана,
такого доброго к ней человека.

Но перетащив бегом по льду первые пять шкур, она поня-
ла, что уже сильно устала. Ладно, ещё надо бы пять, и она от-
дохнёт. Вот наконец она присела, чтобы хоть немного отды-
шаться. Но почти сразу вскочила: сколько можно отдыхать,
ведь её ждут люди, она всех задерживает! А у корабля всё
расписано по часам, его нельзя подводить!

И Аня опять бросилась таскать эти тяжеленные тюленьи
шубы с толстым слоем сала каждая. Она волочила, волочила
по льду стокилограмовые тяжести, эта деревенская девочка,
пока не устала совершенно, пока совсем не выбилась из сил.

И она сказала себе: «Ладно, я чуточку отдохну, совсем чу-
точку, и пойду звать людей. Только чуточку…»

Силы совсем её оставили, но ведь не на лёд же ложиться.
Кое-как, с трудом унимая сильную дрожь в локтях, она под-
цепила крюком одну из шкур за край, протянула её так, что-
бы шкура лежала мехом кверху, и упала на неё. И потеряла
сознание.

Она очень устала, ученица седьмого класса Анна Матве-
ева.
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Две недели назад, в начале марта, самка гренландского
тюленя Утельга родила двоих малышей. Она долго, очень
долго – целых одиннадцать с половиной месяцев – готови-
лась к этому важному для любой матери событию.

Жившие в ней зародыши всё это время купались вместе с
ней в водах Карского, Баренцева и Печорского морей, гоня-
лись за косяками сайки, трески, мойвы и сельди около побе-
режий Шпицбергена, Новой Земли и Земли Франца-Иоси-
фа. Утельга набирала жир, который потребуется ей для рож-
дения и вскармливания детей, для последующего сразу за
этим нового принятия в себя зародыша, для начала очеред-
ного этапа материнства длиной в одиннадцать с половиной
месяцев.

В начале марта Утельга вместе со своим самцом выбра-
лась из воды на льдину, где уже собиралась колония из мно-
жества таких же тюленей. На этом месте вековечно, из года в
год, из столетия в столетие живёт, рычит и пищит гигантский
родильный дом, продолжающий существование так называ-
емого беломорского стада гренландского тюленя численно-
стью в сотни тысяч голов.

Над родильным домом с февраля по апрель вековечно
гремит многоголосый гомон живущего здесь зверя: рев сам-
цов, дерущихся друг с другом, грозный рык самок, защи-



 
 
 

щающих своих детенышей, жалостливое повизгивание тюле-
нят, схожее с плачем щенят, потерявших свою мамку.

Утельга выбрала место для своей лежки в заветерье от се-
верного ветра – под наклоненной глыбой широкого ропака.
Она несколько раз переваливалась с боку на бок, приминала
снег, чтобы будущий её ребёнок не запутался в рыхлой за-
мяти, не задохнулся.

Ей не пришлось долго ждать своих родов.
Спустя пару часов она уже облизывала мордочки двух сы-

ночков. Их запах совпадал с её собственным запахом, и она
узнала бы своих детей среди миллионов других щенков.

Самка гренландского тюленя редко рожает двоих детёны-
шей. Как правило, рядом с ней только один. Но сейчас их
было двое. И как только утельга сорвала с них прозрачные
родовые плёночки, сыночки её, одетые в розовые шубки, по-
ползли к ней под брюхо искать молочные соски. Их мамка
повернулась на бок, откинула с помехи свои ласты, и щенят-
ки быстро нашли то, что требовалось. Чмокая и урча, они
бойко и деловито принялись сосать жирное тюленье моло-
ко. А Утельга лежала на боку и жмурила глаза. Самец её ле-
жал поодаль, ревниво поглядывал на свою самку и тревожно
порыкивал во все стороны. Наверное, он остерегался, чтобы
другие самцы не напали и не разрушили его семью.

Детёныши росли быстро. Утроенные жизненные силы им
дает необычайно жирное и питательное тюленье молоко.
Уже вскоре с трудом поначалу ползающие «зеленцы» пре-



 
 
 

вратились в крепенькие белоснежные тугие бочоночки –
бельков, которые начали заводить друг с другом и со своей
мамой Утельгой боевые игры.

Дети были совершенно белоснежны, как и подобает всем
белькам, но у одного из них над чёрным глазом выделялось
серое пятнышко. Как будто на лбу у сыночка темнел ещё
один глаз. Утельга своим языком пыталась слизнуть эту тём-
ную точку. Но точка оставалась там, где и была.

Скоро уже, совсем скоро Утельга, повинуясь древнему ин-
стинкту, должна была покинуть их, своих детей, и начать
новую игру со своим самцом. Властная Природа требовала,
чтобы она вновь зачала в себе новую жизнь и снова стала
матерью.

На льдине рядом с кромкой бесконечно синего моря ле-
жала со своими детёнышами Утельга – самка гренландского
тюленя. Всходило над ней солнышко, разгорался и угасал за-
кат, и висел над её головой огромный чёрный небесный ку-
пол, утыканный хрусталиками ярких звёздочек.

Трескались где-то льдины, и грохот этот пролетал над её
головой, над её бельками, уносился к горизонту и исчезал в
морской дали.

Иногда матери надоедало лежать долго без движения, и
она отползала от своих щенков, двигалась к находящейся ря-
дом морской кромке. Там она наклоняла голову в воду и со-
скальзывала со льда в привычную для себя глубину. В пого-



 
 
 

не за быстрой сайкой она выгибала уставшее лежать в непо-
движности тело, резвилась в родной стихии. Но это не могло
продолжаться слишком долго, ведь она была матерью, через
короткое время Природа звала её обратно, на лёд, где Утель-
гу ждали её дети.

Иногда она приносила своим белькам из морских глу-
бин каких-нибудь рыбок и стелила их перед их мордочка-
ми. Смотрите, детки мои, каких вкусных селёдочек принес-
ла вам ваша мама из морской глубины, – как бы говорила
она. Но детки на ту пору ещё не кушали рыбу. Они предпо-
читали всем деликатесам мамино молочко. С принесённой
им рыбой они предпочитали играть и вырывать рыбок друг
у друга из пасти.

Наигравшись, детёныши опять сосали материнское моло-
ко и снова лежали с двух сторон у своей матери, прижавшись
к тёплым её бокам, слабо при этом похоркивая и посвисты-
вая во сне, то и дело ворочаясь и тихо урча что-то свое, дет-
ское.

Утельга лежала на льдине рядом со своими детьми. Она
выполняла извечный свой материнский долг.
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Однажды утром дремлющую с детёнышами Утельгу и ле-
жащего рядом Лысуна – её самца – разбудили звуки выстре-
лов и гортанно-булькающие, всегда страшные для тюленей



 
 
 

голоса людей – их извечных врагов. Её самец рявкнул и,
подпрыгивая на сильных ластах, умчался к морской кромке.
Раздался громкий всплеск. Это Лысун шлепнулся в воду и
исчез в глубине.

Утельга не сдвинулась со своей лёжки. Её приковал ко
льду материнский инстинкт, не позволяющий бросать детё-
ныша в момент опасности. Пока её ребёнок-белёк не набе-
рёт достаточный вес, чтобы начать самостоятельную жизнь
и самому добывать себе корм, она будет находиться рядом с
ним, какая бы угроза над ней ни повисла, пусть даже и угро-
за гибели.

У Утельги было два детёныша, и, когда пришла к ней
смертельная опасность, она их не бросила.

Грохот выстрелов был всё ближе и ближе. И когда челове-
ческие шаги зазвучали совсем близко, Утельга высоко под-
няла голову. К ней шёл коренастый человек с равнодушным
красным лицом. Он нёс в руках какие-то длинные предметы.
Утельга поняла, что её детям грозит смертельная опасность.
Она приподнялась на ластах и ринулась на врага с оскален-
ной пастью, со всей материнской решимостью защитить сво-
их детей.

Коренастый человек равнодушно выругался и, почти не
целясь, привычно, из-под локтя выстрелил Утельге в голову.

Человек выполнял обычную свою, рутинную работу.
За ним шёл обелёвшик со своим острым, как бритва, но-

жичком. Для него это была тоже самая обычная тюленья ту-



 
 
 

ша, которую надо было разделить на три положенные части.
Он уже сбился со счета, которая на сегодняшний день. Ка-
жется, где-то из третьего десятка.

Два маленьких белька лежали поодаль и смотрели на лю-
дей чёрными маслинками широко открытых глаз. Всё про-
исходящее было для них добрым и счастливым, как их ко-
роткое детство, совсем не ведающее страха.
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Стояла северная мартовская ночь, морозная и звёздная.
Ледокол «Капитан Мелехов» шёл полным ходом курсом на
Архангельск. Толстым и упрямым своим корпусом он про-
ламывал смёрзшуюся за холодную ночь шугу, долбил и от-
гонял прочь с дороги плавающие тут и там льдины. Ледо-
кол расчищал путь транспортному судну «Лена», следующе-
му в кильватере. Транспорт – крупнотоннажный трофейный
корабль – был огромен, тяжёл был и груз, лежащий в трю-
мах, но мощные немецкие дизеля давали хороший ход. И всё
шло по графику. В девять часов утра следующего дня «Ле-
на» должна доставить свой груз в порт «Экономия» Архан-
гельского пароходства.

Пассажиры «Лены» – зверобои из поморских деревень –
долго не спали. Все обсуждали удачный для всех деревень
промысел. Все выполнили плановые задания, и все были до-
вольны, что не подвели свои деревни, что будет прибыток в



 
 
 

домах.
Русский мужичок не может без заначки. И вот стали из

пестерьков, из мешочков доставаться сокровенные припасы:
у кого бражка, у кого невесть что намешанное, но тоже с гра-
дусами, а у кого-то припрятана для такого случая золотая
бутылочка драгоценной водочки.

– И-и, эх-х! – зазвенели песенки да прибауточки. Народ
пережил тяжеленные военные времена. Многие из этих му-
жичков – раненые да покалеченные, списанные с войны по
причине военной негодности, а в основном пожилые все лю-
ди, для которых прошёл срок воевать. Но сейчас, на этом
судне, их всех объединила удача хорошей добычи. И нет по-
вода, чтобы не гульнуть, не пошуметь на радостях.

А женщины спали. Скажите, кто может быть практичнее
русской женщины? Ни в жизни не найдёте! И, если выпадает
хоть одна минутка, свободная от детей, мужа или работы,
русская женщина вмиг засыпает. И это справедливо, потому
что женщина наша непомерно много работает.
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Аня открыла глаза. Её бил тяжелейший озноб. Всё те-
ло пронизывала ледяная дрожь. Мертвящий холод проник в
каждую клеточку тела, лежащего на льду посреди морозной
ночи, и тело перестало слушаться её. Тряслись ноги и руки,
громкой барабанной дробью стучали зубы. Замёрз язык и хо-



 
 
 

лодил рот неподвижной льдинкой.
«Надо двигаться! Я ведь могу умереть!  – эта мысль

пронзила Аню. – Надо попытаться подняться. Надо встать,
встать!»

И она начала подниматься. Но не хватило сил оторвать
плечи от лежащей на льду шкуры. Плечи и руки будто были
прибиты гвоздями к ледяной корке.

Ей стало страшно.
Потом она постаралась взять себя в руки. Поморская де-

вочка, она слышала сотни историй о том, как люди погибали
из-за того, что не смогли совладать со своим страхом в труд-
ных ситуациях, будь то на море, на льду или в лесу. «За свою
жизнь надо бороться до конца», – так учил её отец. Так же
говаривали опытные люди, бывавшие в разных переделках.

– Со страхом в море не суйся, – судят поморы, – он тебя
в глубь и утянет!

Аня полежала, собралась с силами и стала раскачивать,
приподнимать плечи ото льда попеременно. Тело стало со-
всем чужим, и каждое движение давалось ей с великим на-
пряжением всех сил. Затем рывком перевалилась набок и
поджала, подтянула к животу колени. Из этого положения ей
легче было встать на четвереньки, а потом попытаться под-
нять и всё тело.

На четвереньки она встала, покачала перед собой трясу-
щиеся руки и поняла, что совсем не чувствует ни ладоней,
ни пальцев. Их будто не было совсем. Аня стукнула кистя-



 
 
 

ми рук друг о друга, но ничего не почувствовала. Руки стали
совсем чужими, будто деревянными.

Но ей надо, во что бы то ни стало надо встать на ноги и
начать шагать, чтобы согреться, вобрать в себя тепло и ожи-
вить продрогшее тело.

Предприняв неимоверные усилия, Анна всё же поднялась
на ноги, медленно-медленно распрямила тело. Это трудно
ей далось, потому что трясущиеся плечи необоримая сила
водила из стороны в сторону.

Она попыталась сделать шаг.
Аня сделала его. Но шагнула она с превеликим трудом,

потому что ноги её совсем не слушались. На них невозмож-
но было удержать равновесие. Качаясь из стороны в сторону,
она сделала два шага по окровавленному ледяному полю, но
не устояла и упала набок, сильно ударившись плечом и го-
ловой о лёд. Впала на секунду в забытьё, немного полежала,
но скоро взяла себя в руки. Она осознала, что здесь, на го-
лом льду, оставаться надолго нельзя, что тут она замёрзнет
очень быстро. Тогда, собрав остаток сил, Аня поднялась на
колени и, опираясь на трясущиеся, непослушные руки, кое-
как доползла до спасительной шкуры. Встала на коленях на
её край, потом повалилась набок и, наконец, тяжело перева-
лилась на спину. Аня понимала: так она сохранит в своём
теле хоть на чуточку, но всё же больше тепла.

И ещё она поняла, что этой своей попыткой встать на ноги
она потеряла последние силы.



 
 
 

Тело её не двигалось, только судорожно тряслось от мерт-
вящего холода. Одежда, мокрая от изнурительной работы,
лежала на ней мёрзлой коркой и совсем не согревала. Но-
ги были обуты в бахилки, совсем новые, старательно смасте-
рённые дедушкой Ильей из хорошей кожи. Но и они за про-
шедший в беготне по сырому льду день тоже насквозь про-
мокли и промёрзли и сейчас стягивали ноги, как тяжеленные
колоды.

Она поняла, что нигде рядом нет людей, что она одна.
Никто за ней не пришёл, даже бригадир, который её сю-

да направил. Наверное, что-то случилось… Не могли же её
бросить односельчане, хорошие все люди. Что-то случилось.

Кругом только ночь, мертвящие сполохи холодного север-
ного сияния и ещё мороз, сковавший тело. И одиночество
посреди жуткого мерцающего света.

Её клонило ко сну. Аня подумала: «Я, наверное, сейчас
умру». Живущая на севере, она уже много раз слышала, что
людей, умирающих от холода, тянет ко сну.

Она лежала лицом вверх с трясущимся от страшного хо-
лода телом и глядела на звёзды. Раньше она любила их раз-
глядывать. Она знала, где Малая и Большая Медведицы, где
Полярная звезда.

Сейчас Полярная звезда висела прямо над ней и мерцала
ярким, равнодушным, мертвящим светом.

Аня Матвеева в самом деле умирала, и маленькому без-
защитному её сердцу оставалось стучать совсем недолго.
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Четвёртый помощник капитана Михаил Плотников спу-
стился в пассажирский трюм и с растерянными глазами на-
чал шарить между коек. Он не дождался на палубе человека,
с которым уже привык проводить вечера, – Аню Матвееву,
потерял терпение, заволновался и начал её искать. Он не мог
поверить, что девушка, которая так ему понравилась и кото-
рой он вроде бы тоже стал небезразличен, вдруг просто так,
без объяснения причин, не захотела с ним знаться. Ведь он
не дал для такого отношения никакого повода.

Он уже знал, где расположена койка Ани, но, к своему
изумлению, самой её там не обнаружил.

В голову, само собой, пролезли всякие глупые мысли: где
она и с кем? Но Плотников их решительно отвергнул.

И стал орать:
– Эй, вы что тут, обалдели все! Где Анна Матвеева из кол-

хоза «Промысловик?»
Люди стали просыпаться и недовольничать. А обелевщи-

ца Парасья Житникова, крепкая и грузноватая женщина, с
которой Михаил уже успел познакомиться, села на койку в
длинной толстой сорочке, потрясла головой, чтобы стрях-
нуть сон, и пробурчала:

– Капитан, ты чё тут орешь? Людей будишь.
– Публика, вы чего, охренели? Где Анна Матвеева из ва-



 
 
 

шей бригады? – с искажённым лицом продолжал голосить
Плотников.

– Как это где? – Парасья начала просыпаться. – Она с то-
бой должна быть. Болтаете вы с ей допоздна каждый вечер,
знамо дело.

– Вот я здесь, перед вами. А где Анна?
Проснулись все.
В самом деле, где она, Анна? Где? Народ заволновался.
– Да где она может быть? С нами же была. Все её видели,

с нами была.
– Когда была?
И вот на этот вопрос толком не ответил никто. Все вдруг

осознали: последний раз видели её на льду.
Бригадира Зосимова пришлось долго расталкивать. Он

сидел, тряс головой и наконец вспомнил:
– Дак я же посылал её на край участка проверить, не оста-

лось ли там чего неприбранного.
Он округлил глаза, перекошенное, израненное лицо его

задёргалось в нервном тике. В глазах вспыхнул ужас.
– Разве она не вернулась?
И склонил резко голову. Плечи его скукожились, руками

он схватился за столешницу, пальцы затряслись… Потом он
схватил штаны, начал совать ногу в штанину, никак не мог
попасть.
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Охваченная тяжёлым, мертвящим сном Аня едва почув-
ствовала, как в левый бок её ткнулось что-то мягкое и тяжё-
ленькое, прижалось к ней и стало потихоньку греть.

Потом она с трудом, как в тяжёлом беспробудном сне, рас-
слышала постанывания и всхлипывания. Так плачет прого-
лодавшийся грудной ребёнок, тянущийся к маминой груди.
Этот кто-то прижимался к ней всем тельцем и как будто ис-
кал ласки и еды. От тельца веяло слабым, но глубоким теп-
лом.

«Наверно, это мне так блазнится, – подумалось ей среди
тяжёлой полудремы, – но это значит, что я ещё жива?»

Ане захотелось повернуться к нему и понять: кто это? Но
тело её не слушалось.

И вот надо же! С другого её, правого бока тоже прильнуло
что-то такое же плотное и упругое и тоже стало потихоньку
согревать. До этого она боялась уснуть, боялась, что никогда
больше не проснётся. Теперь же, пусть и совсем немножко,
но всё же обогретая неизвестными живыми созданиями, она
уснула, уже не опасаясь умереть во сне.
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Ночью к ней пришёл её отец Фёдор Севирьянович Матве-
ев. Пришёл из ночного мрака со стороны моря. Он был без
шапки, в линялой гимнастёрке, и ветер пошевеливал седые
его волосы. Шёл к ней и шаркал о лёд каблуками кирзовых
сапог. И это гулкое шарканье разносилось далеко над ледя-
ным полем. Он подошел к дочери совсем близко, и от него
повеяло бесконечно близким с детства, бесконечно родным
отцовским запахом. В нём было намешано так много памят-
но-домашнего, что у Ани перехватило дыхание. И аромат до-
ма, и сенокоса, и запахи морских водорослей, и всей дерев-
ни, и ароматный дух отцовских густых волос, в которые ма-
ленькая Аня любила прятать своё лицо, и многое другое род-
ное, связанное с её детской беззаботной жизнью, когда все
были дома, были здоровы и когда не было войны.

Он сел на колени совсем рядом с ней, сел прямо на лед.
На груди его висела медаль, а рядом с медалью виднелась
дырочка, отчётливо сквозная, через которую Аня видела да-
лекую маленькую звёздочку, мерцающую на небе за отцов-
ской спиной.

– Почему ты седой, папа? У тебя ведь были такие краси-
вые чёрные волосы.

– Бой был тяжёлый очень. Я в нём поседел. Людей много
погибло.



 
 
 

– Зачем ты стоишь на коленях на льду? Ты ведь просту-
дишь ноги! И без шапки! Ты же можешь заболеть.

– Доченька моя, тебе тяжело сейчас, но я с тобой. Я всё
время с тобой, хочу, чтобы ты это знала.

Аня хотела протянуть руку к его лицу, но рука была непо-
мерно тяжела.

– Мне не холодно, мне хорошо с тобой, доченька. Я по-
прошу, чтобы ты не умерла сейчас. Ты должна жить, чтобы
выжили мои сыночки, твои братики, чтобы мама наша по-
правилась. Ты за меня в семье осталась, всё на тебе. Думаю,
меня послушают, я ведь погиб за матушку нашу, за Россию.

Он поклонился своей дочери низко-низко, коснулся лбом
льда и словно растворился в воздухе.

Сквозь мрак ледяного сна услышала Аня, как её зовет к
себе родная деревня. Послышался ей перезвон весенних со-
сулек, свесившихся с летнего ската крыши, теньканье про-
зрачных капелек, падающих с них.

Ей промычала Зорька, любимая семейная корова, которая
стоит в хлеву и ждёт не дождется прихода настоящего тепла.
Поднадоело Зорьке коротать длинную северную зиму в тес-
ном стойле. Аня узнала её призывное мычание.

Горланисто и отчётливо звонко пропели для Ани крик-
ливые свои песни деревенские петухи. Разбудили, наверное,
всю деревню. Их голоса тоже давно знакомы Ане.

Она услышала лай соседского пса Буянка, своего любим-



 
 
 

ца. Буянко, когда видит Аню, открыто ей радуется, весе-
ло взлаивает, растягивает в улыбке свою клыкастую пасть и
несёт ей изгрызенную до невозможности, но всегда одну и
ту же палку и требует, чтобы Аня с ним поиграла. Та игру
поддерживает и старается вырвать палку из Буянковой па-
сти. Пес старается тоже. Он страшно и люто рычит, будто
жутко злится на Аню, вертит рыжей своей башкой и делает
вид, что хочет палку отнять. Так они играют. Сейчас Буянко
очень ждёт Аню. Ждёт и зовёт.

Ждёт её и скворец, который каждый год селится в скво-
речнике, выструганном отцом и установленном на верши-
не телеграфного столба прямо напротив их крыльца. Анин
отец, взгромоздив скворечник на столб в конце зимы, никак
не мог дождаться, когда же прилетит скворец. Нервничал:
к тому прилетели, к этому тоже, а у нас никто не селится.

Однажды утром отец разбудил Аню, крадучись подошёл
вместе с ней к окошку и заворожённо громко прошептал:

– Гляди-ко, Анютка, гляди!
Прямо на крыше скворечника, выгнув в сказочной по-

зе кверху голову, широко раскрыв клюв, растопырив кры-
лья, щебетал дивные песни наконец-то прилетевший скво-
рец. Аня помнит, как они с отцом сидели у окошка, ошелом-
ленные, восторженные, радостные…

Сейчас до Ани вновь донеслась весенняя, зовущая её до-
мой песня того самого их с отцом скворца.

Где-то на краю деревни стучит и стучит топор. Это рубит



 
 
 

баню вернувшийся домой без ноги Ефим Федотов, сорока-
летний деревенский конюх. И стукоток этот доносится до-
сюда, до этой холодной льдины.

А на самом морском берегу, на ледяной корке, у воды сто-
ят трое: её мама Наталья Александровна и братишки Сашка
с Серёжкой. Они внимательно и пристально всматриваются
в морскую даль и кричат в сумрачный, далёкий простор, в
голомень что-то родное и нежное. Аня не может разобрать
их слова, но она понимает: они зовут её домой.
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Капитан «Лены» был опытным моряком. Когда судно бы-
ло на переходе, он никогда не уходил в свою каюту, а спал
прямо в капитанской рубке. Вот и сейчас второй его помощ-
ник был у штурвала и вёл корабль по Белому морю. Курс –
Архангельск. А капитан отдыхал на топчане, как здесь недав-
но ночевала Анна Матвеева.

И тут в капитанскую рубку ворвались двое совершенно
ошеломлённых чем-то людей. А конкретно четвёртый штур-
ман Михаил Плотников и какой-то взвинченный, косноязы-
кий мужик, как потом оказалось, колхозный бригадир Петр
Зосимов.

– Человека бросили! – заорали они благим матом. – Че-
ловек на льду остался!

Капитан давно не просыпался в таком кошмаре. На него



 
 
 

таращились два взбешённых, потерявших нормы приличия
субъекта. Они стояли перед ним, ещё не проснувшимся, и
выкрикивали какие-то неслыханные в своей несуразности и
невозможности слова.

– Мы человека бросили! Скорее всего, она уже погибла!
И что-то ещё, совершенно не укладывающееся в голове.

Впрочем, такие слова в основном выкрикивал его помощ-
ник Плотников. Хороший парень, но тут прямо паникёр ка-
кой-то.

Капитан сидел на топчане в кальсонах и в белой рубахе и
совершенно ничего не мог понять. Наконец он проснулся и
сказал насколько мог спокойно:

– Миша, ты помолчи, прошу тебя.
И приказал Зосимову:
– А ты говори.
Зосимов с заплетающимся языком, как мог членораздель-

но, сказал, что на месте промысла случайно осталась член их
бригады Анна Матвеева.

Капитан ничего не понимал:
– Как это случайно? Это можно молоток случайно забыть

или там плоскогубцы, а тут человек.
– Бросили мы её, бросили, вот и всё! Погибает она там

одна, мороз там! Девчонка же! – вопил Плотников.
Капитан вспомнил её.
– Это та Матвеева, которая чай у нас пила?
– Та самая, та самая, – орал помощник, – спасать её надо,



 
 
 

срочно спасать! Возвращаться надо.
– Информация проверена? – спросил капитан, натягивая

на кальсоны форменные брюки. – Тут нет никакой ошибки,
товарищи?

– Да какая тут ошибка, человек погибает! Одна на льду,
мороз, вы это понимаете? – продолжал кричать четвёртый
помощник.

– Витя, стоп машина! – твёрдо сказал капитан старшему
помощнику, стоящему у штурвала. – И вызови мне по рации
«Мелехова».

Радиосовещание между капитанами транспортного судна
«Лена» и ледокола «Капитан Мелехов» состоялось на тра-
верзе поморской деревни Летний Наволок. Было решено
«Мелехова» отправить обратно на поиски Анны Матвеевой.
С этой целью на борт ледокола был пересажен бригадир зве-
робоев Петр Зосимов. А транспорт «Лена» со своим ценным
грузом продолжил путь в Архангельск.

Четвёртый штурман «Лены» Михаил Плотников всеми
силами тоже рвался пересесть на «Капитана Мелехова». Его
с трудом удержали. И, наклонившись через борт транспорта,
он кричал вслед уходящему ледоколу:

– Передайте Ане, что я её жду! Жду я её!
Но ветер, волны и шуршание льда о борта судна заглуша-

ли его крик.
А уплывающий обратно отставной сержант, а ныне брига-

дир Петр Зосимов знал, что нельзя ему возвращаться в де-



 
 
 

ревню без живой Ани Матвеевой, что деревня не простит
ему, если с ней случится что-нибудь плохое. Он ведь стар-
ший, а это значит, что отвечает за всё.
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Медленно вылезающее из-за моря, из-за дальних льдов
солнце, приподнявшись над горизонтом, из огромной сво-
ей полости вылило жёлто-красную краску на белый ледяной
простор, на торосы.

Краска эта залила всё бескрайнее синее морское про-
странство и белое безмолвие, бесконечно раскинувшееся
вдоль побережья. И на схваченной ночным и утренним креп-
ким морозом ледяной поверхности образовались миллиарды
похожих на снежинки хрусталиков. Разбросанные на льду,
они выстреливали в воздух, в пространство яркие разноцвет-
ные брызги солнечных лучиков. И лёд на многие километры
был похож на сказочно роскошный, тончайшей работы див-
ный ковёр, усыпанный драгоценными каменьями.

Аня открыла глаза. Первая пришедшая мысль была: «Я
всё ещё жива».

Всё тело было деревянным и почти не двигалось. Очень
болели ступни и пальцы ног, страшно ныли колени, стали
ледяными ладони. Гортань будто залило свинцом.

Она понимала: её спасало то, что она лежала на тюленьей
шкуре, которая не пропускает холод, идущий ото льда. Кро-



 
 
 

ме того, по бокам к ней прижались и отдавали ей своё тепло
какие-то живые существа.

Кто же это?
Аня с большим трудом повернула голову налево и обо-

млела: к ней прижался и, закрыв глаза, посапывал маленький
тюленёнок. Он был совершенно белый. Значит, возраст его
около двух недель, подумала она. Это белёк. Скоро детёныш
гренландского тюленя начнет покрываться серыми пятнами
и станет именоваться хохлушей.

А что же присоседилось с другой стороны? Ане тяжело
дался поворот головы на правую сторону – шея, перехвачен-
ная морозом, совсем не слушалась. Справа, тесно к ней при-
жавшись, спал богатырским сном другой тюленёнок. Только
не совсем белый. Этот уже начал свою перекраску: на его лбу
выше глаза серело маленькое серое пятнышко.

Она поняла, что в кромешной темени они приняли её за
свою маму, прильнули к ней и укрылись под её надежной
защитой.

Аня совсем не знала, да и не могла знать, что шкура, на
которой она лежала, была шкурой матери этих тюленят –
Утельги. И что бельки пришли сюда на запах своей матери.

Она хотела сказать им что-нибудь ласковое, ободряющее,
но горло её замёрзло. И рот, и губы тоже не двигались. Тогда
она стала говорить с ними. Беззвучно, про себя.

– Я теперь буду вашей мамой, дорогие мои дети, – гово-
рила она, глядя полузамёрзшими глазами в небо. – Во-пер-



 
 
 

вых, спасибо вам за то, что вы спасли мне жизнь. Я теперь
буду вам благодарна всегда. Во-вторых, как любящая мама,
я обязана дать вам имена. Ты, беленький, получишь краси-
вое имя и будешь называться Беляком, – тут она маленько
подумала, – а ты, с пятнышком, получишь не менее красивое
имя. Ты теперь будешь Пятнышком. Согласны, дети мои? Ну
чего вы сразу загалдели, заперебивали друг дружку? Вижу,
что согласны. Вот и хорошо, вот и молодцы.

Аня попробовала пошевелить ногами. Ничего у неё не по-
лучилось.

– А теперь, в-третьих, – продолжила она разговор со сво-
ими малыми детками, – вы должны твёрдо знать, что я, ваша
мама, никогда не дам вас в обиду. Я же вас люблю, как же я
могу допустить, чтобы моих деток кто-то обижал…

Солнце приподнялось над горизонтом и обдало природу
слабеньким, еле различимым теплом. Но уже лёгкое дунове-
ние мартовского северного солнца вызвало испарину схва-
ченной ночным морозом ледяной поверхности, и над белым
пространством повис холодный искрящийся туман. Воздух
от этого стал ещё более промозглым.

–  Знаете, дети мои, чего я хотела бы больше всего на
свете? – беззвучно разговаривала с Беляком и Пятнышком
Аня. – Я очень хочу, чтобы выздоровела моя мама. Чтобы
она играла опять со мной, пела своим замечательным голо-
сом песни, чтобы ходила со мной в лес. А она только слабеет
и слабеет. Это меня очень беспокоит, дети мои.



 
 
 

Из глаз её вытекли слёзы, но она их не вытерла со щёк,
потому что не смогла поднять одеревеневшие руки. И слёзы
хрустальными стеклышками застыли на её щёках.

Тюленёнок, который был слева, зашевелился, и Аня с тру-
дом повернула голову на своего Беляка. Тот лежал, держа
мордочку у неё под мышкой, и глядел на её лицо немигаю-
щими чёрными глазами, похожими на чёрные маслины.

– Ну вот, сыночек мой Беляк, ты проснулся и слушаешь
мамин рассказ. Наверно, Пятнышко тоже не спит. Тогда не
перебивайте меня и сидите тихо. А я буду с вами разговари-
вать.

Еще я очень хочу, чтобы поскорее подросли мои братья.
Они совсем меня не слушают, даже маму нашу слушают не
всегда. Нам с ними трудно справляться. Уж скорее бы они
стали серьёзными. А вы, сыночки мои, что на это скажете?

Аня попробовала пошевелить пальцами рук. И не поня-
ла, получилось у неё это или нет, потому что пальцев она не
чувствовала. В её ладонях, как и в ступнях ног, стояла неиз-
бывно-тяжелая боль.

И ещё были вопросы, которые совсем недавно стали её
сильно волновать. Совсем беззвучно, не шевеля ни губами,
ни языком, она высказывала своим детям наболевшие эти
вопросы:

– Серьёзно ли относится ко мне Михаил Плотников? Не
шалопут ли он какой-нибудь, не бабник ли? Я так боюсь в
нём ошибиться… Нравлюсь ли я ему? Или это всё шуточки



 
 
 

для него? В фуражечку вырядился, видите ли.
А он, сыночки мои, мне нравится, даже очень. А может

быть, и больше того. Волнуюсь я и почему-то тревожусь. Не
было со мной такого никогда.

А дети её, Беляк и Пятнышко, ворочались у нее с двух
сторон, прижимались к ней, хлопали своими черными глаз-
ками и что-то там попискивали, словно щенята рядом со сво-
ей мамкой.

Совсем закоченевшая Аня Матвеева не сомневалась, что
люди к ней вернутся, что её найдут. Ещё ей хотелось, чтобы
за ней пришёл, чтобы нашёл её четвёртый помощник капи-
тана Михаил Плотников. В своей фуражечке.
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Она с трудом сдерживала смыкающиеся веки, но ей нель-
зя было спать, это она хорошо понимала.

Мысли её вдруг ушли к Тому, Кого всё чаще и чаще вспо-
минала её мама. Она обращалась к нему обычно по ночам,
когда все спали, и шёпотом называла его то Господи, то Бо-
женька. Мать упрашивала его пожалеть её доченьку и её сы-
ночков. Просила, чтобы вернулся с войны муж, хотя на него
пришла уже похоронка. «Но Ты верни его мне, верни, Гос-
поди, ведь я люблю его очень. Не нагляделась я на него, не
надышалась. Хоть и прожили с ним изрядно, а всё как один
день. Не хватило мне… Да и семье-то как без отца, без кор-



 
 
 

мильца? Не выжить ведь нам без него».
Ещё она просила продлить ей хоть ненадолго жизнь.

«Знаю я, – шептала она в ночную тишину, – что умру я ско-
ро, лихоманка у меня неминучая, съела меня совсем, но Ты,
Боженька, продли хоть на годик-другой денечки мои. Надо
мне ребятишек своих поднять. Малы ведь совсем да глупы.
Не в приют же их отдавать. А Анечке моей надо учиться.
Она умница у меня, в школе успевает на отлично. Но ведь
избилась она совсем в трудах немилосердных. Девчонка ещё
малая, подросток, а работает больше всех. Не надорваться
бы ей. Помоги нам, Господи, помоги и помилуй».

И мама тихо плакала в подушку.
И Аня тоже плакала. Ей было нестерпимо жалко свою ма-

му.
Сейчас, первый раз в своей жизни, она тоже стала думать

о Боге.
«Я тебя совсем не знаю, Боженька, и не могу разобраться

точно, есть Ты или нет на белом свете. Я ведь комсомолка, а
наш комсомол не верит в Тебя. Но в Тебя верит моя мама, а
ей я доверяю больше всех на свете».

Потом она подумала и белыми беззвучными губами ска-
зала Богу со всей решимостью:

– Теперь я тоже буду жить с верой в Тебя, как моя мама.
Так мне легче будет жить, я это точно знаю.

Аня попробовала пошевелиться. Движения не получи-
лось. Тело совсем её не слушалось. Только с боков её под-



 
 
 

талкивали, пошевеливали её тельце и отдавали часть своего
тепла два живых существа, её сыночки Беляк и Пятнышко.

«Я прошу Тебя, Боженька, выручи меня, помоги мне. Мне
совсем не хочется умирать. Рано ведь еще. Я в жизни ничего
не видела. Пусть за мной придут».

Силы совсем оставили её. Она обратила к Боженьке по-
следнюю свою мысль:

«И помоги сыночкам моим Беляку и Пятнышку. Они ведь
тоже остались без матери».

И потеряла сознание.
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Было десять часов восемнадцать минут утра. Стояло 15
марта 1945 года. Ледокол «Капитан Мелехов» причалил к
ледовой кромке как раз в том месте, откуда вчера отходило
транспортное судно «Лена». Бригадир зверобойной команды
Петр Зосимов сам выбросил за борт и закрепил деревянный
слип. Он буквально сбежал с трапа и быстрым шагом впе-
ремежку с трусцой посеменил туда, куда вчера ушла отправ-
ленная им Анна Матвеева. За ним поспевал один из матро-
сов ледокола, Шостак, выделенный ему в помощь боцманом.

Зосимов торопился и изнывал от своей малой скорости.
Но быстрее двигаться он не мог – мешала одышка. Ды-
шать полной грудью не давало пробитое осколком лёгкое. Он
страшно клял себя: как же, как же потерял он Аню? Недо-



 
 
 

глядел, вернулась ли она, зашла ли на борт. Сам послал, а не
проверил, пришёл ли человек обратно. Конечно, оправдание
имеется: спешка, погрузка, суета, простуда эта… А он глав-
ный. За всем и за всеми разве уследишь? Заботушки в такие
минуты много. Но ведь сам же отправил девчонку! Сам! И
фактически оставил её одну. Считай, что бросил.

И когда шли на ледоколе, и сейчас его терзала, развора-
чивала ему душу ещё одна зловредная мысль: что бы ска-
зал ему в эту вот минуту Федор Матвеев, мастеровой мужик,
уважаемый в колхозе человек, который ещё в предвоенные
годы учил его рыбодобыче и зверобойке и который лежит
где-то в карельской земле? Отец Анны. Ничего хорошего он
не сказал бы, а может быть, и рожу ему набил. И правильно
бы сделал.

… Аня лежала на тюленьей шкуре неподвижная, с мерт-
венно-белым лицом и, показалось Зосимову, бездыханная.

Он рванулся к ней, прильнул к лицу, ко рту: дышит или
нет? Нет, дыхания не слышно. Не дышит! Сердце тоже мол-
чало. Эх ты, беда! Он понимал, он знал, что у умирающего
на морозе человека дыхание как бы замирает, его трудно об-
наружить, даже если человек ещё дышит. И тогда он стал пе-
ред её лицом на колени и сбоку уставился на едва открытый
рот. Должен быть парок, если человек дышит.

Ничего не видно.
Зосимов замер, распахнул широко глаза, вгляделся в бе-

лые губы, в тёмную извилинку между ними. Ему показалось,



 
 
 

что в какое-то мгновение между Аниных губ промелькну-
ла полупрозрачная, тоненькая, невесомая полоска морозно-
го пара.

Может, и показалось, но в ожесточенно стучащем от вол-
нения сердце его родилась крохотная нотка надежды, роди-
лась и подала свой слабенький, но радостный голосочек. Она
зазвучала, эта нотка.

И Зосимов скинул рукавицы, стал тёплыми ладонями рас-
тирать лицо Ани, её руки, ноги, тело.

– Жива ты, Аня, жива! Теперь не умрёшь! Мы тебя вы-
правим! Оживай, девочка, оживай! Ишь, помирать удумала!
Рано тебе помирать! Ты сперва внучат нарожай Фёдору.

Он не говорил, а кричал. Наверное, подспудно ему каза-
лось, что его крик может разбудить Анну Матвееву, отри-
нуть от навалившегося непомерно тяжёлого сна.

Он чего-то ещё выговаривал, кричал, растирая Анино
тельце. Пока его умоляющий вопль не разбил болезненные
препоны, загородившие её от живого мира, пока она в самом
деле не услышала его спасительный крик и не открыла с тру-
дом веки.

Только после этого обессилевший Зосимов перевалился
набок и зашёлся в судорожном кашле. Изо рта выплескива-
лись маленькие капельки крови.

– Ничего, – хрипел он, – это лёгкое хандрит, едри его ко-
рень, пройдёт оно, ничего.

Только теперь разглядел он, что его каблук на сапоге



 
 
 

пытается в клочья разорвать белый маленький тюлененок.
Справиться с каблуком у него не хватало силенок, но он ур-
чал, посвистывал и крепко с ним воевал.

– Ну ты, брат, даёшь, – сказал бригадир, отталкивая тю-
ленёнка другой ногой, – чем же я тебе насолил?

Со вторым тюленёнком, что был на другой стороне от ле-
жащей на льду Ани, воевал матрос Шостак. Белоснежный
малыш нападал на него и старался цапнуть за ногу.

– Эх, жалко, я багра не взял, – возмущался тот, – сейчас
бы тюкнул, да и всёё.

– Не трогай их, – прохрипел ему Зосимов, – видишь, они
нашу девочку обороняют. Они, наверно, спали рядом с ней,
за мамку приняли. А тут мы пришлёпали. Вот они и гонят
нас от своей мамки.

– Такие клопы, а туда же, нападать, – возмущался и весе-
ло шумел Шостак и кое-как всё же отодвинул тюленят в сто-
ронку. Те сидели теперь в трех метрах от людей, помарги-
вали чёрными круглыми глазками, хоркали и посвистывали.
Наверно, они возмущались человеческим нашествием на их
обжитую территорию.

Аня лежала, открыв глаза, и молчала. Теперь её отти-
рал Шостак. Наконец она тяжело-тяжело повернула голову к
Петру Зосимову и едва различимо ему улыбнулась.

– Ну, всё, – расплылся в радости бригадир, – стала улы-
баться – теперь не помрёт. Давай, матрос, понесём её на суд-
но.



 
 
 

Они ушли и унесли на руках Аню. А ее сыночки Беляк и
Пятнышко сидели рядышком и глядели им вслед.

И эта мама от них ушла.
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Аня пролежала в больнице долго – целый месяц. С трудом
восстанавливались сильно обмороженное лицо, руки, ноги,
тяжело залечивалось сильнейшее двухстороннее воспаление
лёгких.

Но какую хворь не одолеет юный крепкий организм?
И вот она, с перевязанными руками и ногами, уже выхо-

дит из палаты, прохаживается по больничным коридорам,
воркует с нянечками и медсестрами.

Её тут все уже знают, все именуют её с ласковым уваже-
нием – Анечкой. Всем известно и об Анечкиных страшных
приключениях. Все хотят с ней поговорить, познакомиться.
И она – добрая душа – общается с людьми с открытым серд-
цем.

В крепких её снах возникают перед ней картины страш-
ной той ночи. И в укутанные бинтами её ноги ложатся два
белых ангелочка с чёрными глазками, её сыночки Беляк и
Пятнышко. Они снова прижимаются к ней тёплыми бочка-
ми, от этого и ногам её, и телу становится тепло-тепло. Аня
давно уже знает, что ангелочков этих послал ей Тот, к Кому
она обращалась за помощью, к Кому обращался и её отец.



 
 
 

Она знает, что помощь Его спасла ее.
А кисти рук, получившие сильнейшие обморожения,

спасли от ампутации тёплые варежки, подаренные четвёр-
тым помощником капитана транспортного судна «Лена»
Михаилом Плотниковым. Об этом ей сказали врачи. Уже три
раза прибегал к ней в больницу и он сам.

У судна «Лена», как и у любого задействованного в кабо-
тажных перевозках, короткие рейсы: снабжение поморских
деревень и воинских частей всем необходимым, доставка и
выброска геологических партий, перевозка грузов и специа-
листов на Новую Землю и в другие точки Белого и Баренце-
ва морей, да мало ли чего ещё потребуют нужды народного
хозяйства. А возвращение – всегда в родной город, в порт
приписки Архангельск. Этого возвращения Михаил с неко-
торых пор ждёт особенно…

Когда он встречает Аню Матвееву, у всех возникает ощу-
щение, что не может Михаил надышаться самим её присут-
ствием, тем, что она рядом. И люди всегда радуются его при-
ходу, потому что этот парень всегда приносит с собой откро-
венный праздник любви. Скажите, кто не рад такому празд-
нику?

Аня тоже его всегда ждёт, очень ждёт.
День выписки из больницы счастливо совпал с приходом

«Лены» в родной порт.
Плотников ворвался в больницу с букетом гвоздик, воз-

буждённый и счастливый оттого, что не опоздал. Аня жда-



 
 
 

ла его в вестибюле. Сидела и ждала неизвестно чего и была
уверена: он придёт. И он пришёл!

Потом они долго-долго, до самой ночи просидели у мами-
ной тети, Павлы Андреевны, живущей в Соломбале, говори-
ли-говорили и не могли наговориться.

Мише нельзя было опаздывать на вахту, и он умчался на
своё судно. Аня на другое утро уехала в свою деревню.

Перед тем как расстаться, они обещали писать друг дру-
гу письма, и обещание свое сдержали. И подружились креп-
ко-крепко.

На всю жизнь.



 
 
 

 
Сваня

 
Феофан вышел из дому рано. Солнце только-только при-

взнялось багровым диском на горизонте и ещё не успело по-
догреть утреннюю стылость. Но надо было поспешить: охо-
та – дело кропотливое, неожиданное, неизвестно, что может
задержать, а по хозяйству дел невпроворот, за выходные на-
до многое поспеть.

Когда вышел за околицу и поднялся на угор, остановился,
присел на бугорок, закурил.

На траве, подсвеченной солнцем, посверкивали красные
искорки инея. Посреди озера Середнего, что раскинулось
сразу за угором, плавало длинное облако тумана, похожее на
белый рваный дым. Сквозь его просветы тускло просвечи-
вали бесформенные очертания маленького островка с двумя
растущими на нём корявыми соснами. Островок казался от-
сюда, с угора, пароходом, севшим на мель и оттого чрезмер-
но и надсадно дымящим.

По бокам дорожки, что вела вниз, к озеру, росли редкие и
низкие осины. Ветер да холод раздели их донага. Но у каж-
дой кое-где висели на концах веток кучки огненно-красных
листьев. Осины долго сопротивляются морозам. Уже совсем
засыпая, уже заметённые снегом, они сжимают в своих ру-
ках-ветках эти красные лоскутья как доказательства своей
стойкости и верности жизни. Стылый воздух был прозрачен



 
 
 

и безмолвен, только будто позванивал слабо и тонко неиз-
вестно в какой стороне.

– Красота, надо же! – сказал Феофан сам себе с невольным
восхищением. – Жалко, зараза эта не видит.

Заразой он называл Зинку, свою жену. Та ушла от него
этой весной, и Феофан теперь, когда восхищался чем-то или
же, наоборот, горевал, всегда жалел, что Зинки не было ря-
дом. Она умела и восхищаться, и горевать, и Феофану это
нравилось.

Он отбросил папиросу, поднял ружьё, лежащее на коле-
нях, поставил его прикладом на землю, вздохнул, поднялся.
Но перед тем, как тронуться, невольно ещё раз прислушался
к распростёртому над землёй утру.

Ему показалось, что висящий где-то в воздухе звон уси-
лился. Феофан стянул с головы кепку, замер, прислушива-
ясь, даже приоткрыл рот. Долго вглядывался в северный го-
ризонт, откуда доносился звук.

Наконец увидел.
Далеко, над голыми полями, на белесом крае утреннего

неба, обозначился пунктир тёмных крохотных точек. Там ле-
тела стая каких-то крупных птиц.

«Клин-н, клин-н, клин-н!» – звенели в воздухе гулкие се-
ребряные колокола их прощальной песни.

Всякий раз, когда улетали на юг птицы и оглашали землю
своими криками, Феофану казалось, что они осыпали землю
печалью и вестью о том, что по их караванным следам летит



 
 
 

с северных широт зима. Душа его в такие минуты наливалась
неизбывной тоской, звучала в унисон с колокольными пес-
нями птичьих стай, рвалась улететь куда-то вместе с ними.

Вот и полетели опять… Лебеди…
Над острозубыми ёлками, утыкавшими холмы окрестных

лесов, в холодном голубоватом небе летели большие белые
птицы.

Они казались розовыми, потому что на них пролило крас-
ку своих лучей бледноватое солнце раннего сонного осен-
него утра, потихоньку наползающего на землю с восточной
стороны.

На обход всех капканов потребовалось часа полтора. По-
пало четыре ондатры. Негусто, конечно, всё же установле-
но восемнадцать капканов на верных местах – все в жилых,
посещаемых ондатрами норах. Но осталось взять не так уж
много, двенадцать. Это из предписанных ему сорока штук.
(Летом Феофан заключил такой договор с архангельской за-
готконторой.)

У последнего капкана он зашёл на бугорок, привычно сел
на давно облюбованную кокорину, достал нож и снял с он-
датр шкурки, сунул их в целлофановый мешок, положил в
рюкзак.

Тушки тоже забрал: зимой пригодятся для приманки, ко-
гда настанет пора ловить куниц.

Феофан был удачливым охотником. Он не сам так считал,



 
 
 

так считала деревня, и не кичился он этим, было приятно,
что получается это у него, может быть, маленько получше,
чём у других. Кое-кто расспрашивал: что да как, в чем сек-
рет? Да кто его знает, в чем он, его секрет! Феофан не ведал
об этом сам, просто он долго наблюдал лесную жизнь, всмат-
ривался в неё, изучал её книгу. Вон перед прошлой весной
взял в капкан росомаху. Кто может этим похвастать? Да ни-
кто. Ну, может быть, мало кто, очень мало. Росомаха – зверь
хитрющий.

Обратный путь с Долгого озера, на котором стояли капка-
ны, до Середнего он шёл по речке, которая их и соединяет.
Расстояние короткое – метров восемьсот, но осенью в тени-
стых её омутах, спрятавшихся меж высоких берегов, порос-
ших ивняком, неизменно жили утки. В эту пору большин-
ство их подалось на юг, но то запоздалый какой селезень, то
подранок, то утиная пара, не накопившая, видно, жира для
длинного перелёта, подолгу засиживалась на этой укромной
речке, и Феофан всё время шёл с двухстволкой наизготовку.
Но утки куда-то попрятались. В одном месте только выпорх-
нул чирок, короткой свечкой подпрыгнул над водой и сразу
скрылся за кустами.

Феофан выстрелить не успел. Так и подошёл к Середнему,
не запачкав, как говорится, ствол, не утолив азарта.

И всё же испытать несколько острых мгновений ему до-
велось.



 
 
 

С дугообразной полосы песка, намытой рекой на самом
устье, неожиданно выросшей из-за прибрежного невысокого
обрыва, в озеро плюхнулись и тяжело заколотили крыльями
по воде грузные серо-белые птицы. Что за птицы, он в азар-
те разбирать и не стал, привычно вскинул к плечу тозовку,
ударил раз и второй. Из-за неблизкого расстояния – метров
пятьдесят, не меньше, – дробь сильно раскидало, и она вспе-
нила воду маленькими бурунчиками, разлетелась широкой,
убегающей вдаль полосой.

Ни одна из птиц не упала.
Феофан торопливо выбросил из стволов латунные гиль-

зы прямо на землю: некогда подбирать, когда перед тобой
невзятая дичь,  – судорожно распахнул патронташ, мигом
отыскал патроны с нолёвкой – крупной дробью (они были в
ячейках с краю, слева, перед двумя жаканами), выцарапал
их, загнал в стволы, вскинул опять ружьё…

И очнулся. От него суматошно, помогая для скорости
крыльями, отплывала стая лебедей. Взлететь они не могли,
потому что ветер дул с его, Феофана, стороны, а для взлёта
нужен ветер в грудь. Поэтому лебеди просто отплывали.

«Что же я, озверел совсем?» – подумал он и опустил ру-
жьё. Постоял так маленько, разломил дробовик, вынул па-
троны, сел на траву.

«Промысловик, едри твою! Открыл пальбу! Жрать нече-
го, что ли? По лебедям канонаду устроил!» – так ругал он



 
 
 

себя, пока сидел и курил.
На середине озера лебеди сбились в кучу, плавали там

и громко переговаривались. Наверное, обсуждали пережи-
тый страх и ругали друг друга, что подпустили охотника так
близко.

«Хорошо хоть не подстрелил никого», – подумал Феофан,
когда уходил домой.

Ночью он спал плохо.
Под утро ему приснился лебедь, почему-то серый, с тём-

ным хвостом и красными лапами. Лебедь открыл грудью
дверь, тяжело шатаясь, подошёл к кровати и положил мок-
рую холодную голову ему на ухо. Феофан вскрикнул и
проснулся.

Сон был настолько отчётливым, что он приложил ладонь
к уху. На нём и впрямь ещё сохранился какой-то холодок.
Будто действительно от прикосновения лебедя.

– Приснится же хреновина! – ругнулся Феофан, но уснуть
больше так и не смог.

Больше чем полгода тому назад, весной, от Феофана Пав-
ловского ушла жена Зинаида. Она и раньше за пятнадцати-
летний срок совместного их проживания уходила уже не раз.
Но то были просто ссоры, у кого их не бывает в семейной
жизни? Тем более далеко идти не надо: Зинаидина мамаша,
то бишь драгоценная тёща его, жила через пять домов по де-
ревенской улице – воду брали из одного колодца.



 
 
 

Феофан подходил утром к тёщиной калитке, покашливал
и требовал:

– Зина, выдь!
Зинаида пару минут помалкивала, выдерживала паузу,

мол, поклянчь подольше, поклянчь! Затем выглядывала с
недовольным видом в окошко.

– Ну что, не обшалелась ещё? – спрашивал её Феофан.
Зинаида махала на него рукой, совсем уже незлобно ругалась
и возвращалась. На этот раз она не вернулась, и Феофан за-
пил.

Получилось всё до того обидно, что зазывать жену обрат-
но ему и самому не захотелось.

Той весной Феофан построил самолёт.
Он строил его долго, всю зиму. Таскал в сарай фанеру,

алюминиевые трубки, гайки… разобрал мотоцикл. Якобы
временно снял мотор, объяснил, что потом поставит на ме-
сто, но Зинаида знала: всё, нету у них больше мотоцикла,
раскурочен.

– Да восстановлю я эту хламиду, наездисся, не возникай
ты… – заверял Феофан.

Но больше всего её раздражали разговоры и возня супруга
вокруг самого самолёта.

Каждый вечер после работы на кузнице Феофан часов до
десяти-одиннадцати ковырялся в сарае. Доносились оттуда
то скрежет, то визг дрели, то тюканье топора. Не говоря уж



 
 
 

о выходных.
Надо бы то-другое по хозяйству, а мужик всё там, в сарае.
Перед сном хлебнёт ложку супа – и нет чтоб о чём дело-

вом-семейном, так нет:
– Зина, скоро в Архангельск полетим! Полетим, а?
– Я вот шарахну сейчас промежду глаз, ты и полетишь с

кровати, змей, – злилась Зинаида. – Лётчик тоже выискался!
Феофан держался миролюбиво, скандального тона не под-

держивал.
Ещё Зинаиду раздражало всеобщее внимание, всё силь-

нее с каждым днём стискивающее их дом.
Куда ни сунься – в магазин ли, на ферму ли, бабы лезут с

вопросами: «Как там лётчик-то твой? Не улетел ешшо? Гля-
ди, Зинка, махнёт крылами…»

Кличка Лётчик крепко прилипла к Феофану, как только
деревня узнала, что он строит самолёт. Его и в глаза так на-
зывали, а он и не обижался, ковырялся в сарае и никого туда
не пускал, даже Зинаиду. Её это бесило. А народ, в особен-
ности мужики, на рабочих перекурах да вечером в клубной
бильярдной, схожей из-за табачного сумерку с крутой парил-
кой, терзали и мусолили один и тот же вопрос, хотя и по-раз-
ному поставленный: что же будет дальше? И сходились все
тоже в одном: у Павловского хоть и точно сидит гвоздь в од-
ном месте, отчего ему самому и не сидится, отчего и прыгает
он от одного дела к другому, но руки у него растут именно
оттуда, откуда нужно, да и голова работает справно.



 
 
 

Дождались. В один мартовский вечер Феофан заглянул к
своему старому дружку трактористу Пашке и попросил по-
догнать на следующее утро трактор к его сараю, да чтоб с пе-
ной-прицепом в виде листа железа. Как вышло – неведомо,
но об этом сразу стало известно всей деревне, и на другое
утро народ вывалил на морской берег. Туда трактор и привёз
Феофанин самолёт.

Впрочем, назвать так это сооружение человеку, мало зна-
комому с авиацией, было бы сложно, самолёт был необы-
чен: продольные и поперечные алюминиевые трубки, непо-
мерно широкие и размашистые фанерные крылья, внизу, под
крыльями, висел мотор с выкованной самим Павловским ло-
пастью. Кабины как таковой не было. Спереди, средь тру-
бок, закреплено было фанерное сиденье, да руль, да ветро-
вое стекло, снятые опять же с вышеупомянутого мотоцикла.

Утреннее солнце восходило над белым льдом, сковавшим
море почти до самого горизонта. В воздухе летали и ис-
крились острые хрустальные иглы. Морозец разбил, расшер-
шавил снежную поверхность на миллиарды кристалликов,
солнце отражалось в них множеством разноцветных лучи-
ков, которые стреляли по лицам людей.

Те щурились и глядели из-под ладоней на самолёт и Фео-
фана. Среди толпы была и Зинаида. Самолёт и вся эта воз-
ня вокруг него были у неё как кость в горле, она и видеть
его не хотела. Но по странной, никем не понятой и не объяс-



 
 
 

ненной пока женской логике всё же пришла. Ей не хотелось,
чтобы её суматошный муж куда-то взлетел, – это было бы
уже слишком… Ну а случись взлететь… Кто знает, может,
прощены бы ему были и расхристанный мотоцикл, и многое
чего другое.

Он завёл мотор, сел в «кабину» и взялся за штурвал. На
толпу и не глянул, только прихлопнул правой рукой шапку и
втянул голову в плечи. Мотор стучал какое-то время ровно,
потом взревел, как остервеневшая псина, отчего несколько
оробевший передний ряд отпрянул назад, и самолёт побежал
по льду. Всё скорее, скорее. Двадцать саженей, пятьдесят…
Пора бы взлетать.

Но самолёт не взлетел.
Он добежал до первого же ропака и врезался в него ле-

вым крылом. Его резко развернуло, качнуло, правое крыло
стукнулось о лёд и отломилось. Феофана отбросило метров
на пять, и он зарылся в колючей снежной замяти.

Толпа ахнула и ринулась к нему. Но Павловский встал
сам, поднял со снега и нахлобучил на голову шапку, ни на
кого не глядя, побрёл к дому. Там, не раздеваясь, бухнулся
на кровать и молча слушал Зинаидины причитания и сборы.
Она опять уходила. Феофан не стал уговаривать её, зная, что
бесполезно. Но вечером предпринял попытку наладить от-
ношения.

На случай мирного исхода купил маленькую и потопал к
тёщиному дому. В дом заходить не стал, звякнул щеколдой



 
 
 

на калитке.
– Зина, выдь! – попросил.
Жена на этот раз не заставила себя ждать, через полмину-

ты уже была на крылечке: видно, знала, что разговор пред-
стоит.

– Уйди, заразина, чтоб духу твоего. – крепко повысила она
голос, и Феофан попытался сразу встрять, чтобы расслабить
обстановку.

– Понимаешь ты, элероны у меня не сработали, да и угол у
крыльев не так немного рассчитан, высоту не набрать было.

– Башка у тебя не сработала, а не эти, как их. – Зинаида
мало разбиралась в авиационных терминах и поэтому пере-
шла на более привычные, бытовые. Сделала скорбное лицо и
закачала головой: – Это я сколько годиков с дуриком маюсь,
а?! Верно говорят, гвоздь у тебя в этой самой!.. Посмешище
из меня сделал. Где мотоцикл, зараза, а?

– Он же старый был, Зина, всё равно…
– Лучше бы ты пропил его, чем вот так кокнуть!
– Чем же лучше-то? – удивился такому повороту Феофан.
– Меньше бы люди смеялись.
Зинаида схватила пустое ведро, стоявшее тут же, рядом,

на крыльце (видно, припасённое), и кинула им в Феофана.
Ведро не долетело, но забренчало на всю деревню. Это ду-
рацкое ведро и этот ведерный гром почему-то оскорбили Фе-
офана больше всего. «Клоунаду устроила, – размышлял он
потом, – поленом хоть бы бросила, не так бы обидно было».



 
 
 

– Уйди с глаз! – крикнула жена вслед.
Разговор не получился. И Феофан крепко запил.

Считай, всю неделю над деревней, вдоль морского бере-
га, тянулись серые и белые клинья, шеренги, нитки птичьих
стай. Феофан видел их всякий раз, когда шёл на работу в
свою кузню, когда возвращался обратно. Всякий раз он по-
долгу стоял и глядел на небо.

Пронзительно, словно горько обиженные маленькие дети,
плакали, улетая к югу от моря, расставаясь с ним, полярные
гагары.

«Ага-ага», – соглашались друг с другом, покидая родные,
но остывающие осенние края, гуси-гуменники.

«Кырлы-ган», – потерянно-прощально горланили запоз-
далые журавли.

«Клин-клини»,  – меланхолично звенели колокола лебе-
дей.

А на море густой чёрно-белой россыпью плавали казар-
ки, морские утки-аулейки и морская чернеть. Они ссорились
там из-за корма и не торопились никуда улететь. Этим са-
мым они обещали долгую осень.

В субботу Феофан опять пошёл на капканы.

Тропинка юлила по неровному, бугристому берегу Серед-
него озера, то резко вскидывалась вверх, то ныряла в холод-
ные мелкие ключи, густо изрезавшие своими прозрачными



 
 
 

струями спуск к воде. Он не любил ходить по этой тропин-
ке: поневоле прыгаешь на ней, как козлик, вверх-вниз, с бу-
горка на бугорок. Обычно он обходил озеро по верхней тро-
пе, идущей по вершине угора, растянувшегося вдоль всего
берега. Там, на угоре, рос лес, весёлый, разноцветный, бе-
резово-ёловый. В нём обычно жировали рябчики и всякий
раз высвистывали свои немудрёные песенки, очень схожие
со свистками пацанвы, вызывающими сверстников из дома
на улицу.

На этот раз нашлась причина прошагать низом, вдоль озе-
ра. Третьего дня к нему в кузню заглянул сосед, Витька Шам-
баров, просто так зашёл, потрепаться, и наряду с прочими
новостями рассказал, что видел на Середнем лебедя.

–  Плавает одиношенек под тем берегом,  – удивлялся
Витька, – на юг не улетат, чё он, сдурел, чё ли, зима же ско-
ро…

Этот рассказ неизвестно по какой причине задел Феофа-
на, какая-то глубинная струнка тихонько ойкнула в нём и
после того еле заметно, но неизбывно заныла, заныла. Что-
то растревожилось в нём, смутно ещё, неоформленно легла
на душу тень его, Феофана, вины за одинокого лебедя, от-
бившегося от своей стаи. Ведь он стрелял. Стрелял же!

Стрелял.
Он перестал уже верить Витькиному рассказу, когда всё

же увидел лебедя.
Тот плавал на другой боковине озера – там, где лес спус-



 
 
 

кался с высокого угора к самой воде. Угор и лес вырисовали
на ней длинную тёмно-коричневую тень, и лебедь, хотя до
него было далеко – метров семьсот-восемьсот, – резко выде-
лялся на ней белым, фигурно вырезанным пятном. Тулови-
ще, длинная прогнутая шея. Точно, лебедь!

– Чё он, сдурел?! – тихо, но с возмущением сказал сам
себе Феофан. – Замерзнуть тут решил? Не улетает.

На Долгом он опять проверил капканы. На этот раз поче-
му-то суетился, нервничал, что ли.

Пойманных ондатр шкерить не стал, обжёгся на первой же
– второпях сделал порезы на шкурке. Остальные пять побро-
сал в рюкзак. Решил всё сделать дома, в бане. Там, в пред-
баннике, ещё лучше: тепло, электричество, готовы пяльцы…

«Странно всё же, что он не улетел вместе со всеми. Мо-
жет, оголодал да силёнок набирает? Бывает такое. Неужели
подранок?!»

Вот эта мысль, старательно загоняемая Феофаном в самые
дальние уголки его души, всячески выбиваемая из самого
себя с того момента, когда Шамбаров рассказал об одино-
ком лебеде, опять выпросталась из своего ухорона, разрос-
лась, раздулась, легла свинцовой тяжестью на сердце, обвила
его мерзкими липкими лапами. Всякое может быть, ведь он
стрелял по стае.

Стрелял.
Обратный путь его пролёг по той стороне озера Середне-



 
 
 

го, где он видел лебедя.
Высокий угор, набычившийся справа, не пускает сюда

солнце. Здесь холодно, куда холоднее, чем на другом, южном
берегу, и темновато.

Но здесь почти не стаял снег, выпавший три дня назад. Он
лежал широкими белыми пластами на земле, рыхлой ватой
– на ветках и окрашивал воздух свежим ровным светом.

Лебедя Феофан нигде не нашёл. Не было того ни на во-
де, ни на берегу. Он прошёл почти уже весь берег, впереди
открылось ровное место: покатый луг с жухлой, посеребрен-
ной снегом травой, дальше – маленькая лахта, тоже откры-
тая отсюда, с гнилым чахлым берегом. Там никакого лебедя
тоже не было.

Поначалу он обрадовался. На какие-то мгновения упал с
плеч груз, давивший эти дни: улетел, слава Богу, улетел, не
иначе! Феофан сел на корягу, закурил, поглядел на синюю
стынь воды…

Потом поднялся и пошёл назад.
Что-то не отпускало.
Примерно напротив того места, где он видел в воде ле-

бедя, на снегу ступенчатой цепочкой отпечатался след боль-
шой птицы. Новехонький, настолько резко очерченный, что
Феофан различил на отпечатках перепонок узоры складок,
он вёл почему-то на угор.

«Зачем ему туда? Там же зверьё всякое. Сожрут в два счё-
та.» – недоуменно прикинул для себя Феофан и заторопился



 
 
 

туда же, на угор.
По правой стороне следов по снегу пролегла какая-то чер-

точка. Он сначала не обратил на нее внимания, потом раз-
глядел и от нахлынувшей догадки остановился, обомлев-
ший.

Подранок! Это у него крыло волочится!
И тогда он побежал.
Угор был сырой и крутой. Феофан несколько раз по-

скользнулся, падая на вытянутые руки, по спине хлопал рюк-
зак с лежащими в нем ондатрами. Когда забежал на верши-
ну утора, запутался в низком, коряжистом кустарнике, сно-
ва упал. Какое-то время лежал на земле, отдышивался, по-
ложив голову на согнутую руку, потом сообразил, что снегу
здесь, на вершине, нет, здесь он стаял, а значит, следов боль-
ше нет, они кончились. Он вскочил, побежал вперёд, пробе-
жал метров двести – кругом земля, следов нет, лебедя тоже.
Бросился направо, полубегом дал по лесу круг, другой. Ле-
бедя не нашел.

Он остановился, огляделся, стал соображать, что же де-
лать дальше. Решил начать всё сначала, вернулся к тому ме-
сту, где оборвался след.

Короткий осенний день затухал. Серым туманом на лес
наползали сумерки. Феофана это волновало больше всего. В
висках ритмично стучало: «Не успею – опоздаю, не успею –
опоздаю.»

Он понимал, что, если лебедь останется на ночь в лесу,



 
 
 

до утра он не доживёт. В этом году развелось лисицы как
никогда. Жируют напоследок перед зимой. Какая-нибудь да
натолкнётся на следы, найдёт по запаху… Да мало ли. Рыси
вон шастают, еноты, волки – прорва этих зубастых. А тут
птица беспомощная, с перебитым крылом, не отбиться, не
улететь. Чего стоит горло перехватить.

Почему он в лес пошёл, лебедь-то? Раненый, ему на воде
только спасение, не в лесу же.

Стоп!
Там же, впереди, Кривое озеро! Далеко до него, правда, с

километр, не меньше, но, может, туда лебедь-то двинул?
Остальные мысли приходили в голову уже на бегу.
«Ну да, Кривое, оно же глубже, корма там больше, это точ-

но! Может, из-за этого?»
Кривое уже просвечивало между сосен, когда впереди,

немного справа, он увидел переваливающееся меж кустов
белое пятно. Лебедь шёл, не особенно спеша. Идти ему, вид-
но, сильно мешало волочащееся по земле крыло. Крыло то
и дело цеплялось за можжевелины, за высокий черничник, и
птица дергалась, припадала, выпрастывала крыло, шла сно-
ва вперёд.

Заметив человека, лебедь остановился, вытянул шею, за-
мер. Замер и Феофан. Так они стояли с минуту, вглядываясь
друг в друга.



 
 
 

Первым не выдержал Феофан. Он сделал шаг вперёд. Ле-
бедь тут же сорвался, замахал здоровым крылом, собрав-
шись, видно, улететь. Но улететь на одном крыле разве мож-
но? Тело его потеряло равновесие, и он завалился на правый
бок. Но немедленно вскочил и резво побежал к озеру, махая
здоровым крылом.

Феофан догнал его лишь перед самой водой. Да и то слу-
чайно. Лебедь с маху влетел в густой вересковый куст и за-
путался в нём, зацепился сломанным крылом. Феофана же
долго не подпускал, шипя на него, пытаясь долбануть клю-
вом в лицо, ущипнуть.

Поняв бесплодность прямых попыток пленить лебедя,
Феофан отпрянул, отступил на шаг.

Что же делать-то?
– Чего упрямишься-то, змей? – сказал он хрипло и доб-

родушно. – Добра ведь желаю. Брось-ка кусаться-то, а?
Как завороженный смотрел Феофан на крыло, выверну-

тое, плашмя раскинутое. Примерно посередке его темнело
пятно. Посредине чёрное, по бокам красное. Как раз в это
пятно и уперлась толстая ветка, не дававшая лебедю возмож-
ности двигаться, убежать от него, Феофана. Это как раз и
был перелом.

Что-то подкатилось к горлу… Феофан то ли вскрикнул,
то ли прохрипел:

– Да тебе же больно, дурень ты! Больно ведь!
И пошёл на лебедя.



 
 
 

Он вытянул вперед правую руку и, не замечая ударов по
ней тяжёлого сильного клюва, перехватил левой шею птицы
около головы, правой обнял лебедя за туловище, осторожно
примял крылья, оторвал его от земли.

Фельдшерица Клавдия Минькова со сна долго не могла
сообразить, чего от неё хотят. Она была младше Павловского
года так на четыре и, в общем-то, всегда, ещё со школы, при-
знавала в нём толкового мужика, за исключением, конечно,
некоторых странностей, и по старому обыкновению называ-
ла его на вы.

Но тут такой поздний звонок, да и пустой вроде бы. Пона-
чалу она попыталась разрешить пустяковый этот вопрос по
телефону:

– А вы выпейте димедролу, Феофан Александрович, и ло-
житесь, голова у вас обязательно пройдёт. Может, и не стоит
мне к вам.

– Откуда у меня димедрол, Клава? – голос у Павловского
был страдальческий, с подвывом. – Приходи скорей, Христа
ради, жар несусветный, голова счас треснет.

– Ну, если не димедролу, так чего другого: пенталгину, ас-
кофену, выпейте горячего чаю – и под одеяло, пройдёт, обе-
щаю…

– Слушай, Клавдия, – возмущался Феофан, – ты эту клят-
ву Герострата, или как там его у вас, принимала? Тебя боль-
ной вызывает! Больной! А ты кочевряжисся. Давай быстро



 
 
 

дуй сюда, жалобу хошь, чтоб накатал? Помру, будешь знать.
– Вот что, Феофан! – взорвалась наконец интеллигентная

Клавдия. – Я сейчас Леню позову, он тебе быстренько голо-
ву вылечит. Он тебе покажет «дуй». Ты зачем меня зовёшь
на ночь-то глядя? Что, я не вижу, что притворяешься! Без
Зинки заскучал, небось.

С Клавдииным мужем, Леонидом, Павловскому никак не
хотелось связываться: здоровый, бычара. Легенда с больной
головой не прошла, надо теперь выпутываться, придумывать
что-нибудь понадежнее. Не скажешь же про лебедя, вовсе
сочтёт за дурика.

– Ладно, не пугай своим, оглоблей этой. Видали мы.
– Видали не видали, а голову он быстро выправит, быстрее

пенталгина.
– Да поранился я, понимаешь ты, крепко причём.
Фельдшерица замешкалась, судя по шелесту в мембране,

заперебирала в руках трубку – не знала, видно, что сказать.
На этот раз Феофан как будто не врал. Да и то: не зря же, в
самом деле, позвонил, мужик-то серьёзный, не гуляка какой.

– Так, а что за ранение? Порез, ушиб? – поинтересовалась
она уже деловым тоном, каким медики всегда разговаривают
с пациентами.

Павловский бухнул так, чтобы ей уже было не отвертеть-
ся, чтобы точно пришла со своими бинтами-ватами.

– Перелом у меня, понимаешь ты, хреновое дело.
– Перелом чего? – забеспокоилась Минькова и часто за-



 
 
 

дышала в трубку.
– Да руку тут… Треснула зараза, как спичка…
–  К-ха, да что ж вы сразу-то не.  – голос у Клавдии за-

дрожал, перешёл в жалостливый, плачущий. Таким голосом
женщины разговаривают, когда чувствуют свою вину. – Про
голову мне голову морочите.

– Это я от боли, – тихо сказал Павловский. – Посмотрел
бы я на тебя, Клава, в таком состоянии. Всякая дребедень в
голову лезет. Да и пугать не хотел, думал, так придёшь.

– Да, а диагноз-то разный, одно дело таблетки, другое –
шины накладывать.

– Во-во, шины не забудь, – наказал ей Феофан, – да ле-
карств побольше.

Клавдия чуть не с порога попыталась оказать Феофану
первую медицинскую помощь.

Запыхавшаяся, раскрасневшаяся от быстрой ходьбы,
быстро скинула с себя пальто, сполоснула руки, вытерла при-
несённым с собой полотенцем, торопливо подошла к Пав-
ловскому.

Тот сидел на стуле рядом со столом в сером шерстяном
свитере и почему-то улыбался. На эту улыбку Минькова вни-
мания не обратила. Она знала, что у больных, а тем более у
серьёзно травмированных, это бывает. Своего рода шок.

– Ну так что с рукой, Феофан Александрович? Показы-
вайте.



 
 
 

Павловский молчал и всё улыбался.
Клавдия стояла, ничего не понимая, потом в поведении

Феофана всё же распознала некое коварство. Она не знала,
что ей делать дальше.

– Где болит-то? – в её голосе начинало звенеть возмуще-
ние.

– Вот здесь, – Павловский положил свою костистую ла-
донь на грудь.

Клавдия резко фыркнула, словно ей дали нашатыря, круто
развернулась и бросилась одеваться.

– Погоди, Клавушка, погоди, Христа ради. Не зря же я
тебя позвал, ей-богу, – взмолился сначала Феофан, а потом
спокойно, со значением, сказал слова, к которым хочешь не
хочешь, а прислушаешься: – Понимаешь ты это, птицу кра-
сивую кто-то поранил… вылечить её надо.

Клавдия остановилась. Повернулась:
– Долго ещё врать-то будешь? Нашёл дуру! Ну я Леньке

расскажу.
– Не-е, Клава, я серьёзно. Помоги, а? Надо вылечить. Век

не забуду, Клава.
Минькова не знала, что и ответить: не поймёшь этого Пав-

ловского. Не зря Зинка за чокнутого его держит.
– И где этот фазан твой? – спросила она так, будто точно

знала: сейчас Павловский опять что-нибудь соврёт.
– Почему эт фазан? – удивился Феофан.
– Ну он же вроде самый красивый, с хвостом.



 
 
 

– Не-е, у меня лебедь.
И Феофан повёл Клавдию на поветь. Включил свет.

Там, в старом обшарпанном курятнике, находилось нечто
большое, белое и бесформенное. Клавдия не сразу поняла,
что это действительно лебедь, потому что странное суще-
ство никак не прореагировало на пришедших людей. Только
потом уж разглядела тонкую шею, чёрную бусинку глаза да
жёлто-чёрный клюв, уткнутый в пол.

– Чё он как мёртвый? – спросила она вполне уже заинте-
ресованно.

Феофан стоял почему-то бледный, растерянный, будто
провинившийся ребенок.

– Не мёртвый он, а раненый, – сказал он тихо. – Я, Клава,
и позвал тебя, чтобы вылечила его.

Минькова вздохнула и приказала:
– Дак доставай его, я же не могу прямо тут, в курятнике…
Феофан болезненно сморщился, вытянул из кармана ру-

кавицы-верхоньки, надел их и полез доставать. Лебедь сра-
зу же приподнялся на лапах, запереваливался, вытянул шею,
изогнулся, зашипел и сильно клюнул Павловского в левую
руку.

– Да не кусайся ты! – охнул тот и, обхватив лебедя за бока,
стал вытягивать из курятника. – Клаша, держи голову, Хри-
ста ради, заклюет ведь, змей!

Клавдия помогла. Вдвоём они кое-как затащили лебедя на



 
 
 

кухню. Тот неистово сопротивлялся, несколько раз больно
царапнул Павловскому руку. Тот даже не вскрикнул. Было
некогда.

– Принеси мешок! – прошипел Павловский.
– Какой ещё? – Минькова заозиралась, выискивая его гла-

зами. Шею лебедя при этом держала обеими руками.
– Вон, на лавке, чёрный! Да быстрее, Клаша, вырывается,

зараза!
Клавдия бросилась за мешком, отпустила шею. Лебедь тут

же развернулся и прямехонько ударил Феофана в лоб.
– Ой! – вскрикнул тот и уткнулся в перья лицом, руки всё

же не разжал.
Пока Минькова обернулась с мешком, Павловский полу-

чил ещё два прямых тычка клювом в плечо и в руку. Клав-
дия перехватила опять шею.

– А мешок-от зачем?
– Да на голову ему, на голову! Трудно понять, что ли?!

Напяливай!
– А ты на меня не кричи! Вытащил ночью, а ещё и орёт,

авантюрист! – огрызалась Клавдия, всовывая голову птицы
в мешок.

– Тебя бы так в лоб долбануть!
С мешком на голове лебедь затих, сжался, лишь вяло во-

рочал лапами.
Кость была сломана чуть повыше срединного сустава.

Кровь на этом месте запеклась, почернела, перья слиплись.



 
 
 

Она обрезала их по краям перелома, промыла рану пере-
кисью водорода. Лебедь при этом резко задергался, опять за-
шипел.

– Не кувыркайся ты, дурень, – уговаривал его Феофан, с
трудом сдерживая, – лечат ведь.

В качестве шин Минькова хотела использовать металли-
ческие пластинки, которые вытащила из сумки. Но Павлов-
ский спросил:

– Может, вот эти подойдут?
Рядом, у плиты, лежали гладко выструганные короткие и

узкие дощечки, закруглённые с одной стороны вовнутрь.
Клавдия примерила к крылу. Получилось как раз.
– От железа всё же холодит, – пояснил Феофан, – а эти из

берёзы и тоже прочные.
– Голова ты, Феофан Александрович, – отдала ему долж-

ное фельдшерица.
Она ещё какое-то время поработала над раной: пинцетом

и крохотными щипчиками выковыряла из нее всё лишнее,
прилипшее, чем-то ещё раз смазала, наложила с двух сто-
рон деревянные брусочки, туго перебинтовала; лебедь тяже-
ло ворочался в руках Феофана, шумно, со свистом дышал.

– Хорошо, что заражения нет, – сказала она с удовлетво-
рением. – Ну и не должно: сейчас холодно, а он в воде, опо-
ласкивался всё же. Давно его стрелили-то, как считаешь?

– Откуда мне? – опустил глаза Павловский.
– Живодёры вы, охотники! Что сказать, на такую красоту



 
 
 

ружьё поднять!
Феофан сидел на полу с лебедем в охапке, как торговка на

рынке. Вид у него был растерянный и довольно жалкий.
– Клаша, а заживёт у него, как считаешь?
– Должно зажить, если, конечно, сам не помнется.
– Не-е, я его обратно, в курятник…
Клавдия сноровисто одевалась, торопилась, видно, к сво-

ему Леньке, досыпать.
– Клаша, а ты заходи, а? – канючливо попросил Феофан. –

Вдруг чего.
– Зайду, ладно, – сказала Минькова и хлопнула дверью.

Первые три дня к нему в дом никто не заявлялся, хотя
Феофану очень хотелось поговорить с кем-нибудь о появив-
шихся новых хлопотах.

Хлопот было достаточно.
Первым делом беспокоило то, что лебедь ничего не ел.
С этой проблемой Феофан прямо-таки извёлся. Предла-

гал рубленую картошку, червей, хлебные крошки, мелкую
свежую наважку, только-только пойманную в рюжу, ещё жи-
вую. Лебедь сидел в курятнике, нахохлившийся, недвижи-
мый. Безучастно глядел, как перед самым клювом прыгали
в миске мелкие рыбки. Феофан не вытерпел, взял одну, по-
пытался всунуть в клюв. Тот вяло отвернул голову.

– Ну что дурью-то маешься? – шумел Павловский, кру-
тясь вокруг да около курятника.  – Силы тебе нужны, по-



 
 
 

мрёшь ведь, вредина!
Позвонил Миньковой, спросил: что да как, почему, мол,

такое дело? Та объяснила: бывает, реанимационный период,
адаптация, пройдёт, мол. Слов мудрёных натрещала. Легче
от этого не стало.

Побежал к соседке. Анна Яковлевна была толковой ста-
рухой, разбиралась в каких-то травах.

– Помоги, Яковлевна, а? Подохнет зверюга, жалко.
– Вот что, – посоветовала соседка, – размочи-ко, Фанюш-

ка, свежий веник да попотчуй, должно понравитца.
Хрена с два. Даже не понюхал. Ещё больше втянул шею

куда-то в перья, скукожился, да и всё.
– Привереда, так твою!.. – нервничал Феофан.
Вечером в гости пришёл Витька Шамбаров, старый ко-

реш. Без особых разговоров перешёл к делу: достал из на-
грудного кармана новенькой фуфайки «малька», поставил на
стол, разделся, придвинул к столу табуретку, сел.

Павловский строгал обрубком косы лучину, наставлял са-
мовар. Был он мрачен и неразговорчив.

– Ну дак присаживайся, что ли, хозяин, – сказал с равно-
душностью в голосе, как о чём-то само собой разумеющем-
ся, Шамбаров, откручивая у «малька» головку.

Феофан зажёг пучок лучин, спустил его в самовар, поло-
жил сверху пару углей, поставил трубу. Потом молча, при-
вычным движением сграбастал с полки два стопаря, хлопнул
их на стол, присел.



 
 
 

Молча выпили. Шамбаров крякнул, захрустел свежепро-
сольным огурцом.

– Ты, говорят, Фаня, хозяйством обзавёлся, птицу домаш-
нюю завёл али что?

Павловский тяжело махнул рукой, уставился в одну точку.
Ему, видно, не хотелось выруливать на эту тему.

После второй Виктор вытер рукавом губы и вдруг зака-
нючил:

– Фань, показал бы, а? Интересно, спасу нету. Это я ж тебе
подсказал, что он на озере. Фань, а?…

Павловский не стал упираться. Лебедь волей-неволей во-
шёл в его жизнь, появились проблемы, которые вырастали
на душе, как нарывы. Вылечить их можно было только об-
щением с людьми. Шамбаров как раз из тех, с кем можно…

Они присели перед курятником на корточки, и Виктор за-
прищелкивал языком.

– От ты, надо же, красавец!
Лебедь сидел в прежней позе, недвижный, нахохленный.

Перед ним, как всегда, – миска с наважкой и хлебным мяки-
шем. Шамбаров стал вдруг возмущаться:

– Что ж ты, Фаня, его в курятнике-то держишь? Ему же
простор требуется, такой птице. Кто же жрать в такой тесно-
те будет? Ты бы стал?

– Крыло у него заживает. Снова поломать может, если вы-
пустить.

– Связать крылья-то, да и всё, вот и не поломает.



 
 
 

Это была идея. Феофан даже улыбнулся.
– Слушай, – сказал он Шамбарову, – ты когда это (он звон-

ко щелкнул себя по кадыку)… у тебя мысли свет-лыи-и. Те-
бе надо каждый день по маленькой, как минимум Эйнштей-
ном сделаесся, али там Кулибиным.

Шамбаров, довольный, гыкнул, что-то пробурчал. Они
прикинули, чем бы лучше связать лебедю крылья. Верёвкой
нельзя – резать будет. Решили: куском сетки. Феофан сбегал
на подволоку. Поковырялся там, выбрал дырявую пинагорью
сетку из обычного прядена, примерил, какой нужен кусок,
отрезал.

Из этого куска они сделали своего рода рубашку, которая
плотно прижала крылья к туловищу. Сверху Феофан сшил
рубашку капроновой ниткой. Получилось, кажется, неплохо.

Лебедя после этого поднял на руки и перенёс на серёдку
повети. Поставил рядом с кучей клеверного сена. Тот сна-
чала, как обычно, присел, затем вдруг приподнялся, сделал
несколько тяжёлых, переваливающихся шагов и присел сно-
ва, но голову на этот раз не втянул, так и остался сидеть
с вытянутой шеей. Феофана это обрадовало: всё же лебедь
немного ожил. Миску с едой сразу же вынули из курятника
и приставили поближе к нему. Шамбаров, заметив перемену
в настроении приятеля, хлопнул в ладоши, засуетился:

– Фаня, продолжим, а? За первые шаги. Топ, топ, топает
малыш.

Когда сели опять за стол и опорожнили «малька», Феофан



 
 
 

склонил голову и произнёс то, что наболело, что надо было
когда-то кому-то высказать:

– Ты понимаешь, какое дело, – это ведь я его… Ну, пора-
нил-то. Стрелил по стае, одного, видно, зацепил. Стая уле-
тела к теплу, а он не смог.

Шамбаров занимался привычным делом: придвинул по-
ближе стопку, нарезал огурец, наколол кусок на вилку.

– А мог и не ты, откуль знать? Ты ж не видел: попал – не
попал.

– Да я, кто ещё. – тихо сказал Феофан. – Из-за меня он.
Шамбаров понял: успокаивать бесполезно, – и сказал пер-

вое, что пришло в голову:
– Вообще-то, Фаня, за это по головке не погладят, штраф

как минимум. Если ты, конечно, всем звонить про это бу-
дешь.

Феофан тяжело взглотнул, будто справился с чем-то креп-
ко и громоздко сидевшим в горле.

– А и отвечу, Витя, что сделаешь. Сам виноват: никто дро-
бовку мне к плечу не прикладывал. Сам всё.

Он горько поморщился:
– Вылечить бы его только да на крыло поставить. С души

бы камень. Пусть летит на все четыре. со своими.
Было ясно: Феофану тошно. Надо было его расшевелить,

что ли. Виктор схватил стопку, чокнул её о приятелеву, трях-
нул головой, раскинул, какую мог, широкую улыбку.

– Да ла-а, чё ты, Фанька! Вот хандрёж надумал! Делов-то:



 
 
 

в дичь пальнул! Не охотник, что ли?!
Но Феофан расшевеливался слабо.
Разговор, как Виктор ни старался, толком не получался.

Ну что делать? Шамбаров засобирался домой.
Перед уходом решил заскочить на поветь по делу. Там, за

нею, дальше по проходу был туалет.
Феофан услышал за стеной крики, шум и выскочил из

кухни.
– Уйди, зараза! – кричал Шамбаров. – Отстань ты, ну!
Он стоял на проходе, прижавшись спиной к стене. Перед

ним в боевой стойке вытянулся лебедь. Тело его было напря-
жено, голова задрана на прямой шее вперед и вверх. Шамба-
ров держал в руках сапог и отмахивался голенищем.

–  Счас, подожди!  – крикнул Феофан. Он открыл дверь
на кухню, нащупал рукой выключатель и потушил на повети
свет. – Теперь смывайся!

Шамбарова не надо было упрашивать. Вылетел на кухню,
как оглашенный, захлопнул за собой дверь.

– Во даёт, зверюга! Во даёт! Два раза клюнул. Чуть глаза
не выстегнул! – он был бледен, глаза сверкали.

Феофан прижал к животу руки, перегнулся через них и
хохотал что есть моченьки.

–  А как… как получилось-то?  – спрашивал он сквозь
смех.

– Как да как! – разъяснял Шамбаров. – Когда вперёд шёл,
вижу – разлёгся у прохода. Отойди, говорю, так-перетак, ме-



 
 
 

шаешь, мол, – и ногой его маленько отодвинул. А он ка-ак на-
бросился, змей! – Виктор растопырил пальцы, сделав из них
хищные когти, чтобы нагляднее продемонстрировать, какой
опасности он подвергался. – Два раза клюнул, падла!

– А куда, ку-куда он тебя? – Павловский форменным об-
разом зашёлся в хохоте. Вот-вот упадёт на пол и закатается.

– В живот, подпрыгнул – и в живот, представляешь? А
ещё куда, не скажу – неудобно.

Феофан в безудержном хохоте, весь содрогаясь, еле до-
плёлся до стула, плюхнулся.

– А, а сапог-от, Витя, когда успел сдернуть?
– Когда приспичит, Фань, не только сапог сдернёшь, а и

чего другое.
Кое-как просмеявшись, Павловский стал провожать при-

ятеля.
Не удержался от подначки:
– Ты, Витя, в туалет-то сходил бы всё же.
Шамбаров вздрогнул и сказал со всей серьёзностью:
– Не-е, я лучше в другом месте.
Феофан сидел на крыльце и вдыхал в себя осень.
В такие минуты ему хотелось, чтобы кто-то посидел с ним

рядом, поглядел на всё это… Красиво же…
Позвал как-то Зинку, та послала его, как обычно, сказала,

что только и дела ей как до его закидонов.
А что же жилец-то?! Он тут рассиживает, посматривает

да покуривает, а тот, бедняга, там в темноте, на повети. Ох



 
 
 

ты ж боже мой!
Несправедливость!
Так, а не удерёт он, если выпустить на волю?
Удрать не удерёт, но попытку сделает, это уж точно! С ха-

рактером, стервец!.. Но надо пробовать, не век же сидеть вза-
перти. Скоро зима, пусть тоже поглядит на осень.

И Феофан пошёл на поветь. Там, уже наученный горьким
опытом, он набросил на голову лебедя лёгкую тряпку, отчего
тот сразу же затих, поднял на руки и бережно перенёс на
огород.

– Эй, Фаня, ты чего, новую скотинку завёл?
За забором стоит и смотрит на лебедя из-под козырька

ладони колхозный радиомеханик Автоном Кириллович Пет-
ров, шестидесятипятилетний мужик, донельзя словоохотли-
вый и шебутной. С ним в беседу вступать нельзя – заговорит
до полусмерти.

– Пасёшь? – начинает словесный разгон Петров и улыба-
ется. На давненько бритом лице выстраиваются косыми рез-
кими лучами глубокие морщины.

– Угу, – не поддается Павловский и смотрит на облака.
– Мда, – Петров, видно, размышляет: с какого же боку

подступиться? – А где же ты, Фаня, её приобрёл-то?
– Да так вот случилось. – больше Феофан ровным счётом

ничего не разъясняет, и Автоному это крепко действует на
нервы.



 
 
 

Он переминается с ноги на ногу, ищет про себя варианты
прояснения ситуации и находит один.

– На меня ведь, Фаня, на самого рысь скакнул в тридцать
шестом годе. От беда.

Тут Павловский начинает хлопать себя по карманам, вро-
де бы ищет курево, как видно, не находит, привстаёт и кри-
чит, перебивает сто раз слышанный рассказ-байку про то,
как Петров голыми руками победил хищную зверюгу.

– Закурить не найдётся, Кирилыч?
Тот понимает, что благодарной аудитории здесь ему не

найти, и уходит.
Прошли две бабы-доярки, поздоровались, долго стояли у

забора, глядели, обсудили здесь же все свои проблемы.
Потом подвалила ребятня, повисла гроздьями на изгоро-

ди, навела треску, засыпала расспросами:
– Что за птица? Как зовут? Почему крылья связаны? Будет

ли летать?
Лебедь на детвору вальяжно пошикивал.

Вечером пришел Шамбаров.
Привычно разделся, как обычно, хлопнул на стол что по-

лагается, при этом возбужденно крякнул. Сполоснул руки и,
вытирая их, вгляделся в Феофана.
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