


 
 
 

Ольга Владимировна Грибанова
Слепые и прозревшие.

Книга первая
Серия ««Благословение»

им. Сергия Радонежского»
 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=57154761

Слепые и прозревшие. Книга первая: Интернациональный Союз
писателей; Москва; 2020
ISBN 978-5-907350-03-8

 

Аннотация
Эта история о безрассудной любви, беспредельной жестокости

и запоздалом раскаянии началась много веков назад и не
завершилась смертью ее героев. Новые герои, живущие в
советской России ХХ века, несут на себе груз не прощенной
самим себе жестокости. Они и сами не догадываются, почему
так странно складывается их жизнь. Им предстоит встретиться
заново, исправить все ошибки и искупить все грехи, чтобы
прийти к счастью. А это счастье так непохоже на привычные
представления о нем! Пожалуй, никто и не догадается, что это
счастье…
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Пролог. Средневековая новелла

 
Неисповедимы пути, дарованные Творцом каждой твари

Своей.
Вотще мы, ничтожные слепые создания, дерзаем рассмот-

реть свою дорогу в туманной дали грядущего. Мы мостим
свой путь серебром и златом, устилаем его бесценными тка-
нями, умащаем дивными благовониями и мним, что ведет
сей путь к счастию.

И сколь ужасно бывает наше позднее прозрение…

В старые времена жил в этих краях богатый и знатный си-
ньор. Взял он в жены девицу высокого рода, редкой красоты
и прекрасной души. И было бы его счастье безмерным, ко-
ли благословил бы его Бог чадом. Но, к печали великой, не
было у них детей, хоть прожили они много лет в честном су-
пружестве. Молились супруги, слали небу горячие слезные
мольбы. И наконец Небо услышало их.

Объявила жена супругу своему радостную весть, и возра-
довался синьор всей душою и излил счастливые слезы. Окру-
жил он будущую мать любовью и заботой, спешил исполнить
любое ее желание.

Но вот однажды, когда срок родин был уж близок, пове-
дала жена мужу свой удивительный сон:

– Снилось мне, супруг мой и господин, что иду я по пре-



 
 
 

красному саду, усыпанному диковинными фруктами, да в
рот не беру их – не к ним душа моя стремится. И вдруг пре-
до мною роскошная крона с золотыми плодами, и каждый из
них медовым соком наполнен. Тяну я к ним руку, тяну что
есть сил моих, а достать не могу. О супруг мой, как бы я хо-
тела наяву вкусить от сих золотых плодов!

Позвал супруг заморских купцов, и вскоре у ног будущей
матери выросла целая гора чудных фруктов со всего света.
Но равнодушно взглянула на них женщина:

– Здесь нет того, что мне снилось.
– Да полно! Знаешь ли ты сама, чего хочешь? – осердился

муж.
Ничего не сказала ему супруга, только тихо глаза опусти-

ла. А на другой день ушла из жизни, в великих муках родив
красавицу дочь.

Неизмерима была скорбь мужа. Не мог он себе простить,
что попрекнул жену ее последним желанием. Похоронил он
ее у тихого озера, окружив могилу кустами душистой сире-
ни, поставил маленькую часовню и ежедневно приходил сю-
да вспоминать и печалиться на пустынном берегу. И только
белые лебеди разделяли его одиночество, вздымая роскош-
ные белые крылья.

И здесь, возле могилы безвременно угасшей супруги, дал
он пред образом Мадонны безрассудную клятву: в память
о жене исполнять любое желание дочери, каким бы оно ни
было.



 
 
 

Так и росло дитя бесконечно любимым и балуемым, по-
тому и стало гордым и своевольным. Но красота девочки ра-
довала глаз, детская улыбка согревала сердца, и своеволие
прелестного ребенка не было никому в тягость.

Выросло дитя и превратилось в прекрасную собой деви-
цу. Услышав о ее красоте, стали съезжаться в дом знатные
синьоры в надежде породниться с богами и высокородным
семейством. Но дочь безучастно взирала на всех искателей
ее руки, а отец не мог и помыслить о том, чтобы выдать за-
муж против ее воли.

В честь пятнадцатилетия дочери замыслил отец роскош-
ный пир и пригласил музыкантов, дабы услаждать чудны-
ми звуками гостей. И был среди музыкантов один молодой,
прекрасный собой лютнист. Увидел он девушку, сверкавшую
среди гостей подобно алмазу, в простой камень вкрапленно-
му, и вспыхнула в сердце его любовь. Взял он в руки лютню,
вышел на середину зала и запел хвалу прекрасной звезде.
Любовь слова ему подсказала, любовь устами его пела.

Притихли гости. А прекрасная синьорина спустилась в
зал и, забыв гордость, одарила музыканта алой розой из сво-
его праздничного убора. Одарив, взглянула нечаянно в его
пылающие страстью глаза – и запылала сама.

Безрассудна была любовь знатной девицы к бедному му-
зыканту, лишь беду сулила она всем. Но не привыкла синьо-
рина отказывать себе ни в чем, и, промаявшись до глубокой
ночи, спустилась она в сад, где под открытым небом нашли



 
 
 

себе ночлег музыканты.
Сама нашла юного лютниста в ночной тьме, сама упала в

его объятия, и были они счастливы каждую ночь несколько
долгих недель.

Но за украденное у судьбы счастье приходит неминуемая
расплата. Почувствовала своевольница в себе биение новой
жизни и в слезах бросилась к ногам отца, умоляя скрыть ее
грех, выдав замуж за любимого.

В великом гневе синьор оттолкнул от себя падшую дочь,
велел запереть ее в светлице под кровлей высокой башни
замка и не выпускать оттуда до самых родин, чтобы не от-
крылось миру великое бесчестие.

А молодого лютниста привели к нему в цепях.
– Как смел ты, ничтожный, взглянуть с вожделением на

дочь мою?
Отвечал юноша смиренно:
– Прости, господин мой, красота дочери твоей ослепила

меня и лишила воли.
Но не смягчила разгневанного отца его кротость.
– Ах, так ее красота тебя ослепила? – вскричал он в яро-

сти. – Так оставайся же слепым до конца дней!
И передал юношу в руки палача.
К вечеру умер лишенный глаз музыкант, не вынеся жесто-

ких мук.
А своевольница между тем, не зная о его плачевной уча-

сти, металась, запертая в башне, рыдала от уязвленной гор-



 
 
 

дости и проклинала всех виновников своего заточения: и от-
ца, и юношу, и собственное свое нерожденное дитя.

И, возлюбя ее гнев, подсказал ей сатана, как отомстить им
всем разом. Растворила она тяжелое решетчатое окно и, обе-
зумев от злобы и гордости, бросилась вниз, прямо в зарос-
ли сирени, сомкнувшие над ее телом свои душистые ветви.
Жалобно крикнули на пруду встревоженные лебеди, распах-
нули крылья и улетели прочь от этого страшного места.

И принесли отцу два холодных мертвых тела юных любов-
ников.

И разорвал отец на себе одежды, упал с криком на труп
дочери: «Да воздастся мне вдвойне за мое злодейство!»

А когда тела несчастных предали земле, раздал он свое
богатство нищим, оделся в рубище и ушел по пыльной доро-
ге в неведомые края. И где кончил он свои скорбные дни –
никому не ведомо.

2000 год

…и Саша, обернувшись в дверях, увидел, как растеклось
лицо отца кровавой кашей, и медленно повалился он с под-
косившихся ног головой на ступени. Бессильно разжались и
сползли руки его, зажимавшие глазные впадины.

Увидел Саша все это и закричал страшно, как зверь, вце-
пившись пальцами себе в рот…



 
 
 

 
I. Навстречу

 
 

1. Середина XX века.
Город Ленинград

 
Работники Дворца бракосочетания переговаривались

между собой: «Вот это пара! Красивее еще не было!» Лег-
кая, стремительная чернокудрая Альбина с глазами персид-
ской княжны и русобородый богатырь Анатолий, настоящий
Стенька Разин!

Случившийся здесь в этот день корреспондент молодеж-
ного журнала лихорадочно строчил в блокноте и щелкал фо-
тоаппаратом. Эта пара была настоящим олицетворением мо-
лодежи 60-х годов. Два интеллигента: она – аспирант-мик-
робиолог, он – выпускник Академии художеств.

И свадьба – самая образцовая, самая современная. Жаль,
корреспондента на эту свадьбу никто не пригласил, так что
пришлось додумывать детали самому!

А было оно так. Много-много молодежи, много-много
танцев под патефон, много-много песен под гитару и только
два старика: седенькая мама Анатолия и стройный, с воен-
ной выправкой и орлиным взглядом папа Альбины. Но они
никому не мешали.



 
 
 

Виктор Игнатьевич Левин чинно молчал в углу и вдумчи-
во занимался напитками. А Кира Константиновна тихо сия-
ла, как девочка, и даже пропела для студентов всех времен
хрустальным голосом «Гаудеамус игитур».

Молодожены были в этой компании самыми серьезными
людьми. Они скромно улыбались, с достоинством прини-
мали озорные поздравления, ели все, что стояло перед ни-
ми, танцевали, когда требовалось, и целовались, когда было
«горько».

И через девять месяцев Анатолий, как и положено образ-
цовому супругу, привез Альбину в роддом.

Альбина твердо знала, что едет рожать сына. Она приго-
товилась к этому сама и приготовила мужа:

– Я выращу из него настоящего мужчину!
Анатолий добродушно улыбался, соглашаясь с тем, что

настоящего мужчину может вырастить только она.
А Кире Константиновне, своей свекрови, Альбина заяви-

ла: «Какие вы всегда глупости говорите!» – когда та предпо-
ложила, что скоро будет нянчить маленькую внучку. Какая
может быть внучка?! Что за ерунда?!

Альбина перечитала массу пособий для будущих матерей,
заказала себе в университетской библиотеке солидные книги
по гинекологии и акушерству, добросовестно записала все
рекомендации врача в женской консультации и настроилась
на самые быстрые и правильные роды, поскольку все в своей
жизни Альбина делала быстро и правильно.



 
 
 

Так думала она, подъезжая на скорой помощи к роддому.
А через шестнадцать часов, обезумев от муки, она вдруг обо-
рвала хриплый натужный стон, ощутив внутри себя блажен-
ную пустоту. Она лежала и удивлялась этой пустоте и лег-
кости. А врачи тем временем встревоженно возились где-то
рядом, вне поля ее зрения, и ей очень нравилось, что никто
не мешает отдыхать.

Но вдруг нежащийся ее слух обеспокоила досадная поме-
ха в виде тоненького печального звука, не то чириканья, не
то мяуканья, и тут же облегченный вздох всей акушерской
бригады: «Ну слава богу!».

– Смотрите на свою вредную девчонку! Всех напугала!
И показали Альбине маленького синенького паучка, бес-

помощно свесившего лапки с широкой акушерской ладони
и трясущего темной головкой в слабом писке.

–  Какая еще девочка… Мне такую не надо… у меня
сын… – прохрипела Альбина.

Но врачи нисколько не удивились: они и не такое слыхали
от только что разродившихся мам.

Едва оправилась Альбина от первого разочарования, как
постигло ее настоящее унижение. Первые двое суток девоч-
ку ей не приносили. Все соседки по палате, спрятавшись под
марлевые маски до самых глаз, уже вовсю кормили своих
младенцев и гордо показывали друг другу их круглые личи-
ки. А Альбина, скрипя зубами о зависти, поворачивалась к
стенке.



 
 
 

Наконец Альбину вызвал к себе врач-педиатр и сообщил
убийственную новость: у девочки серьезная сердечная недо-
статочность и, возможно, это врожденный порок сердца. По-
этому ей, Альбине, придется здесь, в роддоме, задержаться.

– Этого не может быть! – задохнулась Альбина от возму-
щения. – Я с детства спортом занимаюсь, не курю, не пью!..
Я всю беременность специальной гимнастикой занималась!..

– Голубушка, что поделаешь, бывает и так. Может быть,
ваши родители, а может быть, и дальние родственники были
предрасположены.

Альбина замолчала. О своих дальних родственниках она
ничего сказать не могла.

С Анатолием врач тоже побеседовал. И долго-долго рас-
строенный папа Толя комкал один лист за другим в справоч-
ном бюро у окошка посылок, сочиняя веселую записку для
Альбины, чтобы поднять ей настроение.

Но, получив окончательный, самый смешной вариант,
Альбина разозлилась: «Шут гороховый! Зубы скалит! И по-
чему это так: мужчинам хиханьки, а мы, женщины, только
страдаем!»

Как все это было несправедливо! У всех соседок были
здоровые крупные дети, а у нее, спортсменки, – синенький
заморыш с пороком сердца. Все они через день-другой по-
едут по домам, а она торчи здесь еще невесть сколько! А
Анатолий в это время будет дома «ножки обмывать» с дру-
зьями-художниками и сочинять ей развеселые писульки!



 
 
 

И когда их спустя две недели все-таки выпустили домой с
направлением к специалисту-кардиологу, Альбина еще дол-
го наказывала мужа ледяным холодом за эту несправедли-
вость.

Дома выяснилось, что Альбина торопилась совершенно
напрасно: в роддоме было не в пример лучше. Первые два
месяца своей жизни маленькая Галя почти не спала по но-
чам. Она лежала в кроватке, как-то не по-младенчески рас-
кинув тонюсенькие ручки, и жалобно плакала от кормления
до кормления. Альбина лежала, обхватив пылающую голову
руками, а Анатолий сидел рядом с ней и поглаживал одеяло.

–  Может, она голодная?  – нерешительно спрашивал он
иногда.

– Кормить не чаще чем через три часа с ночным переры-
вом в шесть часов. Иначе будет диспепсия, – сурово отзыва-
лась Альбина.

А про себя думала: «Наверное, голодная. Ей же много не
высосать за кормление, она же слабенькая…»

– Может, давай я ее на руках поношу? – спрашивал Ана-
толий еще нерешительнее.

– К рукам не приучать! – еще суровее отвечала Альбина.
А про себя думала: «Взял бы и поносил  – спрашивает

еще!»
В конце концов она, измученная бессонными ночами, все-

таки засыпала. И тогда Анатолий бесшумно поднимался,
брал девочку на руки и, умиляясь ее беспомощной легкости,



 
 
 

прижимал к сердцу. И девочка действительно затихала, толь-
ко смотрела на полутемную в свете ночника комнату огром-
ными глазами на крошечном личике.

Через два месяца Галя перестала плакать, заулыбалась и
начала наконец толстеть. Теперь она, как будто в благодар-
ность родителям за прошлые их муки, послушно спала всю
ночь. А утром, покормив ее, Альбина натягивала в кроватке
резинку с нанизанными погремушками, и Галя ласково им
улыбалась, переводя взгляд с одной на другую, а потом и за-
сыпала незаметно до следующего кормления.

Альбина была очень горда собой.
– Вот видишь, – говорила она мужу, – к рукам не приуча-

ли – теперь ребенок спокойно развивается сам!
Теперь она могла вернуться к любимому делу, прерван-

ному родами. Ее ждала кандидатская диссертация.
Побывали они у кардиолога. Девочку долго крутили, вер-

тели, слушали, простукивали, опутывали проводами и нако-
нец подтвердили диагноз роддома – врожденный порок серд-
ца.

– Ну что ж, отчаиваться не надо, – утешал врач. – Таких
детей в наше время рождается немало. До четырех лет будьте
предельно осторожны с ней, потом сделаем операцию. Такие
операции у нас отработаны – особой опасности не будет. А
потом все со временем нормализуется.

Альбина аккуратнейшим образом записала все рекомен-
дации, предостережения, упражнения и рецепты в общую



 
 
 

тетрадь с красиво разрисованной наклейкой:
«Галя Сироткина.
Начато – июль 1963 года».
И тут же почувствовала себя настоящей, прирожденной

матерью.

А в это время по замызганному переулочку в районе Ли-
тейного большими шагами шла высокая плечистая женщина
и тащила за руку мальчика. Он очень старался тоже выша-
гивать, но не получалось пока.

– Дрался сегодня?
– Не дрался.
– В угол ставили?
– Нас вообще не ставят в угол, ты чего! Мам, а будем ужи-

нать?
– Картошки нажарю.
– С лучком?
– С лучком.



 
 
 

 
2. Пять лет спустя

 
Николай Морозов был счастливым человеком. Правда, до

пятого класса он этого не знал. Просто жил себе да жил вдво-
ем с мамой, как все живут. В детский сад когда-то ходил, по-
том в школу. Год за годом, класс за классом – так и до пятого
дожил.

И случилось в том году, весной, великое событие. Мама,
оставив его на попечение соседок по коммуналке, съездила
на неделю в роддом и привезла оттуда двух совершенно оди-
наковых младенчиков – Дашу и Ташу.

Почему двух? И хоть бы разных, а то на одно лицо. Колю
так и подмывало посоветовать маме махнуться с кем-нибудь
дубликатом.

Они лежали перед ним на маминой кровати, два тугих
сверточка с красными кругленькими рожицами. Страшно
смешные. Разве такие бывают?

Мама присела с ними рядом и смотрела, смотрела, смот-
рела. Потом его, Колю, за руку к себе притянула:

– Ну как, а? Сестренки твои… красавицы…
Коля солидно кивнул. Наверно, и вправду красавицы, раз

мама так думает.
Мама, сидя, обнимала его и смотрела на младенцев. Это

было до того непривычно, чтобы мама так долго его обнима-
ла, до того было тепло и хорошо, что Коля тоже начал радо-



 
 
 

ваться этим красным рожицам.
А они вдруг проснулись. Причем обе сразу. Дружно смор-

щились, открыли беззубые ротики и смешно запищали. Пря-
мо не дети, а котята какие-то!

Мама вскочила, засуетилась, схватила обеих на руки, рас-
терянно посмотрела на одну, на другую и вдруг сунула один
кричащий сверточек прямо Коле в руки:

– Ну-ка держи крепко, не урони.
А сама села, расстегнула кофту, отвернулась от Коли

неловко и приложила другую малышку к груди. Та тут же
затихла и громко, аппетитно зачмокала.

Тут же затих и Колин сверточек. Ну точно же – дубликат!
Один в один.

Затихла малышка и вдруг открыла затерявшиеся в при-
пухлых веках глаза. Взглянула туманно сквозь Колино лицо
и удивленно вздернула бровки.

И тогда в Колиной груди будто огромная белая птица
взмахнула лохматыми крыльями.

Раздался стук в дверь.
– Светлана, можно к тебе? – заглянула соседка тетя Тоня,

опекавшая его всю неделю.
Вошла, деловитая, суровая, по пути подхватила с пола

упавшее полотенце, по пути поправила покосившееся зер-
кальце на стене:

– Ну что, непутевая, кормишь? Корми, корми… Одного



 
 
 

без отца выкормила, а теперь и еще двух!
Мама, склонившись над девочкой, молчала. Наворчав-

шись, соседка положила рядом с мамой на кровать стопку
стареньких потертых пеленок и ушла.

А Коля спросил:
– У них тоже папы нет?
Мама все молчала, и Коля понял, что спрашивать не надо.
А девчонки оказались редкостные ревы. И коварные!

Быстренько выработали у Коли устойчивый рефлекс: чуть
пискнут – хватать их на руки. Бедная мама, дождавшись Ко-
линого возвращения из школы, уже в пальто, передавала до-
чек ему, а сама бежала отдыхать за мытьем полов в ближай-
шем гастрономе.

А Коля, пританцовывая, расхаживал по комнате и пел
песни, держа на каждой руке по сестренке.

С каждым днем они тяжелели, и к маминому приходу его
уже шатало от усталости.

Но он не сердился. После таких плясок вкусно елось и
приятно сиделось за учебниками. И так себя уважалось! Ма-
ма теперь смотрела на него как на друга и партнера по об-
щему делу.

И в жизни-то все вдруг стало легко складываться. Шел он
утром в школу после бессонной ночи, а задачи сами собой
решались. И слова все почему-то правильно писались, даже
сквозь дрему, если сморит. А другие предметы и вовсе были
ерундовые, только сиди и слушай.



 
 
 

Его вдруг сильно зауважали одноклассники и наперебой
зазывали к себе уроки вместе делать. Но Коле по гостям
некогда было ходить.

А враг, как был с первого класса, так и остался один, но
лютый.

Его тоже все уважали, но с большой опаской, уж очень зол
был. Хоть ростом был невелик, зато безжалостен, а потому в
драках поражений не знал. А на Колю злился он беспредель-
но, потому что ничего не мог поделать с этим огромным, на
голову выше и в два раза в плечах шире, отличником. Где
это видано – такие огромные отличники, без очков!

Встретив Колю в первый раз во дворе с широкой дву-
спальной коляской, он натужно захохотал:

– Морозов ребеночка родил! Да какого большого, толсто-
го! Ха-ха-ха! – выдавливал он из себя так, что глаза выпучи-
лись.

– Пупок развяжется, – бросил ему Коля через плечо и не
спеша покатил коляску дальше.

И на следующий день в классе враг с таким же радостным
надрывом заорал:

– Пропустите женщину с ребенком, а то у нее молоко про-
падет!

Кто-то удивленно оглядывался, кто-то сконфуженно хи-
хикал. Коле до этого дела не было, просто голос у вражины
был противный, помоечный такой.

И тогда Коля не спеша подошел, так спокойно, что вра-



 
 
 

жина даже боевую стойку не догадался принять, так же спо-
койно взял гаденыша за затылок и пригнул его вниз, в му-
сорную корзину головой. Еще удивился, что враг почти не
сопротивляется.

Подержал так некоторое время под радостный хохот, пока
враг не начал орать, извиваться и лягаться. Потом аккуратно
поднял за шиворот, смахнул огрызок яблока с уха и подсол-
нечную шелуху с волос:

– Тебя умыть?
Враг взвыл, убежал из класса и больше в этот день в школе

не был, за что и получил прогул. Коле даже жалко его стало.
Пришло лето и принесло с собой тепло и свободу. Мама

с утра собирала их на прогулку, провожала Колю с коляской
в ближайший скверик и там оставляла чуть не до вечера.

Девочки копошились с игрушками, кушали кашу, пили
водичку из бутылочек, засыпали, опять просыпались. Коля
менял им ползунки за ползунками, пока не иссякал весь за-
пас, и опять игрушки, и опять спать.

Частенько к ним приходил лучший друг Серега, и тогда
в перерывах между кашей и ползунками они успевали пере-
говорить о разных интересных вещах. А если подходящей
темы не было, то Серега пересказывал последний виденный
им фильм, например, «Неуловимые мстители»:

– А Яшка, сечешь, им прямо так: выкраду вместе с забо-
ром! И глазами: зык, зык! А потом стрелять стали – кх, кх!
По бутылкам! А? Ха-ха-ха! А Буба у дверей: о-о-оч-ч-чи ч-



 
 
 

ч-черные! И – трах! – гитарой по кумполу. А этот – ык! – вя-
а-а-а! – изображает Серега сраженного Бубиной гитарой.

Съедали по-братски и мамины бутерброды, и мороженку,
купленную Серегой, запивали чаем из термоса. Благодать!

Так сидели они дальше, сытые, с тающим в животах мо-
роженым, и опять говорили об интересных вещах.

Сережка, таинственно оглянувшись, удивил как-то:
– Мама моя вчера на кухне с подругой говорила, я слышал

через стенку. Такое бывает! В какой-то школе у нас в Ленин-
граде пятиклассница от шестиклассника ребенка родила!

Потрясенное молчание!
Потом Коля, обдумав ситуацию, уверенно объявил:
– Брехня!
– А почему, а почему ты думаешь? – взволновался Серега.
– Не знаю, как пятиклассницы. Может, есть такие… спо-

собные. А шестиклассник… Ну вот мы с тобой, считай, уже
шестиклассники. Ну?

Они посмотрели друг на друга и сконфуженно заулыба-
лись.

– А может, он второгодник? – вдруг осенило Серегу.
– Ну может. Если в каждом классе по два года. Да она

такая же… Тогда может быть, – согласился Коля.
– А я знаешь, чего слышал? – вдруг снова воодушевился

Сергей. – Что в науке уже все открыто. Только вот белок ис-
кусственный получат – и тогда сразу можно будет к комму-
низму переходить.



 
 
 

– Да, верно! С белком сразу всех накормят. Во всем мире.
Все голодающие народы накормят, – кивнул Коля. – А что
слышно? Скоро белок получат?

– Скоро! – пообещал друг. – Чтобы как раз к восьмидеся-
тому году коммунизм наступил! За двенадцать-то лет чего
хочешь можно получить!

А потом еще о чем-нибудь, и еще, и еще. Много всего на
свете интересного, на все прогулки хватит.

А в это время на операционный стол положили маленькую
худенькую девочку по имени Галя.

Детские воспоминания разделились в Галиной памяти на
«до» и «после».

И разделило эти воспоминания какое-то непонятное со-
бытие, перевернувшее всю ее пятилетнюю жизнь.

Воспоминания «до» были теплыми и милыми сердцу. Там
была Галина комната с игрушками, книжками и картинками
на всех стенках.

Все игрушки были любимыми, потому что у каждой бы-
ли свой мир и своя сказка. На подоконнике, заставленном
цветочными горшками, был дремучий лес, где встречались
друг с другом резиновые и пластмассовые звери из большой
картонной коробки. Звери были добрые, веселые и никогда
друг друга не ели.

Возле Галиной кровати спали на игрушечных раскладуш-



 
 
 

ках три дружные куклы: Золушка, Дюймовочка и Царев-
на-Лебедь. А с книжной полки смотрели на маленькую хо-
зяйку родные книжки. Галя не помнила того времени, когда
не умела читать. Может, когда-то оно и было, но в любимых
книжках она всегда знала любое слово на любой странице.

А книжку про Ассоль, взрослую книжку с мелкими бук-
вами и без картинок, читала ей бабушка Кира. Но мама за
это ее очень ругала, потому что Гале еще рано было такое
читать.

Картины на стенах рисовал сам папа. В отчаянии летела
вниз по винтовой лестнице Золушка. Ветер от ее нежно-яб-
лочного платья взметал в сторону пламя свечей. Серебром
мерцали перила и витые столбики лестницы. Огнисто вспы-
хивали хрустальные башмачки, а в темных углах метались и
приплясывали радужные блики.

А на другой картине пробуждалась от сна маленькая гла-
застая Дюймовочка. Вот она приподнялась на локте в своей
кроватке-цветке и светло улыбается. А утро вокруг нее зве-
нит от падающей росы. На каждом цветке, на каждом листоч-
ке гирлянды росинок. Они отрываются и летят капельками
в воздухе. А в каждой капельке сияет голубоглазая Дюймо-
вочка в розовом цветке.

А еще портрет Гадкого Утенка. Он выглядывает из мох-
натых листьев лопуха, как из-за бархатного занавеса. У него
серая взъерошенная голова, длинная шейка с торчащими в
стороны перышками и огромные выпуклые глаза. А в глазах



 
 
 

этих отражаются голубое озеро и белые лебеди. Очень по-
хож на Галю этот утенок. Она очень его любит и часто перед
сном разговаривает с ним по душам.

А еще большая-большая, чуть не в полстены, картина с
прекрасной мамой в лодке. Мама подставила загорелое лицо
солнцу и ветру и улыбается им чуть насмешливо, короткие
волосы затейливо разлетелись, а глаза уверенно прищурены.
Прекрасная мама Аля!

Галя сама попросила себе в комнату эту картину, когда
папа хотел убрать ее из своей мастерской в кладовку. Это
была папина дипломная работа, вызывавшая в нем досадные
воспоминания.

Работа была представлена комиссии под названием
«Юность». Но в последний момент кто-то из администра-
ции судорожно дал ей другое название  – «Юность комсо-
мольская моя». И этот благонамеренный порыв все испор-
тил. Идеологический вождь из государственной комиссии
назидательно покачал толстым пальцем:

– Наши комсомольцы сейчас целину поднимают, а не на
лодках катаются!

И потребовал снизить балл.

Много-много было связано с папой-художником в этих
Галиных «до» – воспоминаниях. От папы всегда пахло мас-
ляной краской и чуть-чуть сигаретами. Совсем чуть-чуть,
потому что курить папа старался как можно меньше и только



 
 
 

на улице, чтобы не занести в дом вредного для Гали дыма.
А вот краской пахли и руки, и одежда, и густые папины

русые волосы. Запах краски густо стоял в мастерской, где
Галя любила сидеть, когда мамы не было дома.

Когда-то очень давно – это было самое раннее Галино вос-
поминание – папа писал свои картины, держа в правой руке
кисть, а в левой – палитру и Галю на сгибе локтя. Возможно,
она еще тогда не умела ходить, потому что была очень сла-
бенькая. И это так было хорошо: плечо у папы было такое
твердое и теплое! А когда папа прижимал Галю к груди, ору-
дуя своей палитрой, то под Галиной щекой бухало папино
сердце. А палитра была в это время прямо перед глазами –
краски смешивались, превращались друг в друга и прорас-
тали другими оттенками.

Все краски Галя с детства знала по именам и никогда не
спутала бы кармин с краплаком, умбру с сиеной и кобальт с
ультрамарином.

А главным счастьем и теплом в этом «до» – детстве была
бабушка Кира, которая тогда жила вместе с ними, прямо в
папиной мастерской. Бабушка варила обеды, играла на пи-
анино, стирала, пела песни и гладила. И все это она делала
одинаково прекрасно.

В молодости бабушка Кира училась в консерватории. Но
потом с дедушкой произошло какое-то несчастье, после че-
го бабушка уже учиться не могла и проработала всю жизнь
музыкальным работником в детском саду.



 
 
 

Но пели Галя с бабушкой только вдвоем, по секрету, по-
тому что мама сердилась и говорила, что петь Гале вредно.

Мама бывала дома редко. Защитив одну диссертацию, она
тут же занялась другой. Работала в своей лаборатории до-
поздна, а по воскресеньям сидела с утра до вечера в библио-
теке. Домой приходила только поспать и посердиться.

Папа с бабушкой сжимались и затихали. Затворялась
дверь папиной мастерской, опускалась крышка пианино. Га-
ля робко садилась на колени красивой маме Але, стараясь не
помять мамино платье, и рассказывала, что нового в жизни у
ее кукол. Но долго говорить Галя не могла, очень уставала от
запаха маминых духов и опускала голову на мамино плечо.

Вот это единственное, что было плохо в Галиных «до» –
воспоминаниях. Странная, давящая тяжесть прижимала Га-
лю к земле вдруг, нежданно: за игрой, за пением, за чтени-
ем, на прогулке, посреди разговора. И Галя тихонько, чтобы
мама не сердилась, просила бабушку Киру:

– Положи меня на кроватку.
Мелькнула в Галиной жизни больница с добрыми врача-

ми, веселыми нянечками и множеством тихих, как Галя, де-
тей. Сама операция почти не запомнилась. Только напугали
Галю до слез лица врачей, наполовину скрытые белыми по-
вязками, а потом как-то вдруг пробудилась она в своей пала-
те и очень захотела кушать. С тех пор давящая тяжесть стала
появляться редко. Теперь все стало можно, как сказал док-
тор при выписке:



 
 
 

– Потихонечку бегать, потихонечку прыгать, потихонечку
лезгинку плясать.

И вот, когда жить с каждым днем становилось все веселее,
все легче ходилось, дышалось и пелось, произошло «после».

Галя вернулась с мамой в город с дачи и не нашла дома
ни папы, ни бабушки. Мастерская была совершенно пуста,
одни голые стены, оклеенные новыми обоями. Только запах
краски остался. Галя ходила по этой пустой комнате из угла
в угол и принюхивалась в страшной тоске. А мама их исчез-
новению ничуть не удивилась и очень спокойно сказала:

– Папа в воскресенье к тебе придет.
Потом в папину бывшую мастерскую переехали пианино,

телевизор, полированный стол и диван. И все стало так, буд-
то и не было здесь никогда папиных мольбертов и красок.
Только запах.

Теперь папа появлялся в воскресенье утром и вез Галю в
гости к бабушке Кире в небольшую комнату в коммунальной
квартире. Теперь папина мастерская была там. И чудом уме-
щались среди сохнущих холстов бабушкина кровать, гарде-
робчик, обеденный стол и папина раскладушка.

Грустными и жалкими казались папины картины в тем-
ном закутке за гардеробом. Грустными и жалкими казались
теперь папа с бабушкой в этой комнате, и улыбались они Га-
ле очень виновато. Так виновато, что хотелось Гале плакать
от стыда не то перед ними, не то за них.

Вместо бабушки Киры в Галином доме появился дедуш-



 
 
 

ка Виктор. Он приходил в будни по утрам. Мама в пальто с
сумкой на плече бегала по прихожей и шепотом звала чер-
та. Наконец, почуяв знакомый удушливый запах старого ку-
рильщика, выскакивала из дверей, забыв попрощаться с Га-
лей, и там, уже на лестнице, они с дедушкой немножко кри-
чали друг на друга – что-то о заслуженном и незаслуженном
отдыхе.

Привели Галю в первый раз в старшую группу детского
сада. Но ей, потрясенной множеством чужих лиц и любопыт-
ных взглядов, вдруг стало плохо, когда кто-то из детей вы-
хватил из ее рук куклу Золушку. Когда Галю привели в чув-
ство, то дедушка, не успевший еще уйти, тут же забрал ее
домой и сердился всю дорогу.

Назавтра ее привели опять. Другая воспитательница, не
та, что вчера, строго взглянула на Галю сквозь очки:

– Это у нас та Галя, которая в обморок падает? И зачем
таких детей в детский сад водить? Ты мне, Галина, таких фо-
кусов не показывай! Я у детей спросила – никто тебя не оби-
жал, а просто хотели куклу посмотреть. Не съели бы твою
куклу! Ты что же, такая жадная?

– Жадина, жадина! – сразу подхватили радостные голо-
сишки.

У Гали потемнело в глазах и тяжело забухало сердце. С
трудом дошла она до стола, где уже стояли тарелки с дымя-
щейся кашей, и тут же почувствовала, что не может есть, ну
совсем не может.



 
 
 

– Галя, кушай быстренько, не задерживай нас! – услышала
она над собой строгий голос.

И Галя испуганно схватилась за ложку. Две ложки каши
она проглотила, а третья остановилась где-то в горле и по-
лезла обратно.

Галю вытащили из-за стола и повели к медсестре. Мед-
сестра позвонила дедушке, только-только успевшему вер-
нуться домой. Дедушка пришел, забрал Галю и до конца дня
с ней не разговаривал.

Больше в детский сад Галю не водили, и жила она до са-
мой школы тихо и одиноко, целый день сама с собой играя,
читая, рисуя. Дедушка, накормив ее в час дня обедом, са-
дился к телевизору и забывал о Гале до вечера. А она была
рада этому, потому что однажды, пристально глядя на Галю,
дед сказал маме:

– Аленька, а тебе в роддоме ее не подменили случайно?
Бывают такие случаи.

Мама удивленно подняла персидские глаза, а дедушка с
удовольствием развил эту интересную мысль:

– Ты всегда была красавица, и Толька твой – мужик вид-
ный. А дочь у вас – замухрышка, заморыш какой-то!

И мама не закричала на него, как на папу или бабушку
Киру. Она поставила помертвевшую Галю перед зеркалом и
долго смотрела на нее и на себя.

Галя вдруг как наяву увидела: сейчас оттолкнет ее мама
от себя и закричит: «Уйди, ты не моя дочь!».



 
 
 

Но мама не сказала ни слова, просто пожала плечами и
ушла в другую комнату. С тех пор жить Гале стало страшно.
Уж очень многого в жизни она теперь боялась: темноты, ог-
ня, высоты, бойких шумных детей и дедушку.

Был день Галиного рождения. Ей исполнялось семь лет.
Как всегда, было множество знакомых и незнакомых го-

стей. Были и папа с бабушкой. И вели себя так, будто никуда
отсюда не исчезали. Зато дедушки, к Галиной тайной радо-
сти, не было.

Гости очень шумели, и Гале хотелось забиться за диван,
там было очень удобное место, куда могла поместиться толь-
ко Галя.

Гости много ели, много пили из фужеров и стопок, потом
некрасиво танцевали под некрасивую музыку.

Толстый рыжий гость по имени Семен беспрестанно хва-
тал Галю на руки, щекотал, подбрасывал, пересчитывал реб-
рышки. Галя терпела, сдерживая слезы. Наконец он поста-
вил ее на стул и потребовал стишок. Галя испуганно огляну-
лась на бабушку Киру, а та с состраданием кивала ей: «Чи-
тай, читай». Но Галя молчала.

Бабушке Кире могло попасть от мамы, потому что Галя
знала только взрослые стихи: «Есть в осени первоначаль-
ной…», «Люблю грозу в начале мая…», «Вот север, тучи
нагоняя…». И еще другие такие стихи, красивые и задумчи-
вые. Вдруг детям такое нельзя читать?



 
 
 

А мама, раздраженная Галиным молчанием, громко объ-
ясняла всем, что Галя очень застенчивая. Но это у нее прой-
дет. Вот будет она с осени учиться в двух школах, в обычной
и музыкальной, и жизнь свое возьмет – будет Галя как все!

Улучив минутку, бабушка Кира тронула маму Алю за ло-
коть:

– Аленька, не тяжело ли это будет, музыкальная школа? Я
бы, может, сама с Галей позанималась, если хочешь?

И Галя услышала мамин ответ:
– Нет, музыка на детсадовском уровне нам ни к чему!
Галя не поняла, что это значит, но видела, как покраснела

бабушка Кира.



 
 
 

 
3. Счастливая жизнь

 
Когда Коля перешел в шестой класс, жизнь стала еще ве-

селее. К зиме Дашка и Ташка наконец научились спать по
ночам. Теперь Коля просыпался утром и благодарно улыбал-
ся их кроватке: «Умницы, поспать дали».

А по весне он возвращался из школы, открывал дверь
комнаты и кричал:

– Где там мои кукарямбы?
И две кукарямбы на ножках-тумбочках с писком «Коя,

Коля» ковыляли к нему. И он хватал их в охапку обеих, от
радости не чувствуя их веса. А они сразу принимались тя-
нуть его за волосы, жевать щеки и цапать липкими лапками
за нос. Погуляв с ними по комнате, он ставил их на пол, ути-
рал лицо и притворно ворчал: «Обслюнявили!..».

Лишь одно происшествие смутило его и озадачило. К ним
домой как-то заявился тренер из спортивной секции. Он
несколько раз был на уроке физкультуры в школе, каждый
раз отечески похлопывал Колю по плечу и предлагал зай-
ти как-нибудь, посмотреть, что у них там, в спортшколе, де-
лается. На это Коля очень вежливо отвечал ему: «Спасибо.
Времени нет».

И вот этот настырный тренер явился к ним домой и да-
вай агитировать маму. В комнату он проходить не стал, оста-
новился в коридоре, вероятно, воображая, что так доставит



 
 
 

меньше хлопот. И там, упершись локтем в древний скрипу-
чий шкаф, убедительно гудел на всю квартиру. Соседки, сго-
рая от любопытства, заметались взад-вперед по коридору.
Коля слышал из комнаты их лукавое шлепанье под гул тре-
нерского баса и страдал за маму.

Постепенно гудение стало громче. А маминого голоса во-
обще слышно не было. Молчала, что ли?

Наконец тренер совсем разозлился и заорал:
–  Вы поймите только, чего вы его лишаете! Что вы за

мать? Парня в няньку превратили!
И тогда Коля решительно вышел в коридор и сказал тихо

и сурово:
– Не кричать. Детей мне напугаете.
Тренер несколько секунд смотрел на него, окаменев, по-

том покраснел, пробормотал: «Прошу прощения… Я по-
шел…». И скрылся за дверью.

Мама вернулась в комнату очень бледная, села и распла-
калась навзрыд. Девчонки оторвались от кубиков и встали
рядышком, испуганно заглядывая ей в лицо. Коля растерян-
но обнял ее. Она уткнулась ему в грудь, и он тут же почув-
ствовал ее горячие слезы через рубашку.

– Ты… подожди еще немножко… – с трудом, захлебыва-
ясь, бормотала она. – Нам бы их лет до трех… жалко их в яс-
ли… маленьких… Плохие здесь ясли-то… говорят… А там
в детский сад… И будешь свободен… В большой спорт пой-
дешь…



 
 
 

Коля даже удивился, как серьезно отнеслась она к этим
тренерским глупостям, и совершенно чистосердечно ей от-
ветил:

– Да ты что? Делать мне, что ли, нечего, руками-ногами
махать? Другие дела найдутся.

Но тренер-таки успел в школе нажаловаться на Колину
маму. И несколько дней спустя завуч вызвала Колю к себе в
кабинет. Она долго и ласково расспрашивала его о жизни, о
трудностях, очень ли устает, не нужна ли помощь. Коля ста-
рательно припоминал, какие трудности у него, но, как назло,
ничего на ум не приходило.

– Да вот. На горшок их трудно сажать, – вдруг вспомнил
он. – Пока одну сажаешь – у другой штаны мокрые.

Результат беседы был неожиданный. Через пару дней он
вдвоем с другом Серегой тащил домой устрашающих разме-
ров мешок с детским бельем и девчоночьими нарядами на
все сезоны.

– Ну вот и приданое есть. Можно замуж выдавать, – дело-
вито ответил он маме на ее немой вопрос.

Когда девчонкам исполнилось три года, вся семья дружно
поступила в детский сад.

Мама пришла туда няней в младшую группу к девоч-
кам. Ее работа началась в августе. Весь персонал две недели
скреб, чистил, мыл кухню, коридоры, туалеты, игровые ком-
наты. Доставались и раскладывались по полочкам игрушки



 
 
 

и учебные пособия, развешивались тяжелые шторы и тюле-
вые занавески.

А Коля целыми днями был с девчонками за маму. Кормил
их, выгуливал во дворе, укладывал спать.

Как-то раз решили они втроем прогуляться в садик и по-
смотреть, где там мама пропадает целыми днями.

Увидев маму среди коробок с игрушками, девчонки с виз-
гом кинулись к ней. А две растрепанные воспитательницы с
криками кинулись к Коле:

–  Какой большой! Какой большой! Ты поможешь нам?
Света, пусть он поможет!

В садике разыгрывалась трагедия. Плотник дядя Гриша,
он же электрик, он же сантехник и дворник, в настоящее вре-
мя пропивал черно-белый телевизор и потому уже неделю
не давал о себе знать. Жена плакала о телевизоре, а о муже
не тревожилась:

– Деньги кончатся – появится, зараза паскудная!
А детский сад буквально погибал без мужских рук. Перед

растерянным Колей открыли подсобку с инструментами, и
он целый день ходил по всем группам, сколачивая сломан-
ные стульчики, подтягивая крепления у шкафчиков, вкру-
чивая лампочки и закрепляя карнизы.

Заведующая детсадом, увидев Колину работу, прослези-
лась и пообещала маме премию из аванса прогульщика дяди
Гриши.

Счастлива была мама, которую впервые в жизни не по-



 
 
 

прекали безотцовщиной, а превозносили до небес за изу-
мительное воспитание изумительного сына. Счастлив был
Коля, впервые ощутив упоение настоящим мужским делом.
Счастливы были девчонки, впервые увидевшие столько иг-
рушек сразу.

Вот так, самым счастливым образом, началась новая тру-
довая жизнь.

Сначала Коля думал, что это будет очень интересно – при-
ходить домой и сидеть одному в тишине за уроками. Вернул-
ся он так в пустую комнату – раз, другой, третий – и не вы-
держал. Стал сразу из школы прибегать в детский сад. Ма-
ма сначала посердилась. Она-то мечтала, что он без них от-
дыхать будет или впрямь, может, в какую-нибудь секцию ки-
нется.

Но потом она смирилась, и все устроилось прекрасно.
Взяли они с Колей на полторы ставки еще коридор и лестни-
цу – работников в детском саду, как всегда, не хватало, и Ко-
ля после школы, съев у мамы в группе щедрую порцию обе-
да, засучивал рукава и тер шваброй капризный светлый ли-
нолеум. А что – тоже вроде спорта, а семье лишняя копейка.

Потом помогал маме одевать ребятишек, тепленьких, ро-
зовых после дневного сна, доверчиво сияющих: «Здластуй!».

А пока мама в белом халате и косынке, серьезная, как
врач, кормила детей полдником, он успевал рядышком на
подоконнике сделать русский и алгебру, а то еще и физику.

Такая жизнь поначалу казалась нелегкой, но быстро обка-



 
 
 

талась. Коле нравилось, что с ним приветливо здороваются
воспитательницы, что его узнают на улице дети, дергают за
рукав своих мам: «Видишь? Видишь? Это Коля идет!».

Уставал? Ну и подумаешь. К вечеру это было даже при-
ятно. Он успевал вытянуть гудящие ноги, уютно укрыться
одеялом и, улыбаясь от удовольствия, уплывал в спокойный
сон.

Так пережили зиму. А по весне начались хлопоты.
Мама решила вывезти их в «родовое имение» – избенку с

огородиком в деревне, откуда была родом.
В майские праздники она оставила Колю с девочками на

два дня. Съездила на разведку, поприбиралась, пыль повы-
трясла и в смятении примчалась домой:

– Ну как вы тут без меня?
А что было беспокоиться? Сама же им кучу еды оставила –

прямо на неделю хватило бы. Что он, не накормит девчонок,
не оденет, спать не уложит? Смешно даже.

С сестренками у него проблем не было. Проблемы были
с самим собой. С некоторых пор стал он странности в себе
замечать. А после зимы так даже затревожился.

Ну ноги шерстью обросли – понятно, ну там еще в других
местах – допустим.

Но почему в голову какая-то хрень полезла? Да такая, что
и сказать неудобно. Коля вскакивал по ночам и оглядывался
на мамину кровать, не подслушала ли она его сон.

Наверно, подслушала. Потому что однажды вечером, ко-



 
 
 

гда он делал уроки, положила ему под локоть брошюрку из
серии «Знание» под интригующим названием «О чем нужно
знать юноше».

Ну и о чем же? А-а-а! Вот это про что!
Изучив брошюру, Коля успокоился. Все, значит, в поряд-

ке. Даже смешно стало. Вот тебе и венец природы, гомо са-
пиенс! А чуть что – обезьяна обезьяной!

Школа поразила Галю обилием незнакомых лиц: и  дет-
ских, и взрослых. В первые минуты Галя даже боялась, что
ей станет плохо, как тогда, в детском саду. Но все обошлось
и даже стало нравиться, только на переменах было страшно.

А через неделю дедушка повез ее в музыкальную школу,
где детей было меньше и отовсюду слышалась музыка.

Туда после работы подъехала мама, отпустила дедушку
домой и побеседовала с учительницей по специальности.
Слух у Гали оказался хорошим, а вот ручки – слабенькими.

– Тренируйте, развивайте!
И мама записала в общую тетрадь в черной кожаной об-

ложке серию упражнений для укрепления Галиных ручек.
Мама всегда записывала все необходимое для Галиного вос-
питания. Эта черная тетрадь, Галя знала, была уже третья.

Вернувшись домой, Галя почувствовала страшную уста-
лость, руки дрожали, пальцы не слушались и роняли ручку и
карандаш. Мама заглянула через плечо на кривые крючочки
и квадратики в Галиной тетрадке и рассердилась. Лист вы-



 
 
 

рвала и заставила переписывать все заново!
А Галя сильно-сильно стиснула зубы и опустила голову,

чтобы мама не заметила слез.
Так, стиснув зубы, она и проучилась весь первый год. В

обеих школах ею были почти довольны. Вот только подруг
не появилось. Удобнее всего было бы дружить с соседкой по
парте, но та фыркнула, когда Галя подошла к ней на пере-
менке:

– Я хожу только с теми, у кого лицо красивое!
И Галя спорить не стала: никто не обязан дружить с некра-

сивыми.
А дома она опять и опять смотрела в зеркало.
Очень странно, но похожа она была и на папу, и на маму.

Мамин острый длинный носик, узкое лицо. А папины свет-
лые ресницы и брови. И волосы светлые, тоже папины. Толь-
ко у папы они густые и тяжелые, золотистые такие, а у Гали
вечно торчат мочалкой пыльного цвета.

И глаза серые, тоже папины. Только у Гали они как будто
с другого лица, такие большие для худенького личика. Лягу-
шонок пучеглазый.

Конечно, кому это захочется – с лягушонком дружить! И
с ней не дружили, звали по фамилии:

– Эй, Сироткина, дай карандаш.
Прыгать со скакалкой Галя так и не научилась, в игры вро-

де «Али-Бабы» или «Штандера» ее не брали ввиду неуклю-
жести. А в интеллектуальных забавах «Я садовником родил-



 
 
 

ся…» или «Кис-кис – мяу» Галя даже смысла не улавливала.
Так и стояла у стеночки, глядя на одноклассниц с любопыт-
ством и восхищением: «И как это они все умеют?».



 
 
 

 
4. Сказочное лето

 
Это было удивительное, сказочное лето!
Сплошь счастливое, как даже и не бывает. Судьба пода-

рила его Коле, перед тем как сильно ударить прямо под дых.
Собираться начали еще в мае. Мама каждый день укла-

дывала чемоданы и сумки, потом, ворча и охая, вытряхива-
ла их, что-то перебирала, перекладывала и собирала заново.
Ждали только окончания Колиных экзаменов.

Чуток поссорились с мамой из-за этого. Коля, вкусив
взрослой трудовой жизни, размечтался, что после восьмого
пойдет в техникум и будет носить домой стипендию. А по-
том в армии отслужит – и сразу на работу. И заживут они
тогда по-царски!

Он уже в «Детском мире» платья девчонкам присмотрел,
чтобы Дед Мороз на празднике растаял от такой красоты.
А маме Коля задумал купить перчатки, настоящие, дамские,
чтобы не видны были ее растрескавшиеся от хлорки пальцы.
А то в магазине какая-то важная старуха в шляпе на маму
заворчала, мол, ходят тут с кожными болезнями.

Так хорошо он все задумал, и стипендии бы хватило. Да
не тут-то было. Мама раскричалась:

– Не смей! Десятилетку будешь кончать!
И даже за ухо его потаскала, хотя до этого самого уха уже

не так-то легко было дотянуться.



 
 
 

А потом пригрозила:
– Вот еще так расстроишь меня – опять курить начну.
И Коле пришлось сдать позиции.
Выехали на следующий же день после экзаменов, рано

утром.
Сначала в пустом, только что открывшемся метро, потом

четыре часа в поезде дальнего следования. В маленьком зе-
леном городке два часа сидели прямо на траве у автобусной
остановки и ели бутерброды с чаем. Полтора часа тряслись
в душном раскаленном автобусе. И наконец часик шли пеш-
ком.

Девчонки от усталости плакали в голос, но взять их на ру-
ки возможности не было. Чемодан в одной руке, чемодан в
другой, рюкзак на спине. А мама так увешала себя со всех
сторон сумками, что получилась гора с ножками.

Когда из-за рощицы вдруг выплыла деревенька, сил сразу
прибавилось. Девчонки утихли, а у Коли вдруг появилось та-
кое чувство, что он домой идет. Вроде как жил он уже здесь,
все какое-то знакомое.

Улица была всего одна. На ней по обе стороны стояла дю-
жина избушек. Когда подошли ближе, Коля разглядел, что
большая часть – нежилые. Заколоченные седыми досками,
они пугали, как мертвые лица.

Жили-доживали в этой деревне четыре бабули: дряхлень-
кая баба Дусенька, добрая душа баба Катя, хулиганистая баб-
ка Нинка и интеллигентная Вера Ивановна.



 
 
 

У Веры Ивановны был сын, но жил он в Молдавии, при-
сылал ей оттуда письма и посылки к праздникам. Сам не по-
казывался. Один раз приехал когда-то с молодой женой, да
через неделю и уехали – супруге не понравилось.

– Так ведь как в Молдавии? Плюнь на землю – персик вы-
растет! А здесь, трах-тарарах, все лето в земле ковыряешься
к небу задницей! – усмехалась бабка Нина.

В посылках сына всегда кроме еды были и книги. Вера
Ивановна была учительницей и учила когда-то всех-всех, кто
сейчас работает в местном совхозе. И маму Свету когда-то
учила. И даже бабку Нинку – кто бы мог подумать!

У бабки Нины были сын и дочь, муж погиб в войну. Дочь с
зятем не приезжали, только открыточки присылали к празд-
никам – у них под Ленинградом была своя дача. Зятя бабка
не жаловала:

–  Больно нехорош спьяну  – руглив! Ругаться-то я сама
люблю, а другим не позволяю!

Сын приезжал к бабке Нине в сентябре, ожесточенно ра-
ботал весь отпуск: копал картошку, пилил с матерью дрова,
чинил все, что требовало починки, красил все, что требова-
ло покраски. Закончив дела, сразу уезжал в город, к семье.

А к Дусеньке не приезжал никто. Единственный из тро-
их вернувшихся с войны сыновей давным-давно уехал с же-
ной и детьми на север, там укоренился, дождался внуков. Да
здоровье уж не то, опять с инфарктом в больнице там, в Но-
рильске, лежит. А дети его и забыли совсем про одинокую



 
 
 

старушку. А внуки и знать не знают про свою прабабушку.
Ну а баба Катя была как перст одна. В войну погиб муж,

а десять лет назад в пьяной драке сложил голову сын.

– Гляди-ка, баба Катя печку нашу топит, – кивнула мама
подбородком вперед.

Над серым домиком с покосившимися столбиками крыль-
ца курился дымок. Ступенька под Колиными ногами прогну-
лась и плаксиво скрипнула. Плотно закрытая дверь отошла
от стены с трудом. Из сеней тяжело пахнуло сыростью и пе-
чалью.

Но на кухне было тепло и весело. У печки хлопотала круг-
ленькая старушка в застиранном цветастом платье. Белая ко-
сыночка сползла с седой головы и чудом держалась на затыл-
ке.

Увидев входящих, старушка что-то с грохотом уронила,
всплеснула ладошками и запричитала:

– Да о-о-ой, да ми-илые, да голубенки вы мои-и-и!
– Тетя Катенька!
Мама стряхнула на пол всю свою поклажу и обхватила ста-

рушку обеими руками, чуть не оторвав от пола.
С минуту они стояли так, покачиваясь, и плакали. Потом

баба Катя вырвалась из маминых рук и схватилась за Колю:
– Да о-о-ой! Да о-о-ой!
Едва дотянулась на цыпочках, расцеловала и опять заой-

кала:



 
 
 

– Да ведь как есть Никола Морозов в парнях! Ты подумай!
Эх, дед, дед, не дожил, не посмотрел на свой патретик!

Потом обхватила руками девочек. Они едва держались на
ногах, но стойко дали себя потискать. И опять счастливые
слезы и причитания. А мама уже распаковывала большую
сумку.

– Вот, тетя Катя, смотри. Тут булочка тебе ленинградская,
свежая, вчера горячую брала. А тут колбаска. Холодильни-
ка-то нет у тебя? В самое холодное местечко убери и съешь
быстро. Здесь сырки плавленые. Смотри, ешь, долго не хра-
ни. Тут тебе карамелечки к чаю.

И еще что-то, и еще что-то. Баба Катя радовалась как ма-
ленькая каждому гостинцу, расцветала, ойкала, всплескива-
ла ручками:

– Ну и Светка! Ну ты и Светка! Да о-ой, да о-ой!
А Коля тихонько вошел в комнату. Здесь еще сильнее пах-

ло тихой, ласковой печалью. Высоченная и широченная же-
лезная кровать сразу же завладела Колиным вниманием. Ему
хотелось рассмотреть и темный шкаф с зеркалом, в котором
почти ничего не отражалось, и шаткий столик с лампой-гри-
бочком, и огородик за окном, и картинки на стенах.

Но с кроватями надо было разобраться срочно.
Он откинул покрывало. Белье было желтенькое, пахнущее

старым шкафом, но чистое и отглаженное, только что посте-
ленное. «Тоже баба Катя», – ласково подумал Коля.

Половицы заскрипели. Девчонки, держась за руки, прико-



 
 
 

выляли за ним в комнату и теперь сонно смотрели по сторо-
нам. Коля вывел их в сени, к умывальнику, сполоснул мор-
дашки, протер мокрой тряпочкой запыленные ножки, взял
под мышки и перенес на кровать.

Очутившись на подушках, обе блаженно заулыбались. Ко-
ля стянул с них платья, прикрыл одеялом и подвернул край
матраса валиком – для безопасности.

Мама с бабой Катей на кухне все разбирали сумки и меш-
ки. А на столе там стояло что-то, прикрытое полотенцем,
вкусно пахнущее. Выудив из-под полотенца две оладушки,
Коля понес их в комнату, но сестренки уже крепко спали.
Пришлось съесть самому.

С наслаждением жуя, он рассматривал картинки и фото-
графии на стенах. Картинки были выцветшие, потертые, из
старых журналов: цветы, осенние пейзажи, красавицы в ста-
ринных платьях.

В углу висела икона. На ней бородатый дед с посохом. А
рядом с этой иконой маленький деревянный прямоугольни-
чек, совсем темный, с облупившейся и почерневшей крас-
кой, смутно обрисовывавшей женскую фигуру под покрыва-
лом.

Фотографий было мало. Был беленький серьезный маль-
чик в матроске. Была девочка в школьной форме с бантом
на стриженых волосах.

А еще была большая фотография целого восьмого клас-
са Красавинской восьмилетней школы. И там наконец Коля



 
 
 

узнал маму со светлой косичкой и только тогда догадался,
что девочка с бантиком – это тоже мама. Да и мальчик в мат-
роске – батюшки! – и это мама.

А на другой стене висела очень старая фотография под
стеклом с трещинкой. Стекло было пыльное. Коля стер ладо-
нью пыль, стараясь не порезаться о трещину, и всмотрелся.

На стуле сидел мужчина с очень широкими плечами, тем-
новолосый, темноусый, красивый, как все умные и добрые
русские мужики. Рядом стояла щупленькая женщина в ко-
сыночке и держалась за широкое плечо мужчины. Дедушка
и бабушка.

Окинув взглядом фотографии, Коля вдруг понял, что это
все, что есть. Весь семейный альбом на стене.

А у них с матерью что? Колины детсадовские и школьные
фотографии. И девчонки этой зимой в первый раз сфотогра-
фировались со своей группой.

А какими они были в три месяца, когда он выплясывал с
ними по комнате? Забыл. И не вспомнить.

И, уже возвращаясь к матери на кухню, Коля подумал:
«Вот зарабатывать начну – куплю фотоаппарат!».

Мама с бабой Катей уже сидели за столом и держали друг
друга за руки. Обе оглянулись на его шаги:

–  Ой,  – спохватилась мама,  – там бы девчонок-то уло-
жить…

– Спят, – коротко отозвался Коля. Он вдруг понял, что
так сильно устал, что рот тяжело открыть.



 
 
 

Баба Катя опять запричитала:
– Ну сынок, ну голубчик! Утешеньице-то материно! Весь

в деда! Аннушка-то Михална была за ним как за каменной
спиной.

И Коля даже про себя не улыбнулся этой «каменной спи-
не», вспомнив, как беспомощно и доверчиво держалась мо-
лодая женщина на фотографии за плечо мужа.

Запах печали быстро выветрился из дома. Пахло теперь
густыми сытными кашами, щавелевыми щами и цветами, ко-
торые девчонки тащили со всех лужаек и раскидывали по
всем углам. А ступенька крыльца уже не плакала, а весело
взвизгивала, как пес при виде хозяина.

Каждый день приносил новый подарок.
На первое же утро в деревне Колей был открыт це-

лый сарай сокровищ: ящики столярных инструментов, гвоз-
дей, шурупов, шайбочек, гаечек – все заботливо ухоженное,
укрытое от пыли и сырости. А еще штабеля досочек, реечек
и брусков. А в глубине на стенке – даже дух захватило! – ве-
лосипед.

Своего велосипеда у Коли не было никогда. Зато был хо-
роший друг Серега, и у него в первом классе был «Орленок»,
потом – «Школьник», теперь – «Спорт». Серега не жмот, Ко-
ле дает кататься сколько влезет. Даже сказал Коле однажды:

– Ты больше меня с велосипедом возишься. Я только ез-
дить умею, а ты как хозяин.



 
 
 

Но все это, конечно, только слова.
А вот теперь свой, наследный, хоть и старый, но вполне

надежный.
Коля вытащил его на свет божий, обтер ветошкой – здесь

же, на гвоздике, висела – крутанул колеса.
«Надо бы подкачать» – а вот и насос в углу на полке. «На-

до бы смазать» – а вот и масленка тут же, рядышком. Как
будто сам дед Николай под руку подложил.

Велосипед наполнил жизнь множеством интересных при-
ключений.

Сделав поутру все необходимое – воды натаскать, огоро-
дик полить, подвинтить, что на глаза попадет, – Коля выка-
тывал из сарая велосипед. Заботливым глазом осматривал
все суставчики, подкачивал шины и кивал маме: «Поехал».

Она с улыбкой протягивала ему кошелек и наказывала:
– Значит, хлеба, сахару подкупишь, крупки, какая будет,

масла подсолнечного бутылку. Ну, может, еще чего к чаю вы-
кинут.

Коля вешал на плечо рюкзачок и лихо вскакивал в седло.
Девчонки стояли рядом, дожидаясь этого момента, чтобы за-
махать чумазыми ладошками, и махали, пока он не скрывал-
ся за поворотом.

А виден он был долго, потому что сначала ехал мимо бабы
Кати и окликал ее через забор:

– Баба Катя, каких тебе гостинцев привезти?
Старушка с трудом распрямляла круглую спину и неиз-



 
 
 

менно всплескивала черными земляными руками:
– Да о-ой! Да Колюшка! Да я уж и не знаю…
– Ты говорила, у тебя соль кончается. Купить? И мыла у

тебя последний кусок.
– Голубчик! Да ведь как ты все помнишь-то? Колюшка-то

родимый…
А Коля, махнув ей на прощание, ехал дальше. Ехал мимо

Веры Ивановны и стучал в оконную раму:
– Вера Ивановна, день добрый. Вам в Красавине чего ку-

пить?
Худенькая аккуратная Вера Ивановна подходила к окош-

ку и ласково отвечала:
– Здравствуй, дорогой. Да что там купить… Наверно, и не

надо ничего. Все у меня есть.
– А булки-хлеба? А масло сливочное вдруг будет?
– Да, может быть…. Если такое чудо, что масло… пожа-

луй, возьми, – смущенно улыбается она. – Денег-то хватит
ли? Возьми еще.

– Потом рассчитаемся.
И Коля трогается с места.
Следующая остановка – совсем покосившаяся избушка.

Здесь приходится сойти с боевого коня и войти в дом. Если
баба Дусенька не сидит на завалинке, то она дома, на крова-
ти, охает и растирает тяжелые отекшие ноги.

К ней Коля заходил каждый день обязательно, с тех пор
как услышал вечером очень встревоживший его разговор.



 
 
 

Баба Катя рассказывала маме о прожитой зиме:

– А Дусенька-то у нас этой зимой совсем помирать реши-
ла. Дело-то как было… Мы сложились, а Нинка всем дров
на зиму закупила и мужиков наняла. Те привезли, напили-
ли – все слава богу! А ночью те дрова у Дусеньки и пропа-
ли. Да мы и знаем, на кого думать: пеструхинский здесь один
шатался, такой пес-мужик. Пошла Дунюшка в сараюшку – а
там щепки одни. Так она ведь, что ты думаешь, Светушка,
и обрадовалась. Думала, Бог ей смерть мягкую посылает –
заморозиться да сном и помереть. И нам-то никому не ска-
зала, что дров у нее нет, и не знали мы.

Мороз-то ударил сразу после ноябрьских, да и снежку
подвалило.

Нинка утром ко мне бежит. Пошли, говорит, к Дусе, что-
то печку она второй день не топит. Веру Ивановну позвали,
снежок с крыльца отвалили, а то в избу-то не войти. Вхо-
дим – а в доме что на дворе, мороз такой же!

Лежит наша Дусенька на кровати, платочком белым повя-
залась, платьишко светленькое надела, чулочки новые, нена-
деванные  – приготовилась, значит! Лежит, а вроде дышит
еще, парок от лица идет.

Ну Нинка скорее на крышу полезла, трубу откопала. А мы
с Верой Ивановной давай Дусеньку водочкой оттирать. Уж
не знам, как и подняли-то. А она, слышь, и заплакала, что
помереть не дали. Нинка и давай ее по матушке-то крыть:



 
 
 

а-а-а, такая-сякая, греховодница, раньше сроку на тот свет
захотела. Язык-то у ней как помело!

Так ведь она, Нинка-то, Дусю к себе в дом забрала и всю
зиму ее выхаживала. На свою кровать ее завалила, и вста-
вать-то не давала, и кормила в кровати. А та только слезонь-
ки лила: «Что это я как барыня, ем, да сплю, да радио слу-
шаю». Так мы теперь все смеемся: барыня, мол, наша!

Вот поэтому к бабе Дусе надо было Коле обязательно зай-
ти и самому посмотреть на ее полках, чего не хватает: спи-
чек ли, соли, сахару. А то Дусенька сама и не помнит, что у
нее есть, чего нет. Она и годов своих не помнит! Уж сколько
лет твердит, что ей восемьдесят пять!

И наконец надо поздороваться с бабкой Ниной, самой мо-
лоденькой, всего-то два года как на пенсии. Сухая, жилистая,
с огромными лужеными руками и лицом индейского вождя,
она всегда занята мужским делом: то строгает что-то в са-
раюшке, то приколачивает на крыше, то, кряхтя и матерясь,
колет дрова.

Коля окликает ее через заборчик:
– Баба Нина, день добрый! Не купить ли тебе чего?
– Ну вот! – заносчиво откликается та. – Я и сама покуда

на ногах. А ты и так трех бабок отовариваешь, гляди, сумка
треснет. Слышь! Чего мамка за молоком не идет? Крынка на
столе, яйки в миске. Это для нее, пусть все берет.

– Она сейчас придет, – кивает Коля, трогаясь с места.



 
 
 

И вот быстро расстилается навстречу, прямо под коле-
са, пыльная дорога. Она так и дышит под колесами, не то
что мертвый городской асфальт. Слева подплывает веселый
солнечный березнячок и разворачивается гармошкой: под-
певай, мол! Сквозь прозрачную березовую листву мелькают
серые крыши – еще одна деревенька. А по правую руку по-
блескивает сквозь кустарник речка Тюша, и тянет прохлад-
ной водой оттуда.

Начинается Красавино – местная столица, с магазинчи-
ком, почтой и клубом, куда по субботам, бывает, даже кино
привозят. В общем, дачное место.

Из заросшего травой переулочка грустно смотрит вслед
Коле одноэтажный белокирпичный дом с разбитыми стек-
лами и драной шиферной крышей. Когда-то это была мами-
на школа. Но перенесли совхозный центр в другое место, за
пять километров отсюда, туда и школу перевели. А доброт-
ный, крепкий дом стал берлогой для всяких бродяг. Очень
грустно думать об этом.

Но грустить некогда. Впереди магазин. Дощатый длинный
барак. На одной его половине продается еда. На другой по-
ловине – что угодно для души, то есть ленты, кружева, бо-
тинки, спички, мыло, керосин. Там же застенчиво жмутся
в углу диван, холодильник и телевизор, покрытые пожелтев-
шими газетами, и годами ждут своих покупателей.

Обратно Коля едет не спеша, проверяя глазами дорогу.



 
 
 

Рюкзак на спине уже не болтается тряпкой, а солидно воссе-
дает на спине, и по сторонам смотреть уже не хочется.

Теперь все идет в обратном порядке.
Бабка Нина машет ему с крыши и кричит ехидно:
– Ой, Кольк, надорвесся ты – трех бабок кормить!
У бабы Дусеньки Коля выкладывает на стол покупки,

быстренько считает в уме и берет несколько монеток из же-
стяной коробочки, для него стоящей на столе.

Вера Ивановна берет через окно купленные для нее про-
дукты и протягивает Коле деньги. Она никогда не заставляет
его самого считать, сколько ему причитается.

А баба Катя ждет его у калитки с мамой и девочками, ко-
торые уже несколько минут прыгают и кричат: «Коля едет!
Коля едет!».

А еще, порасспросив хорошенько шуструю бабку Нину,
он как-то съездил в лес на разведку и набрал бидончик зем-
ляники. Набрал бы еще, но задерживаться не хотел, чтобы
мама не тревожилась. Теперь он знал все ориентиры: речка
Тюша, болотце Серушка, шоссейная дорога на совхоз, ель-
ник – все сложилось в общую картину, как кусочки мозаики.
И потом он уже смело ехал чуть не на целый день то за яго-
дами, то за грибами.

Вечерами, когда жара спадала, бабули частенько собира-
лись к Дусенькиным окнам, рассиживались на завалинке, а
Дусенька выглядывала из растворенного окошечка. Так си-



 
 
 

дели и неторопливо беседовали. Рассказывали друг другу
давно известное, вспоминали забытое, жаловались на плохие
времена и тут же вспоминали, что были времена и постраш-
нее. Говорить старались погромче, Дусенька была глуховата,
и Коля, сидя с книгой в палисаднике за деревянным столи-
ком на крепких ножках, ясно слышал их голоса в вечерней
деревенской тишине.

В первые же дни Вера Ивановна, увидев его во дворе, лас-
ково поздоровалась и предложила:

– Захочешь почитать что-нибудь – возьми у меня.
Коля сразу представил себе, как приятно было бы читать

перед сном что-нибудь длинное-предлинное, чтобы на все
каникулы хватило. И попросил «Войну и мир», потому что
ничего длиннее не знал!

Дома, в городе, книжек было мало. Не на что было их по-
купать и некогда было читать. Что для уроков требовалось,
Коля брал в библиотеке. А в доме Веры Ивановны даже пах-
ло библиотекой – столько книг там было в шкафах до самого
потолка.

Через две недели, закрыв последний том «Войны и ми-
ра», Коля подумал: «Хорошо, но мало». И перечитал все за-
ново с еще большим удовольствием. Потом, вспомнив, что
в школьной программе есть еще длинное «Преступление и
наказание», попросил и его. Читал и слышал скрип своих
мозговых извилин от непривычного напряжения! И оконча-
тельно убедился, что чем книга толще, тем интереснее.



 
 
 

Так и читал все лето по вечерам, выбирая на полках Веры
Ивановны самое многотомное. «Анна Каренина» была коро-
че «Войны и мира» и, соответственно, не такая интересная.
Даже Анну в конце не было жалко, потому что он уже знал,
чем дело кончится – поездом, кто ж этого не знает. А вот
«Братья Карамазовы» – это да! Сильно! И «Дон Кихот» по-
нравился, только жалко его было. И почему-то жалко само-
го Сервантеса, который притворялся, что смеется над этим
безумным идальго. А прочитав «Сагу о Форсайтах», Коля
посмотрел на себя в старое зеркало и подумал: «Может, я
англичанин, в самом деле?».

Такое это было удовольствие – никуда не спешить, не за-
глядывать в конец, не пропускать страницы без разговоров.
А просто читать себе и читать. «Буду зарабатывать – книг
накуплю, – думал Коля. – Как захочется – сяду и почитаю».

Вот и читал себе за столиком под березой, отмахиваясь
от комаров, под далекий говор старушек у Дусенькиной из-
бушки.

В первую очередь старушки читали друг другу письма де-
тей. Над каждой строчкой думали и вздыхали все вчетвером.
Секретов друг от друга у них давно уже не было.

– «Все у нас, мама, хорошо, – усердно вчитывалась баб-
ка Нина в письмо дочери и тут же комментировала со все-
гдашним ехидством. – У Валентина здоровье хорошее». А
что ему сделается, такому лосю? Я вот была у них той зимой,
насмотрелась. Жрет! Мне б такого обеда на неделю хватило.



 
 
 

А Тонька ему подливает да подливает, подкладывает да под-
кладывает. Он из-за стола уж брюхо вытащить не может.

– Это вредно – так есть, – деликатно замечает Вера Ива-
новна, – он может здоровье испортить.

– Да уж, испортится у него! Как же! – возмущается теща
и продолжает: – «Димочка кончил третий класс на все чет-
верки, только по русскому и арифметике тройки». Это на-
зывается – все хорошо, прекрасная маркиза! Не могут сына
арифметике научить!

– Это ничего, ничего, – успокаивает Вера Ивановна, – Ди-
мочка – мальчик хороший и умный, выправится.

– А уж голубчик-то, красавчик-то, – умиляется баба Ка-
тя, – как сейчас вижу, в тот год приезжал. Волосики свет-
ленькие, глазоньки голубенькие – ангелочек! Только худень-
кий-то, худенький!

– Там, в городе, так мало витаминов, – вздыхает Вера Ива-
новна.

– Эт точно! Витамина «Р» им всем не хватает – р-р-ремня
хорошего по заднице, – хмыкает бабка Нина.

Потом письмо читает Вера Ивановна. Кажется, семейная
жизнь ее сына сложилась нелучшим образом.

– «Мы с ней, в сущности, давно чужие люди и не меша-
ем друг другу жить собственной жизнью. Удерживает меня
сейчас только Виталий, но до его совершеннолетия осталось
всего четыре года…», – читает Вера Ивановна.

Голос у нее учительский, звучный, как у артистки. Вроде



 
 
 

и негромко, и задушевно, а Коля невольно слышит каждое
слово.

– О-ой, Иванна, да как же он хорошо у тебя пишет-то, –
растроганно вздыхает баба Катя, – прямо как в книжке на-
писано. И всегда-то он умница был, и всегда-то всех лучше.

– Н-да! Умник великий, – фыркает бабка Нина. – От боль-
шого ума жену в Молдавии нашел, ближе не случилось…

– Ну уж ты… ладно, Нинка, тебе, – хлопотливо осаживает
ее баба Катя.

– Что имеем – не храним, потерявши – плачем, – голос
Веры Ивановны очень печален.

– Плачем… Плачет ли? Вот пусть бы приехал да посмот-
рел!.. – кипятится бабка Нина, а баба Катя хлопочет, шикает
на нее, как на козу:

– Шть, шть ты! Чего зря шумишь?.. Нечего ему тут!..
У них нет тайн друг от друга. За их общей печалью и тре-

вогой много недосказанного и только им понятного.
Так и читает Коля под их далекие, но отчетливые голо-

са, слышит и не слышит, погруженный в чужую, книжную
жизнь. Теперь ясно ему стало, зачем книжки пишутся и для
чего читаются, – чтобы можно было другим человеком по-
быть и посмотреть другими глазами. Например, князем Ан-
дреем. Чтобы так же смотреть на людей с высоты своего бла-
городства! Чтобы так же возненавидеть Наташу Ростову и
так же ее простить! Чтобы так же красиво умирать!

И Иваном Карамазовым тоже интересно побыть! Чтобы



 
 
 

быть одному против всего мира! И Сомсом Форсайтом! Что-
бы вот так полюбить навсегда и безнадежно. Такую, как Ир-
эн! И Дон Кихотом. Чтобы увидеть в крестьянке Альдонсе
прекрасную Дульсинею Тобосскую.

Там, у Дусенькиных окон, бабули уже наговорились
всласть и уж прощаются так обстоятельно и церемонно, буд-
то на год расстаются. А Коле уже не читается. То ли оттого,
что слетелись на ужин комары-людоеды и надоело от них от-
махиваться, то ли тяжело становится глазам от сумеречного
света, то ли не хватает старушечьих далеких голосов.

А в комнате теплая тишина. Неслышно спят на кровати
сестренки. Раскладушка уже расстелена для него. Мама в
старом фланелевом халатике сидит на застеленном диванчи-
ке и при свете лампы-грибочка штопает Колины носки:

– Начитался? Комары, небось, заели?
– Комары как комары, – пожимает Коля плечами. – Там

уже видно плохо, а то бы я еще почитал.
– За тем столом хорошо читается. Отец его для меня сде-

лал, когда я читать полюбила. Чтобы в доме не торчала, а на
воздухе была.

– А какие ты книги читала в мои годы?
– В твоем-то возрасте?.. Да уж и некогда было мне тогда

книжки читать. Собиралась я в твоем возрасте в Ленинград,
в техникум экзамены сдавала, в общежитие устраивалась.

– Тебе, наверно, не хотелось уезжать?
– Хотелось. Очень хотелось. Так и рвалась отсюда. Все бо-



 
 
 

ялась, пропущу что-то такое, что в мире без меня сделается.
Ох, смешные все мы были тогда… – мама грустно улыбается,
откусывая нитку. – А уезжать-то мне не надо было. Хотя…
вот вы теперь у меня…

Мама опускает работу на колени и задумывается, глядя
вслед золотой заре за окном.

Коле хочется еще о многом ее спросить, но что-то мешает
ему, и он тихо укладывается на раскладушку.

А Галя испортила маме весь отпуск, до температуры об-
горев в Крыму в первый же день. А когда температура спала,
она тут же отравилась творогом за завтраком в доме отдыха.
Мама в гневе кричала на заведующего, а заведующий в гневе
кричал на маму. Дело в том, что творог ели все, а отравилась
одна Галя.



 
 
 

 
5. Крещение

 
Совсем уж под конец маминого отпуска Галя умудрилась

еще и потеряться. Их повезли на автобусную экскурсию в
старинный монастырь Бахчисарай. И пока мама вниматель-
но слушала экскурсовода, записывая все важное в блокнот,
пока щелкала фотоаппаратом, Галя засмотрелась на лики
и совершенно потеряла ощущение реальности. Опомнилась
только от мощного голоса откуда-то из-за стен: «Девочка Га-
ля Сироткина, тебя ищет мама! Девочка Галя Сироткина,
мама ждет тебя у автобуса». В ужасе бросилась Галя куда-то
бежать по темным закоулкам, но, к счастью, наткнулась на
совершенно взбешенную маму. Мама схватила ее за руку и
потащила за собой, шипя сквозь зубы: «Да ш-ш-штош-ш-ш
это такое?!».

Этим закончился отдых в Крыму.

А Колю мама в тот день разбудила очень рано, прямо как
в школу:

– Поднимай девочек!
– А куда мы торопимся? – удивился Коля.
– А туда… в центр… – мама как будто смутилась и забра-

лась с головой в шкаф, отыскивая там что-то. – Автобус в
десять, а еще идти сколько…

– Зачем нам в центр? – продолжал удивляться Коля.



 
 
 

Но мама уже ушла на кухню и зазвенела там чашками.
Дав всем выпить по чашке пустого чая, мама вытащила из

чемодана пакет. Там оказались два красивых белых платьи-
ца, совсем новых, с ярлычками, нарядных, прямо как на ел-
ку. И для Коли в пакете нашлась новая белая рубашка. Са-
ма мама нарядилась в свое лучшее платье: синее с белым во-
ротничком. Она даже не ходила в нем никуда – куда ей было
в таком платье ходить? Затем завязала девочкам огромные
банты, тоже белые.

– Так куда же это мы собрались? – допытывался Коля.
– Собирайся, собирайся, – торопила мама и только по до-

роге к автобусу объяснила: – Девчонок крестить будем. Ты
будешь крестным.

– Я? Почему я? И зачем вообще крестить?
– Нужно! – отрезала мама на ходу.
– А почему я? Разве мне можно?
– Всем крещеным можно. Ты крещеный.
– Да? Когда же это?
– Ну ты еще маленький был, не помнишь.
– Вот те раз! – рассмеялся Коля. – Живешь, живешь на

свете, а потом оказывается, что крещеный! А как вообще
крестят? Их окунать куда-то надо?

– Тебе священник все скажет, только слушайся его, и все.
Если спросит, скажешь, что ты верующий.

– Я не верящий! – нахмурился Коля. – Чего я врать-то
буду?



 
 
 

– Ой, ладно! – отмахнулась мама. – Как хочешь!
В автобусе девчонкам на этот раз понравилось. Они всю

дорогу болтали без умолку, во что-то играли между собой,
пели песенки, и Коля, видя, что ими любуются все пассажи-
ры, был очень горд. И вдруг грустно стало оттого, что они
уже такие большие и маленькими никогда не будут. Как-то
по-новому взглянул на них, будто чужими глазами.

До церкви дошли незаметно. Девчонки прыгали и припля-
сывали на ходу. Им было очень интересно так далеко путе-
шествовать.

Из дверей церкви уже выходили пожилые женщины, обед-
ня закончилась. Присев на скамеечку, мама вынула из сумки
три косыночки, одну повязала сама, другую сунула Коле:

– Таше голову прикрой.
А сама притянула к себе Дашу и, зажав ее между коленок,

чтобы не крутилась, завязала на ней косыночку под подбо-
родком, как матрешке.

– А мне не надо платочек? – поинтересовался Коля, возясь
с Ташей.

– Тебе не надо.
Мама встала перед входом, перекрестилась и поклони-

лась. Это Колю так смутило, что он чуть было не схватил
маму за руку, чтобы не позорилась. Но мама уже была за по-
рогом.

Их окутали теплый душистый сумрак, тихий говор и мер-
цание тоненьких розовых свечек.



 
 
 

Мама, поставив их возле стены, куда-то пропала. А Коля,
держа девчонок за руки, оглядывался с любопытством. Пар-
ни из его класса несколько раз ездили в какую-то церковь,
посмотреть, и его с собой звали:

– Там здоровско так! Свечки, иконы разные блестят, и на-
душено чем-то!

Но Коля не хотел. Ему неудобно было пялить глаза на мо-
лящихся. Так же неудобно, как смотреть на карликов, или на
беседующих глухонемых, или на дурачков с вечно открыты-
ми мокрыми ртами. Молящиеся люди представлялись ему
такими же больными и несчастными. Перед ними было так
же стыдно за свое благополучие.

А здесь, стоя у дощатой стены, держа девочек за руки, он
смотрел по сторонам и никакого неудобства не чувствовал.
Народу было мало, видно, все уже разошлись. Две-три пожи-
лые женщины стояли возле икон и о чем-то своем думали. И
те, кого Коля встретил на улице выходящими из церковных
дверей, тоже были в каких-то тихих светлых думах.

И вдруг мелькнула мысль: «А ведь они все не очень ста-
рые. В двадцатых годах, наверно, пионерками были. Иконы
жгли, церкви в клубы перестраивали…» Пронеслась мысль,
откуда и куда – неизвестно, только легкую тревогу оставила.

А мама уже подходила к ним, раскрасневшаяся, взволно-
ванная. За ней шел священник в черной длинной одежде.
Самый настоящий, как на картинках, с лысой головой и ак-
куратной белой бородой. Отец Василий.



 
 
 

Коля посмотрел на него и залюбовался. Движения свя-
щенника были необычайно и ненавязчиво красивыми, в гла-
зах были покой и ласка, а голос прямо поразил густой мяг-
костью. Коля вдруг почувствовал, что этот человек его уже
за что-то любит, и за это сразу сам его полюбил.

Одно смущало: как этот славный дед будет в Колином
присутствии заниматься таким детским, несерьезным делом,
как будто в куличики играть. Это только поп, толоконный
лоб, мог в сказке выкрикивать непонятные слова и размахи-
вать непонятными предметами. Коле было заранее стыдно за
отца Василия.

–  Ну, Серафима, показывай детей. Это твой старший?
Крестный, значит, будет? Хорошее дело, умница! Ну пой-
дем, исповедую тебя, а потом и Николая твоего.

Отец Василий отвел маму к высокому столику у стены и
тихо заговорил с ней. Хоть и тихо, но такая уж акустика была
в этой церквушке или голос такой силы у священника, что
Коля, отвернувшись к иконам и стараясь не вслушиваться,
все же слышал:

– Грех, да, грех, верно понимаешь. Да вижу, Господь-то
уже и простил, и благословил. От греха-то, голубушка, такие
дети не выходят. Вон каких ладных вырастила, значит, Гос-
подь благословил. А вот что стариков забыла, это грех тяже-
лый! Думай о них и прощения со слезами проси. На могиле
была? Ну верно, верно, умница, своди их, крещеных, пора-
дуй родителей. Ладно, голубка, Бог с тобою!



 
 
 

Он накрыл наклонившуюся маму черной тканью и сказал
что-то на неземном языке. А потом обратился к Коле:

– Ну, Николай, иди ко мне, побеседуем. Уж какие-такие
грехи у тебя могут быть – не придумаю. Больно глаза у тебя
ясные. Что мать бережешь – знаю, что сестер растишь вместо
отца – знаю.

Куревом не грешишь? Вина не пьешь? Молодец, так и
держись. От этой пагубы человек человеком быть переста-
ет – и сам не замечает, как так вышло. Вроде все то же, две
руки, две ноги, а душа уже не человечья. А ты – человек, на
этом и стой! Лет-то тебе уж сколько? Ну так с тобой обо всем
можно говорить. С женщинами попусту не сходись. Оно за-
хочется скоро, а ты помни, что это не ты, Никола Морозов,
хочешь, а тот скот, что внутри у всех нас сидит. Победи этого
скота, взнуздай его, пусть тебя слушает – вот тогда будешь
счастлив и силен. Все, вижу, понял. Ну теперь голову накло-
ни.

Это не было смешно. Это не было стыдно. Это была уди-
вительно красивая и настоящая жизнь, только другая, вроде
инопланетной. Но очень хотелось приобщиться к ней, как к
давно забытой родине.

Коля стоял позади притихших девчонок, держал в руках
свечи, слушал неземные слова и понимал, что все здесь вер-
но и правильно, потому что красиво. И девочки, его кука-
рямбы, которых он сам вынянчил, оказалось, называются в
этой жизни Дарией и Татианой. Ух как радостно от этого би-



 
 
 

лось сердце!
Мама расцеловала их всех троих, когда они вышли из кре-

стильной. Лицо ее было мокрое и соленое.
Отец Василий дал всем в рот на ложечке чего-то красно-

го и сладенького с булочкой. А на прощание обнял Колю за
плечи и подвел к одной из икон:

– Вот, гляди! Это Николай Угодник. Не умеешь молить-
ся – неважно, не хочешь лоб крестить – как хочешь. Просто
посмотри ему в глаза и почувствуй. Это дед твой Николай на
тебя его глазами смотрит и о тебе думает. Понял?

«Понял», – думал Коля, глядя в строгие глаза крепкого
старца на иконе.

«Понял», – думал он, глядя на два креста рядышком на
маленьком пустынном кладбище возле церкви: «Морозов
Николай Иванович. 1906–1962», «Морозова Анна Михай-
ловна. 1910–1965».

«Понял», – думал он, глядя в тревожные глаза деда Нико-
лая на фотографии в маленькой комнате старого дома.

Мама тихонько подошла и положила голову ему на плечо.
– Мама, а отец мой кто? – спросил Коля, не отрывая глаз

от фотографии.
Мама помолчала, потом начала тихо:

– Мы учились вместе. Это сын Веры Ивановны, Игорем
звали. Мы с ним друг в друга лет в двенадцать влюбились.
Ну, конечно, сначала виду не показывали. Издалека погля-



 
 
 

дывали.
Ох, какой это был парень! Красивый – только в кино такие

бывают! Интеллигентный! Всю совхозную библиотеку пере-
читал. Да дома, ты сам видал, сколько книг у Веры Иванов-
ны.

Парни-то наши были, сам понимаешь, деревня, на каждом
слове мат-перемат, а от него никогда я такого не слышала. А
честный, благородный был – прямо рыцарь.

Не знаю, что только он во мне нашел. У нас девчонки были
очень даже красивые, а я была как парень – плечи широкие,
сама худая. И сильная была, меня парни даже побаивались.
А он в восьмом классе стихи мне написал. И поцеловались
мы с ним тогда в первый раз.

А потом вместе в техникум уехали поступать – в Ленин-
град. Это ж только-только после войны. Меня мама с папой
не хотели пускать. Время было такое, что девчонке одной
опасно. А с Игорем отпустили, очень все ему верили. И все
три года, как учились, вместе были, и на занятиях рядышком
сидели, и уроки вместе делали. Только ночевать по разным
комнатам расходились. Как мне все девчонки завидовали!
Нас в комнате шесть человек было, девчонок. Как завидова-
ли! А по воскресеньям куда-нибудь с ним ходили: во всех
музеях перебывали, в театрах много раз, ну про кино уж и
не говорю. И никогда нам друг с другом не надоедало.

Только-только техникум кончили, а тут и повестка в ар-
мию. Мы-то с ним уж давно решили: как только восемна-



 
 
 

дцать исполнится – сразу женимся. А тут армия!
И вот тогда я все и сделала! Почему мне это в голову при-

шло? То ли читала я где-то, то ли в кино видела… Хотя в
кино такое не показывали тогда… Девушка будто любимо-
го в дальний путь провожает и, чтобы он думал там о ней…
ну как это… ну отдается… Я ему сама велела… Очень была
решительная.

Проводила, поревела. А через месяц оказалось, что ребе-
нок будет. Ты то есть будешь. А я, дуреха, и писать ему об
этом не стала. Думала, сюрприз будет. Вернется Игорь-свет
из армии, а его сын встречает: «Здравствуй, папа!».

Мечтала, мечтала и домечталась. Письма-то и перестала
получать. А через полгода пишет он мне: мол, прости, нико-
гда тебя не забуду, но на другой женюсь – она ребенка от ме-
ня ждет. Не могу, пишет, совершить бесчестный поступок и
бросить ее. Я и отвечать не стала.

– Почему? Ты ведь тоже…
– Не могла же я испортить ему благородство. Я же его лю-

била, – грустно улыбнулась мама.
– А у девочек кто отец?
– Ну, это другая история… Потом как-нибудь…

В середине августа засобирались в город. Маме пора было
выходить на работу. Баба Катя накануне отъезда помогала
укладываться и заранее утирала слезы.



 
 
 

Коля в последний раз проехался знакомой дорогой до
Красавина, а потом по шоссе и по лесным дорогам к дому.

День был холодный, влажный, серый. В такой день только
и прощаться. Полуразрушенная школа мигнула ему издали
слепыми глазами. Заборчики, калиточки, воротца.

Вот у того невысокого зеленого заборчика все лето стоя-
ла белокурая барышня Колиного возраста в одной и той же
позе, положив сплетенные руки на забор, а голову – на ру-
ки, и провожала долгим туманным взглядом. Он так к этому
привык, что замечал по ней дорогу: школа, через три дома
почта, потом дура на заборе, потом через два дома магазин.

Сегодня барышни не было. Уехала? А может, смотрела на
него из окна?

По шоссе крикливыми караванами тянулись легковые ма-
шины – дачники возвращались в город. Везли они с собой
ведра с грибами, вареньями, соленьями, а еще раскладушки,
табуретки и даже небольшие лодочки с веслами.

Вот пошел ельник, теперь налево по лесной дороге. Здесь
по ельнику ехать было лучше, мелкая дождевая пыль, вися-
щая целый день в воздухе, оседала где-то наверху, на тяже-
лых еловых лапах, а мягкая, усыпанная пружинистой хво-
ей дорожка была совсем сухой. Зато и темно же здесь было.
Приходилось вглядываться, а то дадут подножку коварные
еловые корни. Но вот впереди посветлело, ельник кончался.

Если отсюда свернуть по этой тропиночке, а потом обой-
ти с запада болотце, то можно бы и грибов набрать напосле-



 
 
 

док – самый грибной день. Но времени нет, да и некуда их
собирать, грибы эти. Ладно, до будущего года.

Вот и светлый лиственный лесок. Поздняя зелень цвета
хаки уже пересыпана желтыми крапинками. Здесь на всем
этот осенний оттенок: на листве, на луговине, на сырой до-
роге.

«Какой же это цвет? – думал Коля, неторопливо крутя пе-
дали. – Если к желтому добавить бурый и серый еще, где по-
больше, где поменьше. Ну и что выйдет? Куча грязи. А у ху-
дожника получилось бы. Вот буду зарабатывать, куплю на-
стоящие краски, масляные, в тюбиках, и попробую».

Вернулся грустный, даже усталый. На улице ополоснул
покрышки, спустил воздух, в сарае обтер досуха металличе-
ские части, в последний раз смазал суставчики и повесил на
крюк.

Когда он собирал в чемодан свое белье, пришла бабка Ни-
на и поставила на стол большущую миску:

– Творожку вам с собой. Да убери, Светка, деньги свои! В
город завтра приедете – вот вам и ужин сразу готовый.

Расцеловалась с мамой, резко отвернулась, потискала де-
вочек:

– Уй, кнопки какие сладкие!
А Колю крепко хлопнула по спине:
– Мужик что надо!
И ушла с мокрыми глазами.
За окном уже смеркалось.



 
 
 

– Мам, я схожу к бабе Дусе и к Вере Ивановне.
Мама молча кивнула.

Баба Дусенька лежала на кровати в своей крохотной теп-
лой комнатке и слушала по радио «последние известия».

– Ко-олюшка, – стоном отозвалась она на его приветствие.
– Баба Дуся, а мы завтра утром уезжаем.
– Куда-а ж это вы?
– Да в город, домой. Август кончается, маме на работу

пора. А мне в школу скоро.
– Да что, уж и лето кончилось?! – баба Дуся даже руками

всплеснула. – Да ма-атушки, да что ж так скоро-то!
Слезы у Дусеньки всегда были наготове и сразу побежали

по проторенным дорожкам морщинок.
– До будущего лета, баба Дуся. Приеду – опять буду тебе

продукты покупать.
– Нет уж. Помру я в эту зиму, – вдруг перестав плакать,

с воодушевлением произнесла Дусенька. – На могилку при-
дешь ли? Приходи, смотри, милок, ждать буду.

Коля уже выходил из избы, а она еще раз слабо прокри-
чала вслед:

– Приходи, смотри, на могилку.
Вера Ивановна усадила Колю за стол, села напротив и взя-

ла его руки в свои. Руки у нее были сухие, холодные и чуть
дрожали. В углах глаз собирались слезы.

И Коле захотелось заплакать оттого, что он не смел ей ни-



 
 
 

чего сказать. Имел ли он право знать о печальной тайне, свя-
завшей двух женщин? А вдруг ранил бы неосторожным сло-
вом? Лучше было сидеть молча и сдерживать слезы.

Наконец Вера Ивановна поднялась, взяла в руки книгу,
которую хотел вернуть ей Коля, и сказала:

– Ты ведь, наверное, еще не дочитал? – голос дрогнул, но
не сорвался. – Так возьми, возьми ее с собой. Я буду рада.
Ну счастливо, родной.

Обнялись, поцеловались. И Коля на улице все же попла-
кал, хорошо, что уже темнело.

К ужину опять пришла баба Катя и принесла целую ко-
шелку горячих пирожков. И все-то по форме были разные,
чтобы сразу различить, который с чем. Пирожки с рисом и
яйцом были продолговатые, гладенькие, сверху нежно-золо-
тистые. Пирожки с картошкой и грибами были с густым юж-
ным загаром и причудливым гребешком. Пирожки с брус-
ничкой – кругленькие, румяненькие, как сами ягоды. А были
еще сахарные витушки, туго и хитро переплетенные. Хоть
ешь, хоть любуйся!

– Ох, да хоть бы ты меня научила, как печь, – вздохнула
мама, откусывая от грибного пирожка.

– А чего учить-то? – искренне удивилась баба Катя. – Не
знаю, чего тут учить. Меня-то не учили. Просто пеку, как
матушка моя да как бабушка моя.

– А почему у меня так не выходит? Сколько чего в тесто
кладешь?



 
 
 

Баба Катя добросовестно вспоминает, но все ее пропор-
ции только горстками и стаканчиками измеряются. Ей и
слов-то не хватает, руки сами разговаривают, бросают горст-
ки того-другого, месят невидимое тесто.

– Вот теперь и вбивай туда мучку-то, и вбивай, пока тесто
не выйдет.

– А как понять, что уже вышло тесто?
– А вот как стало такое, как тельце, живенькое, теплень-

кое. Его за краешек возьмешь – оно колобочком все и поды-
мется! Вот тебе и тесто готово! Теперь его, тестечко, пере-
крести, поцелуй, да и пускай себе в теплом месте подходит.

– А зачем его целовать? – удивляется Коля.
– Да как же! Живое ж! Растет, дышит, ласку чувствует.

Это ведь Царь наш небесный так Адама делал: месил гли-
нушку, месил, может, и еще чего добавлял. А потом, как за-
месил, так дыхнул на его с лаской – вот и вышел человек.

Мама рассмеялась, как девочка, на ноги вскочила и обня-
ла бабу Катю крепко-крепко.

Утром, едва забрезжило, поднялись. Пока мама подогре-
вала на плитке молоко, чтобы не возиться с печкой, влетела
бабка Нина, схватила один из чемоданов у дверей и крикну-
ла маме на ходу:

– Я вам до остановки донесу, чего мне порожняком бе-
гать, мне все равно в правление надо. У Любы-почтальонши
поставлю.



 
 
 

И след ее простыл. Мама только руками развела.
Зашаркала в сенях баба Катя, вошла, опять обняла всех и

зашмыгала носом:
– Собрались… Ну-ну… Сядем, посидим на дорожку.
Все послушно присели. Коля обвел глазами весь этот вет-

хий и уютный мир, где ему было так хорошо, и сердце сжа-
лось.

И пошли. Коля с чемоданом, рюкзаком и сумкой. Мама с
двумя ведрами. Баба Катя с тремя котомками. А девчонки
вприпрыжку впереди.

Вера Ивановна махнула им с крыльца рукой и долго смот-
рела вслед.

В Красавине, на автобусной остановке, баба Катя завол-
новалась, засуетилась, побежала на почту. Вернулась с чемо-
даном, заговорила, замахала ручками, беспрестанно огляды-
валась и здоровалась со всеми подряд, а потом торопилась
объяснить маме:

– Шурку Бойцову-то помнишь? Мать у нее фелшером бы-
ла. Ну Марья-то, всем вам уколы делала, помнишь? А это
Шурка, трое детей у нее, муж на грузовике шоферит. Михал
Петрович, доброго утра… Михал Петровича помнишь, бу-
алтера-то?

Когда подошел автобус, баба Катя совсем растерялась, за-
бегала с вещами. Мама пыталась поцеловать ее на прощание,
а она все вырывалась и опять хваталась за вещи. Наконец
двери автобуса закрылись. Лицо у бабы Кати за окном смор-



 
 
 

щилось, глаза часто-часто заморгали. И Коля, глядя назад,
сколько удалось шею повернуть, видел, как рука ее перекре-
стила увозящий их автобус.



 
 
 

 
6. Страшный год

 
Вид родного дома по приезде очень удивил Колю. Все го-

родское за лето как будто усохло и помельчало: два тощих
деревца во дворе-колодце, замызганная лестница на четвер-
тый этаж, облезлая дверь, скучная мебель в комнате.

Высокий, в три метра, потолок вдруг оказался совсем ря-
дом. Коля почти дотянулся рукой до старенькой люстры:
подпрыгни – и достанешь. Но прыгать не стал: и так паркет
под ним угрожающе потрескивал.

1 сентября на линейке одноклассники, увидев Колю, под-
няли восторженный рев, а классная руководительница вос-
хитилась:

– Коля, как же ты вырос за лето!
А вырос так, что ее голова теперь не доставала до Коли-

ного плеча. Девчонки, глядя в его сторону, шептались и за-
дорно посмеивались:

– Морозов, ты прямо поручик Ржевский! Какие усы!
И верно, выросли! И когда только? В деревне особенно в

зеркало-то и не смотрел, а тут увидел себя чужими глазами,
и усы сразу стали мешать. Хотелось их все время теребить
против шерсти.

Так сильно возмужал в классе один Коля. Остальные пар-
ни казались гораздо моложе своих одноклассниц, поражав-
ших воображение женственными фигурами и загадочными



 
 
 

улыбками.
Над классом закружилась стая амуров, и в воздухе стоял

свист от их золоченых стрел. Колин друг Серега даже рас-
плакался однажды по дороге домой, уткнувшись в холодный
бок водосточной трубы. Любимую провожал домой парень
из десятого класса.

Первое время эта забава заразила и Колю. Но стоило ему
вообразить себя влюбленным в ту или иную школьную фею,
как с «предметом» начинали происходить странные мета-
морфозы. Фея начинала сталкиваться с ним в самых неожи-
данных местах, очень громко говорить, очень заливисто хо-
хотать и без конца поправлять волосы. Коле становилось так
смешно и противно, что всю любовь как рукой снимало.

Он пробовал объяснить это Сереге, но тот не понял:
– Так что тебе еще надо? Значит, нравишься, счастливец!
А Коля и впрямь не знал, что ему надо. Но уж точно что-

то другое.
– Чего ты такой камень бесчувственный? – позавидовал

как-то друг.
Добросовестно подумав, Коля объяснил:
– А это потому, наверно, что я до сих пор сестер сам купаю

и на горшок сажаю.
Друг Серега тоже добросовестно подумал и согласился:
– Да, наверно, поэтому.
Побывал Коля в первый раз в жизни на настоящей попой-

ке. У одноклассницы был день рождения. Раньше Коля стес-



 
 
 

нялся ходить на такие мероприятия: дома мама такого не
устраивала. А тут заявилась к ним домой целая делегация
из классных красавиц и как начала уговаривать! Растроган-
ная мама закивала: «Ну конечно, конечно, сходи!» И Коля
пошел.

Вечеринка была без родителей, решивших не мешать.
Парни принесли с собой и вина, и водки и старательно на-
дрались. Табачный дым гулял клубами по всем трем комна-
там, хотя курили, как воспитанные люди, только на кухне.
Зато все сразу. Кроме Коли.

С него было достаточно двух бокалов шампанского. Пер-
вый он выпил с удовольствием, второй – с отвращением. И
почувствовал себя как на тонком льду, ломающемся под но-
гами. Руки и ноги стали ватными, язык говорил что-то сам
собой, и сонный мозг с трудом его догонял, тем более что
очень мешал оравший без умолку магнитофон.

Чтобы иметь возможность не пить, не курить и не гово-
рить, Коле пришлось весь вечер танцевать. И перетанцевал
Коля со всеми девчонками по два раза, строго придержива-
ясь алфавита, чтобы кого не пропустить. От Андреевой до
Якуниной. А потом опять от Андреевой до Якуниной. Он
очень усердно прыгал и вдохновенно топтался на месте – по-
лучалось вроде ничего. Но устал Коля страшно.

Дома мама принюхалась к нему и сокрушенно покачала
головой. А Коля сердито проворчал:

– Чтоб я еще когда…



 
 
 

А на тех, с кем веселился на этом празднике, долго смот-
реть не мог.

Вообще количество тех вещей, на которые он не мог смот-
реть, росло с каждым днем. В душе копилась странная тяже-
лая муть. Теперь его раздражали все и всё!

Люди, которых он знал с первого класса, будто сняли мас-
ки и стали молодыми жизнерадостными скотами. Парни бы-
ли грязными до тошноты, с немытыми шеями, нестираными
носками и нечищеными зубами. От них теперь вечно несло
омерзительным табачным перегаром, а глаза были пустые.

Было в классе трое чистеньких умненьких мальчиков,
всегда державшихся вместе, но их Коля вообще возненави-
дел. Ему казалось, что они, в свою очередь, видят скота в
нем самом.

Одноклассницы были, конечно, безукоризненными чи-
стюлями, но тоже внушали Коле отвращение. Глаза откры-
лись, маски были сорваны, и за этим девичьим очарованием
скрывалось желание грязно, похотливо нравиться. Все шло
в ход: кружевные воротнички на школьной форме, изящ-
ные заколочки в волосах, губки бантиком, глазки пульками –
чтоб наповал! И все как одна – глупые пробки, у всех одно
на уме!

Он огрызался, грубил, рычал на всех вокруг. А потом чув-
ствовал себя виноватым. И убеждал себя, что прав!

Он рычал дома на сестренок, и они обиженно ревели, но
потом все равно лезли к нему на руки и мешали делать уро-



 
 
 

ки. И он оттаивал, так остро, что даже до слез.
Только на маму не рычал. Потому что она бледнела от

каждого его хмурого взгляда. Он знал, о чем она думает –
что в чем-то виновата перед ним! И это было невыносимо.

С грустью вспоминал он летний мир и покой. И так хоте-
лось съездить в маленькую деревянную церковь к отцу Ва-
силию – он наверняка помог бы!

Когда подступала тоска, Коля твердил про себя как закли-
нание: «Дедушка, дедушка, дедушка…». И сам не знал, ко-
го зовет на помощь: деда ли Николая, отца ли Василия. А
может, и Николая Угодника. И тут же злился сам на себя за
эту слабость.

Вот так несколько месяцев росло, росло в Колиной душе
предчувствие тяжелых перемен.

Тихим снежным воскресным утром в середине зимы мама
побежала по магазинам. Коля сидел над алгеброй. Девчонки
сидели на полу и рисовали цветными карандашами: Даша –
елку с игрушками, Таша – принцессу с букетом.

В дверь позвонили четыре раза. К ним.
У порога стоял парень в грязноватом пальто и облезлой

ушанке. Из-под ушанки торчали неопрятные волосы.
– Мне Свету Морозову, – нерешительно промямлил он.
– Она в магазине. Придет скоро. Проходи, подожди ее.
Парень медленно вошел в прихожую за Колей, снял шапку

и пальто, не спуская с Коли глаз.



 
 
 

– А ты, что ли, сын ее? – голос у парня был высокий и
хрипловатый.

– Сын.
– Как звать?
– Николай.
– А меня – Леха.
Коля ждал, что парень объяснит, кто он такой и что ему

нужно, но не дождался. Леха молчал и все смотрел на него.
И так смотрел, что Коля почему-то раскрыл ему дверь ком-
наты:

– Ну проходи.
Леха вошел, увидел сопящих над своими рисунками дев-

чонок и встал столбом.
– Сестры твои? – глаза у Лехи выкатились и как-то обес-

цветились. – Сколько им?
Услыхав ответ, он опустился на стул, очень растерянный.

Коля сел напротив и стал ждать продолжения. Ему это уже
совсем не нравилось.

Леха все молчал и смотрел на девчонок, а Коля рассмат-
ривал нежданного гостя.

Этот Леха, пожалуй, давно вырос из парней. Волосы, хотя
и длинные по-битловски, на висках были седые, а на макуш-
ке проглядывала плешь. На совершенно мальчишеском лице
было множество морщин, которые под глазами собрались в
мешочки, как у старика. Вот и пойми, сколько ему лет.

– Да ты хоть кто? – наконец не выдержал Коля.



 
 
 

Леха как будто очнулся. Растерянно и виновато заулыбал-
ся, крепко потер ладонью лицо и смущенно пробормотал:

–  Да понимаешь… тут такое дело. Я, наверно, сестрам
твоим… папа, что ли…

Теперь пришла очередь Коле остолбенеть! Дверь откры-
лась, вошла мама, вгляделась в гостя и тоже застыла.

– Здрасте, давно не видались! – сказала она наконец очень
сердито.

Леха вскочил и затоптался на месте. Коле стало жалко его.
– Обедать с нами будешь? – спросил он как можно друже-

любнее, расставляя на столе тарелки. Леха только плечами
слегка дернул, будто поежился.

– Садись, садись, – смягчилась и мама. Но за столом оба
молчали и друг на друга не глядели.

Пообедав, Коля собрал посуду и понес на кухню мыть. А
когда вернулся, они уже тихо разговаривали. Леха взял было
мамину руку – она ее тут же отдернула.

– Ну не сердись, Светлуха. Ну очень уж хотелось тебя най-
ти. Вот, нашел.

– Ладно, нашел. Теперь что?
– Это мои ведь? – произнес он одними губами, кивая на

девчонок.
– Предположим, – одними губами ответила мама. – Даль-

ше.
– Можно я им куплю чего-нибудь?
Мама молчала, глядя в стену.



 
 
 

– Светлуша, ты пойми. Плохо мне. Я один. Ты не одна,
ты счастливая. Ну пойми же… Разреши, я буду в гости…
Мешать не буду, просто приду, посижу и пойду. А ты на меня
и не смотри… как будто меня нет…

Мама еще помолчала, потом нехотя обронила:
– Ладно…
Леша просиял.
Коля испугался, что подслушивает, и отошел к своему

подоконнику, на котором делал уроки.
Они с мамой еще немного поговорили за Колиной спи-

ной. Кажется, мама стала разговорчивее, даже спросила его о
чем-то, а Леша торопливо и длинно ответил. Потом, кажет-
ся, собрался уходить, но сначала, как заметил Коля краем
глаза, подошел к девчонкам, сидевшим после обеда на полу
со своими куклами. Постоял, потом присел на корточки так
осторожно, как будто боялся спугнуть птичек.

– Я пошла в магазин, – деловым маминым голосом объ-
явила Даша, стуча об пол старой, совершенно лысой кук-
лой, которую девчонки по старой памяти величали Кудря-
винкой, – надо купить картошки, и луку, и морковки.

– Купи еще золотое платье и хрустальные туфельки. – Та-
шина пластмассовая кукла Лотя, вечно занятая своими де-
вичьими грезами, парила в воздухе, размахивая самодельной
юбкой из носового платка. – Мне надо опять идти на бал, а
то принц в милицию пойдет – меня искать.

Леша, сидя рядом на корточках, сосредоточенно всматри-



 
 
 

вался в их розовые щекастые рожицы. Потом все так же осто-
рожно поднялся и подошел сзади к Коле. Коля обернулся.

– Пока, Колян. Я еще зайду как-нибудь. Можно?
– Заходи.
Леша радостно хлопнул Колю по плечу, тут же смутился

и повернул к двери.
Проводив его, мама вернулась в комнату, села на диван и

задумалась. Коля молча присел рядом.
Она коротко взглянула на него и тихо проговорила:
– Ты не думай, он тогда такой не был. Случилось с ним

что-то. Спился, наверно, дуралей. А был вполне приличный
парнишка.

Мама еще немного помолчала. Коля терпеливо ждал.

– Знаешь, сынка, первые годы, пока тебя растила, очень
мне было трудно. Ни о чем не думала и думать себе не да-
вала, как машина работала, лишь бы только тебя поднять. С
трех месяцев в ясли тебя отдала… А потом все в одну кучу
смешалось: день, ночь, зима, лето. Ничего не видела.

А пошел ты в школу – оказалось, ты такой большой, та-
кой самостоятельный… Прямо мужичок с ноготок… Вроде
и малышом-то никогда не был. Вот как. Все я забыла, потому
что все хотела забыть. Думала, что так легче. А все забыть –
это…

Мне папа с мамой тогда письмо прислали, постыдили. Что
ж ты, мол, нас на всю деревню опозорила? Как мы людям в



 
 
 

глаза смотреть будем?
А я им в ответ: «Считайте, что у вас больше нет дочери!»
Ушла из общежития, комнату стала снимать. А денег-то…

Откуда у меня?.. Хозяйка меня пожалела, золотая женщина,
через знакомых как-то устроила, чтобы площадь мне предо-
ставили. Лимитчице-то знаешь каково?

Вот так мы с тобой здесь и поселились. А адрес я свой
никому не сказала: ни подругам, ни на работе, чтобы никто
обо мне ничего не знал.

Папа с мамой искали меня здесь, в Ленинграде, – не на-
шли. А пока я в себя приходила, они оба и умерли, в один
год.

Мама замолчала, несколько раз шумно глотнула, потом
перевела дыхание и продолжала так же спокойно и грустно:

– Поняла я, что ты уже большой, и такая тоска на меня
навалилась! Хочу ребенка – и все тут. Хоть на стену лезь…

Хотела взять из детдома какого-нибудь малыша, а мне на-
отрез отказали. Мужа нет, жилплощадь маленькая, зарпла-
та – дай бог одного-то прокормить. А что я не могу без ре-
бенка – так мало ли кто без чего не может!

А я ж как увижу женщину беременную или с ребеночком
маленьким в колясочке – прямо кипит внутри, больно так
кипит, сил нет.

Помаялась, пострадала – решилась. Папы с мамой, думаю,



 
 
 

теперь нет у меня, краснеть за меня некому. Выберу сама от-
ца для своего ребенка, уговорюсь с ним, чтобы не жениться
и вообще дела с ним больше не иметь, – и будет ребенок у
меня. И растить буду вас обоих.

Вроде, казалось, легко, а оказалось – не тут-то было. Ка-
кого попало пьяницу или бабника я не хотела. А если му-
жик хороший, так от него потом и не отвяжешься – скажет:
я отец, и все тут! А я больше ничего не хотела: ни мужа, ни
любви. Отлюбила в свое время, ничего не осталось. В таких
случаях, я слыхала, с женатыми мужиками уговариваются, а
мне и это не нравилось. Пусть бы все на мне одной, зачем я
какой-то незнакомой жене вредить буду.

И вот тогда к нам на завод парнишка приволился, этот са-
мый Лешка, только-только после техникума. В армию его не
взяли: горбатый. В детстве позвоночник ушиб, а родителям
наплевать было. Вот и прозевали…

– Он разве горбатый? – удивился Коля и тут же припом-
нил Лешин небольшой рост и очень сутулую спину.

– Горбатый-то еще ладно, пусть. Но уж такой малахоль-
ный, такой никчемушный. Кто позовет – он сразу бегом. Кто
над ним посмеется – он тут же подхихикнет. И начальство
его грызло без конца, он ведь за что ни возьмется – все за-
порет.

И стала я за ним как за маленьким ходить. Там за него до-



 
 
 

делаю и переделаю, там от начальства укрою, жалко же маль-
чишку. А Лешка ко мне привязался, как цыпа за клушей бе-
гал.

Мне вдруг в голову-то и пришло: лучше его не найти. Мо-
лодой, почти здоровый, что спина, так это не с рождения.
Зато и в мужья набиваться не посмеет – какой из него муж?!

Вот так все и получилось.
Я сразу с фабрики уволилась, на другое место ушла, со-

всем далеко, чтобы не встретиться с ним случайно. А дев-
чонки родились – я и думать о нем перестала.

Но как же он изменился за шесть-то лет всего! Наверно,
в компанию попал. Он ведь шестерка: куда позовут, туда и
побежит.

Мама говорила спокойно и грустно, а по ее щеке сама со-
бой ползла слеза, словно дождиком капнуло.

Леша стал приходить каждый день.
Сначала на чуть-чуть. Даже иной раз и в комнату не вой-

дет, из коридора заглянет, высмотрит светлые макушки дев-
чонок – и обратно:

– Да нет, нет… Я только так заглянул. Некогда, пойду я…
Сунет Коле пакет конфет или печенья – и за дверь. Но

потом освоился, перестал стесняться. Охотно садился пить
чай, особенно если приносил с собой что-нибудь сладкое.

Разговорчивым стал до надоедливости. Если мамы не бы-
ло дома, он без конца рассказывал Коле о своей жизни.



 
 
 

Жизнь-то у него была печальная, но рассказывал он с удо-
вольствием и потешался над своими бедами.

– Папаня с маманей у меня молодцы такие, ну просто хох-
ма! В школе друг с дружкой любовь крутили, крутили и до-
крутились. Сначала я родился, а уж потом родители их в
ЗАГСе расписали. Вся родня на дыбы встала, съезжались,
разъезжались, чуть не пол-Ленинграда с места сдвинули, вы-
меняли двухкомнатную квартиру. Это в сталинское-то вре-
мя послевоенное! Представляешь? Да не, не представляешь!
У мамани моей родители партийные работники были, а у па-
пани отец с войны весь в орденах прибыл. И все равно тяжело
эта квартира досталась, мне потом соседки мои рассказали.

Ну вот. Сделали им родители такой широкий жест – те-
перь как хотите, так и живите. А им, папашке с мамашкой, по
семнадцати. Они и рады, большие уже! Меня растили, рас-
тили, как умели. А через четыре года на развод подали. Здо-
рово?

А уж до чего умные они стали за четыре-то года – жуткое
дело! Развелись и все пополам поделили, все, что нажили, то
есть что дедушки-бабушки им надарили. Перевели они все
это в рубли-копейки и все посчитали – образованные!

И меня ведь поровну поделили, тоже добро нажитое, хоть
и не комод полированный. А поделили меня так… Ну подох-
нуть, до чего смешно! Одну неделю живу у мамы, другую –
у папы. Здорово? Вот такие мыслители!



 
 
 

Мамка-то сразу замуж выскочила и Таньку родила. А муж
ее мне и говорит: «Ты мне здесь не нужен!» Это пятилетне-
му-то!

Потом и папка женился. Жена у него ничего, хорошая,
добрая, тетя Оля. Жили в коммуналке, в пятнадцати метрах,
но она меня все равно терпела, никогда не ругала. А потом
ребеночек у нее родился, Саша, Сашок, – совсем тесно ста-
ло. И втроем-то было бы не сахар, а тут я еще. И все равно
она мне никогда слова плохого не сказала. Наоборот, мамку
мою еще уговаривала, чтобы меня у себя совсем оставить,
чтобы не мотался я из одного дома в другой.

Ты вообще как себе это представляешь? Вот живу я неде-
лю у мамки. Каждое утро дядя Вова берет меня за шкирят-
ник, тащит в садик и всю дорогу меня матом кроет. Вечером
после работы забирает, тащит за тот же шкирятник домой и
опять всю дорогу матом. Дома я сяду на диване в уголок, я у
них на диване только и жил, выну из своего мешочка игруш-
ки и копошусь с ними. А игрушки у меня – две машинки,
тетя Оля купила, и те, что Танька поломала, рожки да ножки.

Кормила меня мамка после дядьки Вовы, чтобы он не
злился. Он поест, отвалится и приползет на диван, телеви-
зор смотреть. Тут уж я с дивана обязан был уйти и глаза ему
не мозолить, вот тогда меня мама на кухне и кормила. По-
том я тихонько в спальню уходил, сидел там возле Таньки,
смотрел, как она в своей кроватке игрушки грызет. А если
заплачет, то я сразу в кладовку прятался, потому что если



 
 
 

дядька Вова прибежит да меня рядом увидит, то тут же мне
по затылку на всякий случай.

Смешно? Думаешь, такое только в книжках про старые
времена бывает? Вот сейчас тебе это все говорю и сам не
верю, что так бывает.

Ну вот. А как телевизора своего насмотрится, тут я дол-
жен из спальни уйти, потому что он спать придет, а на дива-
не мне мама постелет. И все, спать. Вот так-то. Ну прожил я
до воскресенья. Дядька Вова как с субботнего вечера налил-
ся, так и все воскресенье веселый, даже, бывает, разрешает
пообедать со своей светлостью за столом. И прямо ржет от
радости: теперь, мол, уедешь к своему такому-растакому от-
цу, целую неделю твою поганую рожу не увижу. Вот как ра-
дуется!

После обеда, в три часа, за мной папаня приезжает. Ма-
муля меня на прощанье поцелует, по головке погладит – и
поехали в другой дом.

Там мне лучше было. Как приеду, тетя Оля сразу меня
мыть в большом тазу. Тогда в этой коммуналке ванны не бы-
ло, только потом поставили, когда я уже школу закончил.
Вымоет меня, подстрижет, если нужно, во все чистое оде-
нет – и кормить скорей. Кормит и чуть не плачет надо мной.
Вот маленький был, а понимал, что чуть не плачет. А потом
бежит стирать, что на мне было. Мама-то мне ничего не сти-
рала, считала, что с нее и Танькиного писаного белья хватит.

Там у папы телевизора не было, зато у меня уголок был,



 
 
 

даже со столиком. И одежда моя вся была у тети Оли в шка-
фу. А на ночь мне раскладушку ставили. Мне в этой комнате
все нравилось. Там и вид хороший из окна, деревья прямо
в комнату смотрят. А за деревьями улица. Вот если вбок по-
смотреть, то за деревьями зоопарк видно. А в другую сторо-
ну если выглянуть – Петропавловка совсем рядом.

Я сейчас в этой комнате один живу. Папа с тетей Олей
новую квартиру получили…

Вот… А как в школу мне идти, мои чудики еще лучше
учудили: школу выбрали посередине между двумя домами.
Специальное разрешение для этого в РОНО добыли, на лапу
то есть дали. Все от большого ума.

Мне из одного дома на трамвае шесть остановок, а из дру-
гого – на автобусе пять. Зато посередине.

А на родительские собрания ни он, ни она не ходили, толь-
ко тетя Оля несколько раз была.

Да что… Какое удовольствие им было на эти собрания хо-
дить? Учился я так, что меня за придурка считали, из жа-
лости переводили в следующий класс. Читать-то я научился
еще до школы. Таньке книжки детские купят, она их в кло-
чья разорвет, а я эти странички собираю и себе в мешочек.
А потом так играю, будто читаю. И как-то вдруг и научился.
А дальше – ни в зуб!
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