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Аннотация
«Дорога, которая всегда с тобой»  – это биографическая

история, сплетённая из десятков путевых заметок одиночных
велопутешествий и записей дневника. В книге автор делится
своими мыслями и уроками, полученными в пути. Философские
размышления тесно переплетаются с увиденными пейзажами,
услышанными в пути легендами и экскурсами в историю.
Это книга, которая заставит читателя задуматься о своём
предназначении и о смысле жизни. Она поможет обрести
вдохновение, чтобы следовать за своей мечтой.
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Пролог

 
Двадцать лет я жил вполне нормальной жизнью, которая

была ни лучше и ни хуже, чем у всех. Свои трудности, свои
радости, достижения и неудачи, успехи и разочарования –
всего этого было более, чем предостаточно.

Всё это время моя жизнь проходила в безопасном мире
рядом с  родителями, братьями и  сестрой. Но, одна мысль
не давала покоя. Я не мог оставаться в четырёх стенах сво-
его дома. Вся моя сущность рвалась наружу. Мне хотелось
увидеть мир более широким, чем я его видел. Мне хотелось
увидеть и услышать людей, которые живут в этом огромном
мире. И это непреодолимое желание снова и снова уводило
меня из дома.

Я не мог позволить себе путешествия в привычном смыс-
ле этого слова, однако использовал каждую возможность,
чтобы выбраться, хотя бы, в соседние города. Командиров-
ки, экскурсии, семинары – если это происходило в другом
городе или стране, я был в числе участников.

Но однажды жизнь изменилась. В тот день я дал своё пер-
вое осознанное обещание в жизни. Данное слово не имело
отношение к дорогам, но в корне поменяло всё. Я осознал,



 
 
 

что если мы даём слово, которое выводит нас за рамки при-
вычного комфорта, то мы можем вступить в  особой мир.
Мир, где мы способны выбирать любую реальность одной
своей мыслью и словом.

Это случилось весной 2003  года, когда решение поки-
нуть отчий дом стало бесповоротным и окончательным. Мне
пришлось расстаться со многими близкими и родными мне
людьми и друзьями. Однако, рано или поздно, это должно
было произойти. Поиски своего Пути провели меня через
десятки городов и встреч с новыми людьми. В то время я
познакомился с писателями, оказавшими сильное влияние
на моё восприятие реальности. Среди них были Пауло Коэ-
льо, Ричард Бах, Дипак Чопра, Вернер Эрхард, Экхарт Тол-
ле, Карлос Кастанеда и другие.

Читая их произведения, я каждый раз отправлялся в но-
вый мир и другую реальность. Мне всегда хотелось увидеть
воочию то, о чём писали эти люди. Я был переполнен же-
лания оказаться в кабине легкомоторного самолёта и управ-
лять им, увидеть замки Испании, пройдя по пути древних
паломников, открыть в себе сверхспособности и познать аб-
солютную любовь.

Спустя четыре года своих поисков и вдохновившись кни-
гой Пауло Коэльо «Дневник Мага» я сел на велосипед и от-



 
 
 

правился в Путь. Мне хотелось проехать через всю Россию и,
добравшись до Испании, посетить католическую святыню –
монастырь в Сантьяго де Компостела.

Безнадёжный романтик, не имевший представления о до-
роге. В 2007 году интернет не был так популярен, и маршрут
планировался по купленным в книжном магазине дорожным
атласам. Простой велосипед, купленный на рынке, джинсы
и джинсовая куртка, большой рюкзак за плечами с привя-
занной к нему палаткой и спальным мешком – со всем этим
я отправился в путь.

Поездка завершилась для меня, не успев начаться. Спустя
несколько дней и тысячу километров, мой велосипед украли.
Вызов, который мне бросила Вселенная, не был принят. И я
вернулся в свой привычный мир.

Девять лет непринятый вызов жил внутри, когда
в 2015 году я снова услышал этот зов. События, знаки, сим-
волы указывали мне на то, что дорога для меня уже готова.
И новый вызов был принят, когда я услышал: «Чтобы отпра-
виться в особый мир, тебе надо создать три договорённости:
с самим собой, со своим бизнесом и со своей семьёй. В до-
роге нужны благословения»

Когда ты отправляешься в  особый мир, без наставника



 
 
 

не обойтись. Минимум, что сделает для тебя наставник – это
укажет направление, в котором идти. В лучшем случае про-
водит до дверей особого мира, вручит ключи от них и наде-
лит особой силой.

Так произошло и со мной. Мне показалось, что моё путе-
шествие началось в тот момент, когда я сел в самолёт и от-
правился в Барселону. Однако, меня ждало некоторое разо-
чарование, т.к. я, всё ещё, оставался в привычном для меня
мире.

Мои наставники готовили меня к великому путешествию
с момента, когда я принял вызов и до первых испытаний. Это
были преподаватели по английскому и испанскому языкам,
тренер по велоспорту, тренер по питанию, тренер по физи-
ческой подготовке, люди, побывавшие в Camino и рассказы-
вающие о Пути. И самый неожиданный наставник появился
в первый день в незнакомых мне горах Испании, когда, по-
теряв силы, я заблудился.



 
 
 

 
Дорога, которая всегда с тобой

 

– Блюз? – спросил парень.
– Мне нравится блюз, – ответил я, всё глубже уходя

в  состояние тишины и  покоя, прокручивая в  голове
весь сегодняшний невероятный день от  рассвета
и до момента сейчас.

Ещё до рассвета, когда за окном было темно, я покинул
хостел, не  дождавшись завтрака. Выкатил свой велосипед
с парковки, как следует упаковал сумки и закрепил их на ба-
гажнике. В  то утро я даже представления не  имел о  том,
во что я ввязался и кем стану после этого пути.

Не смотря на раннее утро, асфальт не успел остыть за
ночь. На календаре было 15 июня 2015 года. Это довольно
жаркий месяц для Испании. Именно в этот месяц здесь ча-
сто бушуют лесные пожары, а во время сиесты крайне редко
можно встретить людей на улице.

Я взял в руки книгу Пауло Коэльо, развернул форзац, где
была нарисована карта с изображением его паломнического
пути. Ещё раз внимательно посмотрев на нечеткую картин-
ку, я выбрал первый пункт назначения.

– На Лериду, – произнёс я вслух.



 
 
 

Теперь дело было за  малым  – понять как выбраться
из Барселоны без карты и навигатора и взять маршрут на Ле-
риду. Выкатившись на  главную улицу я увидел указатель
«Lleida 161 km». «А вот и моё направление», – подумал я,
ставя ноги на педали.

Дорога была на удивление широкой. Автомобили проно-
сились мимо меня на огромной скорости, некоторые из них
приветствовали гудком и я поднимал руку в ответ. Специ-
ально для велосипеда в правой части трассы была выделена
сплошной полосой просторная велодорожка. Именно так я
думал о назначении этой полосы, пока не заметил на асфаль-
те отблески полицейских мигалок.

Меня догнали местные стражи порядка на  мотоциклах
и взяли в конвой, приказав следовать за ними. Мы выеха-
ли с автострады и на популярном испанском мне объясни-
ли, что велосипедисту, как и некоторым другим транспорт-
ным средствам, запрещено двигаться по автострадам. Про-
верили мои документы, безопасно увели с дороги с интен-
сивным движением и указали направление, в котором я могу
двигаться дальше. Расстояние до пункта назначения увели-
чилось втрое.

Это было моё первое путешествие на велосипеде, в ко-
тором я замахнулся на расстояние в 1500 км от Барселоны



 
 
 

до Сантьяго-де-Компостела – паломнической Мекке католи-
ков. До этого момента я не имел опыта многодневных похо-
дов. Но мечта вела меня и я не мог ей более сопротивляться.

Я точно знал: однажды путь позовет меня! Он откроется
для меня новой надеждой, новым смыслом, новой жизнью.
Откликнуться ли на этот зов – решает каждый сам. Но за-
глушить его вряд ли удастся.

В какой-то момент я осознал, что моя жизнь, как и все
жизни, таинственна, безвозвратна и священна. Она такая
близкая, такая настоящая, такая моя. И как же глупо было
ей не жить.

Это путешествие, которое поначалу казалось мне испыта-
нием, ибо я мечтал лишь о том, чтобы поскорее достичь це-
ли, теперь начинало доставлять мне удовольствие. В поисках
знаков пути, я испытывал радость этого поиска, ощущая себя
в неком многодневном квесте. А приключения, которые ста-
ли неотъемлемой частью пути, уже вызывали наслаждение.

Несколько лет назад, отправившись в своё первое палом-
ничество я понял одну важную вещь. Никогда нельзя отка-
зываться от мечты! Мечты питают нашу душу, так же как
пища питает тело. Сколько бы раз в жизни нам ни пришлось
пережить крушение и видеть, как разбиваются наши надеж-



 
 
 

ды, мы все равно должны продолжать мечтать. Если это не
удается, то нами овладевает безразличие и любовь не может
больше снизойти в нашу душу.

Я видел безграничные поля, где было пролито много кро-
ви. Здесь разворачивались самые жестокие битвы испанцев
против мавров. Кто из них был прав, или на чьей стороне бы-
ла справедливость, это уже не имеет значения – важно лишь
то, что обе враждующие стороны вели правый бой.

Правый бой мы ведем потому, что этого требует наше
сердце. В героические времена – времена странствующих
рыцарей – это было просто. Еще существовали земли, кото-
рые надо было покорить, имелся простор для славных дея-
ний. Сегодня, однако, когда мир сильно изменился, этот пра-
вый бой идет не на полях сражений, а в нашей душе.

Правый бой мы ведем во имя нашей мечты. Когда мы мо-
лоды и впервые начинаем воплощать наши чаяния, смело-
сти нам не занимать, хотя бороться толком мы не умеем. С
огромными усилиями позже мы обучаемся искусству вести
сражение, но к тому времени теряем отвагу, которая нужна
для битвы. И потому мы оборачиваемся против себя и начи-
наем сражаться с собой.

Мы становимся врагами самим себе. Мы твердим, будто



 
 
 

наши мечты – это просто ребяческий вздор, который невоз-
можно воплотить в жизнь, или что они родились потому
лишь, что мы еще мало знали о том, какова жизнь в дей-
ствительности. Мы убиваем свои мечты, потому что боимся
вступить в правый бой.

Первый признак того, что мы начали убивать свою меч-
ту,  – это когда вдруг обнаруживается, что нам не  хватает
времени. «Представьте, что у  вас сколько угодно времени
и все деньги мира…» – именно эту фразу мы ни раз слышали
на мотивационных тренингах. А что было после? Кто из нас
реализовал задуманное на 100% при первой возможности?

Самым занятым людям, каких я знал, всегда хватает вре-
мени на все их дела. Те же, кто ничего не делает, всегда чув-
ствуют себя усталыми, не сознают, сколь малую толику ра-
боты им нужно сделать, и всегда жалуются, что день слиш-
ком короток. На самом же деле они просто боятся вступить
в правый бой.

Второй признак того, что наша мечта погибает, – это об-
ретение опыта. Мы перестаем воспринимать жизнь как од-
но большое приключение и начинаем думать, что с нашей
стороны будет мудро, справедливо и правильно не требовать
от жизни слишком многого. Когда мы пытаемся высунуться
наружу за стены нашего обыденного существования, до нас



 
 
 

доносится запах пыли и пота, мы видим жаждущие взоры
воинов, слышим треск ломающихся копий, ощущаем горечь
поражения. Но нам не дано понять радости, великой радо-
сти, что наполняет сердца всех тех, кто сражается. Ибо для
них не важны победа или поражение – значение имеет лишь
то, что они ведут правый бой.

И наконец, третий признак утраченной мечты – это уми-
ротворение. Жизнь делается похожа на воскресный вечер:
мы мало чего требуем от жизни и почти ничем не жертвуем.
Мы начинаем считать себя взрослыми, зрелыми людьми, по-
лагая, что наконец избавились от детских мечтаний, от юно-
шеских фантазий, и стремимся лишь, как говорится, к успе-
ху в  работе и  личной жизни. И  нас удивляет, когда наши
сверстники вдруг заявляют, что им нужно от жизни чего то
еще. На самом деле в глубине души мы догадываемся: всё
это происходит с нами потому, что мы отказались сражаться
за свою мечту – отказались вступить в правый бой.

Когда мы отрекаемся от мечты и обретаем умиротворе-
ние, то вступаем в краткий период спокойной жизни. Но по-
том убитые мечты начинают разлагаться и тлеть внутри нас,
отравляя все наше существование. Мы становимся жестоки-
ми сначала с близкими людьми, а потом и с самими собой.
Тогда то и возникают у людей болезни душевные и телесные.
Наша трусость приводит нас как раз к тому, чего мы пыта-



 
 
 

лись избежать, отказываясь от борьбы, – к разочарованию и
поражению. А потом, в один прекрасный день смрад гнию-
щих мечтаний становится просто нестерпимым, мы начина-
ем задыхаться и желать смерти. Смерти, которая освободит
нас от нашей самоуверенности, от наших дел и от убийствен-
ного покоя воскресных вечеров.

"Без своих путешествий ты просто невыносим…" – любит
повторять моя жена. Наблюдая один из признаков того, что я
перестал вести правый бой и следовать своей мечте, я снова
отправляюсь в путь.

В длительных путешествиях есть моменты, когда всё про-
падает. Накопившаяся физическая боль исчезает, мысли о
будущем и прошлом перестают тревожить и ты перестаёшь
наблюдать своё физическое тело. Спустя время, ты обнару-
живаешь, что добрался до заданной точки, но не помнишь
как. Именно в такие моменты ты понимаешь, что простран-
ство, время и физическое тело – лишь условность, которая
ограничивает. И тогда ты слышишь единственный важный
вопрос: кто ты такой?

Я ни раз слышал этот вопрос в своей жизни. Он доносил-
ся изнутри и снаружи. Но каждый раз, когда я становился
старше и открывал новые пути, ответ звучал по-разному.



 
 
 

Однажды я обнаружил, что мне с раннего детства внуша-
ли, что то, чего я в жизни больше всего желаю, просто неосу-
ществимо. С этой мыслью я рос, и с каждым годом моя ду-
ша всё больше обрастала коростой многочисленных пред-
рассудков и страхов, переполняя меня чувством вины и оби-
ды.

Тогда я заметил, что страх в значительной степени рож-
дается из тех историй, которые мы себе рассказываем. По-
этому я решил рассказывать себе иную историю, нежели те,
которые рассказывали мне в детстве. Я решил, что я в без-
опасности и обладаю достаточной силой и возможностями
для реализации задуманного. Ничто не может сломить меня.
Конечно, я занимался самовнушением, но по большей части
оно срабатывало. И это было только началом большого пути.

Спустя время, я заметил, что даже когда мне хватало му-
жества извлечь свою мечту из  недр души и  не  отказаться
от поиска ответа «Кто я?», меня ожидало следующее испыта-
ние: любовь. Мне казалось что, если я брошу всё и последую
за своей мечтой, то тем самым причиню боль и страдания
своим близким. Тогда я ещё не знал и не понимал, что лю-
бовь не преграда, она не может мешать, а, наоборот, помога-
ет идти вперёд. И тот, кто действительно желает мне добра,
всегда готов пойти навстречу, постараться понять и поддер-
жать в пути.



 
 
 

Когда я осознал, увидел и почувствовал, что любовь не
преграда, а подмога в пути, меня подстерегало другое пре-
пятствие: страх неудач и поражений…

Когда человек только начинает бороться за свои мечты и
желания, когда он ищет себя, он, по неопытности, совершает
множество ошибок. Но в том-то и смысл бытия, чтобы семь
раз упасть и восемь подняться на ноги. В таком случае зачем
же следовать по пути поиска себя, если из-за этого нам пред-
стоит страдать сильнее, чем всем остальным? Затем, что, ко-
гда неудачи и поражения останутся позади – а в конце кон-
цов они непременно останутся позади, – мы познаем ощу-
щение полного счастья и станем больше доверять себе.

Я вижу как быстро стареют мои ровесники. Ещё будучи
выпускниками школы мы строили огромные планы и вхо-
дили во взрослую жизнь, широко распахнув двери. Каждый
двигался к своим мечтам с той максимальной скоростью,
которую мог себе позволить. Но в какой-то момент многие
словно увязли в болоте ежедневных рутинных дел.

Само осознание, что вот-вот сбудется то, о чём человек
мечтал всю жизнь – случается, наполняет его душу чувством
радости и вины одновременно. Оглядываясь вокруг, он ви-
дит, что многим так и не удалось добиться желаемого, и то-



 
 
 

гда он начинает думать, что и он тоже этого не достоин. Че-
ловек забывает, сколько ему довелось пережить, перестра-
дать, чем пришлось пожертвовать во имя своей мечты. И вы
скажете, что это не так, но вы только посмотрите на свою
жизнь или жизни окружающих. Чувство того, что человек
не достоин своей мечты приходит неявно.

Один мой друг мечтал стать успешным предпринимате-
лем и  получать такой уровень дохода, который позволит
ему путешествовать куда и когда угодно. Он занял у друзей
4000$ и вложил их в финансовую пирамиду, занимающуюся
торгами на криптовалютном рынке. Уже много лет он рабо-
тает в такси, чтобы заработать на хлеб и рассказывает сво-
им пассажирам истории о том, что имеет собственный ва-
лютный бизнес. Он так и не посетил ни одной новой страны
за свою жизнь и побывал лишь в паре российских городов.
Это и есть пример того, когда человек убедил себя в том, что
пока что он не достоин реализации своей мечты и должно
пройти ещё время. Он живёт в иллюзии того, что находится
на пути к мечте, т.к. она не может быть достигнута мгновен-
но.

Другой пример я наблюдал в  своём паломничестве
в Camino de Santiago, когда проходил Пиренеи. Я встретил
пожилую женщину, которая работала смотрителем альбер-



 
 
 

ге1 и спросил у неё:
– Сколько раз вы ходили по Camino de Santiago?2

– Ни разу, – ответила она.
– Но почему?
– Когда я была молода, я занималась своей карьерой

и  думала о  том, что обязательно пройду Camino de
Santiago, когда стану старше. Теперь я слишком стара
и у меня больше нет сил, чтобы пройти этот путь.

Из всех препятствий это самое коварное, поскольку оно
как  бы овеяно некой аурой святости  – эдакого отречения
от радости свершения и плодов победы. И только когда чело-
век осознаёт, что достоин того, за что он так страстно борол-
ся, ему открывается смысл его пребывания здесь, на Земле.

Сейчас я четко понимал, что дорога сама себя не пройдёт
и меня ещё ждут сотни километров пути. Мне становилось
ясно, что мой путь – это то место, где твоё происхождение
и статус пустой звук. Здесь ты становишься тем, кем можешь
стать.

* * *

1 приют для пилигримов
2 Camino de Santiago – один из величайших паломнических маршрутов. Он

берёт своё начало в  разных городах, но  все пути приводят в  город на  севере
Испании – Сантьяго де Компостела.



 
 
 

Кажущийся таким далёким, 2003 год был годом больших
трансформаций для меня. В то время я познакомился с ле-
гендой древних индейцев о двух волках.

Когда-то давно старый индеец, сидя у костра, открыл
своему внуку одну жизненную истину:

–  Понимаешь, малыш, в  каждом человеке идёт
борьба. Эта борьба очень похожа на  борьбу двух
волков. Один волк представляет зло: зависть, ревность,
сожаление, эгоизм, жадность, ложь, и другие качества
человека, убивающие его. Другой волк представляет
добро: мир, любовь, надежду, заботу, доброту, верность
и правду…

Мальчик, тронутый до глубины души словами деда,
ненадолго задумался, а потом спросил:

– Дедушка, а какой волк в конце побеждает? Злой
или добрый?

Старый индеец, едва заметно улыбнувшись, ответил:
– Запомни: всегда побеждает тот волк, которого ты

кормишь

Страх порождает страх. Любовь рождает любовь.

Так вышло, что с детства меня учили выживать: мстить
за обиды, не прощать предательства, добывать ресурсы для
жизни с мыслью о том, что всего на всех не хватит. Но мир
приводил в мою жизнь людей, которые учили прощать. Мои
новые учителя показали, что любовь и привязанность по су-
ти разные вещи, а ревность и месть не имеют ничего обще-



 
 
 

го с любовью. Так я впервые прикоснулся к понятию "без-
условной любви".

Трансформация редко происходит безболезненно. Все
твои привычки, сформированные годами, в один момент
становятся никчёмными. Тебе предлагают новые взгляды,
которые ты отвергаешь, но при этом что-то внутри тебя не
даёт покоя. И тут ты слышишь тихий утробный голос: "В пе-
щере, куда тебе страшно зайти, находится сокровище, кото-
рое ты ищешь…"

Я начинал замечать, что любые ограничения не объектив-
ны. Они носят сугубо субъективный характер. Это были чи-
сто мои представления об окружающем социуме и действи-
тельности. Я всегда видел реальность такой, какой ожидал
её увидеть. Каждое моё поражение одновременно добавля-
ло мне сил и веры в то, что я выбрал верный путь. Это не
было похоже на христианский принцип "Если тебя ударили
по левой щеке, то подставь правую…" Это было похоже на
"Если тебя ударили по левой щеке, то тебя ударили по левой
щеке…"

Мне ещё предстояло развить способность принимать со-
бытия, которые происходили в моей жизни. Без эмоций, без
объяснений и без реакций. "Пофигизм и безразличие!"  –
скажут некоторые. Нет. Здесь есть огромная разница. Отно-



 
 
 

сясь к чему-либо безразлично, вы всё же выражаете своё от-
ношение. Безразличие – это и есть одна из форм отношения
к чему-либо. Я говорю о принятии.

Представьте, что вы двигаетесь на автомобиле и другой
водитель "подрезает" вас. Сама формулировка "подрезает"
и есть отношение к тому манёвру, который совершил води-
тель. Всё что произошло – он двигался по той траектории, по
которой двигался. Вероятно, у вас было своё представление
о том, как он должен двигаться и это представление не сов-
пало с тем, что произошло. Таким образом, вы начали ин-
терпретировать это событие как "подрезал" и далее неосо-
знанно выбрали своё отношение к произошедшему.

Когда способность принимать становится привычным на-
выком, человек может сделать первый шаг к развитию без-
условной любви. И  однажды он задаёт себе единственно
важный вопрос: «Достаточно ли сильно моё желание расти
и осуществить свои мечты, чтобы простить людей и учить-
ся? А затем вернуться однажды к ним и трудиться среди них,
помогая им обрести знание?»

Казалось бы, всё просто, но человечество готово распять
того, чьи взгляды не совпадают со взглядами большинства
или со взглядами того, кто в данное время у власти. И это
естественное состояние общества. Тогда человек, стремя-



 
 
 

щийся к эволюции, продолжает учиться, ибо он знает: при-
вести лошадь к водопою может и маленький мальчик. Но за-
ставить из него пить не смогут даже сотня здоровых мужчин.
Каждый сам делает выбор когда ему испить из источника или
не прикоснуться к нему никогда.

* * *
Наступило утро второго дня пути. Проснувшись в уютной

кровати в старинном каменном доме, где меня приютили, я
умылся и пошёл искать хозяина. Пожилой мужчина с моло-
дым сыном быстро приготовили завтрак и несколько бутер-
бродов для меня с собой.

– Куда ты отправишься сегодня? – спросил мужчина.
– На Ллеиду, – ответил я.

Я заметил, что в  этих краях люди не  были знакомы
с Camino de Santiago и не стал рассказывать обо всём своём
маршруте. Признаться честно, теперь, когда я знал, что дви-
гаться по автострадам, как я планировал, не получиться, я
не знал другой дороги.
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