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ХОЗЯИН СТАЦИОНАРА

 
Солнечный день стучится ко мне в  окна, бьёт крохотными кулачками света в  глаза,

заставляет морщиться и напрягать зрение. А оно у меня и без того «ни к чёрту». Всё тело
болит, левая рука не слушается, но я всё равно напишу.

Я всё равно расскажу.
Постараюсь кратко, так как марафонский забег на роман для однорукого полуслепого

инвалида… . События десятилетней давности сделали из меня нытика. Седого, однорукого,
неходячего, полуслепого и со сморщенным лицом старика тридцати трёх лет от роду. Возраст
Христа, не иначе. Эх, чего я снова оправдываюсь

И те события отдаются до сих пор у меня в голове, когда я смотрю на него. Он стоит
напротив меня, он шепчет мне снова и снова, хитростью и устрашениями пытается сделать
так, чтобы я освободил его, опять выпустил в мир, но я буду непоколебим. Во всяком случае,
столько, сколько смогу. Я словно страж для него. Мы друг друга не боимся, мы привыкли друг
к другу, но когда-то он вселял в меня ужас. Он превратил меня в своего стража, и теперь мне
предстоит всю жизнь охранять его, не дать ему вырваться.

И я расскажу о нем. На всякий случай.
***
А началось всё с обычного очередного медосмотра на работу. Только по загадочному

стечению обстоятельств он проходил в апреле и только для трёх человек. Тогда уже мне пока-
залось странным, что из анализов врачи взяли лишь кровь из вены, посмотрели мои ухо-горло-
нос, и отправили нас троих на флюорографию. Я был в очереди последним.

Меня просветили и  оставили ждать в  кабинете, а  спустя 10  минут вышли три врача
и поинтересовались, как давно я кашляю.

– Я не кашляю, – в недоумении ответил я. – А что?
Вот с этого вопроса, а точнее с ответа на него, и началась череда событий, приведшая

меня к этому обрывку тетрадного листка. А ответили мне спокойным, констатирующим тоном.
«У вас – туберкулёз».
У меня закружилась голова, и в этой карусели я день за днём приближался к НЕМУ, про-

ведя неделю в карантине дома, потом отправившись на дополнительное обследование. Закон-
чилось всё стационаром. Больничной койкой и прикроватной тумбочкой, если быть точнее.

Первую неделю я был никому не нужен. Врач ко мне не приходил, с работы не звонили
по поводу больничного, телефон у меня забрали, и только медсестры с пустыми глазами пич-
кали меня таблетками.

Я боялся. До жути, до мурашек на каждой клеточке, до тремора во всём теле я боялся, что
МОЙ диагноз – это правда. Всегда есть шанс на ошибку другого, всегда есть надежда, что эта
ошибка реальна. Но я был никому не нужен. Профессиональное равнодушие медработников
ещё больше вводило меня в депрессию. Я чувствовал себя человеком, смотрящим на плаху.

Лёгкие  – это губка для всевозможных микроорганизмов. Я знал, что это за  болезнь
и каковы её риски и последствия. При приёме гадкая женщина, записывая мои данные, пре-
дупредила, что после лечения будет операция, что в лёгких образуется твёрдое образование,
которое необходимо будет вырезать. И говорила она это с огромным удовольствием, словно
питаясь моим страхом.

Больница была максимально отвратительной. Пациенты ходили в полукоматозном состо-
янии, медсестры обращались к ним, как к расходному материалу, на мои расспросы все только
отмахивались, а коллеги по палате, коих оказалось аж трое, мычали что-то невразумительное
и спали сутками напролет. Вскоре я понял, что и сам стал спать намного дольше. На утро
голова всегда отдавала свинцовым писком, после утренней капельницы все тело колошматило,
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а потом приходило легкое головокружение и ощущение, словно я лежу не на жесткой больнич-
ной кровати, а на летающем по небу облаке. В таком состоянии я шёл на обед, улыбаясь тупо-
ватой физиономией, поглощал обед в виде толчённой картошки или тушёной капусты, всегда
с мясом и компотом. И для меня они тогда казались вкуснее всего, что я пробовал в своей
жизни. Потом – таблетки и снова спать. Иногда припирало в туалет (ИНОГДА!), но в основ-
ном я и не помнил, как туда ходил. Я лишь осознавал длинный, словно бесконечный коридор,
по которому мне приходилось долго идти, потом дверь, внутри – белый кафель и две кабинки
с дверьми без замков и защёлок. Там всегда был непроглядный дым от курящих мужиков, кото-
рые постоянно мне ухмылялись и смотрели обречёнными глазами, а ещё они что-то говорили,
а я им – отвечал. Тоже что-то. Как я добирался до палаты – не знаю. Но открыв глаза, я снова
видел потолок, однопалатников в лежачем состоянии, и когда закрывал глаза и открывал –
передо мной уже стояла капельница. Потом полдник, кровать. Ужин, кровать. Второй ужин,
кровать. Ночь, среди которой я слышал шарканье ног в коридоре, пытался открыть глаза, когда
распахивалась дверь и в лицо мне бил свет. Но что я отчётливо осознавал, так это шорох –
бесконечный, зудящий, словно всю ночь где-то летает стая насекомых. Он то удалялся, то при-
ближался.

В одну из таких ночей меня всё-таки сумел разбудить тяжеленный ком в мочевом пузыре.
Я поднял туловище на кровати, морщась от перекатывающейся головной боли, попытался раз-
мять ватные плечи. Потом нащупал ногами в темноте шлёпки, и поплёлся в коридор. Я пере-
ставлял отяжелевшие ноги, шаркая шлёпками по линолеуму, пару раз меня бросало на стену,
и тогда ватные плечи взрывались канонадой фейерверков. В голове что-то зажужжало, а потом
я услышал приближающуюся стаю насекомых, вот только теперь этот шелест был гулким, гудя-
щим, причиняя боль каждой моей извилине. Я стиснул от боли зубы, попытался схватить себя
за волосы, как я всегда делал в детстве, когда обо что-то сильно ударялся. Но рука коснулась
чего-то гладкого, а головой я нащупал свою липкую ладонь. Волос на голове не было. Когда
я их лишился – я не помнил.

Я поднял взгляд и увидел вдалеке что-то большое, темное, а потом мою голову резко
повернуло и перед собою я увидел испуганные глаза медсестры.

– Что ты тут делаешь?! – закричала она. – Бегом в палату!
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