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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.И те события
отдаются до сих пор у меня в голове, когда я смотрю на него. Он
стоит напротив меня, он шепчет мне снова и снова, хитростью
и устрашениями пытается сделать так, чтобы я освободил его,
опять выпустил в мир, но я буду непоколебим. Во всяком случае,
столько, сколько смогу. Я словно страж для него. Мы друг друга
не боимся, мы привыкли друг к другу, но когда-то он вселял в
меня ужас.И я расскажу о нем. На всякий случай.
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ХОЗЯИН СТАЦИОНАРА

 
Солнечный день стучится ко мне в окна, бьёт крохотными

кулачками света в глаза, заставляет морщиться и напрягать
зрение. А оно у меня и без того «ни к чёрту». Всё тело болит,
левая рука не слушается, но я всё равно напишу.

Я всё равно расскажу.
Постараюсь кратко, так как марафонский забег на роман

для однорукого полуслепого инвалида… . События десяти-
летней давности сделали из меня нытика. Седого, одноруко-
го, неходячего, полуслепого и со сморщенным лицом стари-
ка тридцати трёх лет от роду. Возраст Христа, не иначе. Эх,
чего я снова оправдываюсь

И те события отдаются до сих пор у меня в голове, когда
я смотрю на него. Он стоит напротив меня, он шепчет мне
снова и снова, хитростью и устрашениями пытается сделать
так, чтобы я освободил его, опять выпустил в мир, но я бу-
ду непоколебим. Во всяком случае, столько, сколько смогу.
Я словно страж для него. Мы друг друга не боимся, мы при-
выкли друг к другу, но когда-то он вселял в меня ужас. Он
превратил меня в своего стража, и теперь мне предстоит всю
жизнь охранять его, не дать ему вырваться.

И я расскажу о нем. На всякий случай.
***
А началось всё с обычного очередного медосмотра на ра-



 
 
 

боту. Только по загадочному стечению обстоятельств он про-
ходил в апреле и только для трёх человек. Тогда уже мне по-
казалось странным, что из анализов врачи взяли лишь кровь
из  вены, посмотрели мои ухо-горло-нос, и  отправили нас
троих на флюорографию. Я был в очереди последним.

Меня просветили и оставили ждать в кабинете, а спустя
10 минут вышли три врача и поинтересовались, как давно я
кашляю.

– Я не кашляю, – в недоумении ответил я. – А что?
Вот с этого вопроса, а точнее с ответа на него, и началась

череда событий, приведшая меня к этому обрывку тетрад-
ного листка. А ответили мне спокойным, констатирующим
тоном.

«У вас – туберкулёз».
У  меня закружилась голова, и  в  этой карусели я день

за днём приближался к НЕМУ, проведя неделю в каранти-
не дома, потом отправившись на дополнительное обследо-
вание. Закончилось всё стационаром. Больничной койкой
и прикроватной тумбочкой, если быть точнее.

Первую неделю я был никому не  нужен. Врач ко мне
не приходил, с работы не звонили по поводу больничного,
телефон у меня забрали, и только медсестры с пустыми гла-
зами пичкали меня таблетками.

Я боялся. До  жути, до  мурашек на  каждой клеточке,
до тремора во всём теле я боялся, что МОЙ диагноз – это
правда. Всегда есть шанс на ошибку другого, всегда есть на-



 
 
 

дежда, что эта ошибка реальна. Но я был никому не нужен.
Профессиональное равнодушие медработников ещё больше
вводило меня в  депрессию. Я чувствовал себя человеком,
смотрящим на плаху.

Лёгкие – это губка для всевозможных микроорганизмов.
Я знал, что это за болезнь и каковы её риски и последствия.
При приёме гадкая женщина, записывая мои данные, преду-
предила, что после лечения будет операция, что в лёгких об-
разуется твёрдое образование, которое необходимо будет вы-
резать. И говорила она это с огромным удовольствием, слов-
но питаясь моим страхом.

Больница была максимально отвратительной. Пациенты
ходили в полукоматозном состоянии, медсестры обращались
к ним, как к расходному материалу, на мои расспросы все
только отмахивались, а коллеги по палате, коих оказалось аж
трое, мычали что-то невразумительное и спали сутками на-
пролет. Вскоре я понял, что и сам стал спать намного доль-
ше. На утро голова всегда отдавала свинцовым писком, после
утренней капельницы все тело колошматило, а потом при-
ходило легкое головокружение и ощущение, словно я лежу
не на жесткой больничной кровати, а на летающем по небу
облаке. В таком состоянии я шёл на обед, улыбаясь тупова-
той физиономией, поглощал обед в виде толчённой картош-
ки или тушёной капусты, всегда с мясом и компотом. И для
меня они тогда казались вкуснее всего, что я пробовал в сво-
ей жизни. Потом – таблетки и снова спать. Иногда припира-



 
 
 

ло в туалет (ИНОГДА!), но в основном я и не помнил, как
туда ходил. Я лишь осознавал длинный, словно бесконечный
коридор, по которому мне приходилось долго идти, потом
дверь, внутри – белый кафель и две кабинки с дверьми без
замков и защёлок. Там всегда был непроглядный дым от ку-
рящих мужиков, которые постоянно мне ухмылялись и смот-
рели обречёнными глазами, а ещё они что-то говорили, а я
им  – отвечал. Тоже что-то. Как я добирался до  палаты  –
не знаю. Но открыв глаза, я снова видел потолок, однопа-
латников в лежачем состоянии, и когда закрывал глаза и от-
крывал – передо мной уже стояла капельница. Потом пол-
дник, кровать. Ужин, кровать. Второй ужин, кровать. Ночь,
среди которой я слышал шарканье ног в коридоре, пытался
открыть глаза, когда распахивалась дверь и в лицо мне бил
свет. Но что я отчётливо осознавал, так это шорох – беско-
нечный, зудящий, словно всю ночь где-то летает стая насе-
комых. Он то удалялся, то приближался.

В одну из таких ночей меня всё-таки сумел разбудить тя-
желенный ком в мочевом пузыре. Я поднял туловище на кро-
вати, морщась от перекатывающейся головной боли, попы-
тался размять ватные плечи. Потом нащупал ногами в тем-
ноте шлёпки, и поплёлся в коридор. Я переставлял отяже-
левшие ноги, шаркая шлёпками по линолеуму, пару раз ме-
ня бросало на стену, и тогда ватные плечи взрывались кано-
надой фейерверков. В голове что-то зажужжало, а потом я
услышал приближающуюся стаю насекомых, вот только те-



 
 
 

перь этот шелест был гулким, гудящим, причиняя боль каж-
дой моей извилине. Я стиснул от боли зубы, попытался схва-
тить себя за волосы, как я всегда делал в детстве, когда обо
что-то сильно ударялся. Но рука коснулась чего-то гладкого,
а головой я нащупал свою липкую ладонь. Волос на голове
не было. Когда я их лишился – я не помнил.

Я поднял взгляд и увидел вдалеке что-то большое, темное,
а потом мою голову резко повернуло и перед собою я увидел
испуганные глаза медсестры.

– Что ты тут делаешь?! – закричала она. – Бегом в палату!
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