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Аннотация
В «Белой книге чувств» автор рассказывает о своём

понимании радости, надежды, счастья и других светлых чувств.
Каждая глава посвящена одному чувству и состоит из трёх частей:
собственно рассуждений автора, фрагмента стихотворения
известного поэта и авторского рассказа, иллюстрирующего
данное чувство. Все рассказы, кроме одного («Обмен»), излагают
реальные случаи, произошедшие с реальными людьми.
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В средневековой Индии один падишах построил для усоп-
шей любимой жены великолепный мавзолей из белоснежно-
го мрамора, потратив на это почти всю казну государства.
Мавзолей и сад, окружавший его, были созданы таким об-
разом, что посвящённый мусульманин понимал: это аллего-
рия трона Аллаха и Райского сада. Беломраморный мавзо-
лей стоял на берегу реки, и на её противоположном берегу
падишах вознамерился выстроить ещё один мавзолей – для
себя самого – и сделать его из чёрного мрамора, а здания со-
единить бело-чёрным мостом. Но сын падишаха, предпола-
гая, с кем вольно или невольно будет отождествляться чёр-
ный мавзолей, да и радея о государственной казне, не поз-
волил отцу заняться задуманной стройкой и сверг его, став
правителем вместо отца.

Автор назвал свою небольшую книжку «Белая книга
чувств» именно потому, что описывать чувства чёрные, то



 
 
 

есть зло, ярость, гнев, зависть, ненависть и т.п., это то же са-
мое, что строить чёрный мавзолей напротив белого.

В  «Белой книге чувств» автор рассказывает о  своём
понимании радости, надежды, счастья и  других светлых
чувств. Каждая глава посвящена одному чувству и состоит
из  трёх частей: собственно рассуждений автора, стихотво-
рения известного поэта и авторского рассказа, иллюстриру-
ющего данное чувство. Все рассказы, кроме одного («Об-
мен»), излагают реальные случаи, произошедшие с реальны-
ми людьми.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. РАДОСТЬ

 
Ты помнишь, когда ты испытывал чувство радости? Такое

отчётливое и такое большое, что никакое другое в этот мо-
мент в сердце просто не вмещалось?

Конечно, да. Этого же не забыть, правда?
И  наверняка это была нечаянная радость, возникшая

из  почти несбыточной надежды, которая вдруг  – сбылась
во всей полноте.

Смотри: радость не живёт одна, это целая семья чувств,
и радость держится за руку не только надежды, но и опасения
(вдруг не сбудется?), и нетерпения, и усталости-утомления
(от труда по «добыче радости»), и ожидания, и даже грусти
оттого, что вот – нет радости, нет… Но в семье радости –
также и гордость, и удовлетворение, и удовольствие, и тще-
славие иной раз…

И радость бывает разная: одна – радость-вспышка, дру-
гая – радость-бытование. Иногда они сосуществуют. Послед-
нее, про бытование, надо пояснить. Это радость, «которая
всегда с тобой»: твои любимые люди, любимые животные,
любимая природа и любимые городские улицы… Да! Родная
сестра радости – любовь! Ты радуешься каждодневно и еже-
часно именно тому, что ты каждодневно и ежечасно любишь.
Радость растворена в любви, а любовь – в радости.

Какая у радости большая семья!



 
 
 

И всё же ярче всего – радость нечаянная.
Не забывай меня,
нечаянная радость!
Чему когда-то верилось – разбилось,
что долгожданным было – позабылось,
но ты, неверная, нечаянная радость,
не забывай меня!
Не позабудешь? 1

1 Хуан Рамон Хименес. Нечаянная радость. Перевод А. Гелескула.



 
 
 

 
СТАРЫЙ ПЕРС

 
Женщина была уже немолода, но отлично выглядела, кра-

сиво одевалась и поэтому всё ещё казалась привлекательной.
Она занималась наукой и время от времени ездила на науч-
ные конференции. И вот на одной конференции, междуна-
родной, собравшей учёных из нескольких стран, оказался её
ровесник, пожилой перс, иначе говоря – иранец, гражданин
Исламской республики Иран. Перс тоже, несмотря на пожи-
лой возраст, был очень неплох собою, но женщина обратила
на него внимание только потому, что когда она делала свой
научный доклад, перс сидел прямо перед ней и фотографи-
ровал её, а затем подошёл и через их общего знакомого, знав-
шего и преподававшего фарси, попросил разрешения пере-
слать ей фотографии по электронной почте.

Прошло время, и женщина уже забыла об этой случайной
встрече, как вдруг от перса пришёл мэйл с фотографиями,
а потом стали иногда появляться короткие сообщения в со-
циальных сетях, обращённые к ней: просто несколько стро-
чек с вопросами о здоровье, о погоде и с добрыми пожела-
ниями. Женщина вежливо отвечала.

Постепенно послания стали приобретать более нежный
характер и даже появлялись там слова о любви. Женщина
удивлялась и однажды спросила сослуживца, уроженца юж-
ной советской республики, как ей воспринимать эти вир-



 
 
 

туальные персидские чувства. Сослуживец ответил, что это
просто восточные комплименты, ничего серьёзного, обыч-
ное дело.

Шли годы, но «обычное дело» всё продолжалось: перс де-
лился со случайной знакомой впечатлениями о своих путе-
шествиях по миру – присылал красивые фотографии пей-
зажей и цветущих растений – и всё нежнее говорил о чув-
ствах. Однажды посулил приехать: у него дела нашлись в го-
роде, где жила эта женщина. Женщина в ажитации побежа-
ла к косметологу и по магазинам: прихорошилась и приоде-
лась. Стала ждать назначенной встречи. Но перс не приехал
и замолчал надолго. Женщина тоже замолчала, потому что
обиделась на перса…

Прошло месяца три, и получает эта женщина мэйл, пол-
ный искренним чувством и заботой: перс волнуется, не слу-
чилось ли чего, здорова ли она, благополучна ли, почему же
прекратились письма. Объяснил, почему сам долго не пи-
сал: он лежал в больнице, сердце у него плохое, причём на-
столько, что перс выражал уверенность в том, что он «боль-
ше не сможет жить». Разумеется, переписка возобновилась,
какое-то время продолжалась, а потом опять пресеклась.

И вот видит та женщина сон – что называется, на ровном
месте, ни с того ни с сего – будто перс всё же прислал ей пись-
мо, но не электронное, а бумажное, и там, среди какой-то
нейтральной информации, прежние слова о его любви к ней.
Женщина обеспокоилась, уж не произошло ли событие, ко-



 
 
 

торого боялся перс, и обратилась к нему с мэйлом, в котором
спрашивала, здоров ли он, благополучен ли, не случилось ли
чего…

Скоро пришёл ответ: перс сухо и холодно сообщал, что
у  него и  его любимой семьи всё хорошо и  беспокоиться
не о чем. Женщина подумала, что, конечно, с их единствен-
ной встречи прошло много лет, и должно же уже было слу-
читься охлаждение чувств – вот оно и произошло, и письмо
тому определённое свидетельство. Ну что ж! Чт есть, то есть,
и надо это принять спокойно. Так она и постаралась сделать.
о

Но следом за письмом сухим, как осенний лист, на дру-
гой  же день пришло письмо нежное, как цветок, письмо,
полное тёплого чувства. Женщина догадалась, почему так
случилось. Скорее всего, старый перс опять был в больни-
це, сам ответить на  письмо женщины не  мог и  попросил
это сделать кого-то из своей семьи – скорее всего, любимо-
го младшего сына. Сын же, разумеется, никаких интимных
эмоций в адрес посторонней дамы, да ещё иностранки, вы-
ражать не собирался, хотя бы и по просьбе отца. Вероятно,
старый перс спросил молодого, чт тот ответил иностранке,
а затем, несмотря на плохое состояние, всё же написал жен-
щине: «Спасибо, моя милая. Не беспокойся за меня. У меня
всё хорошо». И ещё там было вот это, прямыми словами: «Я
люблю тебя, моя самая дорогая». о

Женщина прочла.



 
 
 

То-то была радость!



 
 
 

 
ГЛАВА 2. НАДЕЖДА

 
Смотри: слово «надежда» прячется в слове «надёжность».

Надёжность – машины ли, механизма ли, человека ли – это
обоснованная надежда на их опору и защиту в любых обстоя-
тельствах, прочная уверенность в этом. Надёжность – надеж-
да, нашедшая свой удобный и безопасный дом: она – «в до-
мике», и её никто не тронет. И безнадёжность – дом, изнут-
ри которого в ответ на вопрос говорят: нет, её здесь нет, она
здесь не живёт.

Радость обитает внутри тебя, в тебе самом её дом, и в ка-
ком-то смысле это – кошка, животное домашнее и к дому
привязанное, а надежда – собака, животное, живущее вне до-
ма, вне тебя и постоянно находящееся в поиске либо врагов
для отпора им, либо устойчивой опоры для жизни души и те-
ла: любимого человека, верного друга, творческой хорошо
оплачиваемой работы, приятного отдыха, то есть . Надеж-
да – это осознаваемый путь к : к обстоятельствам, к людям,
к божественным сущностям, которые определённое . Благо,
определённое тобой для себя и ожидаемое тобой. И ещё раз
подчеркну: отпор – опора… блага благодати дают благо

Произнеси медленно и прислушайся: надежда – ожида-
ние – надёжность… Смотри, как перекатывается: жд – жид
—джн, над – дан – над… Делай, жди – и воздастся тебе. а
а ё е ё



 
 
 

В старину было такое слово – надёжа. Обычно говорили:
царь-надёжа. Или обращались к человеку, от которого ожи-
дали блага, и при этом называли его надёжей. Что такое надё-
жа? Это воплощение в человеке надежды, с неизбежностью
перетекающей в надёжность.

И вот что ещё: надежда – это наше единственное чувство,
которое не угасает никогда и уходит только вместе с жизнью.
Она – вечная, потому что вечен отец её, наш общий Созда-
тель.

…Но простодушный и несмелый,
прекрасный, как благая весть,
идущий следом ангел белый
прошепчет, что надежда есть.  2

2 Б. Ш. Окуджава. В земные страсти вовлечённый (фрагмент)



 
 
 

 
ВИТЕНЬКА

 
Туся любила хорошо выглядеть: на  работу и  на  разные

мероприятия она всегда одевалась, причёсывалась и краси-
лась тщательно, с  умением и  старанием. Правда, эти уси-
лия особо ничему не помогали, потому что личико и фигур-
ка у Туси были так себе, просто сказать – никакие. Ну вот,
по этой ли причине или по какой другой, но до вполне зре-
лых лет не могла она себе найти спутника жизни, и в трид-
цать четыре года родила себе дочку  – чтобы было с  кем
остаться в старости.

Родители Туси умерли скоро, и осталась она с дочкой од-
на, а девочка оказалась очень нездоровым ребёнком: снача-
ла почки ей Туся лечила-лечила и вылечила, а потом вдруг
оказалось, что вздорное и непослушное поведение ребёнка
не привет от случайного отца, а самая что ни на есть пси-
хическая болезнь  – шизофрения, и  болезнь эту вылечить
нельзя, можно только бороться с последствиями. Туся и бо-
ролась, а умела она это очень неплохо – бороться и выжи-
вать. Но нужен был мужчина, опора и надёжа, крепкое пле-
чо. Вдвоём же легче…

И вот нашли ей сердобольные подруги такого мужчину –
немолодого уже, но и не старого, да и самой Тусе, правду
сказать, было уже к пятидесяти, не девочка тоже. Мужчина
помог с квартирой: добавил денег к нужной сумме на хоро-



 
 
 

шее жильё в приличном доме – только на окраине, потому
что там же подешевле немного, но ничего, зажили и на окра-
ине хорошо, дружно. Штампов в паспортах ставить не ста-
ли: мужчина сказал, что они всё же люди не так уж чтобы
молодые, и без того проживут, зачем эта канитель юриди-
ческая? Туся согласилась. Не в её положении было условия
ставить. Жили они себе, поживали, хлеб с маслом жевали,
и Туся ласково звала своего гражданского мужа Витенькой,
а он её никак не звал, местоимениями обходился: «ты» да
«она». Но за девочкой, которая к тому времени уже подрост-
ком стала, ухаживать помогал, не отлынивал, нет.

Постепенно Витенька перестал следить не только за хо-
зяйственным порядком в доме, подкрасить там чего или под-
ремонтировать, но и за собой. Туся даже дома в шелках хо-
дила и причёсывалась аккуратно, а Витенька носил треники
с майкой-алкоголичкой и лохмы свои почти что не расчёсы-
вал. На просьбы Туси о ремонте Витенька, тем не менее, ото-
звался: красиво отремонтировал комнату, которую опреде-
лил для своего личного проживания. Ну, и балкон ещё: он
туда курить выходил. А как-то раз сказал Тусе, что не чув-
ствует больше в ней родного-то человека – ну вот никак, что
поделаешь! – и потому надо им и еду готовить, и провизию
закупать, и держать это всё отдельно. Туся плакала-плакала,
а Витенька никак на мировую не шёл – и так всё и осталось,
как Витенька определил.

А однажды Витенька с работы не пришёл. День его нет,



 
 
 

два, три – Туся извелась вся и по больницам-моргам звонить
устала, а тут Витенька сам звонит и говорит таковы слова:
не жди меня больше, дорогая, я накопил денег и купил себе
хорошую однокомнатную квартиру – где, не скажу, и даже
женился не так, как на тебе, а основательным юридическим
образом, на хорошей женщине – на ком, не скажу, и живём
мы хорошо и прекрасно, и не ищи меня, бывшая моя дорогая
гражданская супруга…

Ну и всё. Витенька – сам по себе, а Туся с дочкой – сами
по себе.

Через какое-то время Туся заболела сильно. Она в мага-
зине в обморок упала, её на скорой в больницу отвезли, а там
уж и определили эту самую болезнь и даже опухоль в моз-
гу в другой больнице очень хорошо прооперировали, пото-
му что за Тусю попросила её подруга, финансовый директор
этой больницы.

Лежит Туся дома, и ей всё хуже и хуже, уже и не встаёт.
На полу лежит, потому что всё порывается идти к Витеньке
и с кровати падает. Лежит и звонит каждый день друзьям
и знакомым, просит отвезти её в бутик дорогого нижнего бе-
лья. Там она купит себе красивую ночную рубашечку, позво-
нит Витеньке, чтобы пришёл её навестить в болезни – ведь
при такой болезни в посещении не отказывают, правда же? –
и Витенька придёт, увидит её такую красивую, в рубашечке
дорогой с заграничными кружевами, и вернётся – ведь прав-
да же, вернётся, он же не сможет отказать, верно?



 
 
 

Так и умерла с телефоном в руках…
Ах, Витенька, Витенька!



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ЛЮБОВЬ

 
Знаешь, есть два самых распространённых заблуждения

о любви – и у нас с тобой тоже, как и у всех людей. Пер-
вое: «любовь – это сон упоительный», в котором «несть ни
печали, ни воздыхания» вплоть до той поры, пока предмет
нежных чувств тебя не оставит – вот тогда да, тогда боль-
но, но ведь важно не то, что тебя любят, а  то, что ты сам
любишь… Второе: всеконечно и всенепременно каждый ко-
гда-нибудь встретит свою вечную и  бесконечную «любовь
на всю жизнь» – по-другому просто не бывает. Да. Не быва-
ет. Вот так, как тут написано – не бывает. 3

Иначе говоря, вековая мифология ориентирует нас на лю-
бовь абсолютную, всё принимающую и  всё прощающую,
причём взаимную и  вечную. Если таковой не  случается  –
а не случается её во взаимоотношениях мужчины и женщи-
ны никогда – тогда конец света, атомная война и немцы!

Абсолютная любовь  – это любовь родителей к  детям.
Но  муж/жена, возлюбленный/возлюбленная  – это не  мама
с папой, здесь инстинкт продолжения рода работает по-дру-
гому и только на малый свой миг имеет вид абсолютной люб-
ви – в самом начале любовных отношений, когда любовью

3 Цитата из пьесы «Принцесса Грёза» (1895 г.) французского драматурга Эд-
мона Ростана: первая строка из стансов Бертрана в переводе Т. Л. Щепкиной-Ку-
перник.



 
 
 

мы называем совсем другое чувство – надежду.
Да, за любовь принимают самые разные чувства. В начале

отношений это всегда надежда, а потом по-разному: и плот-
скую страсть мы считаем любовью, и благодарность сердеч-
ную, и потребность в верной дружбе, и стремление избежать
одиночества…

Так почему  же всё-таки именно любовь мы так упорно
ищем и так упрямо принимаем за неё всё что ни попадя?
Потому что Бог есть Любовь, а люди, и мы с тобой тоже –
образ Его и подобие, то есть без любви мы не можем жить.

И как же различить, личину, маску ты принимаешь за лю-
бовь, или она прямо в руки к тебе спустилась, как золотая
жар-птица?

Вот так:
Минула страсть, и пыл ее тревожный
Уже не мучит сердца моего,
Но разлюбить тебя мне невозможно,
Все, что не ты, – так суетно и ложно,
Все, что не ты, – так пусто и мертво. 4

4 А. К. Толстой. Минула страсть. Фрагмент (первая строфа).



 
 
 

 
ГРАФ И КОРОЛЕВА

 
Королева Англии Елизавета Первая на склоне лет полю-

била юного графа Роберта Деверё, второго графа Эссекса.
В начале их отношений графу было 22 года, а королеве – 53.
И длился их роман тринадцать лет, а когда закончился, ко-
ролеве было шестьдесят шесть лет, а графу не успело испол-
ниться тридцать шесть…

Елизавета была дама весьма рассудительная, настоящая
глава государства: власть любила больше, чем кого-либо
из конкретных людей, но тоже не ради власти самой по себе,
хоть это и наркотик необоримый, а ради Англии, её процве-
тания и благополучия. То есть, говоря современным языком,
королева была человеком Большого проекта. А в Больших
проектах разум – на первом месте, а чувства, тем более стра-
сти – где-то на десятых ролях.
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