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Аннотация
Жил в Петербурге скромный, но гениальный виолончелист

Яша, окруженный знакомыми, родственниками и коллегами,
нелепо втиснутый в мир околокультурного бомонда и
тяготящийся своим еврейским происхождением. С ним
произошла самая большая в жизни неприятность: он влюбился.
Что же теперь делать? Как выпутаться из этой ситуации с
минимальными потерями? Это история не о любви. О трудностях,
с которыми приходится бороться из-за любви? Быть может. О
дружбе, преданности и человечности? Немаловероятно.
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Прелюдия

 
Жил-был в Петербурге еврей. Классический случай!
Петербург ещё был Ленинградом (хотя уже был переиме-

нован обратно в Санкт-Петербург), и в гущах аллей скры-
вал осквернённые монументы вождям, разлагающихся под
дождями гипсовых пионеров с отколотыми носами и ленин-
ский броневичок. Еврей не обращал на это никакого внима-
ния и всей душой надеялся на то, что теперь живёт в Петер-
бурге.

Жил еврей, как и положено было жить всем приличным
людям, на Аптекарском острове, боялся сквозняков и вет-
ра, затяжных дождей (поскольку на  потолке в  правом уг-
лу появлялись недюжинные подтёки, по форме похожие то
на Африку, то на США, то на архипелаг Гавайских островов,
но особенно часто – на Францию). Боялся промочить ботин-
ки, боялся быть обрызганным подъезжающим к  остановке
троллейбусом. Больше всего боялся простудить виолончель
и укутывал ее в старую шаль тёти Риты. Проще говоря, жил
в Петербурге один еврей, который всего на свете боялся.

Он был красив: карие глаза в черной кайме ресниц, густые
черные брови и губы уголками вниз. Походил на драматиче-
ских актеров немого кино, которые в кадре трагически па-
дают на диваны и заламывают руки.



 
 
 

Но его театральная красота, несколько похожая на грим,
настолько не вязалась с его поведением, что красоты в нём
никто не замечал.

Он был суетлив, постоянно жестикулировал и  напоми-
нал запятую, поставленную как-то второпях. Смешной такой
и весёлый.

Его звали Яков Шпильман.
Шпильман из тех самых, немецких Шпильманов.
Нет, даже лучше так: Шшшпиииииильмааан, из тех саааа-

амых, немеееецких Шшшпииильманооов.
Он даже иногда вставал перед зеркалом и, как-то бойко

задрав голову, поправлял концертную бабочку.
На самом деле его, конечно, звали просто «Яша» или про-

сто «Шпильман». Чаще «эй, Шпильман». А иногда «жид».
Но в основном, «Яшенька, дорогой» или «Яшенька, не за-
будь надеть шарф».

Жил он в тесной комнатке глубоко во дворах, в верхних
коммунальных этажах, в  мглистых стенах с  повидавшими
виды обоями, с  нескончаемыми шкафами и  полками, где
классическая литература, часто целыми собраниями сочи-
нений, как семьями, соседствовала с чашками из перебитых
за много лет чайных и кофейных сервизов. Жил и жил, выхо-
дил с утра за газетой к почтовому ящику. Вечером заваривал
слабенький чай. Слушал, как водопроводные трубы залива-
лись руладами, особенно по ночам, когда и так невозможно



 
 
 

было уснуть из-за наваждения белых ночей. Спал под вер-
блюжьим пледом из облезлого верблюда. Пледу было столь-
ко лет, сколько верблюды не живут, и потому в те дни, когда
отопления еще не включали, а мороз крепчал, сон не шел,
шла музыка. Сквозила из щербатых плохо заклеенных окон,
звенела звездами, пела ветрами, струилась ливнями, наплы-
вала туманами.

Однако это была своя, совсем своя, отдельная комната!
Без тётиритиных «надеть шарф» и дядиных очков, оставлен-
ных в самых неожиданных местах.

Комната принадлежала ранее какой-то многоюродной
яшиной бабушке и досталась ему в наследство в результате
долгого и, в основном, безрезультатного хождения по похо-
ронам.

Первое, что увидели Яша, тётя Рита и дядя Лева, когда от-
крыли дверь комнатки – было фатальным падением огром-
ной хрустальной люстры вместе с куском потолка.

Тётя вскрикнула как школьница, после чего, глядя на осе-
дающее облако извёстки, смогла потрясенно выдавить лишь:

– Яшенька, кажется, здесь нужен небольшой рэмонт.
Если бы та бабушка не умерла от инсульта, ее бы убило

люстрой.
Яша находил хрустальные осколки на полу изо дня в день.

Они норовили впиться в пятку в тот самый редкий момент,
когда он из ботинок перебирался в тапочки. Осколки были
молчаливым укором наследства.



 
 
 

Тётя заботилась о Яше, берегла его хрупкие руки. Гово-
рила, что эти руки – его хлеб, музыка – хлеб. И потому по-
толок ему заделывал дядя Соломон, тётиритин деверь, кото-
рый все равно им что-то был должен. Тётя по настроению
в шутку называла его «левир» или «явам», а Яша с детства
переиначивал «левир» и «явам» в «ливер» за любовь дяди
Соломона к ливерной колбасе и в «тынам» за постоянную
помощь с тетиными «рэмонтами».

–  Ну не  сидеть  же тебе под голой лампочкой, право!  –
всплеснула руками тётя, когда рэмонт был завершен. И с ее
антресолей был извлечен и разогнут старый абажур. Когда
Яша увидел кособокий выцветший абажур впервые, его по-
сетила мысль, что под голой лампочкой ему было бы куда
уютнее.

 
*****

 
Евреи в концертных залах играли на больших музыкаль-

ных инструментах. Чем меньше был еврей, тем больше ин-
струмент, чтобы потом долго тащить чехол на себе через все
переходы метро, по всем лужам у троллейбусных и трамвай-
ных остановок – как гроб для собственной гордости. А потом
дома, на кухне получить венец бульонного запаха и тарелку
клёцек в супе без курицы – за гений, за труды.

Гениями не становятся. Гениями рождаются.



 
 
 

Гениев будят по утрам словами «вставай, сынок, мой ге-
ний», а также словами «ну и ты, Яша, вставай».

Гений вырастает в коммунальной квартире, в трёх тёти-
ных комнатах, где шум радиоприемника заглушает челове-
ческие голоса, под присмотром дяди, тёти и сердобольных
соседей, среди старших более гениальных двоюродных бра-
тьев, гения всегда засмеивают и ему на тарелку складывают
из ухи глухонемые рыбьи головы с белыми мёртвыми глаза-
ми.



 
 
 

 
Исчезающие евреи

 
У его тёти было два сына.
Потом один пропал без вести.
Другой пропал с вестью. Весть пришла двумя годами поз-

же его исчезновения, из Израиля. Сын очень извинялся и го-
ворил, что в Питер больше никогда не вернется.



 
 
 

 
Живые евреи

 
Тётя Рита, женщина с очень пышным бюстом, с фигурой

конусом вверх и важным лицом, которая прежде к Яше оста-
валась совершенно равнодушной, после исчезновения сыно-
вей яро взялась за его воспитание. Чтобы не пропал хотя бы
один мальчик, пусть и не совсем свой.

Яша побаивался тёти, пока дядя Лёва не объяснил ему,
что этой женщине не важен был смысл слов, ей важна была
только интонация: если нежно попросить её свернуть горы,
она пойдёт их сворачивать. И бережно, со всей ответствен-
ностью, свернёт!

Дядя Лёва был высокий и большой, и над Яшей всегда
возвышался.

У дяди Лёвы были интеллигентного вида торжественные
уши. Уши как уши, но  что-то в  них было такое… торже-
ственное. Какой-то особый изгиб и, конечно же, цвет. Цвет
такой, будто у хозяина ушей каждый день был днём рожде-
ния или будто бы его ругали с завидным постоянством. А тё-
тя Рита, надо сказать, никогда не скупилась на ругательства.

Лицо у дяди Лёвы, как и весь он, было большое, как гео-
графическая карта. В морщинках, как в меридианах. Лыси-
на на Северном полюсе. Нос – мыс Челюскина.



 
 
 

Два этих человека заботились о Яше как могли. Выбирали
хорошую школу, хорошую музыкальную школу и даже хоро-
ший музыкальный инструмент. Всегда провожали. Водили
в музеи и в кунсткамеру, где Яша отставал от экскурсии, что-
бы покататься на войлочных тапках, в театры и в кино, где
номерки из яшиных рук падали совершенно случайно. Води-
ли и в зоопарк, где Яша жалел всех зверей. Особенно он жа-
лел маленького серого волчонка, сидевшего в дальней клет-
ке. Волчонок был совсем один. Куда пропала его мама, боль-
шая серая волчица? Куда делся его волк-отец? Ушли в зим-
ний лес, оставили на снегу две тонкие вереницы следов, а по-
том завыла метель, заходили ходуном сосны, заухали совы,
следы замело, волк и волчица попали за красные флажки.
Красных флажков надо бояться – из-за них никто никогда
не возвращается. И волчонок остался один, маленький, доб-
рый и глупый. Его ещё не успели научить быть злым, и по-
тому он так легко и преданно подошёл к тем людям, которые
на всю жизнь заперли его в тесной зоопарковской клетке.

В ночь на ро-ходеш1 волчонок долго и протяжно выл, от-
чего на Аптекарском острове просыпались все приличные
люди.

Тётя Рита и дядя Лёва держали булочную.
Маленькую и скромную, но невероятно плодовитую. Лю-

ди к ним с утра стояли очередями, и дядя Лёва только и успе-
1 Ро-ходеш – «голова месяца» – каждый первый день лунного календаря.



 
 
 

вал выдавать в протянутые руки горячий чёрный и тёплые
сайки.

Теперь, когда Яша жил отдельно, они всегда давали ему
свежий хлеб. Нет, не бесплатно, за кого вы нас принимаете!
Зато только что из печи (всепобеждающее «зато»! ) – и уку-
тывали его в шерстяной платок, чтобы по пути хлеб не остыл.
Очень заботливые.

– Ну, мы же родственники, – жмурились они, улыбаясь.
Иногда они отдавали ему хлеб даже совсем бесплатно

(но в этом случае – чёрствый).

Тётя Рита теперь всё чаще говорила: музыка – твой хлеб.
А перед знакомыми: музыка – яшино призванье. Если сло-
жить все элементы, то выходило, что яшино призванье  –
хлеб. Таким недвусмысленным образом тётя намекала на то,
что и Яше не помешало бы поработать в булочной.



 
 
 

 
Когда

 
Тётя Рита никогда не могла спокойно смотреть на празд-

ное детское времяпрепровождение, на  поездки по  комна-
те и по дорожкам сада на деревянной лошадке (у которой,
впрочем, от лошадки была только голова, остальным же те-
лом её была старая тётина швабра), и посему обучала его
грамоте, чтению, письму, и в школу он пришёл всезнающим,
ничем не интересующимся. Зато дома с тётей Ритой они ста-
ли проходить иврит и мёртвый язык латынь. Иврит был скуч-
ный и непонятный. А латынь не дышала. Даже в самом её
названии, ему казалась, была зашифрована бледность и без-
звучие замершего над могилой мраморного ангела, гладкое
лицо которого всегда хочется потрогать. Яша думал, что
на мёртвых языках общаются с мёртвыми и потому, приходя,
ведомый за руку, на кладбище к маме или другим родствен-
никам, говорил с ними шёпотом, нагибаясь совсем близко
к земле, на латинском языке.

– Ave, Caesar, morituri te salutant, – так он сказал памятни-
ку прадеда, когда они с тётей дошли до изучения построения
предложений и в пример она приводила крылатые фразы.

Дядя Лёва спал, как мёртвые, головой на запад. И Яша по-
началу решил, что к нему тоже нужно обращаться на мёрт-
вом языке. Тётя смеялась, а дядя просыпался от ужаса, чер-
тыхался и просил научить мальчика чему-нибудь путному.



 
 
 

Вот тогда Яшу и решили учить музыке. Дядя и тётя взве-
сили все против и за и методом естественного отбора выбра-
ли за племянника его дальнейшую судьбу: они решили, что
он будет играть на струнном музыкальном инструменте.

Во-первых, скрипка (а они думали, что это будет скрипка)
занимает совсем немного места.

Во-вторых, к скрипке (!) прилагается нарядный чехол.
В-третьих, скрипка красиво звучит, и, когда тепло, можно

пиликать на ней на балконе, чтобы порадовать (здесь вовсе
не злой, подчёркиваю, не злой смех тёти) соседей.

В-четвёртых, мальчик сам сможет донести инструмент
до музыкальной школы.

Далее следовали в-пятых, в-шестых, в-седьмых, в-один-
надцатых и в-двадцать-первых.

Но  когда подошло время учёбы, тётя добыла виолон-
чель б/у.

– Да, это не  скрипка,  – сказала она на  вопросительный
взгляд мужа, – но зато почти задаром.

Но  не  стоит об  этом. Зачем лишний раз рассказывать
об экономии экономной женщины, даже коврики делавшей
из старой рогожи?

Когда Яша был маленьким, он не мог сам нести виолон-
чель. Её унизительно несли за него. Дядя или тётя. Другие
дети бежали мимо со скрипочками.



 
 
 

Он всегда мечтал играть на рояле (в первую очередь, по-
тому, что тогда ничего не надо было бы носить с собой и,
соответственно, отпала бы необходимость в сопровождении
тёти и дяди, во вторую – рояль был красивым и величествен-
ным, и ещё у него были дивные клавиши, похожие на немно-
го щербатую улыбку). Но дядя и тётя строго запретили, ска-
зав, что рояль занимает слишком много места. Яша уверял
их, что для занятий дома подойдёт и пианино, но тетя Рита
вспоминала, как разучивал гаммы ее младший брат, и у нее
тут же продолжительно заболевала голова. И начинала бо-
леть каждый раз при разговоре о клавишных.

Он был маленький, потому что всё детство тётя Рита оде-
вала его в одежду и обувь ровно по размеру. Мальчики, но-
сившие вещи на вырост, становились высокими и прекрас-
ными широкоплечими красавцами. Тётя Рита же снабжала
его одеждой, не располагающей к росту. А делала это она
по причине того, что была знакома с мамами и тётями опрят-
ных чистеньких мальчиков (с мамами неопрятных мальчи-
ков она не общалась), которые быстро росли и после которых
Яша донашивал ботиночки, штанишки и рубашки (за одним
мальчиком донашивал и свою первую виолончель).

Вот потому привычка к чужой обуви в нём взросла и пу-
стила корни. Яша приручал (приножал?) чужую обувь. Поку-
пая её, еще диковатую, нелюдимую, боящуюся потных ступ-
ней, бережно приносил он её домой и  трепетно мыл над



 
 
 

раковиной. А потом шёл гулять привычной своей дорогой,
и ангел со шпиля, как старый приятель, будто даже махал
ему рукой: что, мол, новые ботиночки?

За всю жизнь у него не было ни одной своей пары.

Яшино детство проходило под двумя сменяющими друг
друга знаками: смычок и градусник. Если их скрестить, то
будет похоже на герб.

Когда Яша не сидел в третьем этаже музыкальной школы,
сосредоточенно пиликая и оттачивая искусство уныния, он
лежал дома с жуткими температурами, ангинами, бронхит-
ным кашлем или заложенным носом. Иногда со всем сра-
зу. Лежать было скучно, спать не  хотелось, и Яша просил
тетю читать ему книги. Тетя прочла все, что у  нее было
(включая несколько совершенно вульгарных недетских лю-
бовных романов и энциклопедию насекомых СССР), после
чего не представляла, чем порадовать ребенка.

Решение было найдено в лице зеленого опять же б/у по-
пугая Гоши, слепого на один глаз, и тут же увенчало собой
прикроватную тумбу. Гоша смотрел на Яшу одним удивлен-
ным птичьим глазом. Яша смотрел на него сквозь пушистые
ресницы. Тётя Рита занималась своими делами, радуясь, что
не нужно идти сквозь метель и пургу в библиотеку за новой
книжкой.

Когда Гоше пришло время умирать, он чудеснейшим об-
разом исчез. Вылетел в окно – по словам тёти.



 
 
 

Яша вечерами изводил всю имеющуюся в  доме бумагу
на объявления: «Потерялся попугай». Заодно изводил и тё-
тю. А за расход бумаги получал от дяди. Вместе с ним, соот-
ветственно, получала и тётя.

Потерялся попугай. Зелёного цвета.
Отзывается на кличку Гоша.
На все вопросы отвечает «сам дурак».
Просьба вернуть.
За вознаграждение.

Яша готовился отдавать все, что попросит тот счастливец,
который нашел попугая. А дядя Лёва и тётя Рита, перегова-
риваясь шепотом на кухне, говорили, что это объявление по-
хоже на некролог.

Когда от Яши хотели добиться абсолютного послушания
или когда он был уличён в какой-либо провинности, дядя
и тётя вдвоём ложились на одну кровать, складывали оди-
наково руки на  груди и  говорили: мы умерли. Яше было
семь лет.

Два сына тёти и дяди к тому времени успешно (и радост-
но) пропали.

У Яши к тому времени было на счету достаточно умерших
родственников.



 
 
 

 
Мёртвые евреи

 
Евреи умирали на  белых жиденьких простынях. Евреи

умирали, падая на старые паркетные полы. Евреи умирали,
как умирают многие другие люди. Но почему-то Яше уми-
рающие евреи неизменно приходились дальними или ближ-
ними родственниками, что говорило, однако, в пользу пусть
небольшой – но – обеспеченности. Родственники оставля-
ли в наследство ковры, книги, мебель, а иногда даже деньги
и один раз – серебряные часы.

Идти на похороны было для Яши что-то такое же, как для
других людей идти на работу.

Яша носил чёрное пальто, пропахшее похоронами. И ру-
башки, по многу раз зашитые возле сердца. И да, серебря-
ные часы тоже носил. Правда, иногда по вечерам ему было
страшно в них возвращаться домой. Мало ли какие ещё при-
личные люди живут на Аптекарском острове.

Яша вырос на кладбище.
Мама умерла, как только он родился. И потом он всегда

видел ее фотокарточку только на памятнике. В тётиных фо-
тоальбомах он не мог найти её ни на одном снимке, и могила
была как будто единственным доказательством того, что его
мама – настоящая земная женщина, которой просто случи-
лось умереть молодой. Для тёти, дяди, других родственни-



 
 
 

ков и многочисленных знакомых – яшиной мамы будто бы
не существовало. В разговорах о ней никогда не упоминали.
И даже в поминальные дни к ее могиле шли молча. И Яша,
чтобы не скучать, про себя считал шаги: сто двадцать семь
шагов до бюста старого профессора, четыреста три – до гра-
нитного памятника в форме сердца, пятьсот семьдесят де-
вять – до поворота. А потом он узнал, что о покойных надо
говорить либо хорошо, либо ничего не говорить вообще. De
mortuis aut bene, aut nihil. А раз о маме не говорили хорошо,
выходило, что её не любили. От этого Яша начинал любить
её с ещё большей силой. И ему нравилось приходить к ней
и разговаривать с ней на латыни. Он рассказывал ей стихи,
которые они разучивали с тётей накануне, и дарил букетики
цветов, набранных им по дороге.

Иногда ему казалось, что она стала призраком и  живёт
среди тех бледных фигур в Летнем саду. И те, за решёткой
сада, несомненно, призраки. Они появлялись весной и пря-
тались в аллеях. Когда тётя, дядя и Яша вечерами возвраща-
лись пешком из гостей, Яше казалось, что фигуры медленно
движутся среди тёмной листвы: за поворотом мелькала пят-
ка, над кустом виделся взмах руки, в тёмной аллее слышался
смех – или это только лёгкий ветерок с Невы тревожил ли-
стья? И он думал: там и мама, где-то на этих длинных тём-
ных аллеях, гуляет вместе с ними, смеётся, ведёт беседы…

Когда он стал старше, он решил, что мама походила на ста-
тую Ночи. И на фотографии на памятнике лицо ее было бе-



 
 
 

лым-белым, совсем как у статуи.

Яшин отец оказался неблагонадёжным (тётин лексикон)
и куда-то исчез сразу после смерти яшиной мамы. Кажется,
с парикмахершей Норой. Но тётя так часто говорила о нём
«чтоб он сдох!», что папа Яши, наверное, действительно дол-
го не продержался.

Яша помнил первую увиденную им смерть.
Помнил, как дед лежал в  просторной комнате на  сто-

ле. Глаза деда были покрыты большими старыми монетами.
Других странностей за ним не наблюдалось. Яше сказали ни
в коем случае не трогать монеты, не то у деда глаза откро-
ются. Хлоп! Нет-нет, следовало срочно положить монету об-
ратно.

Дед увлекался нумизматикой. Даже в последний путь его
сопроводили эти две большие монеты. Все остальные, бе-
режно разложенные по  специальным альбомам, достались
Яше в наследство (и спустя годы, в голодные времена, ко-
гда так надолго задерживали зарплату, что люди были гото-
вы снова варить суп из обойного клейстера, Яшу эти монеты
кормили не один месяц).

После похорон ему запретили надевать кожаные ботиноч-
ки, запретили неделю выходить из дома и сидеть на стульях.
Сидеть можно было только на полу. Это было обидно и низ-
ко. Получалось, что смерть – это сплошные обиды и униже-



 
 
 

ния.



 
 
 

 
Дворник жил. Дворник

жив. Дворник будет жить
 

– Всякий жидок знай свой шесток, – грубил дворник, сме-
тая утреннюю пыль Яше на штанины.

Тётя, зная о  многочисленных превратностях судьбы,
в детстве учила Яшу обходить клумбы по тротуарам. В этом
была некоторая дотошность, но иначе ходить он уже просто
не мог. Хотя даже это не могло заставить дворника относить-
ся к нему с уважением.

Иногда при виде Яши дворник смачно сплёвывал.
Яша при виде дворника тоже хотел смачно сплюнуть,

но был не так воспитан и поэтому крайне вежливо здоровал-
ся.

По городу его несло ветром, и он едва успевал перепрыги-
вать через лужи. Порой казалось, что он отрывается от зем-
ли и летит, маленький и невесомый, в легком не по погоде
пальто.

Он прятал в шарф заостренный с классической горбинкой
нос, но со стороны всегда казалось, что он гордо носил и ев-
рейский нос, и волосы, всегда лежащие по-концертному –
назад, и тонкие поджатые губы, и темные глаза с большими
веками и пушистой гребенкой ресниц.



 
 
 

– Гордись, дорогой, гордись тем, что ты еврей, – всегда
говорил ему дядя Лёва.

А ему всегда, каждый божий день, было неловко за своё
происхождение.

 
*****

 
Виолончель была единственная, кого он нежно, опустив

веки, мог обнять за  талию, помогая ей спастись в  толчее
на пересадке в метро. Она была единственная, кто без него,
без его любви – просто не мог жить. У неё была всего од-
на нога, она даже не могла без яшиной поддержки стоять.
Несчастная, в  смраде канифоли, дожидалась его каждую
одинокую ночь в одёжном шкафу, и только хрупкие вешалки
подставляли ей плечи, и только лёгкие рукава с бережно за-
штопанными локтями утешали её в призрачной нафталино-
вой мгле. Милая, милая девушка из скрипичного семейства,
басо-тенорового регистра.

 
*****

 
Больше всего он боялся влюбиться. Такой маленький, та-

кой некрасивый, да ещё и вдобавок еврей.
И, конечно же, влюбился.
У него не было денег на цветы, не хватало слов на ком-



 
 
 

плименты, не хватало мужества на поступки. Как в нем душа
держалась – неясно. И тут ещё – такая неприятность!

 
*****

 
В день рождения тёти Риты дядя Лёва и Яша были обяза-

ны трудиться не покладая рук. Тётя же Рита наоборот – це-
ремониально, будто царица, позирующая для портрета, скла-
дывала руки и следила за их работой. Полы блестели, зале-
жи хрусталя были извлечены из серванта и не то что блесте-
ли – сверкали, накалялась плита, бурлило в кастрюлях, на-
резались салаты, отглаженная скатерть белела парусом.

Потом начинали возникать гости. Смеющиеся и говорли-
вые, они рассаживались вокруг стола, пока не подозревая,
что под шубой скрывалась от  глаз куцая позорная селёд-
ка. Как будто надеялась, что ее никто не  заметит и вовсе.
А под салфеткой притаился обветренный хлеб, нарезанный
по приказу тёти. Имелись также конфеты «Раковые шейки»
в вазочке с трюфелями, морщинистые маринованные поми-
доры, стыдливо прикрытые усами укропа, неудачно сложен-
ные салфетки (потому что дядя Лёва, в конце концов, не ба-
рышня, чтобы уметь всё такое делать! – и салфетки за него
складывал Яша, как умел, а умел он плохо). Тётин стол как
будто был задачкой на внимательность: ребята, а какие еще
кулинарные промахи спрятались на этой трапезе?

Знакомые тёти Риты, завидев силуэт Яши далеко на кух-



 
 
 

не, наперебой начинали предлагать своих дочерей ему
в невесты. Потенциальные невесты, между прочим, сидели
за этим же столом и смущённо жевали, краснея до кончи-
ков ушей, когда родители расписывали все их вообразимые
и невообразимые достоинства тёте Рите и дяде Лёве.

Но  тётя Рита знала всех этих дочерей  – не  красавицы
(варианты: не умницы/давно не девушки/залежалый товар),
и всех этих друзей знала – не богаты.

После приготовления стола Яша, наевшись колбасных
и  апельсиновых обрезков, спешил отбыть на  репетицию
в филармонию.

Тётя Рита напутствовала зайти по дороге домой снова:
– Яшенька, ты таки зайди потом. Будут объедки.

 
*****

 
В филармонии ему как-то раз предложили сходить на сви-

дание.
– Ну и что, что второй тромбон? – говорили они. – Зато

лёгкое дыханье!
У второго тромбона были узкие губы и хитрый женский

глаз. Талия второго тромбона, обтянутая платьем в малень-
кий тесный цветочек, не поддавалась обхвату с такой лёгко-
стью, как талия виолончели. Он пригласил второй тромбон
в кафе и долго кормил пирожными, до тех пор, пока не опу-



 
 
 

стел его тощий кошелёк. Потом он провожал тромбон до до-
ма и глядел, как во все лужи без разбору ступают красные
тромбоновы туфли сорок четвёртого размера.

Тромбон чмокнул его в щёку под одной из влажных арок
колодезных дворов и скрылся в смрадной тьме подъездной
пасти.

Яша отправился домой пешком, где в прозрачной пузатой
банке обнаружил кончающуюся перловку, а в хлебнице – ко-
рочку чёрного, и понял, что до получки истощится, как и его
тощий кошелёк.

В бесстыжие глаза тромбона он больше не глядел. А тром-
бон громко смеялся и показывал трём скрипкам новые – си-
ние  – туфли на  изящном каблуке. Яша смотрел на  туфли
и представлял, как под тромбоном оба каблука с хрустом ло-
маются.

Потом Яшу познакомили с экстравагантной дамой, кото-
рая играла на саксофоне в джаз-бэнде, выступающем в ноч-
ных кафе. Она соглашалась только на  поздние свидания.
Яша, как дурак, поднимался по будильнику в два ночи, со-
бирался и брёл по собачьему холоду дворов куда-то в центр,
чтобы встретить её после работы. Поднимал воротник, когда
задувало с Невы, ускорял шаг, когда слышал стук ботинок
за спиной, пугался вытягивающихся под редкими фонарями
теней и внезапно появляющихся из-за поворота такси и при-
жимал к груди зонтик.



 
 
 

Чудища выглядывали изо всех щелей, смотрели узкими
жёлтыми глазами, громко топал ногой, похожей на слоновью,
кто-то большой в  гулких арках, гладил по  затылку кости-
стой рукой с длинными коготками на перекрёстках, в скве-
рах хватал за рукав, так что хотелось только выдрать рукав
и бежать, бежать, спотыкаясь о щупальца в темноте. И любой
встречный приличный человек, если он был в шляпе, пред-
ставлялся Яше Фредди Крюгером, а если он был со свёрт-
ком – то обязательно с бензопилой.

Дама ждала его, стоя на мокром асфальте, в котором от-
ражались вывески и фонари (если таковые имелись). Ничего
она не боялась и сама как будто была одной из ночных со-
зданий и, может быть, даже была знакома с Дракулой.

Яша издалека узнавал её угловатую фигуру. Ноги её были
скрещены, меховой жакет терял шарм под моросящим до-
ждём, сигарета в мундштуке тухла, и прокуренный голос зву-
чал ему навстречу:

– Опаздываешь, милый.
И они шли в какое-нибудь ночное заведение и заказывали

только дорогую выпивку. И Яша виновато вспоминал тётю
Риту, которая возвещала, что пить плохо, когда им по вто-
рому разу делали: ему – Кровавую Мери, а ей – Маргариту.

Они никогда не говорили, говорила только она.
Она утверждала, что искусства давно нет, искусство умер-

ло, и всё держится теперь на одних лишь отголосках про-
шлого.



 
 
 

Яша старался скрыть зевоту и  накатывающую дрёму,
и со стороны могло показаться, что он согласно кивает.

С этой дамой он быстро завязал, как завязывают подрост-
ки с вредными привычками.

А однажды его свели с тубой. У неё были такие губы, та-
кой странной формы губы, которые как будто всегда были
готовы к поцелую. И пошлая родинка над ними. Одинокая
родинка, родинка-одиночка.

Из неимоверно вьющихся волос она делала неаккуратный
пучок, на худое, как струна, тело надевала однотонное чёр-
ное платье и готовила пирог с малиной.

Он приносил ей коробку конфет, она приводила его на ку-
цую кухоньку и писклявым голосом говорила:

– Ну, давай будем пи-иить ча-аай. А теперь давай будем
есть мой традиционный пи-ииирог. С ма-аалиииной.

Надо сказать, такие пироги она приносила на все праздни-
ки. Надо сказать, пироги у неё всегда были невкусные. Из го-
да в год.

А потом фортепьяно, гобой, вторая виолончель, кларнет
и треугольник придумали про него злой стишок, который за-
канчивался так:

Целуется с тубой,
Конечно же, в губы!



 
 
 

Туба кривила в ухмылке те самые г-у-б-ы и со всем согла-
шалась. А он всё оспаривал, но безуспешно, и отказывался
обедать с ними в столовой, и уезжал домой на трамвае, ста-
раясь не слушать, как в спину ему скрипит какие-то гадости
скрипка.

Бездушные духовые тоже всенепременно хотели познако-
мить Яшу с женщиной его мечты. Это даже превратилось
у них в игру. Находили карлиц, великанш, лягушек с коса-
ми, походившими на крысиные хвосты, косых, хромых и од-
норуких, привели несколько синих чулок, один раз – муже-
подобную укротительницу тигров из цирка. Но никто, никто
из оркестрантов ни разу не привёл обычную симпатичную
девушку.

 
*****

 
Снег приходил ночами. Тихий, крался подворотнями.
А утром было белым-бело, меж белых домов по белым

улицам пробирались к метро сквозь снежные заносы люди,
в скверах воробьи уныло улетали от занесённых кормушек,
а под белыми деревьями гуляли памятники в снежных шап-
ках. Матерились дворники, доставали большие лопаты, жа-
ловались друг другу:

– Валит и валит, валит и валит. Откуда что берётся?!



 
 
 

– Скорей бы весна. Может, затопит весь этот город к чёр-
товой матери, и тогда и подметать больше никогда не при-
дётся.

Белизна снега напоминала Яше, что нужно купить белиз-
ну и прокипятить рубашку.

Приходила зима, приходил снег, приходил Яша – в мага-
зин за белизной. Не приходила только любовь…



 
 
 

 
Совершенство случайности

 
Это была совершенная случайность.
В один снежный день Яша забежал на пару минут к тёте

и дяде. Именно в этот же час, даже нет, в эти же пару минут
должны были зайти тётя Роза с племянницей по пути на ба-
лет. Но зашла одна тётя Роза, шумно охая, топая и стряхивая
хлопья снега с облезлого мехового воротника.

Яша никогда не интересовался балетом, ему скучно бы-
ло наблюдать за мужчинами в трико и женщинами в пыш-
ных пачках. Когда тётя Рита насильно выводила его в детстве
на «Щелкунчика», он пересчитывал ноги в пуантах, устало
мусолил программку, дремал, ронял номерок. Он и теперь
не мог отличить Одетту от Одиллии и предпочитал наблю-
дать за действием с закрытыми глазами: тогда можно было
разобрать среди привычной музыкальной лаконичности еле
слышный на балконах стук ног танцоров по подмосткам.

Так вот, на балет он попал по причине совершенной слу-
чайности. Случайность и звали как раз тётей Розой, и она
была подругой тёти Риты. Безусловно, тоже по  случайно-
сти, безо всякой задней мысли тётя Роза купила два биле-
та на  «Лебединое озеро», для себя и  своей племянницы.
Но племянница нечаянно заболела какой-то там скарлати-
ной и бесповоротно слегла.

Тётя Роза возмущённо махала своей палкой, поминая пле-



 
 
 

мянницу. Заболела, видите ли! Какое неуважение к старо-
сти!

Билет пропадал! Билетом теперь нужно было спекулиро-
вать возле входа, вечером, на холоде, в лапах лохматой мете-
ли. Тётя Роза, мысленно содрогаясь, уже представляла, как
скачет она по ступенькам маленькой нахохлившейся птицей,
когда тётя Рита предложила ей в эскорт Яшу.

Тётя Роза, конечно, звала с собой саму тётю Риту, но разве
решилась бы тётя Рита оставить булочную на дядю Лёву?!
Дядя Лёва всё спалит! Поэтому иди, Яшенька, дорогой!

Тётя Роза после смерти мужа постарела лет на десять. Со-
ответственно, выглядела она на все сто – застенчиво шутил
про нее дядя Лёва. И Яше, конечно же, было неловко подво-
дить одинокую столетнюю старуху.

И он был вынужден ехать с тётей Розой на трамвае, ве-
дя какой-то пустой разговор о погоде, вынужден был подать
ей руку при высадке, а потом идти с ней под ручку сквозь
метель, сквозь колючую уличную вьюгу, придерживая тё-
тю за локоть на поворотах. Тётя Роза двигалась очень тихо.
Сначала она переставляла клюку, потом – перемещала себя.
Двигалась тихо, но была при этом очень громкой. Она кри-
чала ему что-то на ухо именно в тот момент, когда мимо них
проезжал какой-нибудь транспорт, и Яша всё равно не мог
разобрать, его оглушало. Яша щурился в метельной пыли,
стискивал зубы, прятал покрасневший нос в поднятый во-
ротник. И жалел, что согласился, и жалел, что забыл перчат-



 
 
 

ки.
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