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Тихая Серафима

 
Она начинала собираться всегда в одно и то же время –

за сутки до Рождества. Сначала ей приносили зеркало, кото-
рое запрещали держать при себе в палате, и Серафима при-
водила в порядок лицо. Потом надевала серое вязаное пла-
тье, закалывала волосы, и вертелась у серебристой амальга-
мы, словно девушка перед первым свиданием. Морщины ис-
чезали, точно по волшебству, тихая печаль в глазах и уголках
губ сменялась искренней детской радостью. Старушка пре-
ображалась, становилась похожей на ангела – тихая, улыбчи-
вая, светлая, с большими слезящимися глазами.

Санитарки несли ей из  приемного покоя зимнюю шубу
и сапоги, а она, складывая личные вещи из тумбочки в узе-
лок, тихо приговаривала:

– Сегодня он приедет на машине и заберет меня. Николай
мой хороший. Золотой зять. У него своя машина. С дочкой
приедут и отвезут меня в деревню. Не хочу я умирать в го-
роде. Хочу ближе к родителям.

Вокруг девяностолетней Серафимы Ивановны начина-
лась суета, а ей это нравилось потому, что в полдень за ней
должен был приехать любимый зять, и отвезти ее на родину.

Кроме нее, в палате лежали трое: все инвалиды по орга-
ническому заболеванию головного мозга. Почти и не гово-
рящие. Серафима Ивановна прощалась со всеми, как с род-



 
 
 

ными, расцеловывала санитарок, медсестер, врачей и выхо-
дила в коридор… ждать.

За окнами с решетками вьюжило, в больнице было теп-
ло, но пахло не мандаринами, а карболкой. Украшенная ел-
ка свисала с потолка вниз головой – задумка заведующего
отделением.

Проходил час-другой. Никто не звонил в дверь клиники,
зять не  приезжал. Серафима Ивановна растерянно улыба-
лась и начинала оправдывать Николая:

– Ну, знаете, мало ли что? Может быть, на работе задержа-
ли? Он ведь на ответственных должностях. Он добрый. Пе-
реживает, поди, больше меня. Задерживается. А дочка без
него не приедет. Они у меня хорошие. В церкви на Рожде-
ственской венчались.

Ближе к вечеру санитарка уговаривала старушку раздеть-
ся и прилечь отдохнуть, та соглашалась. Серафиме Иванов-
не делали успокаивающий укол, и  она погружалась в  сон.
А во сне улыбалась. Возможно, видела, как ее зять приезжа-
ет за ней на машине и увозит на родину.

Когда дежурил заведующий отделением, он пояснял мо-
лодым врачам:

–  Каждый год накануне Рождества в  ней срабатывает
какой-то странный механизм включения памяти. Вот уже
несколько лет. В  один и  тот  же день. Не  могу объяснить.
Несколько лет назад в это время года ее привез сюда на ма-
шине зять Николай. И попросил на время принять старуш-



 
 
 

ку, потому что она стала обузой в семье, забывала закрыть
дверь, несколько раз чуть не сожгла квартиру, газовые кон-
форки опять же. Старческая деменция, маразм. Чтобы боль-
ная не противилась, Николай этот пообещал старушке, что
заберет ее накануне Рождества и отвезет на родину, как она
хотела. Прошел год-другой. Потом мы узнали, что вся их
семья попала в автокатастрофу. Не выжил никто. Забирать
старушку некому. Рассказать правду пытались, да она рука-
ми машет. Не слушает. Говорит, что зять ее золотой чело-
век. Что он приедет и увезет ее. И так с ней происходит уже
много лет. Мы уже привыкли. Санитарки жалеют Серафиму.
Наступает канун Рождества. Она просыпается первая, начи-
нает петь, улыбаться, просит принести зеркало. Готовится
к приезду зятя. Тихая она. Хоть и зовут Серафима, огнен-
ная то есть. Нет, тихая. Утром проснется после укола, ниче-
го не помнит. И так весь год.

Однажды Серафима не проснулась в палате, а пробуди-
лась в ясном и ласковом месте, залитом солнечным светом,
счастливая от того, что к ней пришел Николай. Зять..? Это
был не зять. А если зять, то уж как-то волшебно он посвет-
лел лицом, волосы его стали белыми, борода седая. Поста-
рел. Он улыбнулся и повел старушку Домой – как она и меч-
тала. «Святой,» – шептала старушка. – " Святой Николай.»

Санитарка, первая обнаружившая покойную Серафиму,



 
 
 

тихо перекрестилась и прошептала: «Отмучилась, бедняга.
С улыбкой умерла. Знать, принял Господь ее душу».



 
 
 

 
Память

 
Она подходила ко мне тихо и  незаметно, как призрак,

и  начинала рассказывать. Глаза ее, почти всегда увлаж-
ненные, светились радостью. Когда-то они были наполне-
ны цветной радугой, теперь поблекли от долгих лет жизни
и полиняли от многих слез и болезней. Валентина Сергеев-
на умирала. Она знала о том, что умирает, но постоянно за-
бывала об этом и поэтому… жила. Я снимал у нее комнату,
будучи студентом.

Забывала она почти сразу и о том, что она ко мне уже под-
ходила, вежливо извинялась, улыбалась и произносила одно
и то же – как под копирку:

– Простите меня, Андрей, я ведь вам не рассказала, как
в меня был влюблен один офицер…

И начиналась длинная повесть о том, как в музее к ней
однажды подошел офицер и сказал, что она «зажгла в его
сердце революцию», а потом были какие-то поезда, и офицер
ехал с ней в одном вагоне и вышел на станции, чтобы купить
для нее соленые огурцы и отстал от поезда…

Таких историй о влюбленностях было всего пять-шесть,
но Валентина Сергеевна их досконально помнила, несмот-
ря на прогрессирующую болезнь и почти столетний возраст.
Старушка забывала даже о том, поела ли она, приняла ли ле-
карство, покормила ли кота, только с моей подсказки вспо-



 
 
 

минала, как зовут домашнего любимца, путала числа, пред-
меты, людей, но одно в ее памяти оставалось неизменным –
истории о влюбленностях. Последней была ее встреча с бу-
дущим мужем, с которым они прожили долгую счастливую
жизнь. Молодой лейтенант только вернулся с фронта и при-
шел на телеграф, где работала Валентина Сергеевна. И уви-
дев ее, тут же сказал, что она станет его женой. Так оно и вы-
шло впоследствии. Каждый день он дарил ей цветы, а по вос-
кресным вечерам они ходили в ресторан и танцевали. И му-
зыка… да, музыку она помнила… напевала… что-то похо-
жее на танго. И плакала от радости, как ребенок. Потом бла-
годарила меня за то, что я выслушал ее, и уходила. Но через
час-другой уже «воскресала» передо мной с робким и веж-
ливым выражением лица и произносила:

– Простите меня, Андрей, я ведь вам не рассказала, как
в меня был влюблен один офицер…

Это продолжалось не день и не два. Почти год забывшая
о  своей смерти квартирная хозяйка рассказывала мне од-
ну и ту же повесть, которую я уже знал наизусть. Понача-
лу меня раздражало это, я иногда повышал голос и просил
на время оставить меня. Объяснял, что знаю всех ее возлюб-
ленных наизусть, что она уже тысячу раз рассказывала мне
об этом, что она, наконец, мешает мне готовиться к сессии.
Валентина Сергеевна извинялась, уходила, едва сдерживая
слезы. Я провожал ее худенькую сгорбленную фигурку в ха-
лате сочувственным взглядом, однако проходило еще полча-



 
 
 

са, и она появлялась передо мной совершенно преображен-
ная, вежливо извинялась и говорила:

– Простите меня, Андрей, я ведь вам не рассказала…
И я уступал и слушал. Или делал вид, что слушаю.
Старушка умерла накануне Нового года. Ее тихо похоро-

нили.
Я продолжал готовиться к  сессии. Иногда засиживался

над учебниками допоздна. Дремал, уронив на стол голову.
Забывал покормить кота, не всегда вспоминал, как его звали.
Учеба и напряжение подрывали мою память. Она отчетливо
работала в одном, но в другом давала сбои.

Иногда я забывал, что моя квартирная хозяйка умерла,
и тогда слышал, как она в очередной раз трогает меня за пле-
чо и вежливо обращается:

– Простите меня, Андрей, я ведь вам не рассказала, как
в меня был влюблен один офицер…



 
 
 

 
Неразменный кот

 
У меня есть черный кот. Но нет денег. С котом мы ютим-

ся в одной маленькой квартирке на уважительных началах.
Иногда я ласково беру его за уши и окунаю мордой в миску
с супом, который «его величество» не желает есть. И обеспе-
чиваю себе, как минимум, полчаса тишины. Домашний тер-
рорист перестает выть и начинает усердно вылизывать свою
шерстку. Кота я люблю. По-своему. Он меня тоже любит по-
своему. Если бы я вдруг стал маленьким, как мышонок, кот
с большим удовольствием меня бы скушал, но прежде изощ-
ренно надо мною поиздевался бы. Кажется, мы оба понима-
ем, на чем держится наша взаимная любовь.

Итак, у  меня есть черный кот, но  нет денег. На  днях я
прочитал, что можно получить неразменный рубль с помо-
щью черного кота. Для этого необходимо отправиться в Рож-
дественскую ночь на распутье дорог, одна из которых ведет
на кладбище, стиснуть посильнее руками домашнего питом-
ца; он начнет кричать, на его крик появится некто, который
будет этого кота торговать. Этот некто станет предлагать бас-
нословные суммы. Нужно проявить выдержку и попросить
только один рубль. Он-то и будет неразменным. То есть его
можно использовать в покупках хоть тысячу раз – рубль все
равно вернется к хозяину. Таким образом, я смогу вылезти
из долгов и начать свое дело. Скажем, организую книжное



 
 
 

издательство.
Сегодня я думал об этом. Представил счастливую жизнь

с деньгами, процветающим бизнесом и без кота. Без моего
черного кота, к которому я привык, как привыкают к яду.
Кто будет забираться ко мне на руки, когда я вечерком за-
хочу почитать и  подремать в  кресле? Кто будет уютно та-
рахтеть всем своим лукавым существом, устраиваясь у ме-
ня на коленках? Кто будет считать меня небожителем и про-
щать все мои нервные срывы? Кто будет умилительно наив-
но думать, что весь мир, и я в том числе, вертимся вокруг его
эгоцентричной персоны? Кто, наконец, будет терпеливо вы-
слушивать мои черновые наброски к романам? Нет. Человек
не способен на это. Только кот.

Взвесил я все это и решил, что мой черный кот неразмен-
ный. Не поменяю его на неразменный рубль.



 
 
 

 
Преображенный Николай

 
Коля стоял у  церкви с  протянутой рукой. Прихожане

к нему давно привыкли. Кто денежку подаст, кто продукты.
Люди знали, что все поданное Николай пропьет, но все ж да-
вали. Жаль было беднягу.

Недалеко от церкви находилась городская свалка. Иногда
на время Николай исчезал и несколько дней проводил среди
людей, близких ему по духу.

После визитов в мир свалки Николай всегда возвращался
в церковь – грязный, небритый, опухший, нередко с синя-
ком под глазом, но всегда очень смиренный и жалкий. Через
два-три дня Коля поправлялся, приводил себя в более-менее
приличный вид и надолго прибивался к церкви, до тех пор,
пока живущий в нем бесёнок бродяжничества вновь не та-
щил его на свалку.

Из прихожан и работников церкви больше всех опекали
его старушки. Очевидно, глядя на жалкого бродягу с наив-
ным доверчивым лицом, в женщинах подспудно просыпал-
ся материнский инстинкт, и они, забывая о том, что Коля
уже давно свыкся с образом жизни бродяги и нищего, опе-
кали его как «сына полка», как приёмыша, который нуждал-
ся в усиленном внимании и заботе. Но и Коля как будто по-
нимал и стремился в их глазах выглядеть лучше. Женщины
не успевали и рта раскрыть, для того чтобы попросить Колю



 
 
 

в чём-то помочь – вылить из вёдер помои, вынести мусор,
подмести двор, – как он уже торопился прилежно исполнить
дело. Видимо, ещё и за это Колю жаловали в церкви, корми-
ли его. И даже отец-настоятель Василий не скрывал к нему
своего доброго расположения.

В  храмовый праздник, на  майского Николу, бездомно-
го пригласили в трапезную, поздравили, усадили за общий
стол. Николай вёл себя прилично и с благословения отца Ва-
силия, отныне стал трапезничать в церкви вместе со всеми.
Староста Валентина нахваливала его за трудолюбие, за то,
что он стал ухаживать за своей внешностью: регулярно умы-
вался, чистил зубы, стирал свои старенькие поношенные
вещи. Всем прихожанам церкви было радостно наблюдать
за преображением Николая. Все видели благостное, почти
чудотворное воздействие на бездомного церковной жизни.
В короткое время Коля поправился, отпустил животик и стал
растить аккуратную рыжую бородку. Вскоре его было труд-
но узнать. Из жалкого грязного попрошайки он превратил-
ся в благообразного мужчину, которого не знавшие его лю-
ди иногда принимали за дьякона или священника. Староста
Валентина, с особенным умилением смотревшая на преоб-
ражение Николая, теперь разрешала ему оставаться ночевать
в церкви.

Прошёл месяц с  начала благотворных перемен, однако
что-то в процессе преображения Николая сбилось. Снача-
ла он перестал выносить помои из трапезной, важно заяв-



 
 
 

ляя женщинам, что Господь сотворил мужчину не для подоб-
ных мелких забот, что «женщина есть производное из реб-
ра Адама», и она была проклята за сорванное в раю яблоко,
и обрекла себя на подчинение мужчине. Бабушки, опекав-
шие Колю, были так изумлены его важным речам, что не по-
смели ему перечить, увидев, кстати, что и обликом своим
он теперь напоминал не какого-нибудь бродягу, а вполне се-
бе православного прихожанина. Николай быстро вживался
в новую роль. Иногда он повышал голос на трапезных работ-
ниц, указывая им на плохо прожаренное мясо, на несвежий
хлеб, на неаккуратно вычищенную картошку. И все это, как
ни странно, сносилось безропотными женщинами, вызывая
в них безотчётный страх и благоговение перед преобразив-
шимся Николаем.

Наконец, он стал раздавать советы некоторым из молодых
прихожан в вопросах бытовой, семейной и даже духовной
жизни.

Как-то раз в церковь зашла молодая пара, для того чтобы
поговорить с кем-нибудь из знающих людей по поводу пред-
стоящего венчания. Отец Василий был наверху, в молельном
зале, где служил панихиду. Молодые люди заметили сидя-
щего на скамеечке важного рыжебородого Николая, который
в очередной раз отчитывал нерадивых трапезных работниц.
Они решили, что так может выглядеть только духовное лицо
и, немного смущаясь, подошли к Николаю, не зная, припа-
дать ли к его руке или обойтись уважительным поклоном.



 
 
 

– Что вам угодно? – строго спросил Николай.
– Мы бы хотели узнать, когда у вас можно обвенчаться, –

робко спросила девушка, а красный как рак юноша зачем-то
полез в карман за бумажником и протянул сотенную купюру.

– Это на храм, – пряча глаза, пробормотал он.
– Значит, венчаться хотите? – спросил Коля, аккуратно

складывая сотенную бумажку и пряча её в карман. – Что ж,
это хорошо… хорошо… Венчаем в среду, пятницу и воскре-
сенье. Нужно купить венчальные кольца и икону, которой
вас будут благословлять родители.

– И всё? – радостно спросила девушка.
– Что же ещё? Ах да! Принесете тысячу рублей. Оплату

произведете в день венчания. Ещё есть вопросы?
– Нет, – попятились к выходу молодые люди. – Бог спасёт.
Вся эта сцена происходила на глазах у старосты Валенти-

ны, которая направлялась в трапезную из молельного зала
и случайно застала Николая за его наставлениями молодым.
«Вот тебе и Коля-бомж, – подумала она. – Вот тебе и преоб-
ражение…».

Когда отец Василий отслужил панихиду и спустился вниз,
к нему подошла Валентина и рассказала обо всём, что только
что увидела.

Отец Василий, несмотря на кротость и добродушие, в пра-
ведном гневе был неукротим. Он схватил оторопевшего Ни-
колая за шиворот и вытолкал его за церковную ограду, по-
просив сторожа проследить, чтобы тот как минимум неделю



 
 
 

не появлялся у церкви.
– Пустим, когда поймёт, за что изгнан, – прошептал раз-

гневанный отец Василий. – И покается.
Что оставалось делать ошарашенному Николаю, который

поначалу даже не понял, за что его подвергли такому уни-
жению, выставили прилюдно за шиворот из храма? Конеч-
но, омыть своё горе вином, тем более что в кармане его ру-
башки приятно хрустела «заработанная» им сотенная. В об-
щем, Коля пропал, очевидно, отправившись к своим друзьям
на свалку.

Появился он через три дня  – грязный, побитый, исху-
давший, в порванной рубахе и совершено пьяный, в обще-
стве опухшей, едва державшейся на  ногах дамочки, похо-
жей на  существо третьего рода, ибо узнать в  ней женщи-
ну было решительно невозможно. Парочка демонстративно
продефилировала перед церковной оградой несколько раз.
Остановившись напротив церкви, Николай гордо восклик-
нул, едва не уронив свою подругу:

– Эй, братья-славяне, глядите, как я гуляю! У меня жизнь
вольная, не то, что у вас.

Прошло ещё несколько дней. У церковных ворот вновь
появилась жалкая исхудавшая фигура со смиренно протяну-
той за подаянием рукой. По робкому выражению глаз, рабо-
лепной позе трудно было представить, что ещё неделю на-
зад «преображённый» Николай командовал в церкви точно



 
 
 

настоятель. Отец Василий, смягчившись, выслушал его по-
каянную исповедь и позволил ему кормиться подаяниями.
Смягчились и женщины, которых Коля поругивал за плохо
прожаренное мясо, и стали иногда пользоваться его услуга-
ми, а он на лету хватал просьбы вылить из вёдер помои или
выбросить мусор и торопился их прилежно исполнить.

И было во всем этом что-то постоянное, как сама жизнь.



 
 
 

 
Самоволка

 
Курсантская жизнь давалась Олегу тяжело. По причине

бунтарского нрава юноша не вылезал из внеочередных на-
рядов. Обыкновенно утреннее или вечернее построение на-
чиналось с того, что низкорослый картавый старшина роты
Ситный вызывал Олега из строя и объявлял количество ста-
рых или вновь заработанных нарядов.

– Куг’сант Гапонов! – кричал на построении старшина. –
За систематическое на’гушение дисциплины объявляю вам
т’ги на’гяда вне оче’геди. Чтобы гальюны в готе блестели!

Обычно после хлесткой команды насчет гальюнов из глу-
бины строя чей-то шутовской голос на  манер тирольских
пастухов затягивал:

– Пи-и-ва, пи-и-ва, пи-и-ва хочу!
Это был сигнал к общему смеху. Пережив волну нервно-

го напряжения, рота начинала хохотать, нарушая строй и по-
рядок. Ситный срывался вдруг с места, подбегал к левому
флангу, откуда доносилась «пивная тирольская», прислуши-
вался, приглядывался, принюхивался к строю, затем закла-
дывал руки за спину и прохаживался взад-вперёд, внешне
удивительно похожий на французского комика Луи де Фю-
неса; потом резко поворачивался к роте лицом и кричал:

– Гота, говняйсь! Сми’гно! У вас что, това’гищи ку’гсан-
ты, залипает? Да? Залипает? – И он снова переносил свой



 
 
 

гнев персону юного бунтаря. – Куг’сант Гапонов, я вам го-
га-то пообломаю! Ясно?

– Так точно, ваше… сродие! – под дружный хохот курсан-
тов кричал тот в ответ, а Ситный от дерзости подчиненного
покрывался бурыми пятнами.

– Пи-и-ва, пи-и-ва, пи-и-ва хочу! – снова пела таинствен-
ная тирольская кукушка, и тут уже сам Ситный не выдер-
живал и начинал подёргиваться от приступов заразительно-
го веселья.

Тогда рота распускалась либо на утреннюю приборку, ли-
бо на отбой.

Заканчивалась осень. Бабье лето прошелестело тихими
и занудливыми, как ревматическая боль, дождями и упёр-
лось в холодный сухой октябрь. В середине месяца стало ча-
ще проглядывать солнце, но тепла уже не было. К ноябрю
наступили первые заморозки. Небо побелело и взметнулось
ввысь. Оголившиеся деревья застыли в немой мольбе к далё-
кому нежаркому светилу. В воздухе появились вирусы меж-
сезонной ностальгической хандры.

В такие дни на Олега обычно нападала ничем не объясня-
емая тоска. Его тяготили люди, в особенности те, с которыми
он вынужден был разделять казарменную курсантскую долю.
Юноше была противна нарочитая беспечность и пошлая ве-
сёлость одногодок, пульсирующая с особенной силой в ку-
рилках, где курсанты травили себя никотином и надуманны-
ми циничными историями о плотских утехах, передаваемы-



 
 
 

ми заводилами с большим размахом и откровенностью. Он
переносить не мог в такие дни строевых занятий на плацу,
самоподготовок и прочих коллективных мероприятий, рас-
считанных на подавление внешней свободы.

После бабьего лета его таинственным образом тянуло в са-
моволки. Убежать из училища или казармы большого тру-
да не составляло. В запасе у самовольщиков было несколько
проверенных путей. Одним из них был выход через кочегар-
ку, которая отапливала корпуса морского училища.

Перемахнув с помощью шлаковой кучи через высокий ка-
менный забор, юноша оказался в тёмном переулке, и чтобы
обезопасить себя от глаз патруля, аккуратно срезал перочин-
ным ножом с левого рукава бушлата шеврон и две нашив-
ки. «Завтра с утра перед построением и разводом на наряд
верну всё на место», – подумал он, осторожно пробираясь
в сторону конечной остановки трамвая. Вскоре, однако, Олег
передумал ехать на транспорте и пошёл по ночному городу
пешком.

На  улице было темно. Луна напоминала слезящийся
взгляд простуженного больного. Ветра не было, однако день
был морозный, и  изо рта выходил пар. Подняв воротник
бушлата, Олег ускорил шаг. В ночные самоволки он отправ-
лялся не ради встреч с родителями, с которыми находился
в ссоре, а ради упоительных часов, проводимых с замужней
женщиной Алиной. Муж ее сидел в тюрьме за хулиганство,
и женщина, истосковавшаяся по плотской любви, позволя-



 
 
 

ла Олегу, вчерашнему школьнику и безусому юнцу, упивать-
ся теми запретными наслаждениями, которыми богата тём-
ная сторона жизни. Помрачение это началось у юноши по-
сле конфликта с отцом, который попытался воспитать сына
дедовским способом – через рукоприкладство, и неожидан-
но получил отпор крепкого, молодого и своенравного суще-
ства. Конфликт закончился короткой свалкой и хлопаньем
дверью с обещаниями больше никогда не переступать порог
родного дома.

Уже два месяца прошло с того дня, когда Олег последний
раз видел отца и мать. За это время гнев его остыл, сменив
раздражение на тихую ностальгическую ломоту в душевных
суставах. С одной стороны, юношу тянуло к Алине, к жен-
щине, с которой, как ему казалось, он становился опытнее,
мудрее и старше; которая открывала новые горизонты в жиз-
ни, пробуждая в юноше зрелость мужчины и отчаяние дрем-
лющего в каждом молодом человеке воина, готового отдать
жизнь за несколько опьяняющих сладостных часов, прове-
дённых с «Клеопатрой».

Но с другой стороны, Олег всё ещё был ребёнком, кото-
рого тянуло к родному очагу.

Сегодня противостояние между «ребёнком» и «воином»
достигло своего апогея.

Олег думал о том, что утром, вернувшись в училище, он
встретит на утреннем построении любопытные и завистли-
вые взгляды однокурсников. Они напустят на себя ложный



 
 
 

опыт и  цинизм и  наперебой начнут травить придуманные
истории о своём распутстве. Он думал о том, что, как все-
гда, не станет рассказывать о свидании с Алиной, потому что
всё это казалось ему делом постыдным, пошлым и недостой-
ным. И вообще, как можно было обсуждать с посторонни-
ми людьми детали своей личной жизни? И зачем? Для того
чтобы показать себя достаточно взрослым циником, разоча-
ровавшимся в первозданной святости человеческого бытия?
Чтобы надеть на себя маску «лишнего человека», готового
бросить вызов любому порядку? Зачем?

В  его своенравной бунтарской душе странным образом
уживались два противоречивых начала: смутное желание
разрушать и хрупкий огонёк романтичности, любви к поэ-
зии, к легкой ностальгической грусти. Видимо, это и было
противостоянием между «воином» и «ребёнком».

Алина жила с полуторагодовалым сыном в двух кварта-
лах от  его дома, поэтому Олегу пришлось проходить ми-
мо родных стен. Дом, в  котором он жил, был старинный,
каменный, с барельефами мифологических героев древней
Эллады, украшавшими фасад трёх этажей. Проходя рядом,
он невольно замедлил шаг, будто хотел согреться у холод-
ных стен каменного дома. Олег чувствовал себя бездомным
псом, убежавшим на ночь из своей стаи.

Было за  полночь. Окна чернели глазницами. И  только
на первом этаже центрального подъезда, там, где жила тихая
скромная девочка Анютка, которую в детстве дворовая ре-



 
 
 

бятня нередко обзывала «цветком» или «цыплёнком», горел
свет от настольной лампы. Тёплое янтарное освещение мяг-
ко золотило строгое окно, завораживая и притягивая взгляд.
Что-то волшебное и сказочное было в этом освещении. Олег
вытянул шею и засмотрелся. Если бы кто-то в этот момент
случайно его заметил, то, верно, принял бы за сумасшедше-
го. Человек в черном бушлате напоминал голодного пса, ко-
торый, облизываясь, смотрит туда, откуда исходят аппетит-
ные запахи мясных блюд. Впрочем, его голод был по домаш-
нему уюту. «Ребёнок» побеждал в осеннем противостоянии
с «воином», так же, как вода побеждает камень. Ему поче-
му-то ужасно захотелось заглянуть в это окно и увидеть лицо
Анютки, прикоснуться взглядом к чистым, наивным, довер-
чивым чертам.

Осторожно приблизившись к  окну, он схватился одной
рукой за карниз, нащупал ногой выступ в доме, резко под-
нялся и заглянул туда, откуда исходил этот волшебный золо-
тистый цвет. Конечно, Олег рисковал испугать Анютку и тем
самым загнать свою тоску глубоко под кожу, однако чуда-
коватое желание было сильнее страха. Он увидел её, и что-
то особенное вошло в его душу невидимыми лучами. Неж-
ная светлоликая девочка сидела при свете настольной лампы
и читала какую-то толстую книжку. Чёлка её светлых волос
упала со лба и нежно касалась щеки. Олега настолько заво-
рожила эта живая картинка – домашний уют, тихий и тёп-
лый свет лампы, милое личико Анютки, её осмысленный со-



 
 
 

средоточенный взгляд, – что он простоял в неудобном по-
ложении секунд десять. Юноша не шевелился, будто боялся
спугнуть новое, сладостно-щемящее чувство приятной лёг-
кой грусти.

Эти десять секунд были сравнимы с внезапным восхож-
дением души в райские обители, с гипнозом, с наркотиче-
ским опьянением. В «ночное» курсанта гнала грубая живот-
ная страсть, а тут вдруг – живая картинка из чего-то тихого,
уютного и родного, похожего на детское счастье.

Олег улыбнулся и, спрыгнув с  окна, медленно побрёл
назад в  училище. Почему-то юноше вспомнились строки
из  стихотворения Пастернака: «Мело, мело по  всей земле
во все пределы. Свеча горела на столе, свеча горела».

К Алине юноша больше не приходил. Не хотелось. Дру-
зья-курсанты грубо раззадоривали его, отпуская разного ро-
да сальные шуточки, однако Олегу до них не было никакого
дела.

В следующее увольнение, в которое в честь ноябрьских
праздников были отпущены все желающие, включая таких
бунтарей, как Гапонов, его потянуло домой. Мама расплака-
лась от радости и долго не выпускала сына из своих объя-
тий. Отец пытался скрыть свои эмоции. Он был человеком
обидчивым и упрямым. За обедом мужчина молча выставил
на стол бутылку портвейна. В тот день сын впервые в жизни
выпивал с отцом с его согласия.



 
 
 

– Уже совсем взрослый, – вздохнул отец после обеда, ви-
новато улыбаясь и поглядывая на супругу. – Теперь ты сам
решаешь, сынок, как тебе жить. Мы с матерью не указчики.

Вечером Олег вышел во двор, закурил и сделал вид, что
бесцельно болтается возле подъезда, хотя на  самом деле
с нетерпением ждал, когда по какому-нибудь делу – выне-
сти мусор или сходить в магазин – выйдет из своей кварти-
ры Анютка. Полтора часа ожидания увенчались успехом, –
видимо, до  неё дошли его беспокойные флюиды. Одетая
в красивое осеннее пальто песочного цвета, девушка вышла
во двор выгуливать крохотного рыжего котёнка.

Настороженно взглянув на Олега, она вежливо поздоро-
валась и, увидев на его лице искреннюю улыбку, улыбнулась
в ответ, отчего её зеленовато-голубые глаза затеплились ти-
хим как пламя свечи огоньком.

«… Свеча горела на столе, свеча горела…».
Юноша стоял, как зачарованный, смотрел на неё и глупо

улыбался.
– Давно тебя не было видно, – обронила девушка, выводя

его из смущения.
И Олегу вдруг захотелось прокричать ей, что он видел её

совсем недавно, рассказать о том, какие удивительные мгно-
вения счастья он испытал, стоя у её окна, какие чувства про-
будила в нем тихая домашняя девочка, сидящая за книгой
при свете настольной лампы. Однако он не посмел выдать
себя. Немного смущаясь, ответил:



 
 
 

– Курсантская жизнь, наряды, казарма…
А затем неожиданно прибавил:
– Мы живём с тобой в одном доме с самого рождения, а я

только сегодня разглядел, какие у тебя красивые глаза.
– Анютины? – рассмеялась она звонким смехом и, под-

хватив котёнка, убежала назад в подъезд.
Олег успел заметить, как её нежное светлое личико слегка

покраснело.
Курсантская жизнь снова затянула юношу в работающие,

как часы, дисциплинарные механизмы. За скверное поведе-
ние курсант Гапонов был лишен увольнений на три месяца:
не вылезал из камбуза, перечистил вагон картошки. Стоял
на тумбочке, засыпая стоя, как боевой конь Александра Ма-
кедонского Буцефал; топил углём кочегарку вместе со стар-
шекурсниками; и в конце концов то нежное ностальгическое
чувство приятной грусти, которое он испытал, стоя ночью
у Анютиного окна, куда-то исчезло, растворилось во време-
ни. Всё-таки он взрослел…

С тех пор прошло много лет. Олег давно переехал жить
в другое место; дважды женился, и оба раза – неудачно; его
воспоминания о курсантской доле и о светлоликой девушке
Анютке окутались многослойным покрывалом новых жиз-
ненных впечатлений. Уже и ничем не объяснимая осенняя
хандра перестала навещать его ностальгией по чему-то тёп-
лому, уютному и родному. Так называемое взросление, оче-
видно, сопровождалось притуплением чувств. Однако, стои-



 
 
 

ло мужчине настроить душу на ностальгическую волну и по-
пытаться оживить хоть одно светлое воспоминание юности,
как перед его мысленным взором всплывала нежная хрупкая
девушка, сидящая перед книжкой в тёплом янтарном све-
те настольной лампы, и, точно снежинки, падающие на ок-
на, ронялись в его душу волшебные слова поэта: «Мело, ме-
ло по  всей земле во  все пределы. Свеча горела на  столе,
свеча горела». И он чувствовал, что это яркое юношеское
воспоминание ещё долго будет сопровождать его взрослую
жизнь, меняя свою внутреннюю волшебную силу в зависи-
мости от количества прожитых лет; и, кто знает, быть может,
когда-нибудь оно выльется в глубокое и осмысленное молит-
венное чувство.



 
 
 

 
Безотказная Верочка

 
Верочка работала в  церковной лавке. Я охранял ее  –

и лавку и Верочку. Худенькая, одетая в старомодные платьи-
ца, скромная девушка была настолько сострадательна чужо-
му горю, что, порой, выскакивала из лавки, забыв запереть
дверь на ключ, для того, чтобы догнать просившего у огра-
ды нищего и подать ему хлеба или денег. Один раз мне при-
шлось охранять Верочку от шумной ватаги попрошаек, про-
слышавших о безотказной Верочке и явившихся к ней за по-
даянием. Верочка, порой, отдавала и свои деньги. А когда
кошелек был пуст, брала из кассы и потом вносила из соб-
ственной зарплаты. К ней приходили занимать до пенсии все
местные алкоголики. Она жалела и давала, а они часто забы-
вали вернуть. Иногда я охранял ее от них. Повадились к ней
приходить и наркоманы. Давала и им. И мне приходилось
уже охранять больше Верочку, чем церковь.

Когда ей было нечего подавать, она делилась с  людьми
словом. Специально выучилась для этого на курсах катехи-
заторов.

Однажды я спросил у нее, зачем она так безотказно всем
помогает?

Она с улыбкой поманила меня в церковную лавку, выта-
щила толстый бумажный пакет, набитый тысячными купю-
рами, и ответила смущенно:



 
 
 

– Есть закон: рука дающего не оскудеет. Сегодня пришел
незнакомый мне богатый мужчина и просил принять от него
подаяние. Просил Христа ради. Разве ж я могу отказать?



 
 
 

 
Коммерческая жилка

 
Это было летом. Я стоял около церковной ограды тихого

сельского старинного храма. Служба закончилась. Потекла
вереница туристов. Местные власти решили развивать в ре-
гионе туристическую привлекательность, и старенький сель-
ский храм превратился в  объект коммерческого паломни-
чества. Один из  туристов  – крепкий лысоватый мужчина,
увешанный фотоаппаратами, – сразу понял, что я местный.
И решил высказать мне свою идею.

– Послушайте, – сказал он с придыханием, пропуская впе-
ред себя вереницу туристов. – У вас же здесь такая благо-
дать. Вы же сами даже не понимаете, рядом с какими сокро-
вищами живете. У вас – Волга, откос, тишина, дух божий.
А воздух, какой? Да вы…

Вероятно, своим молчаливым киванием я дал ему повод
разгорячиться.

–  Вы не  понимаете, сколько денег можете заработать
на этом. Разверните рекламу, и к вам со всей России полетят.
Ваше захолустье превратится в туристическую жемчужину.

– Вы из Москвы? – осторожно спросил я.
– Да, из Москвы. Поймите же! – продолжал он горячить-

ся. – Вы на деньгах живете, а потом кричите – мол, в про-
винции нищета. Да у вас тут одна тишина и благодать чего
стоят? Дух Божий!



 
 
 

–  Мне кажется, что благодать и  дух Божий уже удрали
от нас, – ответил я с улыбкой. – Благодать Божья тишину
и мир любит. А вы говорите о туристах-паломниках. Если
сюда придут деньги, Бог унесет отсюда ноги.

Турист скептически усмехнулся и обреченно махнул ру-
кой.

– Мда, – бросил он напоследок разочарованно. – Так и бу-
дете в нищете жить и коровьим навозом дышать. Нет в вас
коммерческой жилки.



 
 
 

 
На святочной

 
После белого сухого был судак по-министерски. Потом

плясали, дурачились, снова сели за стол. Под звездный ко-
ньяк подали свинину духовую в  собственном соку. Кто-то
из  гостей пошутил: «свинина духовная», и  все почему-то
посмотрели на Сан Саныча, который тоже улыбнулся этой
нелицеприятной шутке. Он был тучен.

Гуляли, как всегда  – всем отделом. В  святочную ночь
в «Купеческом клубе». Весь отдел культуры городской ад-
министрации.

Нинка из бухгалтерии была в оранжевом платье с глубо-
ким декольте. Наступал год петуха по китайскому календа-
рю. Секретарша Оля пришла в разноцветном шелковом пла-
тье, чтобы соответствовать духу Китая. Она верила в фен-
шуй.

Кажется, многие позабыли о  том, что накануне празд-
новали Рождество Христово, которое к китайскому петуху
не имеет никакого отношения. Просто продолжали гулять,
и мало, кто помнил и думал о Рождестве и святках. Главное –
повод.

Была еще дочка Нинки-бухгалтерши – Оксана из отдела
туризма и  спорта. Она выглядела соблазнительнее осталь-
ных. Сан Саныч плясал с обеими. По очереди. Начальнику
позволено быть первым. Стол был обильный на закуску и пи-



 
 
 

тие. Местный прокурор стрелял глазами в их сторону из-за
соседнего столика. Там сидели важные дамы – судьи со сле-
дователями. Но их за стол администрации никто не пригла-
шал.

После коньяка и духовой свинины с Сан Санычем внезап-
но сделалось дурно. Он сильно опьянел и начал ругаться.

– Мать вашу! Мы что празднуем? А? Рождество? Или Но-
вый год? Если рождество, то кто родился? Чьи именины? А?
Хочу именинника увидеть, мать вашу! Пусть придет и сядет
за стол. Хочу, чтобы меня в моем доме уважали!

– Именинник-то Христос, – робко вставила Ниночка.
– Так подайте сюда Христа! Пировать с ним буду.
Прокурор ринулся успокаивать начальника отдела культу-

ры, но тот не унимался.
Ресторан «Купеческий клуб» находился рядом с админи-

страцией, и с улицы было видно, как гуляют богатые клиен-
ты.

Снова плясали, и снова было плохо Сан Санычу – печень.
И как только он оборачивался глазами к окну, то видел при-
липшее к стеклу озябшее личико ребенка. Мальчишка был
худенько одет и на морозе бледен. Но глаза! Глаза были на-
полнены такой ангельской чистотой, что Сан Саныч не вы-
держал.

– Посмотрите на окно,  – закричал он гостям. – Видите
этого мальчишку? Официант, немедленно приведите его сю-
да и накормите! Мать вашу.



 
 
 

– Там никого нет, – шепнули ему сразу несколько.
– Как же нет? Я-то вижу. Вот же он держится своими ру-

чонками за решетки на окнах и смотрит прямо сюда. Прямо
в сердце глядит, постреленок. Скорее за ним. Хочу, чтобы
накормили мальчишку.

Охранник заведения выскочил на  улицу и  вернулся ни
с чем.

– Нет там никого, – пробурчал он. – Все дети давно спят.
– Да нет же. Вот он. На меня смотрит, – ошалело ринулся

к стеклу Сан Саныч. – Ты кто? – закричал он. – Заходи сюда.
Погрейся. Ты озяб? Ответь же мне! Ответь! Ответь! Ответь!
Не мучай!

В ту ночь с начальником отдела культуры сделалась горяч-
ка.

Я дежурил всю святочную неделю в первой клинической
и принимал столь важную персону.

Когда я отводил его на отделение, Сан Саныч озирался
по сторонам и с кем-то разговаривал. Обещал что-то попра-
вить. Но не уточнял, что. В отделении санитары приняли го-
стя ласково и отвели в отдельный бокс. Позже медсестра сде-
лала ему укол, и он заснул с улыбкой младенца.



 
 
 

 
Миссия

 
Ночь была тихая морозная лунная. Снег хрустел так, что

мне было слышно идущего по ночному городу за пять квар-
талов от больницы – несмотря на то, что я находился в при-
емном покое, в  кресле, дремал. Выспаться на  дежурствах
никогда не  удавалось, потому что сон был прозрачный  –
как бы между состояниями бодрости и дремоты. И сон ви-
дишь, и все чувствуешь вне этого сна.

Примерно в три часа ночи в дверь позвонили. Я побрел
открывать, зная, что в такое время обычно привозят либо
очень буйных пациентов, либо социально опасных – с пре-
ступными идеями в голове. Не так давно один шизофреник,
который усыпил бдительность психиатров тем, что целый год
в больнице писал любовную лирику, вышел на каникулы до-
мой и  первой  же ночью затаился во  внутреннем дворике,
дождался ночного обхода и «одарил» своего лечащего вра-
ча-женщину выстрелом новогодней хлопушки в лицо. Види-
мо, считал, что у него не игрушка, а дробовик. Потом толь-
ко выяснилось, что весь год у больного в голове тикали ча-
совые механизмы мин и повсюду пахло трупами. Его потом
отправили в спецбольницу, а женщина, оправившись от шо-
ка, стала заведующим отделением. Главный врач решил по-
высить ее в должности.

В  этот раз дежурная бригада скорой помощи доставила



 
 
 

в первую клиническую бывшего психиатра. В моей практике
санитара приемного покоя это было впервые. Сумасшедший
психиатр. Я, конечно, слышал о том, что всякие страсти за-
разительны, что можно под влиянием какого-нибудь буйно-
го рок концерта обернуться человеком толпы и пойти вместе
со всеми крушить витрины магазинов. Страсти заразитель-
ны, если не иметь иммунитета. Но тут – дипломированный
врач-психиатр. Причем, знакомый тому доктору из бригады
скорой помощи, которая его привезла в больницу.

–  Вчера еще сняли его полицейские с  троллейбусного
маршрута,  – проговорил Куницын, заполняя направление
в стационар. – На мосту троллейбус резко свернул направо
и пробил ограждение. Чудо спасло людей от падения в Волгу
на лед. Трупов было бы не меньше полсотни. А за рулем был
наш уважаемый коллега Максим Петрович.

Высокий худой манерный мужчина средних лет невозму-
тимо улыбался, положив ногу на ногу. Он как будто свысока
поглядывал на всех нас.

Санитары бригады скорой вышли на улицу покурить.
– Куда его оформлять? – спросил я.
– Только на первое. Есть места?
– Есть.
Я позвонил Елене Сергеевне, дежурившей ночью по боль-

нице, она дала добро на первое. В архиве я нашел историю
болезни бывшего психиатра и стал ее заполнять.

–  А  как  же его допустили до  вождения общественного



 
 
 

транспорта? – спросил я у Куницына.
– Так у него ж связи. Старые связи остались. Разве быв-

шему психиатру сложно поставить печать в справке о нор-
мальном психическом здоровье?

Я покачал головой. «А если бы троллейбус рухнул? А ес-
ли бы в нем ехала моя жена?» – подумалось мне.

Больной психиатр пристально в меня вглядывался. Слов-
но ожидал вопроса.

–  Зачем вы это сделали, Максим Петрович?  – наивно
спросил я.

Он оживился, демонстративно поправил черный носок
на левой ноге, а белый на правой, потом попросил спичку,
надломил ее и дал мне.

– Не понял, – ответил я. – Что это означает?
– Вы не понимаете очень простой вещи. Все, что с нами

происходит, это происходит только у нас в голове. Я сломал
спичку. Что, по-вашему, произошло? Только то, что я сло-
мал спичку. На самом деле, от этой сломанной списки пошла
цепная реакция, которую мы не видим. А если бы мы увиде-
ли, то непременно стали бы делать только те вещи, которые
имеют осознанные последствия. Так и с троллейбусом. Ес-
ли бы я его столкнул, тогда полностью была бы решена про-
блема голода во всем мире. Понимаете?

Я покачал головой.
– Вы хотели спасти человечество? – удивился я.
– Ну, конечно! – воскликнул больной и начал возбужден-



 
 
 

но ходить по комнате. – Вы не даете мне совершить жертву
Христову. Вы все наймиты у сатаны. Я хочу на свободу. И я
это сделаю.

Максим Петрович резко дернулся в  сторону двери,
но уперся в двух санитаров, которые курили на улице.

Он вернулся, обмяк.
–  Ладно, нехристи, ведите в  наблюдательную палату.

Не хотите избавить мир от голода? Дело ваше. Мое – ждать.
С этими словами он рассмеялся как ребенок. А я поду-

мал: «И ведь найдется когда-нибудь такой миссионер, кото-
рый решит спасти человечество от  голода, уничтожив для
этого …пару миллионов людей». И все довольно логично:
меньше людей, меньше голодных.



 
 
 

 
Совестливая чупакабра

 
В  нашем районе завелась чупакабра  – таинственный

зверь, которого никто никогда не видел. Следы от его лап –
человеческие, а чутье и голод звериный. В прошлом году чу-
пакабра наведалась в дачный поселок. Дачи охранял сторож
с собакой. Сторожевого пса украли и съели в лесочке непо-
далеку. Дед Василий плакал, когда обнаружил останки сво-
его любимого Дружка. Следы невидимого зверя вели в про-
тивотуберкулезный диспансер. У входа в один из корпусов,
где лечились люди с открытой формой болезни, они обрыва-
лись. Полиция не стала возбуждать уголовного дела. Но дач-
ники не на шутку переполошились. Зимой их домики были
без защиты. Надежды на охранника, у которого украли сто-
рожевого пса, не было. Каждый сам изобретал способы со-
хранить дачи от набегов страшного зверя. Люди ставили ме-
таллические двери, приваривали решетки на окнах, раски-
дывали по дому капканы на хищных зверей, надеясь хитро-
стью изловить животное. Какой бы умный не был зверь, че-
ловек все равно умнее. Однако все ухищрения людей были
тщетны: приходила чупакабра, вскрывала решетки, снима-
ла двери с петель, разрывала клетки с кроликами, и никто
никогда ее не видел. Зверь оказался хитрее людей. Прежде,
чем организовать очередное нашествие на дачи, чупакабра
вырывала с корнем все видеокамеры, которые устанавлива-



 
 
 

ли состоятельные дачники, брала «свое» и уходила дерзко,
на прощание оставляя следы на снегу, похожие на человече-
ские. Мифы о неуловимом звере дошли до Тамары Степа-
новны, у которой была скромненькая дача в центре поселка.
Пенсионерка не могла позволить себе видеокамеры или же-
лезные двери. Она помолилась Николаю Угоднику, постави-
ла на стол в комнате дачи бутылку водки, закуски нехитрой
и написала слезное обращение к таинственному зверю:

«Уважаемая чупакабра, если у тебя есть совесть, то, пожа-
луйста, не грабь мою дачу. Я больная старая женщина. Пен-
сионерка. Концы с концами едва свожу. Вот тебе бутылка
водки и закуска. Выпей, ради Христа. Если не хватит закус-
ки, загляни в погреб. Есть малосольные огурцы и две банки
капусты. Больше ничего нет, ей Богу. Ты прости меня, чу-
пакабра. Знаю, что твое житие-бытие страшнее моего. У ме-
ня хоть пенсия есть. Маленькая, конечно, не забалуешь. От-
дашь за коммунальные услуги да в церкви свечки купишь,
подашь кому милостыньку, и хоть самой побирайся. Поэто-
му ты выпей, закуси с Богом, но домик не трогай. Дачкой
этой живу».

Тамара Степановна даже не стала домик на замок запи-
рать. Понадеялась на Бога.

Соседи по дачам посмеивались над ней, крутили у виска
пальцами.

– Блаженная.
А между тем, на Рождество случилось чудо. Чупакабра



 
 
 

разорила тридцать девять дачных домиков из сорока, а один
не тронула. Бутылку водки Тамары Степановны опорожни-
ла, закуску съела, но, более, ни к  чему не  прикоснулась.
Только соседние дачи подверглись нашествию.

Но это было в последний раз. На Крещение прокатились
слухи о том, что чупакабра сама явилась в полицию и напи-
сала чистосердечное признание. Так, говорят, подействовала
на нее слезная записка блаженной.



 
 
 

 
Вор в медицинском учреждении

 
Дежурство начиналось спокойно. Приняли двух пациен-

тов. Один поступил с  утра. Шизофреник, который приду-
мал вечный двигатель, состоящий из колеса обозрения с пла-
стиковыми люльками. «Чертово» колесо должно было нахо-
диться наполовину в воде и вращаться за  счет взаимодей-
ствия двух сил: тяжести воды в люльках и выталкивающей
силы тех же люлек из воды. Все гениальное просто.

Больного привезла скорая помощь из центра города, где
изобретатель отбивался от  представителей американской
разведки, намеревавшейся выкрасть у  него тайну государ-
ственной важности. Очевидно, люди, включенные в  бред
больного, как переодетые шпионы, до последнего не призна-
вались в тайных умыслах, потому и были внезапно и дерзко
атакованы тщедушным очкариком. Сам гений получил от-
дачу – сила действия должна быть равна силе противодей-
ствия. Закон физики. Судя по двум свекольным синякам под
глазами и треснутым очкам, случайные персонажи этой тра-
гикомедии отыгрывались на физиономии героя, как мини-
мум, в четыре руки.

Второй пациент был физик-ядерщик, который научился
выделять из своей плоти куски отработанной энергии – вы-
таскивал атомный шлак из ушей, из иных органов тела, скла-
дывал все в  свинцовую тару и  относил в  государственные



 
 
 

учреждения. В  обед его доставили в  первую клиническую
на полицейской машине.

А вот ночью спокойный режим дрогнул. Дежурный врач
обычно спал у себя в отделении, а я, санитар приемного по-
коя, раскладывал старое кресло и подремывал в нем, ожидая
звонка в дверь. Ночью редко кого привозили.

Стояли Крещенские морозы. Днем медсестра тайком на-
лила мне пузырек чистого медицинского спирта, который
полагался для обработки мединструментов. Не  обделила
и себя. Подмигнула мне, – мол, Господь не выдаст, свинья
не съест, – и пожелала спокойного дежурства. Впрочем, мы
это и за кражу не считали. Так – дополнительный продукто-
вый паек за сложные условия работы.

Вечером я пил чай пил с ложкой спирта – для согрева.
Мне было уютно и тепло в маленьком помещении приемного
покоя. Снилось что-то приятное. Неожиданно в дверь стали
барабанить. Я проснулся и пошел смотреть через глазок, ка-
кого лешего принесло в такую стужу.

– Открывай! Замерзнем! – услыхал я знакомый голос вра-
ча скорой помощи Куницына. – У тебя звонок на морозе за-
стыл.

Я открыл дверь и впустил врача, двух санитаров и седова-
того бойкого старичка, одетого в приличную дубленку, клет-
чатую рубашку и джинсы. Волосы у него были до плеч, и во-
обще он производил впечатление интеллигентного человека.

– Позвонили из ночного супермаркета, – сказал Куницын,



 
 
 

делая знак санитарам, чтобы они дожидались его у маши-
ны. – Сообщили, что один из покупателей вцепился в друго-
го и требует привезти прокурора, потому что он, якобы, пой-
мал крупного мошенника. Приехала полиция, а наш клиент
стал объяснять им, что он художник, и что у него во время
приступа болезни обостряется восприятие цветов и жестов.
Он будто бы по одной золотой печатке и движению мизинца
определил в постороннем покупателе крупного мошенника.

– Мошенник и есть, – проворчал старичок. – Птица высо-
кого полета. Расстрельная статья. Иуда.

– Помолчи, Иванов, – нахмурился врач. – Приехали по-
лицейские, проверили документы у якобы мошенника. Ока-
зался известный в городе чиновник. Заместитель главы ад-
министрации.

– Говорю же, мошенник! – взорвался пациент. – Как толь-
ко его печатку на мизинце увидел, сразу понял, кто этот тип.

– Иванов к вам часто попадает. На первое отправляй, – по-
советовал Куницын. – Там он прописан. Все картины в боль-
нице его золотых рук дело. Художник от Бога. Но… и наш
клиент. Два-три раза в год обязательно в какую-нибудь пе-
редрягу влезет.

Я зашел в архив, отыскал историю болезни Иванова и стал
оформлять. Позвонил дежурному доктору. Сергей Сергее-
вич спросонья пробубнил, что он не возражает против пер-
вого отделения, и велел мне самому проводить больного.

Куницын уехал. Я закрыл за ним дверь и подошел к ху-



 
 
 

дожнику. Старик весело смотрел на меня. Кажется, ему бы-
ло привычно возвращаться в больничные пенаты. Меня раз-
бирало любопытство.

Перед тем, как выдать ему пижаму и отправить в ванную,
я придержал художника за рукав и, скептически улыбаясь,
спросил:

– Ну, а обо мне, что вы можете сказать?
Он покосился на серый шерстяной джемпер, выглядывав-

ший из-под белого халата, усмехнулся и коротко ответил:
– Вор в медицинском учреждении.
Я чуть не подскочил от удивления.
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