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Аннотация
В книге рассказов «Философия любви» герои делают

переоценку ценностей, осмысление пережитого счастья и горя.
Люди, состоявшиеся, пытаются на смене эпох быть честными с
собой, но вновь оказываются перед выбором между привычным
образом жизни, долгом и любовью, без которой теряется смысл
жизни.
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Прогулка

 
Печальные глаза. Печальные и умные. Печальные и кра-

сивые. Многие знания… Нам хорошо втроем. Все в порядке.
Можно сказать, что Костик счастлив, наконец-то. Игорь, как
водится, поглощен новой идеей. А я… Я по-прежнему. Мы
в парке. Я ничего не знал о последней осени, о привыкании
к боли. Я многого не знал и был счастлив, мы были счастли-
вы… Да, мы были… А я вдруг остался. Может быть, я все
еще что-то не понимаю, если остался?

Мне хорошо с ребятами, почти весело. Сейчас я предло-
жу им сыграть в русскую рулетку, и они согласятся. Они ве-
рят в неотвратимое. Видишь, мне опять не повезло. Курок
щелкнул: я скосил глаза к носу, недоумевая. Костик продол-
жал смотреть на нас и натужно улыбаться – мимо. Игорь ти-
хо выматерился после – неприятное ощущение. Мы отстре-
лялись в воздух – от греха подальше.

Мне не удается затушить спичку, я мотаю головой и жму-
руюсь изо всех сил, сдерживая сухие слезы, жмуруюсь  –
от слов: хмурюсь и жмурюсь одновременно. Эта кривая ух-
мылка уже давно не сходит с моего лица.

Я смотрю на огонь и ничего не понимаю. Мне бы прочь от-
сюда, из нашего парка, где счастливые прогулки по сей день
шуршат за моей спиной, я оглядываюсь, но тебя нет. Я ки-
даюсь вслед, догоняю ребят, висну у них на плечах. Я неук-



 
 
 

люж, небрит, я сутулюсь. За что ты только любила меня?! Ро-
няя слова невпопад, я начинаю постигать нечто. Ты пахнешь
желтыми листьями, я чувствую тебя. Вернее, я продолжаю
чувствовать тебя, как свою собственную кожу. Ты – не где-
то, не рядом, а во мне. Наверно, это и спасает меня от безу-
мия.

Сколько мы прожили? День? Год? Вечность? Или од-
ну-единственную нескончаемую осень? И я остался, остался
здесь, в нашей осени. Ты просила, чтобы я не жил прошлым,
а был счастлив в новой жизни, в новой роли. Но разве быва-
ет счастье после счастья? Конечно, я стараюсь, продолжаю
жить. А что еще я могу сделать? Пишу странные, жуткие ве-
щи и не чувствую боли. Нет боли страшнее, чем та, что при-
жилась во мне. Если бы ты уходила как-то иначе…

Но ты все узнала, все успела, простилась красиво, не торо-
пясь. Я же всегда спешил, не успевал, а сейчас у меня столь-
ко неприкаянного времени, которого очень и очень не хва-
тало для нас. Это раздражает.

Все было заранее предопределено, взвешено, отмерено.
Все было выверено – изначально. И, представь себе, ошиб-
ки в том нет. Нет ошибки. И это самое печальное. Человек
оказался глуп. Две тысячи лет он смотрит в окно и задает
себе вопрос: что делать? А ответ настолько прост, настолько
известен любой бесхитростной душе, что никем не воспри-
нимается всерьез. Жить. Просто жить. Что еще может быть
более сложным и неописуемым?! О чем тут спрашивать?!



 
 
 

О каком таком деле, если человек уже живет, а, значит, его
деяния уже имеют место быть? Наше право распорядиться
этим даром или чудом, – называйте как угодно свое удиви-
тельное появление на белом свете. Если мне удалось повер-
нуть ребят лицом к себе, то они непременно зададут новый
вопрос. О чем думать? Это Игорь вопрошает небеса. Без на-
смешки. Столь неохватную тему трудно найти. Достаточно
думать о жизни. Ты хотела, чтобы я понял и принял главное?
Это случилось. Ты позовешь меня к себе или еще не вышел
срок?

Что за черная кошка пробежала между нами? Ты называ-
ла это старостью. А я… я не хочу ее называть. Мы чуточку
поблекли, устали, стали чаще болеть, но нам нет еще и соро-
ка. Всего лишь середина пути. Нам не хотелось сбрасывать
скорость на поворотах, да мы и не стали бы менять привыч-
ный темп жизни.

Знаешь, милая, все-таки личные обстоятельства полно-
стью меняют образ мыслей. Я не пою веселых песен, избегаю
милейших утешительниц, я щелкаю зажигалкой и подолгу
смотрю на пламя, словно пытаюсь понять смысл твоего ухо-
да. Мне тяжело видеть себя со стороны, но я не способен
на иное существование, более рациональное. Место в моей
душе занято тобой, и только тебя не удивляет моя верность.
Игорь не берется судить о том, а Костик улавливает в этом
некую закономерность. Все влюбленные очень схожи между
собой, и мне легко бродить с ними весь день, ничуть не от-



 
 
 

влекаясь от размышлений о тебе, о нас… Мне приятно, что
они знали нас и знают о том, что творится в моей душе без
тебя. Но мы говорим только о делах, они не пытают меня ра-
зумными советами: так, мол, нельзя, пора забыть и прочее…
Я благодарен им за эту прогулку. Все стихло над черной вол-
ной, только ветер.

Я гримасничаю с друзьями. Гримаса сглаживает искажен-
ное болью лицо. Я даю прикурить Костику, пряча взгляд.
Зачем ему помнить мои печальные глаза? Маленькие, по-
тускневшие, рвущие душу. Игорь пытливо наморщил лоб,
но промолчал. Правильно… Они все правильно понимают.
Разве можно разлюбить тебя только за то, что ты умерла?
Так внезапно.



 
 
 

 
Песня

 
Дымок дружеского застолья струится сквознячком в от-

крытые окна. Вино наливается и проливается. «Амаретту»
выпили сразу – спросонок. Василий слегка зол – утром ед-
ва добудился. Ждали, называется. Он никогда не понимал –
не принимал такого образа жизни, но чувствовал себя по-
старому – как меценат и слегка студент. Есть и другие спон-
соры. Уж он-то видит всех насквозь и знает – кто по чем, кто
и с кем. А здесь не соскучишься.

Он раздраженно взглянул на Раю, любезно кивая на бо-
кал. За водкой еще рано – «еще не вечер» – не три утра. Она
особенно раздражает его. Нет, не  гениальна. Но  зачем  же
так отдаваться прилюдно, исполняя чужое? Так, словно это
она… И, вообще, зачем им надо писать такие романсы?! –
Какие?.. словно им все ведомо и все дозволено. Словно они
могут знать, как это все было… Забыто! И давно забыто. Да
он и не прислушивается к словам. Тоже мне – барды…

Хватит, наверно! Зачем? Болезненная откровенность  –
нарочитая экзальтация чувств, обнажающая самое дно (нет,
не душу, не прошлое, где мрак и бред), не самое сокровен-
ное (нет-нет, не убеждайте). Перебор гитарных струн сест-
рицы. Рая глотнула, набрала воздуха тощей грудью, не по-
благодарив даже взглядом. Такая же дрянь – плеснула при-
певом в лицо, в глаза, словно в душу плюнула. Да разве он



 
 
 

стал Иудой? Не она?.. пошла по рукам?! Только открой ду-
шу, тут же натопчут. При всех плеснула рюмкой коньяка, при
всех своих – лучших, своих бывших. Уже бывших. Да Бог
с ней, не поминать же лихом.

Ладно, выдержу. Зачем-то ведь приехал. Он слушает
и не слушает, что тут нового услышишь. Романс? Новый?
А  у  меня вся жизнь  – как песня. Полюбуйся: упакован.
Но никто не любуется, хотя, конечно, есть и молоденькие,
глупенькие – то, что надо. Стар что ли стал? Да разберемся!
Но все слушают, застыли – надели искренние маски. Тоска,
да и только…

Чинарик по кругу: открывайте клювики. Дошло и до него,
а романс душещипательный, – утер слезу. И действительно
слеза! А девочки – совсем уже не девочки. И где же тот де-
сятый класс?! Черт побери…

А вокруг стола – то пили, то пели, не очень-то интересуясь
им. И всего-то: «Как дела, старик?» Да ведь говорил уже, как
только вошел. Все такие же бестолковые, как… Да Бог с ней.
Она уже не вернется никогда. Не простит. Да и он не про-
стит: прилюдно, при всех… Зараза! В первый раз так ото-
мстили. И кто! В первый раз за тридцать лет было так боль-
но. И сейчас. Романс… Как больно! Или нет? Это дым глаза
разъедает.

– Хватит, девочки, песенки петь. Что-то зябко, не пора ли
за водкой?

– Что ты, Васенька, не вечер, мы тебе еще споем! Дав-



 
 
 

но же вас не было у нас, а как поживает… – Он так испугался
продолжения фразы, что одноклассница осеклась и, заминая
неловкость, запела из давнего репертуара, когда они бывали
вдвоем.

Запела… словно песня может что-то исправить, словно
воспоминания могут быть приятными – уместными в кругу
давних приятелей. Он принял косячок – гулять, так гулять!
Ехал к ним – отвлечься от дел. Расслабляет. Приятно. На-
верно, был перебор с непривычки. Нет, не гитары… И вот
она садится рядом, на свое обычное место, домашняя, своя
до гроба. Он смеется от души, до слез, припоминая ей: «Ли-
сенок-лисенок, как давно мы не ездили в Питер! Как здоро-
во, Лисенок». А гитара продолжает звенеть и откровенный
до бесстыдства голос Раи поет о чуде, как любили они ко-
гда-то, в другой жизни. Ну, просто песня!



 
 
 

 
Подающий кофе

 
Мастерская клубится в непонятных испарениях. Неистре-

бимый дух. Гомон друзей, птиц, гитары. Кокетливо мрач-
ные глаза. Лай и шерсть кошачья. Философские щебетания
и пьяные споры эстетов и никакой ответственности.

– Никакой, – подтверждают чьи-то кольца дыма, – кстати,
попробуй, тоже искусство.

Особый дар устраивать праздники, драки или варить ко-
фе. Откинутые на подушку волосы сушатся, вбирая терпкий
запах вольного мира. Взор в потолок, размышления ни о чем.
Катя пробует удержать бокал на острой коленке.

– Не шали, кто будет спать на мокром? – Черти… – Это-
му не наливать. – Куда фен дели? – Новая фенечка… – А ей
бесполезно, не переводи добро, дай сюда… – Что нового? –
Читай, Сорока, читай. – Клювики! Клювики! – Сам ты – бе-
лая ворона… – Чьи беспризорные дети? – Светик, пой… –
Или?.. – Соседские.

Вопли пьяных родителей. Стук в  двустворчатые, заби-
тые и загороженные генеральским резным буфетом, двери:
«Прекратите безобразие». Фортепьяно в ответ: «трям-трям-
трям!» Чумной вагон. Хриплый звонок: «Тебя»…

–  Есть в  этом доме хоть какая-то посуда?  – Сам помо-
ешь. – Кто краски смешал? Какая сволочь здесь лазила? –
Чепуха, внимание! – Какого черта? У меня уголь, – огрыз-



 
 
 

нулся самый молодой обитатель мастерской.
– Но какие мысли! – Карандаш… – примиряющим взма-

хом руки ответил Борода.
–  Хватит, раскройте окна!  – Город проснется.  – А  нас

нет… – Кто бы телефон поднес? – Новый? – С вами напи-
шешь. – Да! Нас нет и не будет! – Где расческа? Уйти нельзя,
все съели, удавы. – Алло?.. замолкли, тихо. – Это эскиз. –
Да Бог с ней… – Ну и что?! – И тут со сцены… – Да возьми
хоть ее! – Фонтан лжи! – Ха-ха-ха! – Еще рано, ко-не-что,
приду… – А зачем?! – Некий шарм. – Врет. – Да. – Просто
желание!

–  Послушайте, обормоты! Вот окно. И  нет ничего пре-
краснее, если он умеет подать кофе, не нарушая моего рит-
ма. Я продолжаю стучать на  машинке, не  замечая шипя-
щей сковороды. Ужин будет готов через две-три странички,
а пока – кофе. Крохотная кухня и я не претендую на стол,
довольствуюсь подоконником. Поэтому духовка действует
только в  мое отсутствие, что бывает редко. Мне полюби-
лось работать дома. Потрясающие замыслы! А богемный чад
в прошлом. Я встретила его! Ну, естественно, своего мужа.
Он пользуется дальней горелкой, заходит к плите сбоку, и мы
ничуть не мешаем друг другу. Еще пять строк, и я не обо-
жгусь, хотя, такая тема. Пять строк – и я улыбнусь в отра-
жении стекол: «Превосходный кофе, милый». Я счастлива!
Прежде мне не удавалось сочинять так легко и споро, как
в этот неполный год, но вы не желаете поверить! Кому сме-



 
 
 

шон семейно-творческий экстаз, пусть выйдут из зала.
– Кто он?
– Никто! Не поет, не рисует, не поэт, не знаменитость! И,

самое главное, не играет! Мы все играем, а он живет. Лю-
бящий человек достоин уважения даже таких циников, как
все мы. Вам все еще забавно услышать сие от дамы, избрав-
шей свободный полет в одиночество? Лишь с ним, рядом, я
постигла истину. И смейтесь, негодяи, я свободней, чем ко-
гда-либо.

– Но…
– Парадокс! В этот миг, на этой самой фразе о свободе,

я вдруг чувствую бледность его лица. Шершавая бретель-
ка, подпаленная утюгом и к тому же в этом месте неуклю-
же пришитая к бюстгальтеру, вдавливается острием. Нож!
В нашем доме есть мужчина, а посему ножи опасно остры. –
«Ты сделала это?»  – Его нелепый вопрос впервые вторга-
ется в текст, но я не поднимаю головы. Уже поздно. Ночь
и кошмарные сюжеты за окном. Я устала и ужин готов, ве-
роятно. Зачем же нарушать привычную гармонию? «Да!» –
четко и ясно, под стук клавиш: так-так-так-да! Страничка
останется недописанной, останется царапина, это уж точно.
Я уже писала о том, что остановиться можно на любой строч-
ке, ибо мы…

– Не повторяй чужого «Мы все смертны».
– Чаще всего я пишу о том, что остановят. Продолжим.

«Да, я сделала это. Я предупредила тебя сразу. Не перебивай



 
 
 

мысли». – «К-к-отенок, я убью тебя». – Я тороплюсь допе-
чатать лист. Я предвидела это, милый, я верю, но не могу
оторваться. Я давно собиралась начать наш роман, но поче-
му-то с конца. Эти слова… я не знаю, откуда и зачем они?
И вот, поздно.

– Чушь какая-то.
– Трагикомедия. И это дороже, чем наша жизнь?! Уди-

вительно. Я боюсь, что кончится лист, боюсь глотнуть ко-
фе, боюсь осечки на полуслове, потому что я действительно
не играла, не пользовалась тобой и любила. Такое простое
открытие: чтобы выйти замуж, достаточно встретить свое-
го мужа. Не очень юной даме, не желающей связывать себя
никакой ответственностью, надо лишь столкнуться со своим
мужем (не каким-то по счету или бывшим, а со своим). Так
просто быть счастливой и сейчас. Ты читаешь выныриваю-
щий бред. Ты тривиально поступишь, милый, как все муж-
чины. Карандашная отметка: стоп. «Ты готов?» Я пью кофе
медленно и осторожно, чувствую его бледность, – дочиты-
вает лист. Теперь мне безразличен вечерний ритуал послед-
ней страницы, я была откровенной. Уже не хочу смотреть
в окно, как водилось прежде, и уже не помню своих слов.
Я смотрю в никуда и вижу все «до», «после» и «если бы»…
Его пристрастие быть главой семьи и отцом, варить чудный
кофе и любить меня такой, как я есть.

– Мечта всех баб!
– О талантах я уже упоминала ныне. На следующей стра-



 
 
 

нице он заплачет. Впервые. Но это будет потом. Острее но-
жей никто не точит, только муж, мой муж. Я предвкушаю фи-
нал нашей пьесы: сильное чувство всегда трагедия. Сколько
о том насочиняли, что я не сумею здесь что-то изменить. Да,
я не хотела обременять себя! И я в таком возрасте, что мо-
гу себе позволить быть собой. Мне не мешали, это так. На-
оборот. Разве известность – моя заслуга? Это уже его труд.
А лопатка саднит. Вот оно! Признание таится за спиной и…
Черный коридор распахивает хрустнувшие двери и внезап-
ный сквознячок несет меня в бесконечность, как тот листик,
что врывался в мастерскую впереди гостей. И где-то в глу-
бине, за поворотом, вероятно, оставлен свет, словно газовую
горелку не стали тушить. Все как в обычной коммунальной
квартире и в темнотище не угадать, которая же дверь нуж-
на мне. И  уже нет подающего кофе, которому я попалась
по ошибке, ибо не я, а мне открылась его дверь. Мой кокет-
ливо мрачный взгляд и его незабываемый вкус кофе. Талант
магнетизера. Говорящие руки.

– И правда, разумно ли отказываться от чашечки кофе?
– Если нет вдохновения, и удавы все сожрали… Продол-

жай.
– Вдохновения нет, есть желание устроить разгон. Если

честно, то у меня единственный дар – устраивать переворо-
ты в цивилизованных домах и нарушать любые устои. С этим
шла в безумный, бессонный, богемный мир. Сейчас там ти-
хо и не угадать – сколько стен от фарфоровой чашки. Пусть



 
 
 

гуща стекает на блюдце, я подожду. «Сейчас мы все тайны
откроем»… я улавливаю рисунок сквозь смех. «Как светло
и уютно у вас, но мне не сюда». – «Не спешите, я поджидал
вас. Иногда я слышу, как вы читаете, и просто схожу с ума». –
«Неужели так хорошо слышно?» – «Мне повезло, мы будем
счастливы. Я вижу: вы устали. Не возвращайтесь к ним, мы
переедем на окраину. Я стану тем». – «Кем?» – «Подающим
кофе». – «А-а я подумала: подающим надежды молодым ав-
тором». – «Ты будешь моей, но мы не будем мешать тебе. Я
займусь нашим малышом, а ты… ты будешь свободна, толь-
ко пиши!» – «Да вы рехнулись, сударь!» – «Но зато, какое во-
площение строк в реальность, продолжение темы в реальной
жизни». – «Допустим, я напьюсь до чертиков, чтобы согла-
ситься с вами. Но помните, чем кончится сказка, я не остав-
лю ребенка». – «Я убью тебя, Котенок». – «Прощайте».

– Неприятное знакомство.
– В квартире живет маньяк?
– Неужели он действительно существует?..

Мастерская клубится в непонятных испарениях. Неистре-
бимый дух. Гомон. Как можно было пройти мимо?!

– Почему никогда нет света в этом доме?! – пролетевший
плащ завершил вираж, – «трям-трям-трямь-сь», – продол-
жил игравший на фортепьяно, выпутываясь из него.

– Какого черта, Катюха, ты злая такая влетаешь, – проде-
кламировал кто-то, скрывшись за мольберт.



 
 
 

Шаль зацепилась за  низкий дубовый стол и  порвалась,
что-то смахнув. Катя опоясалась ею потуже, стряхнув ко-
тенка на  пол: «Брысь, Маруся, с  какой радости тебе нын-
че праздник – шарить по  тарелкам?» Она идет к  зеркалу,
но расческа еще не нашлась. Поправляя рукой рассыпавши-
еся пряди, вслушивается в подозрительную тишину, огляды-
вается. Друзья затрепетали в шутливом ужасе, скрывая ехид-
ство.

– То-то же, я… – тут она закрыла рот ладонью, приглушая
смех. Зеркало закрывал ее портрет.

– Как я не заметила, что лицо неживое. Вот это шедевр!
– Она, видите ли, не носит маски неподвижной, – бурк-

нул юный гений, прежде просто приходивший брать уроки,
но случайно прижившийся здесь.

– О мрачный взор, сокрывший гибель страсти, – надрывно
застонала Светик под аккорды Демьяна. Но бородатый Илья
прервал восторг звонких поцелуев жестами: Клювики! Клю-
вики! клювики?

– Я не могу дышать этой гадостью, распахните окна!
– Тебе никто не предлагает.
– Добро переводить.
– Почитай, мы тебя заждались.
– Решили, что ты, открыв новую теорию, немедля вышла

замуж!
– Так мы уж и не вспомним в который раз…
Светик с Катей обменялись злыми усмешками.



 
 
 

– Есть ли у нас джентльмены?
– Сегодня есть «вчерашние, сожранные» пельмени!
– Странная мысль, но долг платежом красен. И так будет

всегда. Я устала.
Сгоняя пса, Катя опомнилась: «Кто приволок этого удава?

Сознавайтесь, предатели. Иди-иди, Фигуля, нет у меня ниче-
го, не лай». Привычная амурная паутина на потолке. Лепни-
на закоптилась, придавая пузатым ангелочкам коварные вы-
ражения лиц. Коса отброшена на подушку. Обычное упраж-
нение с бокалом вина на согнутой коленке. Хриплый звонок,
перебранка.

– Тебя. – А если тебя? – Чепуха? – Ладно, играем в чепу-
ху… – Ну кто-нибудь, живой, снимите же трубку!

Но никто не спешил отреагировать, бросить свои занятия.
Даже пьющие или просто курившие в  этот момент выгля-
дели сверх сосредоточенными. Катя, выдохнув, потянулась
к трубке: «Здесь белые вороны сбились в стаю».

– И как ты можешь поступить, подумай сам, – Демьян во-
просительно застыл с бутылкой в поднятой руке. Хозяин по-
качал головой, указывая на единственного женатого челове-
ка, приблудившегося к ним.

– Ему не наливать, его уже ищут.
Взаимопонимание полное, Катя продолжила: «Да нет же,

его еще не было, уверяю вас. Обязательно передам. Спокой-
ной ночи».

– Нет, – подтвердил потерянный голос.



 
 
 

– Нет.
– Все-таки, душа моя, ответь, что будет с возлюбленной?
– Только свет дай рубиновый!
– А ты не хочешь выйти за рамки жанра?
– Узенький-узенький лучик света, как острие, полоснет

по залу и умрет на ней!
– Пьяные эстеты! Что может быть противней, – подмочив

край дивана, Катин фужер раскололся.
– Какого черта! Где я буду спать?!
– Дома! – взорвалась Катя, прохрустев осколками. – Когда

здесь будет чистая посуда?!
– Я там оставил газ, сходи, помой. На кухне тоже нет све-

та, – сжалился старожил мастерской.
– Мне жутко.
– Что?! Вчера еще мылась в ванной без света, а сегодня,

что вдруг? – возмутился давний друг (неизвестно чей или
оставленный случайно каким-то забытым приятелем).

– Нашла достойную развязку? Точно!
– Ага! Значит, он ее прирежет! Только и всего, Фигуш-

ка! – радостно тормошил собаку вечный бездельник.
– Катюша входит в роль?! Потрясающее сопереживание,

господа!
– Говорю же, негодяи, что я ничего не записывала. Это

экспромт. Накатила шальная мысль. Нервы.
– Ну-с?! Экспромт сбылся? – заволновались актеры.
– Врать-то ты умеешь, мы ценим или любим тебя за это.



 
 
 

А почему не записать? Очень мило. Так и назови: «Подаю-
щий кофе».

– Зачем?
– Чтоб исполнилось, – последний Катин приятель хохотал

долго, гримасничая до слез.
– Как вы мне надоели, шуты… – Катя захлопнула крышку

рояля перед носом надоевшего композитора, пропев «трям-
трям», – подняла плащ и, не оглядываясь, подняв свобод-
ную руку, сделала играющие пальчики на прощание, остав-
ляя двери открытыми настежь.

Входная дверь в квартиру захлопнется сама. Внезапный
сквознячок влетел блеклым затоптанным листом, покружил
и сгинул во тьме коридора. Нож просвистел и впился в де-
ревянную панель.



 
 
 

 
Час пик

 
Бутылка пива застопорилась меж полных колен барыш-

ни – в разрезе юбки. Руки заняты жестикуляцией. Поза си-
дящей барышни почти неприлична, если не слышать поне-
воле голос. Ожесточенное описание того, что можно приго-
товить, если есть, конечно, мясо, ну еще нарезка и так да-
лее. Так сочно, так азартно взлетают руки. Вероятно, не хва-
тает слов. Никакой умышленной эротики. Надо  же где-то
приткнуть открытую бутылку. Над нею, чуть склонив голо-
ву, молодой человек неторопливо отпивает пиво, не  вни-
кая и не мешая ей высказаться. Барышня смакует предсто-
ящий ужин, хищно взмахивая яркими когтями. Ноги все-
таки не голые. По колготкам в жару, безупречным маникю-
ром, можно определить то, что едет она с работы. Он ей по-
звонил в офис, встретились, едут… куда-нибудь. Еще один
глоток открывает его помятое лицо. Молодые – до двадцати
пяти лет. Кто же он? Если что-то может позволить из еды
в  столь голодное, безработное время? Заработок прилич-
ный, но случайный, иначе был бы в костюме. Черная рубаш-
ка, черные джинсы. Гнетут черные мысли. Устал. Слишком
устал. С утра не брит. Несвеж. Скушен. А она все о том же,
забыв об импортном пиве. Они неинтересны – они совре-
менны. Юностью от них не пахнет. Нет речи о любви… о вет-
чинке, рыбке, а на икорочку не добыл. На десерт будет секс.



 
 
 

И только?
Что-то раздражает… вероятно, отсутствие любви. Основ-

ной инстинкт работает. Зачем-то они все же едут после душ-
ной работы к ней (к нему?). Будет только секс. Постелью это
времяпрепровождение называют семейные пары. Этой па-
рочке до постельного варианта еще надо дожить. Пережить
смутное увлечение, решить, что пора остановиться, выбрать.
Кем-то дозволено выбирать. Пробовать можно до бесконеч-
ности. Догуляться до безразличия или остановиться, согла-
ситься с привязанностью к человеку противоположного по-
ла. Все зыбко, временно, случайно. Кто прав, кто виноват?
Все можно переиграть и вновь увлечься. Только пробы уже
ставить негде.

Не осуждаю. Констатирую и сожалею, вместо того, чтобы
подремать эти полчаса в метро. Жизнь коротка, уныла. Раз-
мышления навязчивы, как вид этой парочки напротив. Нет
в них романтики. Что можно чувствовать с бутылкой меж
колен? Загадка. Грустная загадка – как можно жить, не чув-
ствуя любви? Отсутствие любви больно жалит тех, кто чув-
ствовать умеет. Наивной девочкой кажется бабушка, желаю-
щая любви своей непоседе-внучке. Но она права – именно
любви. Не секса, ни гормонов. Ей самой нужны эти несчаст-
ные гормоны, так врачи советуют, но, увы, вдова. А просто
так – для здоровья – не может. Таких чудных теток отличает
мимолетный взгляд, который они отводят от неуместной бу-
тылки пива. Нет лица, нет глаз у барышни, есть ноги, сжав-



 
 
 

шие бутылку. И ноги знают – секс будет. И весь восторг в ру-
ках, рисующих – представьте: вырезка есть…

Все пассажиры четко представляют отбивные и огорчают-
ся: дома мяса нет. Есть пятница, чай, сахар, хлеб. Жить мож-
но… Белье замочено. Усталость пяти рабочих дней в зевоте
до неприличия. Духота. А завтра будет рынок, будет ночь.
Сегодня и вчера. И завтра… Ночь и любовь неразделимые
понятия. Как жаль тех молодых. Нет веры, что любовь жи-
ва. Их дело выжить. Так мерзок и жалок их порядок в миро-
зданье. Просто распорядок – дел, утех. Парень с пивом на-
клонился к девушке, оголилась спина, мелькнул ствол за по-
ясом. Как слаб и  опасен кратковременный успех… Крас-
ные усталые глаза. Болтовня подружки, наверное, награда
за грязь, которой он был занят в последние дни. Он не смот-
рел, не любовался ею, не предвкушал радости. Он видел ни-
куда. Тупик. И несколько часов вдвоем. И пиво здесь, не то-
ропясь – только в метро, пока доедем. Вся жизнь наспех. Вот
и еще одна станция метро. Спрессованная толпа резко по-
убавилась, можно не зависать над парочкой, а просто распо-
ложиться подальше… Неприязнь – не страх. В пятницу уже
нет сил бояться.

Неосознанная грусть. Любовь неосязаема. И глупо выгля-
дит сегодня – в день рождения Пушкина. На взгляд чужой
смешна порой, невозможна, немыслима и неуместна. Пусть
неразумна, но отсутствие любви – трагедия нового – чужого
поколения. Любовь дарит не покой, но свет. Но если вся лю-



 
 
 

бовь сойдет на нет – не станет света. Не это ли конец?
И если я права… какая жалость!

Москва 6 июня 1997 года



 
 
 

 
Приговоренные

 
Багровый бархат качнулся маятником, убыстряя шаг. Ко-

локол юбки плеснул в  глаза кровавым цветом, застучал
от виска к виску, разрывая нахлынувшую паутину мыслей.
Казалось, не оборвется короткая, до конца дома просохшая
тропка, где прошла случайная девушка, незнакомая и слов-
но твоя, забытая слишком давно, чтобы вспоминать ее. Оче-
редной, внезапно отчетливый удар, раскалывая мозг, выбро-
сил его в ослепительный майский день, где еще нет зелени,
а  только дымка на  голубом небе. «А-а-а-а… Д-да-ааааа!!!
Ада! Слышишь, Ада, я не узнал тебя!»

– Знакомься, сынок, это тетя Ада. – Я ушел к себе, полу-
чив шоколадного зайца и не прикрыв двери.

Ада ворковала с мамой. Я не делал уроки, а смотрел на го-
стью. Красивая тетя никогда ничего не замечала. Красивая
и  странная Ада, привнесшая в  наш строгий уют стихий-
ные праздники, новых друзей, гостей. В такие дни, недели я
не был наказан за проделки. Ада стала взрослой, взбалмош-
ной и замужней. Ее Зайчик рос очень спокойным. А я был
должен гулять с ним, пока они с мамой курили на балконе –
я же все видел.

Ада взвинченная и  бездомная. Мы спали втроем. Она
чмокала нас в  макушки, думая, что мы уснем. А  я, засы-
пая, улавливал в ночи ее неотвязный жест, – она накручи-



 
 
 

вала прядь волос на указательный палец, вздыхала, начиная
все заново. Иногда она исчезала на месяц, на полгода, но я
ждал ее. Всегда сумасшедшая, то замужняя, то разведенная,
в зависимости от настроения, она писала нелепые романы. Я
ей так и сказал, когда мне стукнуло семнадцать, а нам часто
приходилось спать, как в детстве. Ада, мне было уже семна-
дцать, а ты ничего не заметила. И я, Ада, не заметил, что те-
бе давным-давно не девятнадцать.

Я женился и отслужил, и развелся. И я, Ада, сошел с ума, –
закружился с волками… Ада, а ты помнишь наши дни рож-
дения? А последний Новый год? Лет пятнадцать назад, Ада.
Мы курили на лестнице. Я накручивал каштановый локон,
притягивая тебя. А ты, хитрая и рыжая только на  солнце,
чмокнула меня как маленького в щеку. Ты даже не помыс-
лила, почему я согласился на твою авантюру – уехать за бу-
гор. Брак по контракту! Я и здесь мог иметь, и имел столько.
«Гоп-стоп, мадам, ваша карта бита». Ты знала это, знала.

– У нас одинаковые дипломы и шансы помочь друг дру-
гу, – ворковала ты. И я верил тебе, что смогу отбиться от сво-
ей стаи. Ты верила в меня. Моя мама уже не верила ни во что,
а ты…

Я мечтал, Ада… Я десять лет мечтал, Ада, о нашей но-
чи. С тринадцати лет, Ада. И ты попалась, милая, попалась.
Я протрезвел от испуга: столько всего наговорить тете Аде!
Но что ты могла сделать? Не выгонять же пьяного ребенка
на улицу среди ночи. И как ты согласилась уезжать нормаль-



 
 
 

ной семьей, не фиктивной? Ада, я мечтал, и мечты сбыва-
лись стремительно. Неожиданно я был представлен на тво-
ей фирме, чем вызвал шок у господ капиталистов. Щенок!
Забавный Щенок, Ада? Я рвался изо всех сил. Меня били,
а я поднимался. Меня резали, а я уходил, как бы много их
не было. Наша роспись была так близка, а я хотел венчаться,
хотел общих детей. Ты раскрыла глаза в ужасе, прошипела:
«Ты с ума сошел!»

– А ты, Ада?
Я не помог тебе. Ты все сделала сама. Выцарапалась. Так

рисковать, Ада?! Не  желая испортить фигуру на  старость
лет. Я смирился – примирился с тобой, но запретил вспоми-
нать о разнице лет: «Тебе всегда будет девятнадцать, Ада, ты
не имеешь права быть другой».

– Последняя юность? – смеялась ты.
И мы загадывали – куда мы будем выезжать на уик-энды

и в путешествия. Египет, Греция, Кипр, Рим, острова… Я
не умел злиться на тебя. То есть было, конечно… Я не об-
наружил тебя нигде в день нашей свадьбы. Не предупредив
даже моей мамы, ты сбежала в отпуск, к морю. А я со зла
в тот же день расписался с хозяйкой корчмы. Деньги делают
все. Я понимал, Ада, что ты плохо чувствовала себя, устала
от резких перемен, но я уже не мог освободиться от штам-
па в паспорте. Требовали выкуп, добыть который я мог, ко-
нечно. Но ты запретила идти на прежние «заработки». Им
не был нужен выкуп. Им был нужен боец. А я и был класс-



 
 
 

ным бойцом, они ни за что не отпустили бы меня. Ты пони-
мала все, но что-то ты все же не смогла понять. Ты спорила,
что понимаешь, но не принимаешь это. А я вырос с ними
в одном дворе, учился в одной школе. Я не мог больше пря-
таться, отсиживаться на даче, у тебя на твоем содержании. Я
столкнулся с ними и пропал. Корчма. Болото. И твой звонок.
Куда?! Ты могла только люто возненавидеть, а сделать… Нас
приговорили, Ада, я не был самоубийцей. Я был прав.

– Ада, ты не видишь ада! Это беспредел.
– Мне хватит, что я знаю жизнь, – взорвалась ты.
И я еще надеялся, что мы успеем уехать и подвел тебя

с бумагами. Цепь событий замкнулась. Я был там, с ними. Я
не рассказал тебе ничего о деле, я был причастен. Я кричал
тебе: «Оставь меня, уйди, уезжай одна».

Ты разглаживала мои слезы по щекам: «Нет, нет и нет, мы
уедем вместе, Дитеныш, обязательно уедем». Я прижимался
к впадине твоего живота, ловил твои руки, выцеловывая все
линии на ладонях: «Родная, я решил».

Я выбрался от них, но был пьян и наколот. Начал с верев-
ки. ЛСД один кубик – семь тысяч, в месяц ты зарабатывала
на десять-пятнадцать кубов. «Этого мало, ты не потянешь,
Ада».

Были сумерки. Лезвия. Я ведь просил тебя уйти. А ты от-
нимала одно за  другим и  почти уговорила, я хотел смыть
липкие прикосновения дружков своих. Когда я не  смог
уснуть у  себя дома, уже была ночь. Мы спешили попасть



 
 
 

в  метро, чтобы вернуться к  тебе. Сколько ты простояла
на коленях? Не рыдая, не отирая слез? Я кромсал свои ве-
ны, а ты была бессильна, но вновь и вновь захватывала по-
резы мокрыми, скрутившимися бинтами, не  боясь намок-
нуть в багровой пене ванны. Сколько имен ты подарила мне?
За всю мою беспутную жизнь, где прошмыгнули сотни баб,
я так и не услышал десятка из тех имен, которыми ты заво-
раживала мой порыв уйти от судьбы… Глупая, это не сла-
бость. Я спасал тебя от страшного «субботника». Тебе не на-
до знать, что это значит. Ты бы не смогла написать ничего.

По ночам ты шептала странные сюжеты, невыносимо свет-
лые романы. Невыносимо светлые, нелепые, недоступные
здесь, в этой жизни. Промельк света: до и после. Я же кричал
и плакал тебе: «Я не хочу стать волком, Ада! Ада, ты не зна-
ешь ни ада, ни этой жизни, ни рая, ты сумасшедшая, Ада».
Я не любил тебя. Я боготворил твои прикосновения, а кровь
просачивалась во сне, оставляя на стене запекшиеся капли.
Я шел за тобой. Исповедь. Я каялся, а у церкви меня поджи-
дал дьявол, я чувствовал его ухмылку. Я больше не пошел
к батюшке. Он не мог нас венчать без расписки. А ты уже
боялась, но все же обещала мне, что, как только уедем, то
так и повенчаемся. «Обязательно, Дитеныш».

Я молчал. Ты чувствовала все, что происходило со мной.
В который раз я оставил тебя? А ты не ревновала, лишь пе-
редвинула мебель, не сумев отмыть обои. Тревожный и кра-
сивый сентябрь напоминал о тебе каждым листом, кружив-



 
 
 

шим надо мной как твоя душа. Я не  подходил к  телефо-
ну, но не из-за тебя. Я был верен, Ада. Я не снимал кольца
и не думал отступать, просто я заехал к себе. Меня ждали,
пощадили, простили, – с такими руками я им пока не был
нужен. Я сел на  иглу, дружки угощали. Ада, я задолжал,
но не мог спать. Несколько суток без сна, в корчме, когда
и водка не берет. Беспредел, Ада…

Ты проснулась от залпов, ты испугалась стрельбы. Мос-
ковский конфликт. Ты разлюбила бабье лето и  вздрагива-
ла от выстрелов под окном, в ночи. А я был там. Нет, Ада,
не  в  оцеплении, а  в  белом горящем доме. Я обещал тебе,
что не стану волком. Я вышел, дополз к тебе. Я со школы
ненавижу красные флажки и уже ничего не боюсь. Вот то-
гда ты и плакала впервые. Плакала от счастья: «Живой-жи-
вой!» Я часто снился тебе, моя душа всегда приходит к те-
бе, и ты все уже знаешь, не факты, нет. А я стрелял, Ада,
стрелял без промаха. И на крышах еще остались затравлен-
ные волки, но я ушел. Ушел. Один из немногих. Мы бродили
золотящимся парком, говорили о прошлом и будущем Рос-
сии. Ты бередила мне душу щемящей ностальгией о пред-
ках, о наших – бывших. Разве сейчас мы рвались бы уехать
от твоей нищеты, от тлена, поразившего мое поколение? Ко-
нечно, ты старше, что тебя спасает от беспредела, но ты в сто
раз моложе тех шлюшек двенадцатилетних. Прости, Ада, это
мой круг. Ты не любишь грязи, но не можешь охранить ме-
ня от нее здесь. Я это видел. Но там – там я смогу обезопа-



 
 
 

сить тебя от всех невзгод. Я буду пахать, Ада. Ты станешь
моей песней, моей картинкой. Я сам буду подбирать тебе на-
ряды. Я знаю, что мне делать, потерпи немного. Я рассчита-
юсь с ними за все. Я только съезжу в одно место. Стреляет
без осечки.

Когда ты сломалась, Ада? Почему ты не позволила мне
сделать это? Почему? Да я зарезал твою карьеру, подмочил
репутацию, но ты была очень красивой, тебе все прощалось.
Ты сама оставила престижную работу и не из-за меня, уста-
ла носить улыбку. Днем в парке, я пояснял тебе каждый вы-
стрел – холостой или нет. Я мог под этот шумок убрать всех,
с кем повязан. Меня не успели бы вычислить. Мы бы уеха-
ли сразу. Я вернулся со всем необходимым через неделю, го-
товый к бою. Мои вещи ты перевезла к маме, а в записке:
«До тех пор, пока… пока я, пока ты… и подпись: тетя Ада».
Что я должен был осознать, решить, сделать?!

– Или я или они, выбирай! – твои, последние в нашей жиз-
ни, слова.

– Но, Ада, я же выбрал! Они ведь не поймут слов. Только
сила…

«Тетя» Ада, ты не видишь ада? Я хотел убить тебя, Ада. Я
бушевал, а позвонили они, не вы… Ада, зачем вы прошли,
проскользили взглядом и не узнали своего юного супруга.
Вы старомодны в этом бархатном пальто. Я изменился, да?
Лицо в шрамах. Страшно? Я не хотел вас обидеть. Никогда!
Я бы и не вспомнил вас, Ада… Вот только цвет магический.



 
 
 

Это ваш цвет. Я был не прав. Вам все еще девятнадцать, а я
никогда не знал вас иной. А вы? Вы вспоминали меня, я чи-
тал. И забыл, сразу забыл вас, тетя Ада. Позвонили они, я
не хотел снимать трубку, но… Вам страшно? Ада, ты не узна-
ешь ада. Я сам стал волком, Ада.

У здания суда стрельба стихла, кто-то грубо закрыл глаза.
Остальных приговоренных увезли.



 
 
 

 
Эх, Кузя…

 
Сергей Анатольевич неслышно брел по коридору, слегка

сутулясь. Второй этаж блистал показным уютом комнатных
цветов, нагоняя скуку последнего приюта. Крадущаяся му-
ка, а не шаг. Плохо, Старик? Плохо-плохо – тускло отсвечи-
вали бежевые стены и двери. Благолепие июня манит шеле-
стом подросших берез за открытым окном. Привет-привет,
перезимовали. Правильно, что ребят оставил на улице. Он
предвидит, как резко изменятся выражения лиц, едва они
войдут сюда, приступят к работе. Глупые и толстые мордаш-
ки засопят, натирая полы, чтобы не расплакаться. В фойе
пансионата он уже столкнулся с  обитателями и  был готов
нести на руках подвернувшуюся старушечку. Но «обеспечи-
ваемые», словно бы проступали из стен, и, видимо, никак
не желали его шарахающейся вежливости. Но почему он ду-
мает о них, если это просто летняя практика? А он… он ни-
кто, всего лишь учитель. Учитель физкультуры, внушающий
детям почтение одним своим ростом. Да уж, Кузя, ты был
выше всех. Кузя, ты был. Не кто-то, а ты согласился на две
недели, но не потому, что не знал, где пройдет практика. Это
не костры и походы. Это…

Крахмальный халат хрустнул, пролистывая журнал дви-
жения, выбирая умерших для отчета. Кто-то выжил, а кто-
то и нет. Вечно кто-то забывается, а кому-то напрягать па-



 
 
 

мять. Сергей Анатольевич наклонился, заглянув в кабинет,
и закружилась голова от нахлынувшего аромата…

Травма  – Склиф  – операция. Какие могут быть игры?
Девочки, ах, девочки, вы понимали это. Снисходительные,
ласковые, все принимающие руки, которые умеют делать
больно. Особая порода – сестрички милосердные. Чума нар-
коза отходила, заслоняя мир невыносимой горечью: игра!
А как же игра?! Как же так, девочки, милые?! Ведь невоз-
можно, чтоб кузнечики не прыгали, чтоб Кузнечику не опу-
стить элегантно мяч в корзину? Девочки, как больно, ми-
лые. И хитрые пальчики и легкие шуточки: «Засыпай, Ку-
зя, я не уйду». И кто-то не уходил, был рядом. А кто? Всех
не упомнишь. Эйфория, бред и запах бреда. Полгода балов-
ства, но встал и пошел, но куда? Склоненные головки, кра-
сивые затылки, белый колпачок греется у настольной лампы.
И я маюсь молча, а они продолжают ставить крестики-ноли-
ки в дурацких журналах, не отрываясь и ожидая не вопроса,
а просьбы…

– Таисия м-м-м…
– Федоровна, – она поставила галочку, заложила линейкой

тетрадь, карандашом папку, закрыла ручку, надела колпак,
повернула голову и подняла глаза. Нет, не изумилась.

– Присаживайтесь, вам так будет удобней.
Сергей Анатольевич сел у двери на кушетку. Она скла-

дывала аккуратную стопку, пользуясь необъяснимым прин-
ципом и  его молчанием. Резкий шлепок, папка сброшена



 
 
 

на пол, дополнив кучку до нужной цифры. Она поднялась,
убирая в шкаф истории болезней со стола и ногой, задвинув
те, что скопились на полу, чтобы не споткнуться. Он пред-
ставился. Она сухо распорядилась временем, количеством
школьников на  ее этаже, объемом и  условиями работ. Он
ожидал, что ознакомление займет полчаса, а хватило мину-
ты.

– Вы спешите?
– Да, я сейчас могу выпить чаю, – мягко заметила Таисия

(Таис!), – могу и вас угостить.
В буфетной парил «титан», чай заварен крепко и быстро –

«первачок». В открытом окне шорохи леса, тепло, умиротво-
рение, никаких нервов, только даль неба, сияющего над бе-
резовой рощей. За спиной шаркающие движения, лаконич-
ные ответы – без вопросов, словно все давно известно и от-
мерено. Как у нее все ловко и просто. Они перешли в завет-
ную комнатку отдыха.

– Как давно вы ушли из баскетбола?
– Второй год, могу я называть вас по имени?
– Нет такой необходимости, – Таиса рассмеялась неожи-

данно откровенно, сняв не  только колпак, но  и  дежурную
маску.

Сергей Анатольевич наблюдал чаепитие медиков. Приба-
уточки вперемежку с  короткими вопросами по  делу: кто-
где-что-как-сколько. «Зав-гав» очень молод для должности
главного врача и явно питает слабость к Таисии Федоровне,



 
 
 

которая кокетничает, вытребовав поблажки для своих. Пре-
тензии обоюдны и, если убрать терминологию, то весьма на-
поминает семейную сцену, где участвуют все родственники.
А гость всегда посторонний и ничего не понимает. Вошла
«Арнольдовна», подозрительно оглядев всех.
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