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От автора

 
Я сугубо гражданский человек. Всю свою взрослую жизнь

я проработал в промышленности, ушел на пенсию с долж-
ности директора государственного завода с количеством ра-
ботников 6 тысяч человек.

Я прослужил три года солдатом в радиотехнических вой-
сках ПВО страны. До  1951  года радиотехнических войск
в Советском Союзе не было, радиолокационная защита воз-
душного пространства отсутствовала. 15  декабря 1951  го-
да вышло Постановление Совета Министров СССР «О со-
здании службы раннего обнаружения самолетов воздушного
противника». Формирование радиотехнических войск шло
на базе войск ВНОС и практически началось с 1952  года.
15 декабря 1951 года – это день рождения радиотехнических
войск страны.

Меня призвали в  радиотехнические войска 4  октября
1954 года – всего лишь на третий год формирования этих
войск. Сразу после призыва меня направили в  училище
по подготовке младших офицеров с годичным курсом обу-
чения. Я получил там армейскую специальность «оператор
радиотехнических станций обнаружения и наведения».

Хороших радиолокационных станций даже в  1955  году
не было, были американские станции сантиметрового диапа-
зона П-20 в очень небольшом количестве. Не всё воздушное



 
 
 

пространство страны было перекрыто РЛС, главным недо-
статком вооружения было практическое отсутствие станций
с экраном кругового обзора. Во время моей службы в армии
и проходило оснащение радиотехнических войск современ-
ными РЛС. В  общем, шло становление этих войск, о  чем
и рассказывается в этой книге.

Герои этой книги  – обыкновенные солдаты, мои сослу-
живцы. Все мои товарищи-сослуживцы описаны в книге под
своими истинными фамилиями. Также в  ней описывается
солдатский армейский быт 50-х годов.

Хочу заметить, что я был старше других призывников
на 3 года – в сентябре 1954 года мне исполнилось 21, тогда
как моим товарищам по призыву было только по 18 лет. Тем
более что с каждым годом службы эта разница в  возрасте
увеличивалась по отношению к вновь призываемым солда-
там и к 1956 году составляла 5 лет. Эта разница в возрасте,
я считаю, помогла мне в моей дальнейшей службе в армии.

Кроме этого, до призыва в армию, начиная с детства, я
прошел огромную жизненную школу. Когда мне не было еще
и 4 лет, мой отец был арестован за контрреволюционную де-
ятельность. В 1941 году, в начале войны, мы жили в Белорус-
сии в городе Рогачеве, который 3 июля 1941 года был окку-
пирован немцами, и мы оказались на оккупированной тер-
ритории. Позже мы перешли через фронт и эвакуировались
в Сталинградскую область, и во время пересечения фронта я
был ранен в ногу осколком снаряда. Уже в 1941 году я начал



 
 
 

работать в колхозе, но не учился в школе, поскольку у ме-
ня не было ни обуви, ни одежды, чтобы ходить на занятия.
Моя мама-учительница занималась со мной дома. В апреле
1944 года мы вернулись в Белоруссию, там мою маму аресто-
вали, а меня с братом поместили в спецдетдом, где мы нахо-
дились до ноября 1945 года, когда мама вышла из тюрьмы
по амнистии в честь Дня Победы. В начале апреля 1946 года
мы переехали в городок Чудей Стороженецкого района Чер-
новицкой области Украины. Год я не учился, а в 1947 году
поступил на учебу в Стороженецкую НСШ и окончил семь
классов в 1948 году. В июле того же года я поехал в Киев
поступать в горно-строительный техникум, но «не прошел
по конкурсу». Денег у меня не было, и домой в Чудей я не по-
ехал. Два месяца я беспризорничал. К ноябрю я вернулся
в Чудей и поступил работать в леспромхоз учетчиком авто-
парка. В январе этот леспромхоз был ликвидирован, и ме-
ня приняли на работу диспетчером автоколонны Стороже-
нецкого леспромхоза. Мне еще не исполнилось и 16 лет, а я
уже командовал сотней шоферов, посылая их на три различ-
ных лесоучастка, а несколько раз приходилось посылать шо-
феров везти пограничников к местам боев с бандами Укра-
инской повстанческой армии1. Как правило, шоферы пыта-
лись отказаться от таких поездок – все они прошли через
войну, и ехать под вражеский обстрел им, конечно, не хо-
телось. Приходилось их заставлять различными способами.

1 Организация запрещена в РФ



 
 
 

В  сентябре 1949  года я поступил учиться в  Каменец-По-
дольский индустриальный техникум, по окончании которо-
го в 1953 году я работал в Челябинске на заводе Шлаковых
материалов (ЧЗШМ) начальником цеха. Когда я был в этой
должности, меня и призвали в армию. Вот и получилось так,
что я иду служить с огромным багажом жизненного опыта,
при этом я старше своих сослуживцев на три года. За преды-
дущую свою жизнь я привык подчиняться и  научился ко-
мандовать. Я думаю, что эти обстоятельства и предопреде-
лили мой авторитет среди армейских товарищей, да еще во-
инское звание «сержант», полученное по окончании учили-
ща, и офицерская должность.

При написании этой книги мне оказывали помощь моя
помощница Наследскова Юлия Михайловна и два моих вну-
ка – Орлов Илья Николаевич и Орлов Валерий Николаевич.
Я им безмерно благодарен, без их помощи этой книги не бы-
ло бы.



 
 
 

 
Часть I. Училище

 
 

Глава 1
Октябрь – ноябрь 1954 года.

Город Киров. Новобранец
 



 
 
 

ЮРИЙ МИХАЙЛОВИЧ СТАЛЬГОРОВ, ГОРОД КИ-
РОВ, 1954 ГОД

4 октября 1954 года я ехал в пассажирском поезде Влади-
восток – Москва в город Киров на службу в Советскую Ар-
мию. По словам работников Челябинского областного воен-
комата, мы, 30 призывников по спецнабору, первые будем
ехать в пассажирском поезде. Они сказали, что из областно-
го военкомата всегда отправляли призывников в товарных
вагонах. Более того, за неделю до нашего отъезда Челябин-
ский областной военкомат отправил 800 призывников эше-
лоном, состоящим из товарных вагонов и одного пассажир-
ского вагона, в  котором размещались вооруженные солда-
ты – охрана эшелона призывников. А нас впервые отправля-
ли служить в пассажирских вагонах и без вооруженной охра-
ны.

Меня призвали в  войска ПВО  – Уральский военный
округ, Уральская армия ПВО. Я ехал служить в  армию
не добровольцем. В какой-то степени призыв в армию для
меня был принуждением, но  я нисколько не  огорчался. Я
сравнивал свою прошедшую жизнь и все невзгоды, перене-
сенные мною до призыва в армию, с тем, что мне предстоя-
ло пережить. Главным преимуществом армии для меня в то
время было то, что там будут кормить. Еда до сих пор бы-
ла главным в  моей жизни. За  время войны я наголодался
на много лет вперед. До августа 1953 года я считал, что чело-



 
 
 

век не может сказать, что он наелся досыта. А в армии регу-
лярно кормят, и это меня устраивало полностью. Все осталь-
ные армейские трудности и возможные лишения меня ни-
сколько не пугали. Я ехал служить в армию почти с удоволь-
ствием, во всяком случае, с оптимизмом.

30 человек призывников – это был спецнабор, все призыв-
ники со  среднетехническим образованием различных спе-
циальностей. Сопровождал нас представитель войсковой ча-
сти капитан Репкин. Еще на вокзале в Челябинске он сказал,
что мы едем в город Киров, войсковая часть №21491, про-
ходить службу будем в 36-ом отдельном радиотехническом
батальоне.

Репкин предупредил, что во время поездки никакого ал-
коголя никто не употреблял. Он сказал: «Обратите внима-
ние, со мной нет вооруженных солдат для того, чтобы сдер-
живать ваши эмоции силой. Давайте договоримся, что вы
не  пьете  – я за  вами за  всеми проследить не  могу. В  пу-
ти у нас будет несколько длительных остановок. Если кто-
нибудь отстанет вдруг от поезда, не успеет сесть, немедлен-
но обращайтесь к  военному коменданту, который имеется
на каждой железнодорожной станции, и догоняйте».

Кстати, у нас был один такой случай. Призывник, как сей-
час помню, по фамилии Конаков, шахтер из Копейска, от-
стал от поезда, но быстренько обратился к военному комен-
данту. Комендант дал телеграмму начальнику нашего поез-
да для сообщения Репкину о том, что он посадил Конакова



 
 
 

на паровоз товарного поезда, и этот поезд догонит наш пас-
сажирский поезд на указанной комендантом станции. Кона-
ков присоединился к нам на этой станции.

На  какой-то из  остановок, когда мы вышли на  привок-
зальную площадь, нас окружили цыгане и  уговорили всех
нас отдать им теплые вещи. У меня был пиджак, и я его от-
дал. У некоторых призывников были ватные телогрейки, они
также отдали их цыганам.

На следующие сутки мы приехали в Киров, строем отпра-
вились на окраину города, где располагалась казарма наше-
го батальона, а оказалось, что одежды и обуви для нас нет –
не привезли к призыву. В гражданской одежде в казарму нас
не пустили и разместили в палатке во дворе. Палатка бы-
ла одна, большая армейская, в ней разместились все мы –
30 человек. Нам выдали матрасы, наволочки, две простыни
и одеяло. Мы набили матрасы и наволочки соломой, уложи-
ли на землю матрасы и вповалку разместились в палатке.

Никакими делами нас не загружали. В палатке уже спать
было достаточно холодно, и все мы нелестными словами по-
минали цыган и ругали сами себя за то, что отдали им верх-
нюю одежду  – теперь  бы она пригодилась. Тем не  менее,
в палатке особенно никто не замерзал. Правда, просыпаясь
утром, все со своих подстриженных голов смахивали иней,
и вставать из-под одеяла утром никому не хотелось. Подъем
в войсковой части был в 7 часов утра, нас же никто не под-
нимал. Мы никому не были нужны и ничем не занимались.



 
 
 

Несмотря на то, что в 7 часов утра вокруг палатки уже бур-
лила жизнь, все мы ещё валялись в постели. Никто не хотел
вставать – было холодно. Все же это октябрь на Севере стра-
ны, и земля вокруг палатки уже замерзла.

Я не унывал и вставал, выходил из палатки именно в 7 ча-
сов утра, когда поднимались все вокруг. Я снимал рубашку
и майку и делал физзарядку в течение 10 минут. Вода к то-
му времени в умывальнике была уже залита, и я до пояса
умывался холодной водой – было ужасно холодно. Но когда
я надевал майку, сразу становилось теплее, а когда надевал
затем рубашку, уже было совсем тепло, и я начинал будить
спящих товарищей.

Некоторые из  них уже проснулись, но  вставать никто
не хочет. Я начинаю с ними разговаривать. Кто-то меня ру-
гает, кто-то со мной разговаривает и смеется, и время подхо-
дит к завтраку. Я их пытаюсь поднять: «Идем завтракать!».
Самое большее два человека встают и со мной идут в столо-
вую, а остальные говорят: «Мы не пойдем, вы нам принесите
чего-нибудь поесть».

Хлеб в столовой мы брали на всех, остальное приносили,
сколько могли. Конечно, приносили мало. Парни жертвуют
завтраком и почти до обеда валяются в постели.

Так продолжалось дней 5, потом, наконец, привезли об-
мундирование. Нас всех построили и повели в баню, с нами
все тот же капитан Репкин. В бане еще раз постригли перед
мытьем, мы вымылись. Там нам выдали уже форму – одеж-



 
 
 

ду и обувь. Все стали друг над другом смеяться – все стали
одинаковыми, и не узнаешь, где твой товарищ, с которым ты
за время поездки познакомился.

Старую нашу одежду взяли и сказали, что вернут к демо-
билизации. Мы построились и пришли уже в казарму. По-
ка мы ходили в баню, нашу палатку убрали и место привели
в порядок.

Позже прибыли новобранцы из Красноярского края – то-
же 30 человек – и стало нас 60 человек. Еще прибыли но-
вобранцы из Грузии – также 30 человек – итого нас стало
90 человек. Между прочим, все со среднетехническим об-
разованием, кроме грузин – те закончили только 11 классов
русской школы.

Вначале был карантин  – 10  дней. После этого начался
«курс молодого бойца», т.е. начались будни армейской служ-
бы. Мы все сфотографировались – не группами, а каждый
в  отдельности. Я послал письмо маме домой в  Челябинск
и послал своей невесте в Каменец-Подольский. Увы, я по-
нял, что мое дело с невестой лопнуло. Теперь помимо рас-
стояния нас разлучили на 4 года. Лена оканчивала техникум
в 1955 году, к тому времени ей исполнялось 18 лет. Впол-
не можно было выходить замуж, мне можно было женить-
ся и  в  1953  году, когда я окончил техникум и  был рядом
с ней. Но она была несовершеннолетняя, ей не было 18 лет,
и мы отложили свадьбу до ее совершеннолетия. А тут у ме-
ня получился облом с институтом и с Москвой, планы наши



 
 
 

рухнули, и теперь я в армии сроком на 4 года. Чрезвычайно
маловероятно, что она будет меня ждать. Вскоре я получил
письмо из Каменец-Подольского, писал мужчина. Он напи-
сал, чтобы я больше писем Лене не писал, что они поженятся
в 1955 году, а мне пожелал отличной службы в армии. Этим
письмом и закончилась, не начавшись, моя свадьба с Леной.

Нас готовили к принятию присяги: мы изучали различные
воинские Уставы и общевойсковое оружие.

Нас стали посылать на разгрузку вагонов с дровами. Всё
отопление в  батальоне было дровяное, топились все печи
дровами. Надо было разгружать каждый день по 3—4 ваго-
на. Это происходило так: командир роты строит в коридо-
ре всех солдат нашей роты, затем к нам подходит капитан –
начальник клуба батальона – и говорит: «Кто хочет участво-
вать в художественной самодеятельности – выйти из строя».

В  первый  же день вышел один человек по  фамилии
Янченко  – здоровый, двухметрового роста, мастер спорта
по лыжам. Оказалось, что он до призыва в армию участво-
вал в художественной самодеятельности города Ачинска. Он
был солистом в городском хоре. Я из строя не вышел.

Вот идем разгружать вагоны с дровами. Разгружаем ваго-
ны, потом выделяют несколько человек заготавливать дрова
офицерам нашего батальона. На следующий день нас опять
отправляют на разгрузку вагонов. Перед отправкой опять ка-
питан спрашивает: «Кто хочет участвовать в художественной
самодеятельности?». Вышло из строя 3 человека.



 
 
 

На третий день я также вышел, не пошел дрова разгру-
жать. Я сказал, что, когда я учился в техникуме, я пел в хоре,
но солистом не был. Меня руководитель хора попросил что-
то пропеть. Я пропел, и он сказал, что я иду в батальонный
хор. Поставили меня в определенное место, сказали: «Вот
здесь будешь стоять». «Хорошо», – ответил я, и на разгрузку
вагонов больше не ходил.

После окончания «курса молодого бойца» мы принима-
ли присягу. Это было 20 ноября 1954 года. Принятие прися-
ги прошло буднично, никаких родителей на присягу никто
не приглашал.

После принятия присяги капитан Репкин объявляет нам,
что проводятся наборы на  курсы специалистов. Курсы
в Свердловске, там будут обучать радистов и операторов ра-
диотехнических станций, туда нужно 30 человек. 30 человек
также будут отбирать в школу офицеров запаса. Эту школу,
можно сказать, училище создает командование Уральской
армией ПВО. В это училище принимаются солдаты перво-
го года службы, имеющие среднетехническое образование.
Не имеет значения, по какой специальности, срок обучения
в училище 1 год.

По  окончании училища курсанту, сдавшему Государ-
ственный экзамен, необходимо было на офицерской долж-
ности прослужить 1  год. В  итоге после двух лет службы
ему присваивалось звание младшего лейтенанта, и его долж-
ны были демобилизовать в запас. Это училище называлось



 
 
 

также «Школа офицеров запаса».
Я обдумал эти условия: получалось, что я могу прослу-

жить в Армии только два года, а без учебы в этой школе мне
нужно служить 4  года. Я пошел к  заместителю командира
батальона по строевой части, подполковнику, записываться
кандидатом на отправку в это училище. Оказывается, у под-
полковника был список участников художественной самоде-
ятельности. В этом списке была и моя фамилия. Подполков-
ник сказал, что участников художественной самодеятельно-
сти в команду, которую он формирует, замполит запретил
записывать. Если я очень хочу поступить в это училище, то
должен обратиться к замполиту.

Я пошел к замполиту. Это был майор Казимирчук, мой
земляк – белорус. Он провоевал всю войну. Я к нему обра-
тился именно как к земляку.

Я сказал:
– Товарищ майор, я ваш земляк и очень прошу вас посо-

действовать мне в поступлении в училище офицеров запаса.
Меня туда заместитель командира по строевой не записыва-
ет. Он ссылается на то, что вы запретили включать в эту ко-
манду участников художественной самодеятельности, и без
вашего разрешения он меня не включит в эту команду.

Майор говорит:
– Но ты ведь участвуешь в художественной самодеятель-

ности.
– Да, участвую в хоре, не более того. Я петь не умею и,



 
 
 

когда нужно петь, я раскрываю рот. И, чтобы не портить об-
щее пение, я голоса не подаю.

– А зачем же ты записался в хор?
Я рассказал ему историю моей записи в художественную

самодеятельность – я избегал разгрузки железнодорожных
вагонов. Майор говорит:

– А ты не врешь?
– Нет, зачем мне врать?
Тогда замполит вызывает начальника клуба – того капи-

тана, который меня записывал в хор, и спрашивает его:
– Вот рядовой Стальгоров, солист?
Капитан:
– Да нет, он не солист, но в хоре поет.
– А Стальгоров говорит, что он не поет, а только рот от-

крывает, чтобы не портить общее пение.
Капитан посмотрел на меня и говорит:
– Все может быть.
Замполит:
– Так может быть, мы его отпустим? Черт с ним, пусть

уезжает. Хор твой без него развалится?
– Конечно нет, пусть едет.
Майор Казимирчук поднимает телефонную трубку и го-

ворит заместителю командира по строевой части: «Вот у ме-
ня сидит рядовой Стальгоров, он просится в команду, кото-
рая едет в Магнитогорск в „Школу офицеров запаса“. Как
там, есть ему ещё место? Или все уже заполнено?». Тот что-



 
 
 

то ответил ему, майор положил трубку и говорит:
– Все, поедешь в Магнитогорск, тебя записали.
Я вскакиваю, беру под козырек и говорю:
– Большое спасибо, служу Советскому Союзу, разрешите

идти!
– Идите, счастливого пути.



 
 
 

 
Глава 2

Декабрь 1954 года. Магнитогорск
 

25 ноября 1954  года приехали мы в Магнитогорск. На-
ше училище находилось в стадии организации. Училище со-
стояло из двух рот, каждая рота из 6 взводов по 24 челове-
ка – итого 144 человека курсантов в каждой роте. К каждо-
му взводу курсантов были прикреплены два сержанта из ро-
ты обслуживания – командир второго отделения и командир
первого отделения, он же помощник командира взвода. Ко-
мандирами взводов были офицеры. Меня зачислили в 6-й
взвод 2-й роты. Командиром нашего взвода был лейтенант
Деревянкин.

Училище разместили на территории Второй зенитно-ар-
тиллерийской дивизии ПВО. Этот военный городок разме-
щался на берегу реки Урал, рядом с поселком Вторая Плоти-
на. Территория этого городка примерно два квадратных ки-
лометра. На ней размещались штаб дивизии, ее хозяйствен-
ные службы и две резервные батареи. Каждая батарея – это
два зенитно-артиллерийских комплекса. Зенитно-артилле-
рийский комплекс состоял из  станций орудийной наводки
СОН-4, прибора управления зенитным огнем (ПУАЗО) и 4-
х зенитных артиллерийских орудия калибра 90 мм. Это бы-
ли американские комплексы. Батарея состояла из двух таких
комплексов.



 
 
 

Нам выделили одно казарменное здание и отдельно сто-
ящий учебный корпус. На  этой территории размещались
также три склада артиллерийских снарядов. Вся территория
этого военного городка была ограждена, на въезде были во-
рота, калитка и КПП. Рядом с КПП располагался магазин.

Здание казармы строилось для батальона именно из двух
рот. Одну половину занимали мы, а вторую половину сим-
метрично первой половине по строениям занимала первая
рота. Казарма для одной роты состояла из спального поме-
щения размером 54 на 24 метра. В этом помещении у наруж-
ных стенок стояли двухъярусные кровати, сгруппированные
по две, т.е. для 4-х человек. Между каждой группой был мет-
ровый проход, в котором стояли две тумбочки, одна на дру-
гой. Середина этого спального помещения была свободной.
Ее ширина около 6 метров на всю длину помещения. На этой
площадке проводилась: вечерняя поверка и различные дру-
гие построения роты.

К торцу этого помещения пристроен поперечный пролет
здания длиной 24 метра и шириной 18 метров. Вход в казар-
му был через этот пролет, в котором был длинный коридор
шириной 3 метра на все 24 метра казармы. В этом пролете
находились следующие помещения: так называемая Ленин-
ская комната, каптерка и туалетные комнаты. В двух туалет-
ных комнатах находились непосредственно помещение для
оправления естественных надобностей и умывальник. Отхо-
жее место было без кабин, в полу 6 штук чаш Генуя с авто-



 
 
 

матическим сливом воды. Солдат, который отправлял свои
естественные надобности, приседал на эту чашу в позе, ко-
торую мы называли «поза орла». В умывальной комнате ду-
ша не было.

В  огромном спальном помещении воздухообмен был
естественным. Нужно было открывать форточки или окна,
потолка в корпусе не было. По центру крыши располагался
крышной фонарь шириной 6 метров на всю длину спального
помещения. Фрамуги фонаря были с двух его боков, откры-
вались и закрывались они электрическим приводом. Все по-
мещения этого городка, в том числе и казарменные, строили
пленные немцы в 1946—1949 гг. Перед входом в спальное
помещение располагался пост дневального с тумбочкой.

Командиром роты был молодой старший лейтенант Па-
нин, в прошлой войне не участвовал, а старшина был старше
его лет на 10, и у него вся грудь была в орденах и медалях,
он воевал. У старшины фамилия была Гринько.

После того, как мы повзводно расставили кровати, мат-
расы и наволочки набили соломой, нас построил старшина.
Выдали нам постельное белье. Старшина говорит:

– Вот что, курсанты, нам нужно навести в казарме неко-
торый порядок. Прежде всего – окна. Оконные рамы дере-
вянные, нужно проверить их и покрасить. Нужно покрасить
и входные двери, пол красить не будем. Однако у меня ни-
чего нет для того, чтобы красить – ни краски, ни кисточек.
Училище ведь только организовалось, вот мы с вами долж-



 
 
 

ны принять участие в благоустройстве нашей казармы. По-
нятно?

Кто-то спросил:
– А где же взять краску и кисточки?
Старшина:
– Я этого не знаю, необходимо проявить солдатскую на-

ходчивость. Цвет краски может быть любой, но она должна
быть соответствующего состава, чтобы ей можно было кра-
сить. Естественно, кисти также нужны. До отбоя мы долж-
ны закончить эту работу. Это поручается первому и второму
взводу, остальные будут приводить в порядок туалет и Ле-
нинскую комнату. С ними будут заниматься сержанты из ро-
ты обслуживания. Поскольку окраски довольно много, если
понадобится первым двум взводам помощь, обращайтесь ко
мне. Я буду выделять курсантов из других взводов.

Потом он говорит мне лично:
– А вот вы, товарищ курсант, фамилия?
Я сразу же:
– Курсант Стальгоров.
– Я поручаю вам изготовить для всей роты прикроватные

таблички размером 15 на 10 см и написать на них фамилию
имя и отчество каждого курсанта. Понятно?

– Так точно, товарищ старшина, а где фанера?
– А это ваша забота, товарищ курсант! Я вам поручил из-

готовить таблички, значит, вы должны найти фанеру, изго-
товить эти таблички и написать на них то, что требуется. Это



 
 
 

приказ.
– Да где же я найду столько фанеры? Ведь надо сделать

144 таблички!
– Проявите солдатскую находчивость, понятно?
– Так точно!
Я пошел по военному городку искать фанеру, а фанеры

нигде нет. Подхожу к КПП – там рядом магазин. И вижу,
что возле него лежит пустой фанерный ящик из-под чая. Я
прикинул, что мне двух ящиков вполне достаточно.

Захожу в магазин, здороваюсь с продавцом и говорю ей:
– Вот мне бы ящик этот, отдайте мне его, пожалуйста.
Она говорит:
– Не могу, солдатик, это возвратная тара.
– А у вас есть еще?
– Да, у меня еще 2 ящика: в одном уже чай заканчивается,

а другой полный упакован и закрыт, я не открывала.
Я ей честно рассказал о задании старшины и говорю:
– Мне надо эти два ящика.
– Я не могу, это возвратная тара.
– А если кто-то ящик взял и он пропал? Как вы тогда от-

читываетесь перед Военторгом?
– Пришлось бы 5 рублей платить за этот ящик.
Ага! А у меня денег в кармане было 20 рублей! Я ей го-

ворю:
– Так все в порядке! Я вам плачу за каждый ящик по 5 руб-

лей, и вы отдаете в Военторг эти деньги.



 
 
 

Она посмотрела на меня и говорит:
–  Конечно, это выход. Только ещё один ящик у  меня

не полностью освобожден.
– У меня к вам убедительнейшая просьба, освободите, по-

жалуйста! Вот вам 10 рублей, и отдайте мне 2 ящика, ради
Бога.

Она опять подумала и говорит:
– Ну, ладно, хорошо, отдаю тебе.
Я беру эти 2 ящика, иду к себе в казарму и принимаюсь

за изготовление табличек.
В конце дня докладываю старшине:
– Товарищ старшина, ваш приказ выполнен.
– Молодец!
Смотрю, у нас окна покрашены. Я спрашиваю курсантов,

которые красили:
– А, где вы краску взяли?
Они отвечают:
– Да мы пошли, стали искать, нашли казарму или какое-то

помещение, в котором недавно красили, зашли туда, а там
стоят остатки этой краски. Мы попросили, и  нам ее дали
вместе с кисточками.

– А какая краска?
– Да какая была, такую и взяли.
– А старшина что сказал?
– Старшина сказал, что мы молодцы и выполнили его при-

каз.



 
 
 

Я был удовлетворен тем, что я выполнил приказ старши-
ны. В начале у меня не было ничего, была полная растерян-
ность и  мысль, что приказ выполнить невозможно. Одна-
ко же я проявил определенную находчивость и, грубо говоря,
из ничего сделал что-то, т.е. таблички. Я уверился в своих
собственных силах – оказывается, я способен сделать иногда
почти невозможное.



 
 
 

 
Глава 3

Декабрь 1954 года. Быт
 

И вот мы учимся. Наш рабочий день начинается с подъ-
ема в 7 часов утра. После подъема – физзарядка, умывание,
приведение себя в порядок и кое-какая подготовка к завтра-
ку. После завтрака – занятия в учебном корпусе до 14 ча-
сов. Потом обед, послеобеденный сон, занятия общевойско-
вой подготовкой или хозяйственными работами, перед ужи-
ном два часа самоподготовки по изучаемым теоретическим
дисциплинам. Затем ужин, после ужина один час свободного
времени, вечерняя поверка и в 10 часов отбой.

Утренний подъем объявлял старшина. Он громко кри-
чал: «Рота, подъем!». Необходимо быстро встать с постели,
надеть брюки, гимнастерку и сапоги, предварительно обер-
нув ступни ног портянками. Зарядка выполнялась повзводно
во дворе; поскольку была зима, поэтому надевалась гимна-
стерка навыпуск без ремня. Постель не заправлялась, толь-
ко аккуратно закрывалась одеялом. Встать, одеться и обуть-
ся, аккуратно уложить одеяло на кровати – на это давалось
времени 2 минуты. Обычно в это время укладывались все
курсанты, но бывало, что кто-либо запаздывал. Тогда это-
му взводу была команда: «Отбой!». Курсанты раздевались,
разувались, ложились в постель и укрывались одеялом. Че-
рез три минуты давалась повторная команда: «Подъем!». И,



 
 
 

если опять кто-либо не успевал, снова была команда: «От-
бой!».

Это нервировало. Тогда курсанты обращались к  свое-
му товарищу, который запаздывал с  выполнением коман-
ды: «Если ты ещё раз запоздаешь, туго тебе придется». Как
правило, после такого предупреждения выполнить команду
«Подъем!» успевали все. Все повторные команды «Подъем!»
и «Отбой!» давались помощником командира взвода – сер-
жантом, который утром перед подъемом приходил в казарму
вместе со старшиной. И он же находился с нами все время,
включая вечерний «Отбой!».

Нормативное время выполнения команды «Отбой!», т.е.
ложиться спать на послеобеденный сон или на ночь, давалась
полторы минуты. И все те нюансы, описанные мной по ко-
манде «Подъем!», происходили и по команде «Отбой!». Я
успевал выполнить команды «Подъем!» и «Отбой!». Более
того, за 1,5 минуты выполнения команды «Отбой!» я успе-
вал раздеться, разуться, выставить сапоги и накрутить на них
портянки для сушки, лечь в постель и даже заснуть. И. ко-
гда повторно поднимали взвод из-за не успевающих улечься
курсантов, мне нужно было проснуться.

После подъема взвод выбегал во двор на физзарядку. Пе-
ред этим забегали в какой-то пустующий уголок площадки
и справляли малую нужду. К концу зимы в этом месте вы-
росла наледь высотой около полуметра. Т.е. все то, что мы
опорожняли из мочевого пузыря, замерзало, т.к. были силь-



 
 
 

ные морозы.
После отправления естественных надобностей делался

комплекс физических упражнений при любой погоде. После
физзарядки взводы возвращались в казарму, заправляли ак-
куратно постели, чистили зубы и умывались, т.е. мыли лицо
и руки. Некоторые умывались холодной водой до пояса.

Потом был завтрак, на который выходили одновременно
две роты. На завтрак была какая-либо каша или макароны,
иногда бывало овощное рагу. К гарниру полагался кусочек
мяса. Вторым блюдом был чай. к нему полагалось 20 грам-
мов сахара. За стол садилось 12 человек, т.е. каждый взвод
занимал два стола. Гарнир из раздаточной подавался в алю-
миниевом бачке, курсанты сами раскладывали гарнир по та-
релкам. Мясо подавалось в  таком  же бачке отдельно, на-
резанное кусочками в соусе. Курсанты сами раскладывали
по кусочку мяса в каждую тарелку. Чай подавался на стол
в  чайнике, уже заранее заваренный. Иногда чай подавали
сладким. Это значило, что войсковая часть получила сахар
не рафинад, а сахар-песок. В этом случае чай был менее сла-
док. Если на стол подавался сахар кусочками на 12 человек,
его также делил какой-либо курсант – раскладывал на 12 ку-
чек, а потом давал команду «Взяли!». Все 12 человек кида-
лись каждый за намеченной кучкой, иногда получалось, что
к одной кучке устремлялось 3—4 руки. Было шумно и весе-
ло, никто со злостью не скандалил.

Обед. На  обед было первое блюдо: либо суп, либо щи,



 
 
 

либо рассольник. Первое блюдо варилось вместе с мясом,
но подавалось без него, так как оно шло к гарниру второго
блюда. На второе подавалась какая-либо каша или макаро-
ны и кусочек мяса, которое ранее варилось в первом блюде.
Третьим блюдом был компот из  сухофруктов, не  сладкий.
Первое блюдо подавалось на стол в 8-литровом алюминие-
вом бачке. После раздачи первого блюда бачок возвращал-
ся в посудомойку, где его мыли и подавали в раздаточную.
В раздаточной в бачок клали гарнир, в еще одном бачке по-
давали мясо с соусом. Из бачков эти блюда клали в тарел-
ку сами курсанты. Обычно за это дело брался какой-то кур-
сант, его называли почему-то «разводящий». Он и наполнял
тарелки курсантов едой из бачков.

Ужин. Ужин состоял из двух блюд. Первым блюдом был
опять же какой-нибудь гарнир из какой-либо каши или ма-
карон и кусочек рыбы – 100  гр. Вторым блюдом был чай.
Здесь полагалось 15 гр. сахара. Раздача пищи и дележ сахара
происходили точно так же, как в завтрак. Из гарниров сол-
датам больше всего нравились овсяная каша и овощное рагу.
Часто очень варили манную кашу. Вот ее курсанты не лю-
били. Манную кашу называли: «Детям в радость – солдатам
слезы». Мяса полагалось в сутки 150 гр, рыбы – 100 гр. Рыба
была отварная треска либо лососина, иногда была соленая
селедка.

Оценивая всю эту еду, скажу, что в первые две недели бук-
вально всем курсантам еды было мало. Потом привыкли –



 
 
 

установившийся режим дня, и не такое уж плохое питание
не казалось скудным. Тем не менее, на мой взгляд, ужин был
слабоват. Мне лично хватало, но у нас во взводе было два
курсанта, которые все время просили добавки через окошко
раздаточной. На мой взгляд, это больные люди, потому что
они теряли человеческий облик, если им не давали добавки.
По выражению курсантов, эти двое все время закрывали ку-
хонную «амбразуру». Как правило, добавку им давали.

Время на принятие пищи в столовой отводилось строго.
Если кто-то почему-то вдруг не успевал поесть, он вынуж-
ден был вставать и уходить, оставляя часть своей еды. Рас-
кладывать по тарелкам и есть нужно было быстро, потому
что по окончании отведенного на прием пищи времени ро-
ту поднимали и выводили из столовой. Доели курсанты или
нет, не имело значения.

Во второй половине дня у нас были строевые занятия или
хозработы. Строевые занятия проходили на плацу в любую
погоду. При морозах более 20 градусов мерзли пальцы ног.
Если мы стояли в строю, командир взвода говорил: «Если
у вас мерзнут пальцы ног, шевелите ими, и вы их согрее-
те». Помогало – пальцы более-менее согревались. Когда это
не помогало, и кто-либо жаловался, строем бегали по плацу
и согревались.

Хозяйственные работы были одни и те же – мы работали
на складах артиллерийских снарядов. Мы выносили из скла-
дов американские снаряды калибра 90 мм. Взамен них кла-



 
 
 

ли снаряды наши – калибра 100 мм. Соответственно, прихо-
дилось переносить туда-сюда и взрыватели – самый опасный
груз. На склады нас пропускали через караульное помеще-
ние, где мы выкладывали все курительные принадлежности,
а также спички, зажигалки. Более того, нас обыскивали.

Мы работали два месяца. Дело в том, что проходило пе-
ревооружение зенитных артиллерийских дивизий с амери-
канского вооружения на советское. До 1955 года на воору-
жении артиллерийских зенитных дивизий находились аме-
риканские зенитно-артиллерийские комплексы.

Помимо различных хозработ взводы курсантов на сутки
отправлялись в наряд. В этот день занятий не было. Одно
отделение взвода несло караульную службу, другое отделе-
ние взвода уходило работать в столовую. Это был очередной
наряд, каждый взвод ходил в этот наряд один раз в 12 дней.

Зима была суровая: окна были закрыты, потолочные фра-
муги были немного открыты. Во время сна в спальном поме-
щении был чрезвычайно спертый воздух, при том достаточ-
но вонючий и, если открывались из коридора двери и при-
ходилось входить в спальное помещение, когда там все спа-
ли, то спертый воздух буквально давил и не пускал туда за-
ходить.

В баню мы ходили раз в неделю. Она располагалась в од-
ном здании с котельной, которая отапливала казармы и сто-
ловую. В учебных корпусах и медсанчасти было печное отоп-
ление.



 
 
 

Нижнее белье представляло собой рубашку с длинными
рукавами и кальсоны с завязочками внизу и на поясе, пуго-
виц у кальсон и рубашки не было. В зиму мы носили двой-
ное нижнее белье. Само нательное хлопчатобумажное полот-
няное, достаточно холодное белье носилось и зимой, и ле-
том. Помимо него выдавалось теплое белье из фланели. Это
были рубашка и кальсоны. Нательное белье стиралось и ме-
нялось еженедельно, после бани выдавалось чистое, высти-
ранное нательное белье, потому что в солдатской норме бе-
лья было положено два комплекта нательного нижнего бе-
лья. А вот фланелевого нижнего белья по норме приходился
только один комплект. Фланелевый комплект нижнего белья
надевался на нательный. Получалось, солдат носил на себе
два комплекта нижнего белья. Фланелевое белье носилось
без стирки три недели и на 4-ю неделю отправлялось в стир-
ку. В это время солдат ходил в одном нательном нижнем бе-
лье, было холодновато.

Брюки назывались шароварами. Гимнастерка представля-
ла собой обыкновенную рубашку – воротник-стойка, с дву-
мя внутренними карманами на груди и достаточно длинным
подолом. Носилась она навыпуск и подпоясывалась широ-
ким солдатским ремнем. Гимнастерка и шаровары выдава-
лись на 1 год.

Стирка им не полагалась – нужно было выбирать время
и стирать самим где-нибудь в умывальнике или в бане, но то-
гда взамен нечего было надевать. Поэтому время для стирки



 
 
 

было выбрать трудно. И уже через два месяца моей службы
в  Магнитогорске гимнастерка стала чрезвычайно грязной.
Если гимнастерка была очень грязная, старшина делал заме-
чание и велел стирать. Стирали гимнастерки мы сами вече-
ром – за ночь гимнастерка высыхала.

Обувь  – кирзовые сапоги, выдавались они на  два года.
К сапогам полагались портянки, которые выдавались на 1 год
и  представляли собой примерно 40  на  80  см кусок плот-
ной хлопчатобумажной ткани. Эти портянки носились летом
и зимой, а на зиму к ним дополнительно выдавались точно
такого же размера портянки из суконной ткани. Эти портян-
ки выдавались на одну зиму. Зимой курсант надевал двое
портянок: полотняные хлопчатобумажные, а на них наматы-
вались суконные.

Головной убор – шапка-ушанка из искусственного меха.
На мой взгляд, достаточно приличная. На все три года выда-
вались так же шинель и бушлат.

Хочу сказать также о  нашем культурном времяпрепро-
вождении. Еженедельно мы должны были смотреть кино-
фильмы или бывать на  каких-либо эстрадных концертах.
В расположении артиллерийской дивизии, где размещалось
наше училище, не было кинотеатра, но был клуб примерно
на 800 с лишним мест. На концерты туда приезжали различ-
ные эстрадные артисты примерно раз в месяц. Несколько раз
нас также водили в Магнитогорск в кинотеатры. Ходили мы
туда пешком, а это 9 километров.



 
 
 

Начиная с  января 1955  года курсантов училища нача-
ли пускать в  город в  увольнение. Время увольнения было
с 10 до 23 часов. Увольнение в город давалось не более чем
десяти курсантам из каждой роты. Учитывая, что нужно бы-
ло затратить около 4 часов на дорогу туда и обратно, на мой
взгляд, время увольнения проходило очень непродуктивно –
все же незнакомый город, незнакомые люди.



 
 
 

 
Глава 4

Декабрь 1954 года. Бросаю курить
 

Я решил бросить курить. Курящим в армии выдавалась
махорка в пачках и пакетики курительной бумаги, никаких
сигарет или папирос не было. Курящий сворачивал так на-
зываемую цигарку и курил ее. Курить разрешалось только
в специально отведенных местах. Некурящий солдат (кур-
сант) получал дополнительно 20 граммов сахара в сутки.

И вот я бросаю курить, а курить я начал с 16 лет. Ранее я
записался как курящий, но после решения бросить курить я
решил не записываться все же в ряды некурящих на получе-
ние дополнительного сахара – подумал, обойдусь без допол-
нительных 20 граммов сахара, а там будет видно.

Идем на занятия в учебный корпус, с нами вместе идет
на занятия помощник командира взвода – сержант из роты
обслуживания. Я даже сейчас помню его фамилию – Щер-
баков. Достаточно дружелюбный парень. И вот после пер-
вых 45 минут занятий 10 минут перерыв. Все курящие выхо-
дят из класса и идут перекурить. Это практически здесь же,
но в специально оборудованном для курения месте. А я как
некурящий остаюсь в классе – все же зима, и во дворе до-
вольно холодно. А классы отапливались дровами – в каждом
классе стояла печь, и туда надо было подбрасывать дрова.

И вот сержант говорит мне: «Ты как некурящий остаешь-



 
 
 

ся в класс. Принеси дровишек, подбрось их в печку и следи
хотя бы эти 10 минут, чтобы дрова горели в печи нормаль-
но». Я проделываю эту работу во время перерыва. Каждый
день занятий – 5 перерывов, и я в эти перерывы приношу
дровишки и делаю все то, что мне поручено. Через неделю
мне это надоело. Все курсанты из моего взвода продуктивно
отдыхают все эти перерывы, ещё и посмеиваются надо мной.
Я продержался вторую неделю – ситуация все та же. Тогда я
запасся пачкой махорки и курительной бумаги и в очередной
понедельник, когда наш сержант дает мне указание по обслу-
живанию печки, я ему говорю: «Виноват, товарищ сержант,
я уже курящий». Показываю ему махорку, бумагу, начинаю
сворачивать цигарку и говорю:

– Извините, придется кого-то другого искать, я свое отра-
ботал. Моя попытка бросить курить провалилась.

Он посмотрел на меня и говорит:
– Значит, не бросил курить?
– Выходит, что так.
Я пошел к месту курения, а сержант назначил для обслу-

живания печи на этот день другого курсанта. И впредь он
назначал (уже теперь курящими были все) на эту работу оче-
редного курсанта.



 
 
 

 
Глава 5

Январь 1955 года. Я –
организатор пьянки

 
В ближайшее воскресенье после 1-го января я попросил

старшину отпустить меня в  увольнение в  город Магнито-
горск. Нас собралась группа из пяти человек. Мои товарищи
по увольнению были шахтерами из Копейска, вместе с кото-
рыми я призывался в армию из Челябинска. Мы выходили
в 10 часов утра, нужно было прийти до 11 часов вечера. Все
мы, 5 человек, пошли пешком в Магнитогорск, а это 9 кило-
метров. Кто-то из нашей компании был в увольнении рань-
ше и знал, где в общежитии живут девушки, и привел нас
всех туда. Зашли мы в общежитие, а в общежитии моим то-
варищам понадобилось выпить, и девчонки были не против.
Я в армии алкоголь не употреблял, и желания выпить у меня
не было.

Вот они начинают складываться, и потом говорят:
– Ну, ладно, а ты?
– А я не пью.
– Ну, всё равно складывайся деньгами!
Я отдал деньги и говорю:
– Так это много!
– Да что там много? По бутылке на брата, считая тебя!



 
 
 

– Но ведь я не буду пить!
– Спасибо, не пей на здоровье – мы выпьем!
– А кто теперь пойдет за водкой?
Они отвечают:
– Иди ты.
Я говорю:
– Не пойду, ведь я пить не буду.
– Нет, ну, раз ты не будешь пить, ты хоть сходи.
Я пошел, купил пять бутылок водки, принес им. Они ста-

ли пить, стало шумно. Я говорю: «Я пойду в  кино». Они
ответили: «Ну, иди». Я сходил в кино, сходил еще куда-то,
не помню куда, и вернулся вовремя в училище. Докладываю
старшине, а он мне говорит:

– А где остальные твои друзья?
– Да черт их знает!
Я сказал старшине, что оставил их в женском общежитии,

и ушел спать.
Мои товарищи не вернулись и к утру. Выясняется, что они

в этом общежитии напились, передрались между собой, дев-
чонки вызвали милицию, милиционер вызвал военный пат-
руль, и их всех четверых посадили на гарнизонную гаупт-
вахту. Утром начальник гарнизона позвонил нашему началь-
нику училища. Наш начальник сказал, что пришлет за эти-
ми разгильдяями автомобиль с  конвоем. К  обеду их при-
везли. После обеда в Ленинской комнате нашей роты собра-
лось комсомольское собрание, а комсомольцы – это вся ро-



 
 
 

та. В президиуме замполит училища, командир нашей роты,
секретарь комсомольской организации – начинается разбор-
ка.

Бывшие арестованные сидят отдельно, как бы на скамье
подсудимых, я сижу со всеми остальными. Поднимают од-
ного из «шахтеров» и начинают спрашивать, как было дело.
Это был Кашкаров. Он начал: «Нас было пятеро, в том чис-
ле и курсант Стальгоров. Стальгоров с собранными деньга-
ми сходил за водкой, принес ее – это было 5 бутылок – и мы
ее выпили. Напившись, мы передрались между собой, и нас
забрали на гауптвахту». Замполит спросил его:

– Стальгоров с вами пил?
Кашкаров ответил:
– Нет, он принес водки и ушел в кино.
Поднимают меня. Я подтверждаю:
– Да, поскольку я не пью, то я сразу же и ушел.
Замполит:
– Но ты же им водки принес?
– Они попросили, чтобы я как непьющий хотя бы сходил

за водкой.
Замполит спрашивает Кашкарова:
– Это так?
– Да, так точно.
– А если бы Стальгоров водки не принес?
Этот подлец Кашкаров отвечает:
– Конечно же, мы бы не напились.



 
 
 

Замполит спрашивает остальных:
– Это так?
Они отвечают:
– Конечно, так!
Замполит спрашивает старшину роты:
– А Стальгоров пришел из увольнения вовремя и был ли

он нетрезв?
Старшина отвечает:
– Стальгоров пришел вовремя, доложил мне и был совер-

шенно трезв.
Таким образом, я оказался организатором вот этой сол-

датской пьянки. В  увольнении я не  пил совсем и  пришел
к себе в войсковую часть совершенно трезвым, и это поче-
му-то ещё более усугубило мою вину. Мне объявили по ком-
сомольской линии строгий выговор с занесением в личное
дело. Замполит училища уже по  административной части
объявил мне взыскание – 6 нарядов вне очереди (исключая
гауптвахту это самое строгое наказание), а остальным по два
наряда вне очереди.

Наряд – это значит в свободное время какие-то работы.
Притом, поскольку это наказание, армейский Устав запре-
щает посылать в караул. Остается либо мыть казарменный
пол либо рабочим на кухню.



 
 
 

 
Глава 6

Январь 1955 года. На кухне
 

Кухня считалась самым тяжелым нарядом. Пол мыли
обычно, хоть это и запрещалось, палубным способом, поэто-
му это не такая большая трудность для солдата, а вот на кух-
не – это да.

Во-первых, нужно встать в 4 часа утра. Во-вторых, прине-
сти с продуктового склада крупу, картошку, мясо и другие,
достаточно тяжелые грузы, так как кухня артиллерийской
дивизии готовила на 900 человек. Поэтому мешков прихо-
дилось таскать со склада много. Еще достаточно трудоемкой
была чистка картофеля. Картофель был отечественный и им-
портный. Для чистки картофеля существовала специальная
машина, по размеру примерно с домашнюю стиральную ма-
шинку. В эту картофелечистку загружалось ведро картофе-
ля, а  через 2—3  минуты выгружался почищенный карто-
фель. В  ней циркулировала вода, которая смывала карто-
фельные очистки в канализацию.

Если картофель был импортный, то после картофелечист-
ки с ним никакой возни больше не было. Импортный кар-
тофель был польским или французским. Его клубни были
одной формы и размеров – с куриное или утиное яйцо. Ни-
каких впадин, никаких выступов, никаких «глазков» после
картофелечистки у импортного картофеля не было. А вот



 
 
 

когда шла наша картошка, отечественная, после двух-трех
минут очистки в этой картошке находилась масса «глазков»,
каких-то неочищенных выступов и ложбинок. Все это нужно
было обрабатывать вручную ножом.

Поэтому, когда мы получали на складе нашу картошку,
сразу опускались руки. На очистку картофеля солдаты шли
как на какую-то казнь. Задерживалась обработка картошки,
повар ругался. И все это время те, кто чистил картошку, ру-
гались матом – кого только не ругали! Между прочим, ес-
ли  бы не  было этой импортной картошки, мы  бы не  зна-
ли, что может существовать картофель без изъянов, который
очищается в картофелечистке за 2—3 минуты.

Самой противной работой на кухне было мытье посуды.
Посуда эта – алюминиевые бачки на 8 литров для первого
блюда на  12  человек, каждому едоку алюминиевая миска,
кружка, ложка. Кружку и ложку курсанты и другие солда-
ты приносили и уносили сами, мыли их солдаты тоже сами.
Хранили кружку и ложку курсанты в своих тумбочках.

Кухня готовит на 900 человек, и всю посуду – бачки и алю-
миниевые миски – приходилось мыть для каждой последу-
ющей смены едоков. Вот в  зал заходит 300  человек, этим
тремстам нужно выдать чистую посуду. Потом ее после еды
собрать и мыть для следующих 300 человек, и так трижды.
Для мытья и хранения посуды была специальная комната,
так называемая посудомоечная. Для мытья посуды там сто-
яли три обыкновенные ванны, какие ставятся в квартирах.



 
 
 

Вначале в помойный бак из мисок и бачков выбрасывались
остатки еды, затем пустая посуда складывалась в первую ван-
ну. Ванна заполнялась не очень горячей водой, и в этой са-
мой ванне происходило первое мытье посуды. После этого
вымытая в первой ванне посуда перекладывалась во вторую
ванну. Здесь вода должна быть уже горячей, еле терпимой
для рук. И в первой, и во второй ванне различными мочалка-
ми вручную вымывалась посуда. Никаких моющих средств
не применялось. Более того, было запрещено применять да-
же пищевую соду.

Из второй ванны посуду перекладывали в третью ванну.
В ней посуда ошпаривалась кипящей водой и из ванны вы-
таскивалась практически сухой. Иногда после третьей ванны
посуду смотрел врач, проводил пальцем по вымытой посуде.
И, бывало, говорил, что посуда вымыта плохо, и все возвра-
щалось назад.

Ранее я писал, что работа на кухне начиналась с того, что
с продуктового склада приносили продукты. В мой второй
наряд на кухню меня загрузили мешком с овсяной крупой.
Два солдата подняли этот мешок и положили мне на  спи-
ну, и я понес его на кухню. Я думал, что это ерунда, а там
было 80 кг. В одном месте нужно было переходить по мост-
ку через достаточно глубокий кювет. Я решил, что попро-
бую перелезть с мешком через кювет, не доходя до мостка –
путь с мешком на спине в этом случае сокращался вдвое. Я
с мешком спустился в кювет, и он меня там придавил, я еле-



 
 
 

еле выбрался с ним. Проклиная себя за эту дурость, я под-
нялся на четвереньки и еле донес мешок до крыльца кухни.
На крыльцо нужно было подняться на три ступеньки, этого
сделать я уже не мог. Пришли другие курсанты и затащили
мешок с крупой на кухню.

В этот же день я познакомился с солдатом последнего года
службы, который сидел возле окошка – выдавал и принимал
посуду. Он являлся старшим для всех солдат или курсан-
тов, которые работали по нарядам в посудомоечном помеще-
нии. Оказалось, что он из Каменец-Подольского и жил там
недалеко от учебного корпуса нашего техникума. Более того,
он даже говорил, что ходил к нам в техникум на танцы. Я,
конечно, по Каменец-Подольскому его совершенно не знал.
Тем не менее, он очень обрадовался, встретив, можно ска-
зать, соседа. Он сказал, что находится в штате дивизионной
столовой как рабочий. Старшим для него является старший
повар, так же солдат срочной службы. И повара, и он – все
числились в штате дивизионной столовой. Начальник у них
был заведующий столовой офицер, старший лейтенант. Этот
солдат сказал мне:

–  Будешь вместо меня выдавать и  принимать посуду
по списку. Посуду больше не мой. Там есть другие курсанты,
пусть они ее моют. На склад за продуктами также не ходи,
сразу приходи сюда, и мы с тобой лучше поговорим о чем-
нибудь другом и подготовим к выдаче посуду. И картофель
чистить также не ходи.



 
 
 

– А если кто-нибудь будет меня куда-то посылать?
– Никуда не ходи. Скажи, что ты выполняешь мои указа-

ния.
Я так и делал, поскольку у меня было 6 нарядов вне оче-

реди. Да, ещё были очередные наряды на кухню. Получалось,
что я до окончания этой школы из кухни вылезать не буду.
Как только очередной наряд для нашей роты, то меня впи-
хивают на эту кухню, но я там фактически не работал. Моя
работа заключалась в том, чтобы выдавать и принимать по-
суду.

Работы на кухне, как я написал раньше, начинались с 4-
х часов утра и заканчивались к моменту вечерней поверки.
Притом я ходил на все занятия, т.е. работы на кухне прово-
дились в свободное от занятий время. После того как меня
под свое крыло взял старший по посудомойке, трудностей
у меня не было никаких. Пожалуй, я даже отдыхал.

Работа на кухне имела также и преимущества. Она заклю-
чалась в том, что есть можно было столько, сколько хотели,
и что хотели из имеющихся блюд.



 
 
 

 
Глава 7

Конец января 1955 года.
У подножия горы

 
В конце января 1955 года командование училища реши-

ло провести учение на тему «Пехотная рота в наступатель-
ном бою». Наша вторая рота первой должна была присту-
пить к этому учению. Два взвода находятся в обороне, ока-
пываются в горах в определенном месте, четыре взвода их
штурмуют. Снегу выпало в том году очень много, в горах –
тем более.

Старшина роты как опытный солдат перед началом уче-
ний нас инструктировал: «Мы вам выдаем одежду: ватные
брюки, бушлаты, валенки, т.к. мороз больше 30  градусов.
Готовьтесь к  серьезным испытаниям – учения начинаются
с лыжного похода на 15 км. В 10 часов вечера отправятся два
взвода, которые будут в обороне. Они там окопаются и бу-
дут ждать наступления остальных взводов. Четыре других
взвода выйдут из казармы в 0 часов, т.е. в полночь. На мой
взгляд, вам лучше всего было бы обуть сапоги, но командо-
вание почему-то решило обуть вас в валенки. Как только вы
дойдете на лыжах до исходной позиции, вы оставите лыжи,
окопаетесь в снегу, а потом по пояс в снегу пойдете в на-
ступление на эту проклятую гору. Вы наберете полные ва-



 
 
 

ленки снега, который потом превратится в воду. Когда окон-
чится „бой“, не бойтесь мороза – немедленно снимайте ва-
ленки с ног поочерёдно и выливайте из них воду. Надевай-
те шерстяные носки, если они у вас есть, у кого носков нет,
надевайте свежие, сухие портянки. И сухие носки, и сухие
портянки берите с собой из казармы. Из намокших портя-
нок выжмите воду и  кладите их в  вещмешок  – в  казарме
просушите. Не дай Бог, кто-либо забудет носки или портян-
ки – будут обморожены ноги. Шапка-ушанка должна быть,
как и положено по Уставу, с опущенными ушами, которые
должны быть завязаны под подбородком. Если эти уши шап-
ки не будут завязаны под подбородком, то от вашего дыха-
ния они обмерзнут, покроются не просто инеем, а наледью,
после чего их уже завязать будет невозможно, и щеки ваши
могут быть обморожены».

Мой приятель Максимов дал мне шерстяные носки. Ему
мама прислала 2 пары носков, он одни взял себе, вторые дал
мне. И вот пошли мы на лыжах. Я впервые в жизни пошел
в такой поход. В своей гражданской жизни у меня не было
лыж, и я никогда не ходил на лыжах. В компании остальных
курсантов я все же чувствовал себя нормально. У нас был
курсант Бармин, призванный из города Кирова. Он был про-
фессиональным лыжником, много ходил на лыжах и увле-
кался прыжками с трамплина (в городе Кирове имелся де-
вяностометровый трамплин). Буквально через сто метров
от казармы у него сломалась одна лыжа. Его бы следовало



 
 
 

отправить назад в казарму, но это была бы сразу же «боевая
потеря» одного солдата. Нам-то ничего, а командир взвода
лейтенант Деревянкин опасался, что с него за это спросят.
И Бармин с одной поломанной лыжей пошел с нами в «бой».

У нас был у каждого карабин и холостые к нему патроны:
5 патронов в магазине карабина и 2 обоймы по 5 патронов
в подсумке.

Через 2 часа мы вышли на исходный рубеж. Дальше сняли
лыжи, выставили их в снег вертикально. Окопались в снегу.
Потом раздалась команда: «Вперед, в атаку!».

Мы выстрелили несколько раз, схватили карабины и по-
шли по глубокому снегу в атаку на обороняющихся. Снегу
было по пояс. Два обороняющихся взвода окопались так же
в снегу у подножия горы. Они начали стрелять. Мы одоле-
ли их численностью. Не передрались между собой, но разо-
грелись, разгорячились. Всей ротой пошли на наш исходный
рубеж, где стояли наши лыжи.

Рота выстроилась для подведения итогов «боевой опера-
ции». Итоги учений перед строем огласил посредник – стар-
ший офицер из штаба училища. Его речь была очень корот-
кой, не более двух минут. Потом все стали разуваться и вы-
ливать из валенок воду. Да, в валенках хлюпала вода. Я сде-
лал ту операцию, о которой говорил наш старшина, Макси-
мов также (мы с ним рядом были). Вылили воду, обулись,
на носки я навернул летние портянки – ноги оказались в су-
хом тепле.



 
 
 

Мокрые портянки я выжал и положил в вещмешок. Затем
мы стали на лыжи и пошли. Почему-то пошли не по той до-
роге, по которой шли к горе, и заблудились. Блуждать по це-
линному снегу на лыжах очень тяжело. Постоянно меняют-
ся впереди идущие. Плюс к этому мороз более 30 градусов
и ветер. Ветер с морозом – это плохо.

Проблуждали час, все устали. Стали обмерзать щеки
у тех, у кого не была завязана ушанка под подбородком. С на-
ми был врач, и курсанты с обмороженными щеками побежа-
ли к нему, он осматривал их, натирал спиртом щеки, давал
хлебнуть чуть-чуть. Мой взвод – шестой, мы идем послед-
ними в колонне. И двое наших курсантов – Бузоверов и Бу-
ровой – начали отставать и жаловаться, что больше идти они
не в состоянии – тяжело, очень устали. Бузоверов, кстати,
спортсмен-лыжник, родом из Иркутской области, здоровый
малый, хотя и худощавый. Совершенно непонятно, почему
он выдохся. Буровой из  Ленинграда, он блокадник, очень
слабенький еврейский мальчик. Мы забрали у них оружие,
лопатки и вещмешки – облегчили им нагрузку. Это не по-
могло. Они стали чуть ли ни при каждом шаге хватать снег,
запихивать его в рот, как будто бы их мучает жажда, а, мо-
жет, так и было. Они начали все больше отставать, а мы их
подгоняем. Да, ещё и укоряем, что некоторые из нас несут их
оружие, вещмешки и лопатки. – груз все же лишний для ко-
го-то. Не помогает. Более того, они начали ложиться на снег,
чтобы нам было ещё труднее их подгонять. Ложатся и гово-



 
 
 

рят: «Дальше не пойдем». Им говорят и курсанты, и коман-
дир взвода: «Но вы же здесь насмерть замерзните». А они
отвечают: «Ну и пусть».

Тогда командир взвода говорит двум курсантам: «Сни-
майте свои поясные ремни и, если эти негодяи будут ложить-
ся на снег, поднимайте их, бейте их ремнями и подгоняйте.
Не бейте только по лицу». Эти двое курсантов снимают свои
ремни, начинают ругать, поднимать руками отстающих, как
их назвал командир взвода, негодяев, и бьют их пряжками
ремней по спине, по рукам, по заднице, чтобы они не ложи-
лись на снег. Толкают и заставляют идти на лыжах. Так про-
должается минут тридцать. И вдруг кто-то из впереди иду-
щих сказал: «Да вот же наши казармы, внизу, в распадке!
Совсем недалеко, не более двух километров, притом все вре-
мя вниз, и уклон не такой уж большой». Уже начало светать.
Все приободрились, а Бузоверов вскочил на лыжи, обогнал
всю роту и бегом направился прямо в столовую, поскольку
мы уже опоздали даже на завтрак. Буровой, конечно, плелся
сзади.

Так закончилось наше учение. Были обмороженные лица
у двух десятков курсантов, а курсант Бармин, у которого од-
на лыжа балы поломана, вел себя нормально и дошел со все-
ми до столовой.

На следующую ночь на аналогичное учение должна была
идти первая рота, но по итогам учения нашей роты (были
всё же обмороженные) для первой роты учение отменили.



 
 
 

 
Глава 8

Февраль 1955 года. В карауле
 

Все-таки мне пришлось однажды сходить в караул. Наш
взвод был дежурный, и мы должны были быть в карауле –
охранять имущество училища. У нас было три поста: два по-
ста было внутри этого военного городка, а третий в километ-
ре от нашей войсковой части. Там стояла радиотехническая
станция П-20 нашего училища. Туда мы приходили на за-
нятие по  изучению материальной части станции и  работы
на ней. Эта станция было совершенно секретная и охраня-
лась нами круглосуточно. Внутри нашего городка было два
поста, и охранялось нами там какое-то имущество. У артил-
леристов была своя караульная служба. Более того, у них бы-
ла целая отдельная караульная рота.

Я попал в караул зимой. Меня поставили на пост внутри
нашего городка. Я запомнил, как это было. Была зима, мороз
более тридцати градусов. В такой мороз часовому давался
тулуп, который надевался поверх бушлата. И вот я стою с ка-
рабином на посту и думаю: «Никакой из меня ни часовой. Я
чрезвычайно малоподвижное чучело. Если, не дай Бог, кто-
то решит напасть на  такого часового – 100% успех. И хо-
дишь в этом тулупе еле-еле, и стоишь, как столб, в руках ка-
рабин, руки в армейских перчатках. Стрелять в таких пер-
чатках невозможно». А ведь нападения на часовых у артил-



 
 
 

леристов были – с января по май на артиллерийские склады
было два нападения.

Склады находились на окраине военного городка, и доро-
га из Магнитогорска была рядом. Когда мы заступали в ка-
раул, о нападениях на артиллерийские склады нам рассказы-
вал начальник караула. Он инструктировал нас, как нам ве-
сти себя в случае нападения. Нападающие приезжали на лег-
ковом автомобиле, пытались перебраться через забор, но ча-
совой был на месте. Как и положено, он окликнул: «Стой!
Кто идет?». В ответ прозвучал пистолетный выстрел. Часо-
вой так же начал стрелять. Поднялась тревога в части. Напа-
давшие немедленно слезли с забора, кинулись к автомобилю
и тотчас же уехали. У артиллеристов круглосуточно дежу-
рила одна батарея, при этом круглосуточно стоял с работа-
ющим двигателем автомобиль МАЗ. Артиллеристы на этом
автомобиле пытались догнать нападавших. Гнались за ними
до Магнитогорска, но на улицах города легковушка оказа-
лась более маневренной, чем МАЗ – нападавшие скрылись.

Как я ранее писал, нападений было два. Оба раза нападав-
ших встречал часовой. Я не знаю, к месту это или не к месту,
но оба раза часовые были нерусские – и по-русски ничего
не понимали, и говорить не умели. Откуда были эти часовые,
я не знаю – то ли с Кавказа, то ли из Средней Азии.

Когда выслушаешь такой инструктаж, а  потом идешь
на пост, то настроение не слишком радужное. Я думаю, что
нападавшие на артиллерийские склады делали это напрас-



 
 
 

но – там нечего было взять бандитам, там не было стрелко-
вого оружия, были только артиллерийские снаряды и запалы.
Мы охраняли вообще не пригодное для криминала имуще-
ство. Тем не менее, неприятно стоять на посту, ожидая воз-
можного нападения. Слава Богу, я был в карауле один раз,
а на кухне вполне безопасно.



 
 
 

 
Глава 9

Март 1955 года. Медсанчасть
 

Медсанчасть нашего училища располагалась в отдельном
небольшом здании. В  этом здании были помещения: при-
емная достаточно большой площади, способная вместить
30 человек; так называемый изолятор – комната с двумя по-
стелями – и кабинет, где принимал врач. Кабинет был совме-
щен с процедурной. В санчасти работали врач и три санита-
ра – солдаты из роты обслуживания. Это здание медсанчасти
отапливалось дровами, там было две печки. Курсантов по-
сылали в медсанчасть только для заготовки дров на неделю.

Однажды меня послали в медсанчасть – там нужно бы-
ло нарубить дров. Нас было трое. Мы пришли и доложили
врачу – старшему лейтенанту – и стали рубить дрова. У ме-
ня и у второго курсанта были топоры, третьему курсанту до-
стался топор-колун. С помощью колуна мы разделывали на-
пиленные из деревьев кругляши, примерно 80  см высоты.
Эти кругляши, конечно, были с сучками, и обыкновенными
топорами их разделать было невозможно. Вот тут-то и ис-
пользовался колун.

Окончательная разделка полученных из кругляшей поле-
ньев велась с помощью топоров. Поленья нужно было рубить
поперек на две половинки, и колун для этой цели неприго-
ден. Курсант, у которого был колун, остался без работы. Он



 
 
 

решил все же помогать нам и стал ломать поленья с помо-
щью колуна.

Мы говорили ему: «Брось, мы порубим сами, обойдёмся
без тебя». Поленья были достаточно толстые, и ломать их
на две части колуном было трудно, да и опасно. Поломанные
поленья разлетались в разные стороны и ломались не с пер-
вого удара колуном.

И вот этот курсант ударил полено колуном, однако полено
не разломилось пополам, а колун отскочил, как от пружины,
и ударил курсанта обухом в лоб. Мы посмеялись – с курсан-
том ничего не произошло очевидного, только на лбу у него
была небольшая ссадина. Мы послали его в санчасть к врачу
и сказали: «Там тебе обработают твою ссадину и, возможно,
заклеят пластырем».

Он пошел туда, ему там намазали йодом и заклеили сса-
дину пластырем. Он сказал после этого, что врача в санчасти
нет, а ранку ему обработали санитары. Мы порубили дрова.
Работа в санчасти для нас была окончена, и мы ушли в ка-
зарму.

На следующий день этому курсанту, который был ранен
в лоб, стало плохо – его затошнило. Мы его быстро отвели
в санчасть, чтобы ему оказали помощь. Из санчасти врач от-
вез его в Магнитогорск в госпиталь. На следующий день он
умер. Вот вам и шутки. Наш врач стал говорить: «Это было
сотрясение мозга, вы, к сожалению, сразу ко мне не обрати-
лись. Я бы тот час же отвез его в госпиталь, а через сутки уже



 
 
 

было поздно». Врач добавил, что у него образовалась гема-
тома.

В  эту зиму нас дважды повзводно водили в  санчасть
на прививки. Один раз говорили – против столбняка. Трудно
сказать, от чего нас кололи, а мы не спрашивали. В кабинете
врача двое санитаров и врач. Врач перед прививкой осмат-
ривает и спрашивает, есть ли какие жалобы. Обычно жалоб
нет. Практически больше половины курсантов боялись при-
вивок и самой процедуры укола. Другие над ними подсмеи-
вались: «А тебе как уколют, и всё – помрешь потом».

Фамилия слишком мнительного курсанта была Иванов.
Он был здоровый, сильный, но уколов боялся.

Заходить к врачу надо, уже снявши гимнастерку и ниж-
нюю рубашку, т.е. до пояса голым. Прививку делают под ло-
патку. Вызывают по алфавиту. Заходит один, заходит вто-
рой, а все подзуживают этого Иванова: «Ой, ты знаешь как
больно, ужас! Я чуть в  обморок не  упал». А  этот Иванов
смотрит в открытую дверь и оторваться не может. Санитар
кричит: «Курсант Иванов». А тот вдруг сильно побледнел
и упал в обморок. Мы кричим: «Иванов упал в обморок».
Выходят из кабинета два санитара, дают ему что-то поню-
хать. Он очнулся, открыл глаза, они его подняли и повели
под руки в комнату, где делали прививки. Держат его на вся-
кий случай за руки, а там врач посмотрел: «Все нормально,
делайте укол». Помощник врача сделал Иванову укол. Ива-
нов выходит оттуда, улыбается и говорит: «Брехуны вы все,



 
 
 

мне не больно. Все хорошо». Общий смех: «А ты боялся».
Осенью 1954 года я решил поступить учиться в Челябин-

ское военное училище штурманов авиации. Поскольку у ме-
ня был диплом с отличием, я поступал туда без приемных
экзаменов, но мне нужно было пройти достаточно серьез-
ную медицинскую комиссию. И вот эта комиссия меня за-
браковала. Причиной для этого послужила какая-то подкож-
ная «шишка» над правым глазом. На комиссии мне сказали,
что это подкожное образование мне нужно удалить и тогда
прийти ещё раз.

Я обратился в  свою участковую поликлинику к  врачу
хирургу. Эта была женщина лет 30—35. Она посмотрела
на мою «шишку» и на следующий день назначила мне опе-
рацию в той же поликлинике. Я пришел, врач повела меня
в операционную. Медсестра мне побрила бровь, обработа-
ла йодом место операции, уложили меня на операционный
стол. Затем врач подошла ко мне и  сказала: «Я опасаюсь
делать вам операцию. Вдруг это связанно с глазом? Может
быть, я неправильно диагностировала ваше подкожное обра-
зование. Если вы вдруг после операции ослепнете, меня по-
садят лет на 15—20. Сегодня я вам не буду делать операцию,
а посоветуюсь с окулистом. Сегодня вторник, приходите ко
мне в четверг – я вам либо откажу по совету окулиста, либо
сделаю операцию». Я поднялся и ушел домой.

В  четверг я пришел в  поликлинику. Там мне сказали:
«Ваш врач ушла в  отпуск на  месяц вчера». Я уже ничего



 
 
 

не мог сделать, время поступления в училище закончилось.
В начале октября меня призвали в армию, и «шишка» здесь
не помешала. И вот я решил, что эту операцию можно сде-
лать здесь, в военном госпитале Магнитогорска. Поговорил
с начальником медсанчасти училища, он взялся сопровож-
дать меня в госпиталь на прием.

Прибыли в  госпиталь. Пошли со  старшим лейтенантом
к  хирургу на  прием. Тот посмотрел и  сказал: «Возможно,
здесь имеются какие-то сложности – то ли связанно с глазом,
то ли нет. Лучше всего вам обратиться к главному хирургу,
профессору. Правда, он сегодня работает последний день,
с завтрашнего дня он в отпуске. Заходите к нему быстрей».

Пришли в  кабинет профессора. Там сидели профессор
и с ним три или четыре врача. На столе графинчик со спир-
том – выпивают, провожают профессора в отпуск. К профес-
сору обращается старший лейтенант, а профессор полков-
ник, но они все сидят в медицинских халатах.

– Товарищ полковник, вот курсант школы офицеров за-
паса.

– Ну-ка, солдат, подойди.
Я подошел, он осмотрел, ощупал мою «шишку» и сделал

глубокомысленный вывод:
– Это мозговая грыжа.
Все присутствующие ахнули. Профессор сказал:
– Я приеду из отпуска и с удовольствием возьмусь за эту

работу. Я вас прооперирую, солдат.



 
 
 

Мы вышли из кабинета профессора.
Старший лейтенант мне говорит: «Давай-ка мы обратим-

ся к другим хирургам». Мы сходили на прием ещё к двум
хирургам, они спрашивали старшего лейтенанта, обраща-
лись ли мы к профессору. Старший лейтенант говорил: «Об-
ращались, профессор сказал, что это мозговая грыжа». Хи-
рурги дружно отказались делать мне операцию, и мы уехали
из госпиталя.



 
 
 

 
Глава 10

2 мая 1955 года. «Американка»
 

2  мая 1955  года  – праздничный день. Наша рота идет
в Магнитогорск в кино, до Магнитогорска 9 километров. Как
положено в армии, идем 50 минут и 10 минут отдыха, затем
снова 50 минут до цели. Посмотрели кино, идем назад. Кур-
санты идут и разговаривают в строю, делятся впечатлениями
о кинофильме, который смотрели. Сошлись на том, что ки-
но дрянь и зря только ходим туда-сюда по 9 километров. На-
строение у курсантов плохое, а тут ещё и опоздали с выхо-
дом из Магнитогорска – пришлось ждать некоторых курсан-
тов, которые где-то после кино ещё пытались бродить. Про-
шли километра 3—4. Старшина, который ведет нашу роту,
говорит: «Отдыхать не будем – мы опаздываем, а я опазды-
вать не привык. И вы не берите себе привычку опаздывать».
Тут все ещё больше заворчали. Идем в  колонне по  три  –
120 человек (один взвод у нас оставался в наряде и в Магни-
тогорск не ходил). Проходим небольшую лужаечку, где мы
всегда отдыхали 10 минут при любых походах в Магнито-
горск и обратно. Старшина предупреждает ещё раз: «Идем
в строю четко, никакого отдыха не будет». Все вообще упали
духом и идут достаточно медленно. Курсанты устали: устали
от плохого кинофильма, устали от ходьбы в Магнитогорск
и от ходьбы обратно в часть.
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