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Аннотация
Перед Вами – пронзительная история женщины,

балансирующей на краю жизни и смерти, потери себя
или же обретении. Поиск ответов на непростые вопросы
заставляет отправиться в опасное путешествие за грани
реальности. Вся хрупкость и тяжесть этого мира, переплетаясь,
очерчивают суровый лик человеческих судеб.А теперь замрите. И
почувствуйте: жизнь – это не то, что будет. Жизнь – это сейчас.
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Часть 1. Статика

 
Я точно знаю день, когда сошла с ума. Это, пожалуй, един-

ственное, что я знаю наверняка, всё остальное теперь ли-
бо из области как будто чужого прошлого, либо из области
неопределенного будущего, о котором я даже не имею сме-
лости помыслить. Есть еще настоящее – неинтересное, прес-
ное и странное.

Полтора года назад врачи сообщили мне, что мой орга-
низм дал сбой и одна вероломная клетка внутри меня взбун-
товалась. Всё вышло из-под контроля, да что там – всё рух-
нуло.

Сейчас на улице весна. Тот коронованный период этого
сезона, когда всё в цвету. Природа словно раскрывает свои
большие зеленые глаза после долгого сна. Томно потягива-
ется и простирает к тебе руки, чтобы обвить и приласкать.

Безусловно, вокруг только и  разговоров, что об  этом
пробуждении. Но  люди даже такое чудо могут превратить
в  фарс… «Цветочки, пчелки, лучи, пробивающиеся через
распахнутые окна» и прочие клише. Все хотят жить красиво,
а кто-то хочет просто жить… Вот разве что парадокс: дико
хотеть жить и одновременно с этим утратить всякий интерес
к этой самой жизни.

Я заглядываю в лица людей, направляясь в больницу: вот
те четверо, развалившиеся под цветущей сакурой,  – они



 
 
 

и  вправду так счастливы? Вправду так чувствуют движе-
ние и красоту этой жизни? Вправду готовы часами лежать
и созерцать нежные акварельные наброски распускающейся
природы? Всё это вправду?

Нет  же, вся компания достала смартфоны: штамповать
симпатичные картинки с обязательным наложением филь-
тра. Без него, фильтра, эта картинка жизни слишком проста
и обыденна, такая, какую видит каждый по ту сторону своих
глаз.

О, сколько их, совсем полых изнутри… Но есть все-таки
особенные люди, из «другого теста». Не пустые манекены,
не яркие фантики без содержимого. Именно в них продол-
жает жить душа, вселенная, частица Бога… да как хотите,
так и называйте! Они видят шире, осознают больше. Могут
давать, а не только бесконечно брать. Этакие белые вороны
потребительского общества. Если вы одни из них, поздрав-
ляю, вам и повезло, и не повезло одновременно. Ибо Мир
меняется, мудрецы и проСВЕТленные пропадают. Возмож-
но, потому, что свет внутри нас гаснет всё быстрее и всё ча-
ще. Но, знаете, мир цикличен – и всё вернется, обязательно
вернется! Но нас уже не будет. А сейчас мы здесь! Понять эти
простые слова: «здесь и сейчас». Возвести в Абсолют мысль,
что это твой миг.

Почему же я всё вижу, как во сне? Я считаю, что это один
из признаков моего тихого безумия. Все говорят про знаме-
нитую пятерку стадий принятия… хм, по мне, все мои эмо-



 
 
 

ции смешались в какую-то грязную кашу, как растекшиеся
по полу краски, и нет там отрицания или торга, даже гнева
нет. Депрессия? Возможно, это она. Хотя мне кажется, боль-
шинство людей живут в депрессии и поглощают эту жизнь,
не чувствуя вкуса, в спешке, часто используя «подсластите-
ли».

Я думаю, что единственное время, когда ты настоящий че-
ловек, – это детство. В детстве всё самое яркое, удивитель-
ное, захватывающее, вкусное. Что потом случается с нами –
загадка. Но какой-то детали пазла перестает хватать.

Кто его отнял и зачем?
Или мы сами его потеряли?
А если потеряли, как его найти?
После больницы, где врач молча просматривал мои анали-

зы (вопросы ему я перестала задавать уже давно. Нет, не из-
за страха, а  просто поняла в  какой-то момент, что врачи
не боги и знать наперед ничего не могут, и гарантировать то-
же. А мы же ждем гарантий.), я незаметно для себя вернулась
домой и залезла в чат поддержки. Поддержки от него, скажу
честно, совсем немного, скорее наоборот… это квинтэссен-
ция боли и страхов, которые каждый старается выплеснуть
сполна. Новость дня: сегодня не стало Л. Она в чате рань-
ше меня, долгий путь. Что я ощущаю? Да практически ни-
чего. Даже к этому привыкаешь. Люди приходят и уходят.
Уходят куда-то, за грань неведомого. Л. была верующая, мне
подумалось: может, так легче? А вообще, я хорошо помню



 
 
 

первую потерю. Девушка из чата, Н., оптимистка и шутница.
Через полгода моего общения в чате – как гром среди ясного
неба: Н. умерла. Это было обжигающе страшно, я плакала
по незнакомой оптимистке Н. и больше месяца чувствовала
давящую боль в груди. А потом… я привыкла. Чудовищно,
но правда. Зачем мне этот чат? В очередной раз дала себе
обещание завтра выйти из него. Как советуют умные книги,
которые пишут умные люди, нужен позитив.

Простите мне мою невежливость, я забыла представить-
ся. Меня зовут Эмма, и я еще молода. Хотя это как посмот-
реть… Моего чувства «резистентности» к этому миру хвати-
ло бы на пару жизней каких-нибудь долгожителей. Но мне бы
очень хотелось когда-нибудь увидеть себя в зеркале малень-
кой старушкой. Такой подтянутой, с ниткой жемчуга на шее,
мудрой главой большой семьи, к которой все идут за сове-
том. А советов этих у меня было бы хоть отбавляй, на все
случаи жизни, и все непременно правильные и своевремен-
ные, как и положено человеку, прожившему длинную жизнь.
Я где-то слышала: «Неважно, сколько дней в твоей жизни,
важно, сколько жизни в этих днях». О… я повторяю это из-
речение, как мантру… но всё мое естество предательски ду-
мает о количестве, а не о качестве.

Выпила лекарства и успокоительное перед сном. У меня
есть минут пятнадцать, перед тем как провалиться в тяжелое
не забытьё. Чем заняться? Таращу глаза в потолок. Я боль-
ше не вижу там диковинных животных от тени дерева перед



 
 
 

окном. Я больше уже не вижу ничего диковинного. Я сама
сухое дерево, заглядывающее в чужие окна в надежде уви-
деть жизнь.

Я опять в чате. Руки как-то сами залезли в телефон. К.
разродилась тирадой, что всё не так страшно переносить, ко-
гда у тебя нет детей, а у нее их двое, и это усугубляет всю
ситуацию во сто крат. И. опять агитирует всех стать вегана-
ми. У М. скоро контроль, и она вся на нервах. Я не хочу,
больше не хочу всё это видеть и слышать! Я не смотрю на си-
дящих рядом пациентов. Я хочу начать свою жизнь заново
с кого-нибудь момента ДО болезни! Начинаю выбирать этот
момент, так внимательно и придирчиво, как будто выбираю
платье на первое свидание. Свидание… Мысли потекли со-
всем в другое русло, так и оставив «точку отсчета» не опре-
деленной. На свидания я не ходила уже давно. Что неудиви-
тельно, конечно. Мой молодой человек оставил меня спустя
два месяца после постановки диагноза. Ушел как-то невнят-
но. Я даже плохо помню события тех дней, моя память то ли
заботливо закопала всё от меня подальше, то ли лечение так
крепко пригвоздило меня к кровати и  туалетной комнате,
что всё остальное перестало существовать. Разумеется, меня
предали. Предал самый близкий, тот, кто был всем, а стал
никем. Я его не виню, наверное. Если бы не моя болезнь, всё
было бы по-другому, так, как мы мечтали. Хорошо, что он
сбежал, – я могу не чувствовать себя виноватой перед ним. Я
могу не притворяться, что я еще хотя бы на пятьдесят про-



 
 
 

центов тот человек, с которым он прожил четыре года. Я от-
пустила его давно. И всех наших общих друзей тоже. Меня
обжигают воспоминания о прошлой жизни. О той лучшей
жизни. Как будто меня выкинули из нее и закрыли двери пе-
ред самым носом, и я, как брошенный пес, смотрю и тычусь
этим носом в стеклянную дверь.

Незаметно для себя я оказываюсь уже перед домом. Это
моя новая суперспособность – думая обо всем и ни о чем
одновременно, оказываться уже совершенно в другом месте.
Я опять живу с родителями. Чувствую себя очень виноватой
перед ними, я не хочу, чтобы они страдали из-за меня, что-
бы кто-то плакал по мне и жалел меня и себя… Да, пожа-
луй, К. права, когда ты один – так проще. Ты переживаешь
только за себя и ни перед кем не несешь ответственности,
не притворяешься и не боишься разочаровать… смертельно.
Я скучаю по бабушке. Если бы было можно вернуться в дет-
ство – о! я обязательно вернулась бы в бабушкин дом, где са-
мое начало осени и пахнет пирогом с яблоками и вишневым
компотом. Где, как только я поднимаюсь по лестнице, сразу
распахивается дверь! Потому что бабушка ждет, потому что
я для нее – целый мир. Какие у тебя теплые руки, бабуль,
как ты умеешь слушать! Как никто другой! Тихо, вниматель-
но, сопереживая и смеясь вместе со мной, устремив на меня
всё понимающий взгляд. Как так получилось, что всего этого
уже нет? Прошлое и будущее растворились; есть только на-
стоящее, и мы его не выбираем. Мы не властны над тем, что



 
 
 

дает нам жизнь. Ничего не решаем, а можем только учиться
правильно принимать всё, что нам дается. Но это и есть са-
мое сложное – найти смысл в хаосе, не сдаться, не отупеть.
Любить жить. Жить любя.

Прошедшую неделю я вынесла на своих плечах, как ат-
лант, сгорбившийся под тяжестью своей ноши. Дела обыч-
ные. Из необычных – мой бывший женился-таки. Рауль…
Он был поистине особенным. И оставался таким по сей день.
На  свадебных фотографиях в  его янтарных глазах, таких
осенних, было столько мягкой любви к своей хрупкой моло-
дой жене. На меня он умел смотреть так же. Это был взгляд,
с которого всё у нас началось. Я безвозвратно таяла, размо-
ренная этими знойными лучами его глаз.

Мы познакомились во время учебы. Мне только что ис-
полнилось двадцать, я была свободна, дерзка, красива и под-
стёгиваема всеми этими качествами. Сейчас я понимаю, что,
несмотря на свою извечную склонность к рефлексии, я была
почти полностью счастлива в те времена. Внутри меня был
словно мотор, я умела светиться изнутри, и этот свет при-
влекал людей. Конечно, такое состояние я не могла поддер-
живать постоянно, но, когда я попадала в эту «струю», во-
круг меня, в моем бурлящем потоке жизни, кружилось мно-
жество подруг, друзей, приятелей, приятельниц, знакомых
и знакомых их знакомых… И каждый из них бессознатель-
но стремился ухватить себе кусочек моего бурлящего све-
та. Вы же знаете, какая это редкость – быть по-настоящему



 
 
 

счастливым? А знаете ли вы, какой это удар по самолюбию
других – встретить вот такого вот человека? О, его видно
сразу, в нем словно сосредоточена вся энергия любви этого
мира. Не фальшивое счастье, а неподдельная энергия, лью-
щаяся через край. И я могла быть такой. И такую силу дава-
ла мне взаймы моя любовь.

Смех… Я до  сих пор помню именно этот звук, когда
на шумной вечеринке через разномастный гам я услышала
его. Это была увертюра. Дальше глаза  – это была уже це-
лая симфония. Янтарь, мед, осень. Да, это была преслову-
тая обжигающая-любовь-с-первого-взгляда. Нам было хоро-
шо. В меру легко, в меру сложно. Рауль был старше на год,
спортивен, весел, беззаботен, широкоплеч. Любил готовить
и ненавидел оперу. Я была тонкой, золотоволосой, веселой,
беззаботной. Любила читать стихи вслух и  курить с  утра
на балконе, попивая черный кофе. Мы были хорошей парой.
Знаете, из тех хороших пар, что показывают в рекламе ипо-
теки или шоколада. Такими перспективными и приторными
были мы.

Что такое четыре года? Спроси у ребенка, и он скажет:
«Это вечность». Спроси у старика, и он скажет: «Это миг».
Спроси у счастливого – он и не заметил. Спроси у несчаст-
ного – в каждой морщинке отпечатался каждый день. Мы же,
конечно, были неприлично счастливыми и, со свойственной
счастливым неблагодарностью, наших «часов» не наблюда-
ли. Закончили университет, устроились на работу. Вечера-



 
 
 

ми встречались с друзьями, ходили в кино, валялись в по-
стели до полудня по выходным. Смертельно расстраивались
из-за проблем на работе и горячо обсуждали это перед сном.
До визга радовались отпуску на море. Зажигали свечи и по-
луголые танцевали медленные танцы. Ссорились по  мело-
чам, знакомым всем. Пугались ангины или гриппа. Мда…
смешно. Тут в пору постоять и помолчать, почтить память
этого рухнувшего мира, этакого незыблемого «Титаника»,
который внезапно ушел-таки под воду. До «айсберга» было
даже предложение руки и сердца. Всё четко, всё правильно,
как и должно было быть. «Айсберг» проявил себя неожидан-
но и резко. Меня, как тряпичную куклу, таскали туда-сюда,
от врача к врачу, от обследования к обследованию. От ужаса
я не могла иной раз пошевелиться, мне хотелось вцепиться
в руку врача и не отпускать, пока он не скажет, что всё хоро-
шо, они ошиблись и вообще это просто дурной сон. На де-
ле же я просто молчала, слушала, кивала, старалась сохра-
нять видимость нормальности при уже наступившем безу-
мии.

Страх… самая сильная, самая животная эмоция. Его
не сбросить, не смыть, не стереть. Я превратилась в пустошь.
Мне говорили сесть, лечь – я всё без вопросов выполняла.
Я терпела боль. Я превращалась в лысого человечка с отек-
шим лицом землистого цвета. Знаете ли вы, как выпадают
ресницы? Сегодня есть, а завтра уже нет. То была не я! Ну
точно же сон! Кошмарный сон! Но я не просыпалась, хотя



 
 
 

спала и спала целыми днями. И он, мой прекрасный Рауль,
стал медленно ускользать из моей жизни. И он, и жизнь уте-
кали от меня.

Я хорошо помню один из холодных вечеров. Я уже пере-
бралась к родителям, чтобы было кому за мной ухаживать.
Рауль приходил всё реже и реже. Я заметила это неожидан-
но, будто очнувшись. Слезы душили меня всю ночь. Еще
не объяснившись с ним, я всё уже поняла. Злоба на саму се-
бя и свою судьбу захлестнула меня. Я стала похожа на ра-
неного зверя, забившегося в нору и не подпускающего к се-
бе. Мне хотелось только скулить и кусать. Рауль, конечно,
сказал, уставясь на свои ботинки, что нам нужно время, он
не хочет причинять мне зла. Зла? Разве это крохотное слово
может описать весь спектр истязающих меня чувств? Но я
прервала его на полуслове: «Я тебя отпускаю. Ты не вино-
ват». Вот это индульгенция! Будто тонна позорного греха
свалилась с его плеч! Он и плакал, и что-то говорил, и по-
спешно собирался. Он сказал «прощай», и я простила. Да
и  как он, красавец с  медовыми глазами, может быть хоть
в чем-то виноват? Виновата я одна. Я ненавидела себя и свое
предательское тело. И он ушел из моей жизни легко, словно
никогда и не был в ней! Хотя нет, будто меня никогда не бы-
ло в его жизни. Ушел не оглядываясь. А я осталась одна. Ры-
ча в подушку, я не понимала, почему это происходит именно
со мной. Мои легкие были словно обожжены болью и разо-
чарованием. А потом пришла депрессия, врачи и препараты



 
 
 

поубавили ее, присмирили ровно настолько, чтобы я могла
продолжать существовать.

Быстро пронеслись еще три месяца моей жизни от совсем
недавней весны. Солнечные лучи скользили через деревья
и обволакивали кусты цветущего шиповника, сладкий аро-
мат заполнял грудь. Утро выдалось прекрасное. Еще цари-
ла прохладная свежесть, но день обещал быть жарким. Это
был один из тех долгожданных летних дней, сама спелость
лета, сама его суть. Голуби, примостившись у фонтана, на-
стороженно водили круглыми зрачками, но сразу забывали
об осторожности, получив горстку крошек от свежего багета.
Водные брызги искрились на солнце, словно россыпь брил-
лиантов. Вся эта идеалистическая картина мира словно бы-
ла призвана вселить в меня надежду. Я шла к врачу за ре-
зультатами своего «контроля», который должен был пока-
зать, возымел ли этот курс лечения успех.

Я люблю игры со временем: проходя мимо, к примеру как
сейчас, памятника, я говорю себе, что этот миг уже даже
не настоящее, а прошлое. Я фиксирую внимание на том, что
чувствую, думаю и вижу сейчас, проходя здесь. И говорю се-
бе, что будущая дорога обратно мимо этого памятника уже
совсем скоро станет моим настоящим, а затем, за долю се-
кунды, превратится в уходящее прошлое. Это игра со вре-
менем – как, находясь в поезде, смотреть в окно: только вы-
плывет из небытия маленький домик возле путей, и тут же
ты видишь, как он уже растворяется где-то за линией твоего



 
 
 

обзора. О, это вечное чувство наблюдателя своей жизни! Я
всё свое время будто стою и смотрю из окна идущего поезда,
и меняются, меняются картинки, а я стою… и смотрю. Ни-
чего не выбираю, никуда не иду. Такая вечная статика. И вот
я опять поставила себе на память крестик в голове: что же я
буду чувствовать, о чем думать, проходя мимо этого памят-
ника на обратном пути?

Страх не контролируем. Эта волна тошнотворного ужаса
опять наполнила мои легкие. Не забавная игра слов – «жи-
вотный страх». Он живет где-то в животе и в позвоночни-
ке, я точно это знаю. Я иду и смотрю на свои ноги и чув-
ствую свое дыхание, такое шумное, где-то в  висках. Мой
страх рвется из меня, но мое лицо спокойно. Движения чет-
ки. Я умею играть свою роль. Лишь на долю секунды я за-
мешкалась, перед тем как повернуть ручку в кабинет мое-
го врача, лишь на  секунду мое бессознательное завладело
мной и затрубило в моей голове: «Бежать! бежать отсюда!
без оглядки!» – «Ах, если бы можно было просто сбежать, –
устало ответило сознание,  – но  невозможно, выхода нет».
Врач говорит, выход есть. Но опять не тот… Я даже не в па-
нике, я как дикий зверь, окруженный охотниками: сосредо-
точенное и злое принятие происходящего… Лечение не по-
могло. Результат отрицательный. Может, это ошибка? Нет,
ошибки нет, к сожалению. Не переживайте, есть еще один
вариант из какой-то последней линии терапии. Надо верить,
надо бороться. Мне нехорошо, в горле пересохло, и мне ка-



 
 
 

жется, в соседнем городе слышно, как я пытаюсь сглотнуть.
Он продолжает говорить своим ровным голосом. А потом
этим голосом, вечером за ужином, он будет обсуждать от-
пуск с женой. Я ему завидую. Он может просто встать и снять
с себя этот день, эту боль, как свой врачебный халат. Выйти
и пойти жить нормальной жизнью. Да, как же я ему завидую
и хочу быть им! Так близко касаться смерти и быть от нее
так далеко. Мы договариваемся, что я немного передохну,
а он пока постарается подобрать новое лечение. Я хочу уй-
ти. Закрываю дверь, еду в лифте, иду к выходу из больни-
цы. В ушах давящая тишина. Выхожу на улицу – и тут на ме-
ня, как цунами, обрушивается весь клокочуще-звеняще-гу-
дящий звук пробудившегося города. Мне противно, я мор-
щусь то ли от звука, то ли от света, то ли от желания зареветь.
И тут опять моя «суперспособность»: я уже в парке, возле
того самого памятника. Теперь я знаю, ЧТО я буду чувство-
вать, проходя здесь на обратном пути. Теперь и это… уже
прошлое.

Ноги сами привели меня на высокий железнодорожный
мост, находящийся в паре кварталов от моего дома. Несколь-
ко лет назад движение по нему прекратилось, и теперь этот
бессмысленный железный гигант служил местом сборищ
подростков. С моста, надо сказать, открывался изумитель-
ный вид на город: высокие небоскребы искрились в лучах
солнца, отбрасывая невероятные тени. Под мостом протяну-
лась река, напоминающая ползущую мутно-зеленую змею.



 
 
 

А вокруг было так тихо и спокойно. Я сидела почти посе-
редине моста, как-то сжавшись в одной позе и держась так
долго за железную ржавую ограду, что у меня свело пальцы.
Какой удивительный вакуум в голове и душе. Солнце начало
угасать, и летний воздух вокруг стал розовым и пряным. Од-
на мысль сверлила мне виски: «Н.А.Д.О.Е.Л.О.». Я повторя-
ла себе это снова и снова. Или кто-то внутри меня твердил
мне это. Наконец слезы обиды обожгли мне лицо. Эту жизнь
нельзя исправить! Ведь всё было так хорошо, если бы я мог-
ла всё изменить! Это просто нечестно! «Н.А.Д.О.Е.Л.О.» …
Мой разум перестал хоть как-то подчиняться мне. Я резко
вскочила, выпрямилась, перескочила через невысокую огра-
ду. Ноги на парапете уже на треть были в воздухе над мутной
змеей-рекой. Руки разжались. Я глотнула огромную порцию
кислорода (надышаться перед смертью, да). Закрыла глаза.
И подала свое летучее тело вперед.

                                       * * *

                                       * * *

                                       * * *

                                       * * *



 
 
 



 
 
 

 
Часть 2. Точка отсчета

 
 

Глава 1
 

В  маленькой уютной квартирке играет джаз: так ровно
и сексуально льется звук, устремляясь прямо под кожу. Уже
вечер, на улице горят фонари, и как же этим фонарям идет
начало осени. Некоторое время я продолжаю лежать на сво-
ем любимом клетчатом диване, рассматривая комнату, ок-
но, свои ноги в пушистых гольфах. Какой приятный и реали-
стичный сон… Хлопнула входная дверь, Рауль вошел в ком-
нату с целой кипой бумаг с работы и очень удивился, что я
сплю.

– Ты что, заболела?
После затянувшейся паузы мой голос показался мне очень

глухим:
– Нет.
Видимо, таким же неестественным показался мой голос

и Раулю.
– Точно всё нормально?
Язык присох к горлу, я просто кивнула.
– Ок, тогда я в ванную и будем ужинать. – Рауль нежно

поцеловал меня в кончик носа.
Как только он вышел, я вскочила и начала в буквальном



 
 
 

смысле слова метаться по комнате. Сердце стучало так, что
казалось, его можно было услышать на улице. На столе уже
стояли наши любимые тарелки, которые мы привезли из пу-
тешествия по Тоскане. На полу возле дивана лежали люби-
мые сборники стихов. За стенкой шипел старый душ. Это
мой персональный рай?!

Мой взгляд остановился на  светловолосой девушке
с длинными волосами, красиво накрашенной, очень строй-
ной. Ну такой хорошенькой, что я даже сначала не сообрази-
ла, что смотрю в зеркало. Да это же я! Но другая. Прежняя я.

Я постучала в ванную к Раулю и, перекрикивая шум воды,
насколько это было возможно, постаралась придать голосу
естественности:

– Слушай, я и правда неважно себя чувствую. Голова бо-
лит. Пойду посплю. Ешь без меня, хорошо?

Не включая свет, я влетела в спальню, нырнула под одея-
ло. Меня всю трясло. Я сошла с ума. Ну конечно! Это всё
объясняет. Мысли, как бешеные мухи, носились в моей го-
лове. Рауль заглянул в спальню:

– Очень плохо? Может, к врачу? Что тебя беспокоит?
«Может, то, что я умерла»,  – мелькнула, вырвавшись

из недр моего подсознания, чудовищная мысль.
– Нет, всё нормально, я просто отосплюсь.
Что я здесь делаю?! Что?!
Мне нужно успокоиться, чтобы вспомнить, чтобы по-

нять…



 
 
 

Я была нам том мосту, я чувствую, как сердце подступает
к горлу, как стремительно я лечу, и притяжение тянет мое
тело вниз. Я не помню боли. Я ее не помню, потому что…
я не упала!

И я вспомнила! Четко и ярко. Как будто в моей голове кто-
то включил проектор и каким-то единым потоком загрузил
в мой разгоряченный мозг всё, что произошло.

Я знала, что через долю секунды врежусь в журчащий по-
ток подо мной… Неестественно сильный порыв ветра рез-
ко подхватил меня снизу и начал поднимать вверх, вырывая
мое тело у земного притяжения. Я снова сижу на мосту, а на-
против моего лица на ржавой ограде сидит птица. Я не раз-
бираюсь в  видах птиц, но  я уверена, что таких пернатых
не существует. Она похожа на белого голубя, и даже клюв бе-
лый. Только глаза голубые и похожи на человеческие. Птица
смотрит своими необычайными глазами на меня в упор, и я
начинаю слышать голос внутри себя. И это не мой голос.

– Это то, чего ты действительно хочешь, девочка?
Мне не найти ответа, я просто смотрю и не могу выда-

вить ни слова. И вдруг обжигающие слезы хлынули по моим
щекам, я рыдаю, я кричу, я говорю, говорю, говорю! Да, я
жалуюсь этой неведомой птице, размазывая слезы по лицу,
по обветренным губам. Я залпом выплевываю из себя всю
горечь, боль, обиду, как наглотавшийся воды человек. Птица
смотрит на меня, и мне кажется, что ее глаза, переливаясь,
меняют цвет, и… она тоже плачет! Ее крылья стали таки-



 
 
 

ми большими, она обнимает меня этими гигантскими белы-
ми опахалами, закрывая меня полностью. Какое облегчение!
Мне становится легче, и скоро уже совсем спокойно и свет-
ло у меня на душе. Я радуюсь, сама не понимая чему. Это
чистое счастье! Как в детстве! Я чувствую себя ребёнком.
Мне впервые за очень долгие годы так спокойно и благост-
но. Внутри меня так чисто и светло, будто там прибрались
и вымели оттуда весть сор. По венам течет не кровь, а абсо-
лютное счастье! Не отпускай меня, белое создание, только
не отпускай! В моей голове звучит ее голос: «Я понимаю те-
бя, я жалею тебя, я желаю тебе только добра, я люблю тебя.
Прости меня, Эмма. Я забираю сейчас всю твою боль. Моя
любовь к тебе безгранична. Позволь помочь тебе».

– Кто ты?
– Это не имеет значения. Думай так, как тебе больше нра-

вится. Ты не принимаешь больше свою жизнь. Но нельзя от-
казываться от этого дара.

– Может, для кого-то это и дар, но моя жизнь – слишком
тяжкий груз.

Говоря это, я, по правде, уже начинаю сомневаться в сво-
их словах. Я просто больше не чувствую той обреченности.

– А если я скажу тебе, что твоя судьба счастливее милли-
онов судеб? А если я скажу тебе, что мы властны над своей
судьбой в возможности понять ее? Если скажу, что, только
поняв и приняв свою судьбу – и только тогда, – мы обретаем
себя?



 
 
 

– Я хочу всё поменять!
– И как же?
– Если бы я могла вернуться назад и исправить всё.
– Что же ты хочешь исправить?
Я чувствовала себя самым что ни на есть ребенком в этом

разговоре.
– Я бы хотела… вернуться в то время, когда я не болела,

и предупредить свою болезнь!
Птица помолчала. Когда я вновь ее услышала, мне пока-

залось, что ее голос звучит разочаровано.
– Ты ЭТОГО хочешь? Думаешь, это точка отсчета?
– Конечно, это сбой, с которого моя жизнь пошла под от-

кос.
– Из-за этого ты не смогла быть счастливой?
– Естественно!
– Раз естественно… хорошо, пусть так и будет. Только по-

обещай мне кое-что, моя девочка.
– Что?
Голос внутри меня опять притих…
– Запомнить свой нынешний свет внутри. И не забывать

это чувство. Только оно имеет значение. Это истина.
Я посмотрела в глаза птице – сколько тепла и любви! Кры-

лья стали уменьшаться, а глаза расти и расти. Их свет начал
слепить меня, слезы счастья и любви ко всему вокруг засти-
лали мои глаза. Мне захотелось спать. И сон настиг меня,
такой сладкий, такой нежный, такой прекрасный.



 
 
 

Утром я проснулась в своей любимой постели, в своей лю-
бимой квартирке, на кухне что-то готовил мой любимый че-
ловек. Я робко вышла к нему, уже отвыкшая от Рауля за пол-
тора года разлуки. Не  просто той разлуки, когда он уехал
и возвратился, а за полтора года другой жизни, где он предал
и не вернулся. Рауль этого не знал, конечно, и поэтому при-
тянул к себе и поцеловал. Я пыталась спрятать слезы, кото-
рые, скорее всего, были слезами долгожданного счастья. Ра-
уль подозрительно посмотрел на меня:

– Ты какая-то не такая, что-то происходит?
– Нет-нет! – я почти прокричала это. – Просто еще легкое

недомогание.
– Сходи к врачу!
Это безобидные слова разом разожгли во  мне костер

крайнего беспокойства и  страха. Я вспомнила, ЗАЧЕМ Я
ЗДЕСЬ. Мне нужно успеть всё поменять! Чтобы стать счаст-
ливой. Это ТОЧКА ОТСЧЕТА. С нее началось мое несча-
стье, в ней оно и должно закончиться.

Сейчас начало сентября, четыре месяца до того дня, ко-
гда я узнала, каковы масштабы моего нездоровья. Надо то-
ропиться!

– Почему ты не собираешься на работу? Не пойдешь се-
годня?

Вопрос Рауля вырвал меня из нахлынувших мыслей. Я от-
ветила ему, что хочу отлежаться и всё такое.

После того как он ушел, я молниеносно бросилась соби-



 
 
 

раться. Моя жизнь теперь зависела от каждой минуты! Че-
рез десять минут я уже бежала по дождливому утру сентяб-
ря в больницу. Я знала, что нужно делать и какие анализы
сдавать, к какому врачу записаться и даже что он мне ска-
жет. Через несколько дней, когда обследования будут у него
на  руках, врач пригласит меня… Ну а  пока надо решить,
чем скрасить это томительное ожидание. Решено, сегодня
предложу Раулю отправиться в мой любимый кемпинг-ла-
герь, мне так хочется опять там побывать вдвоем. Я предста-
вила, как мы остановимся около озера, будем гулять в горах,
любить… Совершенно внезапно какой-то зудящий отзвук,
где-то в самом потайном уголке сознания запустил знакомое
чувство. Словно маленькая «чернильная» точка проступила
на душе. Точка отстраненности. Отстраненности от чувства
счастья и чувства жизни. Я будто на долю секунды опять по-
теряла фокус. Только на секунду. И капля черноты, быстро
появившись, так же быстро исчезла. Мне опять стало тепло
и хорошо внутри. Я смогу, всё смогу!

Если и стоит в моей жизни цепляться за место, то это ме-
сто – малоизвестный кемпинг на берегу озера у подножия
холма, гряда которых щедро обрамляет подъезды к нашему
городу. Бывает, в жизни человека случается взаимная лю-
бовь не только с другим живым существом, но и с местом.
Его называют местом силы, и я знаю, что, проходя по этим
тропам, заглядывая в кристальную гладь озера, я становлюсь
чище, больше, счастливее. Я принимаю себя, и эта местность



 
 
 

принимает меня. Такое идеальное слияние и единение. Каж-
дый вдох здесь значим, каждый шаг в радость. Я защищена.
Этот холм – мой оберег, этот лес – мои мысли, озеро – моя
душа.

Рауль никогда не понимал моей любви к этой «глуши».
Более того, мне всегда казалось, что если здесь проявлялось
самое максимальное присутствие в моей жизни меня, то об-
ратно пропорционально в этой же самой точке происходило
максимальное отсутствие в ней Рауля. Но на такие несовпа-
дения мы, возможно, справедливо закрываем глаза. Это же
настоящая нелепица – волноваться и негодовать из-за этого.
Мы разные люди и не обязаны во всем быть схожими. Ни-
кто не говорит про слияние душ, так как про это доподлин-
но неизвестно. В этой жизни, об этой жизни вообще никто
ничего не знает. Утверждено лишь, что мы рано или поздно
перестанем существовать. Но и это не точно.

Я еще сторонюсь Рауля и в то же время дико хочу, чтобы
всё было, как раньше: свободно обнимать его, смеяться, лю-
бить. Но что-то пока не позволяет мне отпустить себя в это
уже знакомое мне плаванье. Вероятно, это как у семей, пы-
тающихся наладить свои отношения после измен и расстава-
ний. Я стала молчаливой. Я отчаянно пытаюсь сделать всё,
чтобы он не заметил моей несхожести с собой вчерашней.
Замаскироваться. Но чем больше я притворяюсь, тем отчет-
ливее мне кажется, что я делаю это из рук вон плохо. Но-
вая я просто какой-то узурпатор своего тела. Это меня пу-



 
 
 

гает и тревожит. Поэтому я мчала и гнала нас сюда, в мое
место силы, с какой-то остервенелой скоростью. В дороге я
опять с ужасом ощутила эту чернильную точку отстраненно-
сти от жизни и счастья. Теперь это уже пятнышко. Я стрях-
нула его, ведь мы приехали в мою тихую гавань, наконец-то
мне будет хорошо.

Сколько раз я хотела – нет, это слишком слабое слово, –
сколько раз вымаливала снова оказаться рядом со  своим
любимым человеком, прижаться к нему, вдыхать его запах,
просто ловить его взгляд и улыбаться в ответ. И вот сейчас,
в эту конкретную минуту, сидя в шезлонге, я смотрю, как Ра-
уль готовит барбекю. Его янтарные глаза, отражающие сол-
нечные лучи, наполнены золотом. Почему я не знаю, что мне
делать? Я то целую его, то хочу убежать.

Рано утром я вышла на воздух. Природа пробуждалась,
было еще прохладно, и  легкая дымка стояла над озером.
И  впервые я сказала это вслух: «СПАСИБО». Мой голос,
какой-то глухой и  странный, вспорол тишину рассветного
края. Какие это благостные слезы очищения! Я плакала и ис-
пытывала невероятную радость. Моя душа была жива и го-
ворила со мной. Я каждой клеткой своего тела чувствовала
эту жизнь. Движение жизни! Через весь позвоночник про-
ходило чувство абсолютного счастья. Мои глаза широко от-
крыты и впервые так ясно видят все вокруг.

Вернувшись в  трейлер, я готовила завтрак. Рауль еще
спал. Внезапно я почувствовала, как что-то поменялось,



 
 
 

внутри предательски начало расползаться чернильное гряз-
ное пятно отчужденности. Чувство счастья и чувство жиз-
ни опять утеряны! Только потом я пойму, что человек так
устроен, что он нигде не счастлив, если несчастлив наедине
с самим собой.

Весь уикенд я словно качалась на качелях, стараясь удер-
жать прекрасное состояние. Но к концу выходных я поня-
ла: я беспокоюсь из-за того, что знаю, что больна, из-за то-
го, что ждет впереди, из-за наших чувств с  Раулем, и  са-
мое неприятное  – беспокоюсь непонятно из-за чего. Про-
сто отключаюсь от этого невероятного чуда, произошедшего
со мной, и от чувства благодарности. Теряю чувство жизни
здесь и сейчас.

Обратную дорогу домой я притворяюсь, что сплю.
Врач говорит успокаивающе и  даже оптимистично (это

что-то новенькое): «Вы успели вовремя». Сообщая новость
Раулю, стараюсь сделать это максимально непринуждённо
и комфортно для него. Благо, опыт у меня есть, не первый
раз я подбираю эти слова. Он шокирован – утешаю его.

Позвольте мне избежать описаний всего того, что проис-
ходило далее: госпитальных коридоров, пахнущих больнич-
ной едой и антисептиком; полет в мир наркозного не забы-
тья, чьих-то слез (не моих), глупостей (которые любят гово-
рить окружающие, пытаясь сказать что-то в ответ на мой ди-
агноз); ну и, конечно, чувство невероятнейшего напряжения,
которое обостряет все эмоции, обнажает все ранки и страхи.



 
 
 

Ведь не об этом я хочу рассказывать вам.
Знаете, мне кажется, за  всю историю своего недуга я

приобрела шестое чувство – умение чувствовать людей. Я
вскрываю их мысли и резко удаляю из своей жизни «так себе
друзей» и «так себе знакомых». Я снова закрываюсь, но на-
зываю это работой над ближним кругом; как старатель, я вы-
мываю «золото» из комьев грязи. Дружба – это редкая и цен-
ная порода, а еще это совпадение темпов. Как и в любви, лю-
ди должны идти схожими дорогами и с равной скоростью,
иначе всё уйдет в  никуда. Эта схема позволяет устранить
потаенные мысли и темную недосказанность. Да, с дружбой
непросто. Доверять  – сложно, жить интересами кого-то  –
сложно, закрывать глаза на недостатки – тоже сложно. По-
этому я успокаиваю себя: одной мне будет легче пройти этот
путь.

Что касается моего пути, временами я замечаю, что иду
той же дорогой, что и раньше. Однако можно ли выйти из ле-
са, если все время идти по одному и тому же маршруту?

Но  не  во  всем я «сложная». Для Рауля я другая. Я
не позволяю себе «расслабиться» при нем, не превращаюсь
в  жалеющую себя, зареванную, скучную, непривлекатель-
ную и сдавшуюся. Для него я стараюсь по-прежнему цвести.
Но  долго  ли сорняк может притворяться розой? Но  тогда
и этого мне было не дано понять.

Мягкой поступью близится Новый год. Вокруг всё мер-
цает, искрится, манит огоньками. Несмотря на промозглую



 
 
 

и ветреную погоду, в городе по-рождественски тепло. Лю-
ди наводнили торговые центры; перепрыгивая лужи сляко-
ти, все бегут за подарками, глазеют на богато оформленные
витрины. Роскошные елки украшают площади и магазины.
Мне кажется, что в каждом доме пахнет свежеиспеченным
печеньем и какао. Я вживляю в себя новогоднюю радость, я
хочу «включиться» в этот мир счастливых людей.

Упросила Рауля купить в этом году большую ель; вклю-
чила рождественские баллады; зажгла свечи – мне хочется,
чтобы мы нарядили эту елку в идеальной атмосфере. Пра-
вильно расставленные акценты – это сама суть. Я очень ста-
раюсь создать и запомнить эту магию.

Рауль приходит домой немного уставший. Я чувствую, его
не сильно привлекла мысль создавать новогодний уют.

– Может, ты сама нарядишь? Я все равно в этом не разби-
раюсь, и будет некрасиво.

–  Уверена, будут красиво, да и  что тут можно сделать
неправильно? – не сдаюсь я.

Он вяло приступает к украшательству, минут пять молча
механически развешивает эти несчастные игрушки. Я пыта-
юсь что-то говорить, шутить. Я красиво оделась и, несмотря
на послеоперационную боль и постлучевую слабость, пыта-
юсь быть веселой и привлекательной.

– Слушай, доделай, пожалуйста, тут сама. Хочется просто
поваляться.

– Конечно, отдыхай! – Я выжимаю из себя лучшую из сво-



 
 
 

их «искренних» улыбок.
Откуда ему знать… для него, это просто какое-то глупое

занятие… для меня же после той долгой и страшной дороги
к нему, к любви, к счастью – это как обломок, за который
цепляется человек, оказавшийся в бурном океане после кру-
шения. Как далекий город, к которому из последних сил шел
заблудившийся путник. Это не просто мечта, а идея, возве-
денная до культа. Идея, что всё должно быть идеально. Я на-
чищаю и полирую нас до блеска. Я борюсь за каждый полу-
ченный в дар день, боясь потерять вкус жизни. Я почему-то
смутно понимаю, чтó должна делать, но что-то должна точ-
но. Мой вывод прост: начав жизнь с чистого листа, сделать
ее идеальной.

Рауль смотрит спортивную передачу по  телевизору, а  я
устраиваюсь рядом, кладу голову ему на плечо. Новогодняя
елка вся искрится и мерцает, отбрасывая поистине волшеб-
ные тени по всей комнате. Несмотря на шум телевизора, мне
кажется, что в квартире застыла тишина. В «моем фильме»
отключили звук, я могу только наблюдать. Я смотрю на нас
со стороны, и это очень красивая картинка. Всё так, как я
себе представляла. Но я не могу расслабиться, во мне рас-
тет темное пятно, не дающее ощутить эту жизнь на сто про-
центов. Я теряю этот вкус. Изнутри словно что-то зудит, как
комар, не дающий уснуть. Я понимаю, что опять не просто
не чувствую движения жизни, я не ощущаю счастья. От этой
мысли меня бросает в жар и становится тяжело дышать. Я



 
 
 

ненормальная, чертова ненормальная! Как можно быть та-
кой, после такого невероятного шанса, который был предо-
ставлен. Я начинаю впадать в тихую панику. Я стыжусь своих
мыслей, но это не главное… Главное другое – я БОЮСЬ, что
всё это отнимут так же легко, как и дали, из-за моей небла-
годарности и, очевидно, моей ненормальности. Мне хочется
биться головой об стену, пока я не выбью эту черноту из сво-
ей души, я на грани отчаянья!

– Милая, ты не принесешь кофе?
– Конечно, дорогой. – Я улыбаюсь и иду варить его люби-

мый кофе.
«Всё в порядке, радуйся! Радуйся же, радуйся!»
Дни сменяют друг друга… Эта аксиома даже пугает:

что бы ни было, где бы ни было, с кем бы ни было – новый
день придет, а за ним еще один, и еще. Для уснувшего в слад-
чайшей неге, для не спавшего в жуткой боли этот принцип
един. Наше время вечно, сменяемся только мы; падают ста-
рые декорации и возводятся новые. Всё несется со стреми-
тельной скоростью, разбиваясь об этого незыблемого гиган-
та – время.

Дни сменяют друг друга… Они перенесли меня уже так
далеко от моей «точки отсчета». И я не очень уверена в том,
что это перемещение было в  верную сторону. Ощущение
«неправильности» преследует меня постоянно. Моя «ма-
ленькая чернильная точка» расплылась так обширно, что
уже больше чем на половину захватила власть надо мной. Я



 
 
 

незаметно уже подобралась к лету. Сами собой сменились
новогодние декорации, пасхальные, весенние. Мне кажется,
что я опять наблюдала всё это из окна едущего без моего
контроля поезда. Всё проплывало мимо меня… Я молчали-
вый наблюдатель своей истории. Самое кошмарное в этом
то, что, возможно, я единственная на  этой земле (кстати,
очень интересно, единственная  ли?!), получившая второй
шанс прожить жизнь заново, исправить свои ошибки, и, черт
побери, я опять еду по той же эмоциональной колее!

Физически же я стараюсь каждый день делать что-то но-
вое, проводить время активно. Я как бешеная, не сижу на ме-
сте  – просто боюсь, что всё могу потерять, уж я-то знаю,
как быстро мир может перевернуться. Мы ходим на концер-
ты, в театры, на спортивные соревнования. Я посещаю живо-
пись, лепку, мастер-классы по кулинарии и прочие занятия.
Ни одна премьера не обходит меня стороной. Я уже купи-
ла билеты и спланировала до мелочей наше летнее путеше-
ствие. О, это многообещающий амбициозный вояж на один
из самых живописных и прославленных курортов.

Что дает мне вечная «занятость»? Во-первых, я наполняю
свою жизнь событиями, я коллекционер впечатлений; это
важно для меня в случае, если моя жизнь опять пойдет под
откос и болезнь вернётся. Во-вторых, в постоянном движе-
нии я хоть как-то забываюсь, прекращаю чувствовать тягост-
ную тревогу и страх. В-третьих, иногда мне кажется, что я
начинаю чувствовать жизнь, только увлекшись чем-то, пусть



 
 
 

и ненадолго, я будто на минуту высовываю голову из окна
своего вагона и дышу!

Про тягостную тревогу и страх: да, эта чернота уже при-
лично разлилась по моей душе, она гасит и давит меня. По-
бороть ее я, увы, не в силах.

Изменилась ли я? И да, и нет. Я просто человек, знающий
больше, чем должна. Переживший больше, чем должна. Да
что там – переживший саму себя! Но мир, лишенный иллю-
зий, – это страшный мир. Для счастья человеку непремен-
но нужны мечты и даже обязательно иллюзии. Нужна некая
«терра инкогнита», чтобы заполнить ее своими надеждами
и фантазиями. Но все же одна иллюзия у меня сохранилась –
иллюзия, что я знаю, для кого мне жить.

Рауль рядом. Но мне кажется, что ментально он дальше,
чем когда мы начинали. Мне нравится полагаться на слово
«кажется», так проще закрывать глаза.

Предзакатный теплый вечер. Мы с  друзьями отдыхаем
в городском парке. Какая ирония, теперь я сама часть тех
псевдосчастливых людей под нежными акварельными ле-
пестками сакур.

– Ребят, Эмма, Рауль, а вот о чем вы мечтаете? – неожи-
данно спросила наша приятельница Лили, которая с усерди-
ем молодого журналиста писала какую-то статью для жен-
ского интернет-портала.

– Ну… я мечтаю быть счастливой!
– Нет, так не пойдет, Эмма. Ответь серьезно! – смеется



 
 
 

Лили.
– Ты думаешь, это не серьезно?
– Это общие слова, а что для тебя счастье тогда?
– Я хочу каждый свой день проживать, а не существовать.

Я хочу быть здоровой. Я хочу любить и быть любимой. – Я
немного смущаюсь, говоря всё это. На последних словах я
лукаво смотрю на Рауля.

Мне показалось, что Рауль как-то дернулся. Мне показа-
лось, мне показалось…

– Ну а ты, Рауль? Давай-давай, выкладывай!
– Слушайте, ну это детский разговор. Ну хорошо, хорошо,

я мечтаю… – Я знаю Рауля, он не особо склонен к таким сен-
тиментальным штукам. – Я мечтаю достигнуть чего-то боль-
шего и значимого в жизни, стать кем-то, понимаете?

– А что, если бы тебе дали возможность начать жизнь за-
ново, ты что-нибудь бы изменил? – не унималась Лили. От ее
вопроса легкий холодок побежал по спине.

– Вот у тебя вопросы!
– Да-да, мы не ищем легких путей!
–  Наверное, я  бы уехал учиться в  другую страну, там

по моей специальности больше возможностей.
Я была удивлена его ответом, никогда он не делился такой

мыслью со мной.
– Подожди, но тогда бы мы с тобой не познакомились? –

Я нарочито хмурю брови, чтобы никто не разгадал моей на-
стоящей степени тревоги.



 
 
 

Я вижу, как он нервно повел головой. Сердце мое сжалось.
Это предчувствие, которое скоро превратится в послевкусье.

– Эм, крошка, ну я просто так сказал, не цепляйся к сло-
вам! И вообще, странный это разговор какой-то. Пойдемте
мяч покидаем.

Всю игру, пока они играют, я смотрю только на него. Я ста-
раюсь вглядеться в каждый его жест. Я ищу доказательства,
только сама не знаю чего. Его «нелюбви» ко мне или моего
излюбленного «мне показалось». Моя последняя иллюзия –
мой последний оплот веры в счастливое будущее, не поки-
дай меня! О, я согласна жить в этой выдуманной сказке, ибо
лучшей жизни я не ведаю.

«Ладно, ладно, ты просто паникуешь, – говорю я своему
отражению. – У него просто много работы и, возможно, ка-
кие-нибудь сложности».

Я поправляю изящное, персикового оттенка, платье. Се-
годня я превзошла себя. Отчего же на душе так тревожно?

Рауль последние месяцы всё чаще задерживается на ра-
боте, всё реже со  мной общается. Какая  же унизительная
черта – ревность, этакая смесь страха и жуткой неуверенно-
сти в себе, припудренная приличной порцией паники. По-
чему в женщине так унизительно пробивается это чувство?
То ли дело в мужчинах! Сразу вспоминаются Оттело, Хит-
клиф и другие широкоплечие, дышащие жаром герои. «Или
будь совсем моею, или я тебя убью!» Но в женщинах… нет –
всё происходит как-то трусливо, унизительно и рабски. Жен-



 
 
 

щины ревнуют даже ненужных им мужчин, не своих муж-
чин и даже не мужчин вовсе, а, к примеру, подруг. Но ко-
гда дело касается реально любимого человека, просыпает-
ся и в нас дикий зверь, но не лев, а какой-тот шакаленок.
И этот шакаленок готов на всё, чтобы удержать свое. Готов
вынюхивать, выслеживать, но больше всего боится правды
и действий. И ищет истины, и бежит от нее одновременно.
Женская глупость базируется на мысли, что без мужчины ты
и не женщина вовсе, а лишь какая-то ее половина, и то не са-
мая лучшая. Чрезмерные ожидания – чрезмерные разочаро-
вания. В моем случае я поставила на кон всё. Ожидание – са-
мый худший враг, и притом враг чрезвычайно хитрый. Вро-
де ты плохого ничего не делаешь, а просто ждешь чего-то
или кого-то. Но, поверьте, совершенно незаметно этот враг
стирает настоящее, крадет у тебя вкус жизни, ты перестаешь
ощущать ее движение. Ты больше не живешь, а просто су-
ществуешь. Становишься молчаливым пассажиром, просто
пассивным наблюдателем своего пути.

Спустя два часа – да, ровно два – я начала звонить Рау-
лю. Его телефон не отвечал, а точнее, не отвечал его хозя-
ин, и по какой причине – было самое мучительное для меня.
По прошествии трех часов во мне начала вскипать ярость.
Ужин остыл. Свечи глупо высились на накрытом столе, так
и не охваченные романтическим пламенем. Спустя четыре
часа, в районе полуночи, звякнул оборот замка. Рауль, как
кот, крадучись на мягких лапах, тихо зашел в темную квар-



 
 
 

тиру. Но я ждала его. В эту ночь мы сильно поругались, впер-
вые с момента… моего возвращения. Он всё повторял фра-
зу, которая жутко меня раздражала.

– Ну что ты хочешь от меня?!
Я не  знаю, чего я от  него хотела, но  догадывалась, что

стремилась достигнуть счастья посредством него. А еще я
хотела удержать его, но в этом я побоялась признаться самой
себе. А еще я его любила.

Спали мы в разных комнатах, изможденные ссорой, кото-
рая, как гроза, бушевала несколько часов.

С той ночи мы вступили в новую фазу наших отношений –
финальную.

– Рауль, поговори со мной, пожалуйста!
Наш разговор состоялся примерно спустя три недели по-

сле той большой ночной ссоры. Мы гуляли вечером по на-
бережной, был необычайно теплый, даже жаркий вечер. Его
поздние возвращения, уединение с телефоном в ванной и ка-
кой-то скованный и безучастный тон общения со мной уже
не просто «казались», а яркой кнопкой «ALARM» светились
в моей голове и сопровождались оглушительной сиреной мо-
его подсознания.

– Эмма, детка, что ты опять начинаешь?
– Послушай, я… я люблю тебя, но я не слепая. Что-то про-

исходит между нами, всё изменилось.
– Ты опять пытаешься испортить вечер, Эм!
– Окей, ладно! Ты опять не можешь набраться смелости…



 
 
 

– Что значит опять?!
Надо быть осторожнее.
– Рауль, ты причиняешь мне боль. Скажи, что всё у нас

хорошо, и мы больше никогда не вернемся к этому разгово-
ру. – Я трусливо иду на попятную, мне расхотелось заходить
глубже в эту воду, которую я только что взбаламутила.

Но он молчит. Эту мучительно. Больно почти физически.
– Рауль… – Мой голос звучит жалобно и тихо.
Я смотрю на его красивый профиль, а он смотрит вдаль,

на корабли. Его молчание давит мне на грудь. Его тяжелый
вздох, как по  команде, запустил мои слезные механизмы.
И эта соленая вода тонкими струйками бежит по моим ще-
кам. Только не говори…

Еще один вздох.
– Эмма, я не знаю… Всё правда изменилось. Я очень це-

ню тебя, ты невероятная… – Не говори, не говори… – Но я
не чувствую того, что раньше. Я запутался, Эм.

– Мы можем попытаться разобраться вместе!
– Ах, Эмма, ты не понимаешь. – Не говори, умоляю, ни-

чего не говори… – Я думаю, нам надо расстаться. Но я все-
гда буду рядом, если тебе будет нужна моя помощь и…

Дальше я уже ничего не слышу и не вижу, слезы застлали
мне глаза.

– Рауль, почему?! Ты кого-то встретил?
– Эмма, хватит!
– Злишься?! Я не достойна даже знать правду?!



 
 
 

И я злюсь тоже. Во мне растет бешенство.
– Эмма, я повторяю, что не хочу обсуждать с тобой вся-

кие глупости! Мне тоже очень тяжело, черт побери! Давай
не будем усложнять.

Но моя истерика уносит меня уже очень далеко от границ
здравого смысла и приличного поведения.

– Ты не можешь, Рауль! Я столько прошла, ты не пред-
ставляешь, каково мне жить! Я схожу с ума! Я через столь-
кое прошла!

– Эмма, успокойся же, на нас смотрят! Я сочувствую тебе,
и я знаю, как тебе было непросто. Но ты справилась. И я буду
рядом всегда, и если понадобится моя помощь…

– Заткнись! Ты ни черта не знаешь! Моя жизнь потеряна!
– Хватит! Это бессмысленно. Весь этот разговор.
Он резко встает, я хватаю его за рукав. Пару секунд он

ошалело смотрит на меня, а потом высвобождает руку.
– Прости, – разворачивается и уходит.
О, я уже слышала это неловкое «прости»! Тогда почему-то

было не так больно. Но сейчас я разбита вдребезги. На части,
молекулы, атомы.

Солнце давно завалилось за горизонт, уже стемнело, и ста-
ло прохладно. Я как будто приросла к скамейке и смотрела
невидящим взглядом куда-то в темноту, спрятавшую от ме-
ня водную поверхность. Мрак снаружи был не такой черный,
как у меня внутри. Я сидела, как статуя, будто в какие-то да-
лекие времена я встретилась глазами с Медузой Горгоной.



 
 
 

Какая выжженная душа! Ну куда мне идти и зачем?
Я так старалась сделать свою жизнь идеальной и счастли-

вой, и всё равно всё пошло под откос. Я осталась одна. А если
я вновь заболею?! Если это мой сценарий? Я жалкая. Я даже
не смогла ничего исправить. Что я должна делать дальше?

Окончательно замерзнув, я побрела к дому. Редкие прохо-
жие, мельком взглянув на меня, поспешно отводили взгляд.
Я шла, не пряча слез. Знаете, бывает два вида истерики: та,
которую мы последней каплей воли еще можем контроли-
ровать, потому что нам все-таки важно, как мы выглядим
со стороны, как будто есть еще что терять. И истерика некон-
тролируемая, этакое дно, когда всё уже неважно, ведь с та-
кой грандиозной душевной болью не совладать, да и мыслей,
чтобы пытаться что-то контролировать, нет.

–  Мужчина, который хлопнул дверью, это беда?! Пфф,
деточка, еще хуже тот, кто не может этого сделать. Сидит
и ждет у моря погоды, полнейшее бездействие и стагнация –
вот что страшно! С такими будешь мучиться долго. По-са-
дистски медленно, больно, понимаешь? Я по своему покой-
ному уж знаю… Поэтому пореви и иди дальше, если ушел,
то и к лучшему. Одна дверь закрылась, значит, скоро откро-
ется другая, – так рассуждала моя бойкая соседка по прием-
ной психоаналитика. Она приводила сюда сына-подростка,
а я, причем силком, притаскивала себя.

Мое состояние было настолько паршивым, что я не зна-
ла, что мне делать. И раз уж тему наложения на себя рук я



 
 
 

закрыла, то оставалась помощь специалиста и медикаменты.
Страх, что моя жизнь неизменно неудачна, придавил меня
полностью. А после того, как я узнала, что Рауль все-таки
ушел к другой, и это была та самая девушка, на которой он
женился в той, другой нашей жизни, мысль о неизбежности
судьбы просто съедала меня. Я каждый день в любом недо-
могании уже видела самое дурное. Поэтому я резонно рас-
судила, что без профессиональной помощи и таблеток мне
не обойтись. Да и «эффект попутчика» в моем случае рабо-
тал весьма хорошо – постороннему человеку я могла открыть
душу куда лучше, чем близкому.

Но я знала, что нужно быть борцом. Одного знания, ко-
нечно, мало. Нужно и  чувствовать себя таковым, но, тем
не  менее, я пыталась не  сдаться окончательно. Странная,
конечно, душа человеческая… не связанная с разумом на-
прочь. Почему наперекор всем доводам твое тело подчине-
но именно внутреннему состоянию? Нельзя просто захотеть
или приказать себе. Но если что-то постоянно делать, «взби-
вать лапками молоко», оно как-то и наладится само… воз-
можно… И будучи таким вот лежачим на лопатках бойцом,
я заставила себя через два дня улететь в запланированное
еще давно путешествие. Психоаналитик хвалила меня за та-
кое «взрослое решение», но в ее глазах я читала присталь-
ное беспокойство. Она знала и понимала больше, чем гово-
рила мне. И мы играли с ней в эту игру. С моим максималь-
но высоким уровнем дистимности и тревожности, с засев-



 
 
 

шей намертво склонностью к рефлексии, с ярко выраженной
депрессией, – от меня можно ожидать чего угодно. Сколько
их, таких, как я, пятнающих своими печалями ауру этого ка-
бинета? Все сломанные куклы, исковерканные жизни в этой
своеобразной ремонтной мастерской.

Исцеляющая сила движения… Все, конечно, знают рас-
хожую фразу, что движение – это жизнь. При этом жизнь
не всегда движение. Часто жизнь просто топтание на месте,
стагнация во всей ее косности и меланхолии.

Такси, самолет, поезд – и я уже далеко.
Пятьсот метров, километр, четыре  – ноги несут меня

по маленьким улочкам красивейшего прибрежного городка.
Когда заставляешь себя идти, а глаза смотреть – становится
легче. Пусть ненадолго, но легче.

Я рассматриваю людей. Хм, никогда не умела я так си-
деть за столиком в уличном кафе и неторопливо потягивать
кофе, методично и со смаком наслаждаться десертом и раз-
меренно читать газету или журнал. Мое пребывание в ка-
фе – это быстрое и неловкое поглощение пищи, скоростное
ее запивание, как бы ни старалась я растянуть это мгновение.
Мда… нет у меня способности наслаждаться моментом, нет
этого вкуса. Поэтому я предпочитаю идти, причем быстро.

В старинной церкви на мощеной площади зазвонили ко-
локола. В  город пришел полдень, скоро станет совсем уж
жарко, и мне пора возвращаться в отель. Солнце и жара мне
не  друзья. Я прячусь от  них в  лучших традициях вампи-



 
 
 

ров. В просторном светлом номере я снимаю белую шляпу
с огромными полями, стаскиваю тунику с длинными рукава-
ми и плюхаюсь в белоснежное облако постели. Сколько бе-
лизны вокруг, как  же подходит южному лазоревому морю
белый цвет. Идеальное сочетание, изысканное дополнение
друг друга. И эта смесь запахов, доносящихся с улицы, – пря-
ных цветов, фруктов, соли и дорожной пыли. Руки пахнут
солнцем, волосы морем. Глаза мои устремлены в открытую
балконную дверь  – синева моря сливается с  синевой неба
и отражается в глазах смотрящего, преображая их, наделяя
новым сиянием. Так я засыпаю. Спится здесь мне очень хо-
рошо, даже слишком. И если утром я вытягиваю себя на зав-
трак, пляж и прогулку, то после дневного сна могу уже во-
обще никуда не выходить из номера, заказав ужин и читая
книгу. Странное путешествие – около двадцати часов про-
водить в номере, но для меня это вполне даже естественно.
Я бы и утром могла не выходить, но моя приверженность ри-
туалам – мне в помощь. Каждый день должен идти по схеме,
и никаких отклонений от плана. Еще в юности определив,
что так мне проще и  комфортнее жить, я стала следовать
этой жизненной схеме. Ритуал систематически делать что-то
в одно и то же время – как выступы для альпиниста: только
методично опираясь на них, ты не срываешься в пропасть.
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