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В родильной палате лежит женщина. Ноги раздвинуты. Колени подняты. Зубы сжаты.

Пот заливает её лицо. У подножия кровати два человека в халатах и масках.
– Тужьтесь! Тужьтесь!
– А-а-а!
– Выходит. Вижу головку. Хорошо. Тужьтесь!
– А-а-а-а!
Медицинские перчатки обхватывают маленькую головку, осторожно поворачивают

тельце. Женщина наклоняется вперёд, сгребает простынь в кулак, напрягается, кричит. Через
мгновение в руках акушерки вопит сморщенный красный малыш.

Так я появился на свет.

Этот день впился в мою память, как гладиус в тело иудея. Даже сейчас, по прошествии
тридцати лет, я могу описать всё подробно.

Врач и  акушерка носятся со  мной, словно с  золотой амфорой. Пуповину зажимают
и отрезают. Меня измеряют метровой лентой, кладут на весы. Я ору, словно подо мной раска-
ленная сковорода. Мать закрывает уши.

– Заткните его!
Чья-то сильная рука касается моего лба. Я умолкаю. Приоткрываю глаза. Вижу неясный

силуэт мужчины. На нём пурпурная тога. Лицо окаймляют рыжие, как грива ассирийского
льва, волосы и такого же цвета борода. Большой мясистый нос, торчащие уши, двойной под-
бородок. Вокруг глаз – веснушки. Он смотрит на меня, разжимает губы, говорит:

– Fortuna dies natalis, filius!*

Став подростком, я перевел эти слова. Незнакомец в древнеримской одежде назвал меня
сыном. Это глубоко потрясло мою душу. Потому что родного отца я никогда так и не увидел.

После роддома человек с «львиными» волосами приходил часто. Он играл на лире. Читал
стихи. Ласково гладил и бережно качал меня на руках. Я с наслаждением слушал, хоть ничего
и не понимал. Взгляд его светло-голубых глаз успокаивал. Я постепенно привязался к нему и,
когда оставался один, сильно скучал. Поначалу он казался мне странным, но потом я привык
к его внешнему виду. Человек-лев стал близким для меня. В какой-то момент я поверил в то,
что он мой настоящий отец. А, выучив латынь, называл его – pater.**
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