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Аннотация
Дорогой читатель! В каждом из нас есть немного от Нерона,

Адольфа Гитлера или Мао Цзэдуна. Мы пытаемся не выпускать
это наружу, но иногда терпим поражение. Книга содержит
нецензурную брань.
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В  родильной палате лежит женщина. Ноги раздвинуты.

Колени подняты. Зубы сжаты. Пот заливает её лицо. У под-
ножия кровати два человека в халатах и масках.

– Тужьтесь! Тужьтесь!
– А-а-а!
– Выходит. Вижу головку. Хорошо. Тужьтесь!
– А-а-а-а!
Медицинские перчатки обхватывают маленькую голов-

ку, осторожно поворачивают тельце. Женщина наклоняется
вперёд, сгребает простынь в кулак, напрягается, кричит. Че-
рез мгновение в руках акушерки вопит сморщенный крас-
ный малыш.

Так я появился на свет.



 
 
 

Этот день впился в мою память, как гладиус в тело иудея.
Даже сейчас, по прошествии тридцати лет, я могу описать
всё подробно.

Врач и акушерка носятся со мной, словно с золотой амфо-
рой. Пуповину зажимают и отрезают. Меня измеряют мет-
ровой лентой, кладут на весы. Я ору, словно подо мной рас-
каленная сковорода. Мать закрывает уши.

– Заткните его!
Чья-то сильная рука касается моего лба. Я умолкаю. При-

открываю глаза. Вижу неясный силуэт мужчины. На нём пур-
пурная тога. Лицо окаймляют рыжие, как грива ассирийско-
го льва, волосы и такого же цвета борода. Большой мясистый
нос, торчащие уши, двойной подбородок. Вокруг глаз – вес-
нушки. Он смотрит на меня, разжимает губы, говорит:

– Fortuna dies natalis, filius!*

Став подростком, я перевел эти слова. Незнакомец в древ-
неримской одежде назвал меня сыном. Это глубоко потрясло
мою душу. Потому что родного отца я никогда так и не уви-
дел.

После роддома человек с  «львиными» волосами прихо-
дил часто. Он играл на лире. Читал стихи. Ласково гладил
и бережно качал меня на руках. Я с наслаждением слушал,



 
 
 

хоть ничего и не понимал. Взгляд его светло-голубых глаз
успокаивал. Я постепенно привязался к нему и, когда оста-
вался один, сильно скучал. Поначалу он казался мне стран-
ным, но потом я привык к его внешнему виду. Человек-лев
стал близким для меня. В какой-то момент я поверил в то,
что он мой настоящий отец. А, выучив латынь, называл его –
pater.**
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