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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ. «Живая
вода» – книга, написанная на пределе откровенности, сборник
эссе разных лет о любви и одиночестве, о близких и
дальних, о доме и дороге. И всё же это художественная
публицистика, хотя… что может быть правдивее вымысла? Эссе
из книги публиковались в литературных журналах «Пролог»,
«Белый ворон», «Гостиная», «Зарубежные задворки» и др.
Эссе «Раствориться в свете» удостоено золотой награды на
фестивале Русский STIL, эссе «Жрецы Бога» – лауреат конкурса
«Хрустальный Дюк» им. Де Ришелье.
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Вместо предисловия

 
Название сборника родилось из сочетания слов: «живая»,

то есть правда жизни, и «вода» – а как ещё можно окрестить
эссе?

Эссе не предполагает ни сюжета, ни главных героев. Эссе
– дневниковые записи разных лет. Голос времени, который
всегда звучит в настоящем…

Моя живая вода разлита по сосудам:
≈ В дороге



 
 
 

≈ В моём городе
≈ В доме
≈ Во мне



 
 
 

 
В дороге

 
 

Пляж
 

«Я люблю тебя за то,
что твоё ожидание ждёт того,
что не может произойти»
(Илья Кормильцев «Утро Полины»)

Пляж. Бесконечно длинный белый пляж. Солнце слепит
глаза. Мы лежим, вытянувшись на песке, как два больших
сильных зверя после охоты. У тебя мускулистые руки, и
солнце играет бликами на плечах. Хочется дотронуться до
этих блестящих плеч. Но мне лень – отворачиваюсь и смот-
рю на море. Оно прозрачно-голубое, почти бирюзовое. Как-
то ты сказал, что перед смертью глаза у человека становятся
синими. Наверное, все мы после смерти уходим в море. Мо-
ре – это наша одна на всех вселенская душа. Мысли о беско-
нечности и бессмертии. Но думать тоже лень.

Закуриваю сигарету, песок мелкими иглами впивается в
локти, но это приятно, такая лёгкая иглотерапия. Море си-
неет ближе к горизонту, а потом медленно съедает небо. И
небо тоже становится морем. Жарко. Мелкие капельки пота
у тебя на виске, а когда смеёшься, морщинки-лучики появ-



 
 
 

ляются вокруг глаз, и это потрясающе красиво. Воздух пла-
вится, он не плёнка, а что-то невесомое, но как трудно ды-
шать! Нужно пойти и окунуться в ледяную прозрачную воду.
Но я продолжаю плавиться, втягивая ноздрями раскалённый
воздух. Жарко. Пляж.

Завариваю кофе.
– Ты почему так рано сегодня? – ехидно спрашивает кол-

лега.
– Отстань, пробки, опять пришлось ехать на метро, и по-

тому у меня плохое настроение.
– Подумаешь метро, все ездят. Я вообще с восьми на ра-

боте. И ничего, не злюсь.
– А я злюсь. Зачем приходить к восьми, если рабочий день

начинается в десять?
– Зачем-зачем? Работать!
– Нужно не работать, а делать вид, что работаешь…
В почте один спам: «мальчики по вызову» (но мне да-

же не тридцать), видеокамеры (что можно снимать в офи-
се без окон?), «заказчик-застройщик» (пришлите лучше ре-
цепт яда для соседей, которые постоянно сверлят), «самый
смешной анекдот дня» (нужно быть героем, чтобы смеяться
с утра), антиспам (антиспам на спам сам по себе и есть спам).
А, вот ещё письмо от менеджера: сделай то, сам не знаю что.
Можно представить, что и оно – спам. Он нажимает save, она
нажимает delete. А потом к ней придет страшный deadline.
Но это уже не важно, всегда можно закрыть глаза.



 
 
 

Надеваю наушники, и по офису проносится морской ве-
тер. Они такие смешные, когда говорят что-то друг другу и
машут руками. Маленькие Чаплины Большого Офиса. Это
не моя реальность. Не люблю немое кино. Рот разевают, как
рыбы, выброшенные на раскалённый песок. Я вас не слышу.
Только море в наушниках.

Наушники мне положены по статусу как творческой лич-
ности. Картинки рисую: йогурт вид слева, йогурт вид справа.
В сущности, одинаковое дерьмо: «ты же не сможешь выпить
целый багажник йогурта». Но пиво не наш клиент. А жаль.

Если вглядываться в скульптуры Родена с разных ракур-
сов, то в одном поцелуе – несколько настроений, смотря с
какой стороны подойти. И мыслитель тоже грустит по-раз-
ному. А йогурт, он и справа, и слева – одинаковый. Скучно!

Продолжают орать. Я слушаю море в наушниках и ти-
хонько смеюсь над ними. Когда-то давно писала отличные
тексты, но современный человек мыслит комиксами, при-
шлось осваивать фотошоп. И как у сюрреалиста Магритта,
помните? Трубка и подпись: «Сeci n’est pas une pipe». Йогурт
и подпись: «Это не йогурт, это ваше здоровье». «Это не
тушь для ресниц, это ваша красота». «Это не автомобиль,
это ваша мечта».

«Поехали работать смотрителями маяка», – пишешь ты в
скайп.

«Зачем?».
«Но ты же вчера весь вечер ныла, что хочешь в глушь».



 
 
 

«Да? Наверно, трава была грустная».
«Нет, её было слишком много», – смайлик. У твоего смай-

лика симпатичные ямочки на щёчках. Давай, попрыгай ещё
и посмейся! Ха-Ха! Хоть какое-то развлечение.

«А там море есть?» – стучу в ответ.
«Ну, мать, ты даёшь! Если есть маяк, есть и море! Иначе,

зачем он там нужен?» – всплывает в окошке.
«Тогда поехали. Буду целыми днями смотреть на море и

ничего не делать».

Море шумит. Хочется заплыть далеко-далеко и лечь на
спину, и пусть вода меня качает. Колыбель. Как в детстве. А
пляж исчезнет за голубым горизонтом.

Море меняет цвет по секундам. Ни в одной палитре нет
столько оттенков синего. Вспомнилось, как в Третьяковке
частенько смотрела на картину Айвазовского «Море» и ду-
мала, что перебрал он цвета, не бывает такой синей воды.
Оказывается, бывает. Зимой.

Интересно, а какое время года сейчас? Какое придумаю,
такое и будет. Пусть будет зима. Но чтобы по-прежнему жар-
ко. И капельки пота у тебя на виске, и морщинки-лучики. И
пляж.

Смс-ка. Подруга ищет работу, нет ли у меня чего подходя-
щего? Нет, только йогурты. Сначала все изучают историю ис-
кусств, а потом начинают рисовать йогурты в фотошоп. Йо-



 
 
 

гурт – как финал, как предел творческих стремлений преды-
дущих столетий.

«Как дела?»
«Всё по-старому, ищу работу».
«А я хочу бросить всё к черту».
«Ну ладно, пока. Звони».
Была зима, тридцатиградусный мороз. Вобрав в себя как

можно больше тепла и уюта маленького кафе на Арбате, мы
на одном дыхании неслись до метро, почти падая от холода,
как замёрзшие на лету птицы. А там, внизу: темно, поезда
носятся, горячая сутолока перрона.

И подруга, тоскливо наблюдая проезжающий мимо поезд,
сказала:

– Хочу, чтобы за мной закрылись двери, и голос объявил
бы: «Следующая остановка – Крым». Там мой дом. Там море
шумит, и даже сейчас, зимой, деревья зелёные. Вечное лето.

– А чего уехала?
– Как и все… Хочется добиться ВСЕГО в жизни, невоз-

можно же всё время смотреть на море и ждать чего-то. Я и
приехала в Москву. Первый год было тяжело, но и цель то-
же была: доказать всем, что выдержишь и останешься. По-
том появились друзья, работа. Затянуло. А лет через пять
приезжаешь домой и понимаешь, что тебя там уже не ждут.
Вычеркнули из жизни. Твоё место теперь здесь, на этой веч-
ной платформе, где все куда-то бегут, а возвращаться боль-
ше некуда.



 
 
 

Да, некуда. Они вывели новую породу людей, живущих в
коробке. Их глаза не выносят солнечного света, потому что
коробка – без окон. Хочется сбежать в Сокольники, стать
прогульщицей, как в детстве. Шагать по шуршащему лист-
вой парку, ловить солнечное дыхание золотой осени. Ведь
это так быстро закончится! Несколько дней – и всё, мир рух-
нет в промозглую зиму. Жизнь вообще – Римские канику-
лы. Почему тогда нам не встретиться? Если мне ничего не
принадлежит в этом мире и абсолютно всё можно потерять
безвозвратно?

Всё скоро изменится, мой мир летит в какую-то пропасть,
а я даже не могу дать ей имя, понять, кто она, эта пропасть.
И не знаю, что выбрать. Хотя и выбирать не из чего. Ещё
один день, приближающий меня к смерти. Интересно, чем
он закончится, этот осенний день? Он-то есть у меня пока,
он не прожит…

…Только уже не осень и не зима, а её предпоследний день.
За окнами, наверное, идёт снег. Или уже светит солнце? Ка-
кая разница, если окон нет. Понедельник в коробке. Ещё од-
ни унылые, зря потраченные выходные позади. Устроить бы
погребальный костер по всем дням, проведённым впустую
на даче, у телевизора, в офисе. У человека порой нет выбора:
он зависит от желаний своих близких. И жертвует, жертвует,
жертвует ради них до бесконечности. А что, если не можешь
больше быть жертвой и хочется купить билет на ближайший
поезд и раствориться навсегда?



 
 
 

– Да, ты прав. Поехали работать смотрителями маяка!
Только сейчас. Шагнём за дверь – в пустоту. Это легко! По-
чему все боятся?

– Я не боюсь, – ответишь ты.
А за окнами будет шуметь море.
И пляж…

Санторини – Москва
март 2007



 
 
 

 
Венецианские отражения

(любви и смерти)
 

Пишу эти строчки и не верю себе, ни единому слову. Ве-
неция кажется сном, мучительным и прекрасным, из тех, что
возвращаются снова и снова. Почти три года я караулила
птицу удачи. Венецию можно увидеть не из-за спин туристов
только в два коротких промежутка в году: в ноябре (сезон
наводнений) и зимой (между празднованиями Нового года и
Карнавала). В остальное время в ней тесно, как в автобусе.

Первым, кто встретил меня в аэропорту, был ветер. Све-
жий, солёный, пропитанный йодистыми испарениями зелё-
ных водорослей. Не верьте тому, кто называет Венецию «ста-
рухой, у которой дурно пахнет изо рта». Воздух кристаль-
но чистый, способный утолить жажду кислорода всех «под-
земных крыс» мегаполиса. В Москве в метро задыхаешься,
здесь же воздух пьёшь, как воду, а вода неисчерпаема. Я шла
к автобусной остановке и думала о том, что рано или поздно
настоящее и заветное внутри меня – мечта – победит всё и
всех. И я буду жить у моря.

«Предаваться чувственным наслаждениям составляло
всегда главное занятие моей жизни: важнее этого для ме-
ня ничего не было», – из мемуаров Джованни Джакомо Каза-
новы. Пожалуй, ничто из прочитанного мне не было ближе.
Воровское счастье. Понимаю, что должна делить себя с дру-



 
 
 

гими, хотя бы родными людьми, но не верю в самопожертво-
вание, храню огонь внутри. Жизнь слишком коротка, чтобы
тратить её на страдания, муки совести и обязательства. Она –
череда мгновений: рассвет над взлётной полосой, запах мо-
ря, плеск волны за бортом вапоретто1, мост Риальто, по-ко-
шачьи выгнувший спину над Гранд Каналом, гулкие шаги за
поворотами узких улочек… Проживать её или дарить дру-
гим каждый вправе выбирать сам. Вы скажете, можно насла-
ждаться вместе, но вряд ли найдёте двух людей на Земле с
абсолютно одинаковыми желаниями. Вместе – вечный сино-
ним компромисса.

****

Первое, что случилось со мной в Венеции, – я заблуди-
лась. Кампо Санта-Мария Формоза – душа Восточной Вене-
ции, здесь пересекаются пути от Сан-Поло и моста Риальто
до Сан-Марко. Но вернуться в отель невозможно. Пятьсот
метров от площади, описанные в путеводителе, я шла четы-
ре часа. Жёлтые указатели путали кривизной стрелок, ма-
ленькие улочки не нанесены на карту, направо-направо-на-
лево-прямо… и в очередной тупик, который даже тупиком
не является, потому что выводит к воде. Лабиринт Минотав-
ра. Вокруг тишина и ночь. Ни души, магазины и рестораны
давно закрылись. Фонари в конце улиц – граница миров све-

1 Катер, водный трамвай.



 
 
 

та и тьмы. Туман дымится в свете фонарей, чёрная вода в
каналах на его фоне казалась бы кипящей смолой, если бы не
ледяной, пронизывающий до дрожи ветер, не холод, излуча-
емый вековыми стенами. Адовы картинки. Галерея мисти-
ческих образов, созданных мастерами от Данте до Хичкока.
Но страха нет, в окружающем безмолвии только призраки
смогут подкрасться незаметно, грохот человеческих шагов
слышен за квартал.

Когда вместо Формозы встретилась с Сан-Джованни Нуво
во второй раз, набралась смелости зайти в пустую, ждущую
ненасытных гуляк пиццерию на углу. Официант, тоже Джо-
ванни, на английском объяснил мне дорогу: cross the campo,
right the corner, straight ahead, after that to the right, than left,
right-left-straight ahead… Через полтора часа я опять верну-
лась к пиццерии.

– Джованни, идиото! Вон, твоя синьорина Санта-Мария
Формоза снова здесь ищет, куда ты её в прошлый раз послал?
– выскочила за мной на улицу кухарка.

Венецианцы – очень эмоциональны, иногда их можно по-
нять, даже если твой словарный запас на итальянском огра-
ничен словами «boun giorno» и «grazie».

Джованни заявил, что он – не идиото и отправил меня по
верному пути, это синьорина памятью не блещет, а карта у
неё, наверно, американская.

– Русская.
– Ещё хуже. Кто из ваших писал о дураках и дорогах?



 
 
 

– Гоголь.
Из уважения к Гоголю (за рубежом русская классика –

культ, некоторые иностранцы знают о Гоголе, Чехове, Досто-
евском, Толстом больше, чем русские), Джованни устало на-
тянул пальто и пошёл проводить меня мимо церкви, чтобы
втолкнуть именно в ту улицу, к Формозе.

Было стыдно, попробовала отшутиться: мол, на самом де-
ле я – призрак девушки, пропавшей без вести около этих
мест много-много лет назад, и теперь вынуждена тревожить
живых, постоянно спрашивая дорогу. А сейчас, наверно, уже
двадцать второй век на дворе.

– Нет, – серьёзно ответил Джованни, – сегодня 13 февраля
2011 года. Но с Санта-Мария Формоза действительно связа-
но много легенд и загадок.

Легенду основания церкви я читала в путеводителе: свя-
щеннику приснилась Мадонна, прекрасная телом (Madonna
Formosa дословно значит «Мадонна с формами», «фигури-
стая»), и повелела построить церковь там, где остановит-
ся круглое белое облако. Этот священник построил восемь
церквей в Венеции, но только одну назвали Формозой.

– На кампо Санта-Мария Формоза жила Вероника Фран-
ко, известнейшая куртизанка Венеции, Казанова в женском
обличье. Её портреты писали Тинторетто и Веронезе. Среди
её поклонников были Доменико Веньер и король Генрих III.
Вероника могла заманить любого.

Вернувшись домой, я прочла, что Веронику Франко под-



 
 
 

нимала над другими женщинами поэзия. Она писала соне-
ты, изучала литературу и философию, выпустила при жиз-
ни две книги: «Terze rime» (1575) и «Lettere familiari a
diversi» (1580).

Моя Венеция похожа на Веронику: заманив однажды в ла-
биринт своих улиц, не отпустила ни на миг. Настоящую Ве-
нецию можно разглядеть лишь ночью, наверно, она хотела
мне себя показать. И моя первая вынужденная ночная про-
гулка переросла в страсть к приключениям, еженощную по-
требность бродячей кошки. Неудивительно, что и покрови-
тель города – лев святого Марка – тоже из семейства коша-
чьих.

****

День влюблённых в городе влюблённых. Странно, но их я
в Венеции как раз и не заметила. Люди не держатся за руки,
не треплют друг друга за волосы, не натягивают любимому
существу капюшон до носа, чтобы не дрожало на ветру, не
балуются, не целуются. Чинно осматривают достопримеча-
тельности, будто женаты миллион лет. В вечном городе не
нашлось примера вечной любви? Может, поэтому мне так
хорошо одной? Влюблённость – это золотая осень, предчув-
ствие угасания.

А может, мы все давно призраки? Красота дворцов, мно-
гократно отражённая, преломлённая и приумноженная во-



 
 
 

дой каналов, подавляет и растворяет в себе. Меня стёрли с
картины пейзажа, я – вне времени и пространства, парю над
водой вместе с городом. А на лицах вокруг вовсе не скука и
разочарование друг в друге, а застывшая маска восхищения
«бегущей по волнам». Венеция околдовывает, захватывает
внимание целиком, здесь притупляются, а порой и утрачи-
ваются все чувства, кроме одного – зрения.

Раньше я думала, что как художник могу всё нарисовать
словами. Но Венеции проиграла. В горле стоял комок. Хо-
телось плакать: слова бледны, беспомощны и обрекают на
немоту. Чайки и кофе на набережных Дорсодуро, панора-
мы с соборами Иль Реденторе и Санта-Мария делла Салюте,
ощущение безграничного счастья. Не выразить, не передать.

Вспомнились «Венецианские строфы» Иосифа Бродско-
го:

«Я пишу эти строки, сидя на белом стуле
под открытым небом, зимой, в одном
пиджаке, поддав, раздвигая скулы
фразами на родном. Стынет кофе. Плещет лагуна,
сотней
мелких бликов тусклый зрачок казня
за стремленье запомнить пейзаж, способный
обойтись без меня»

Бродский приезжал в Венецию зимой, как и я, и в те вре-
мена лир ему тоже было тридцать два года. Пообещала себе



 
 
 

по возвращении домой перечитать всё, что он писал о Вене-
ции. Он же гений, должен был как-то справиться с её красо-
той, найти способ облечь в слова.

Последние строки «Набережной Неисцелимых» опро-
вергли надежду:

«…мы уходим, а красота остаётся…
…мы направляемся к будущему, а красота есть

вечное настоящее. Слеза есть попытка задержаться,
остаться, слиться с городом. Но это против правил.
Слеза есть движение вспять, дань будущего прошлому.
Или же она есть результат вычитания большего из
меньшего: красоты из человека. То же верно и для
любви, ибо и любовь больше того, кто любит».

Поэзия – это не только умение слова превращать в музы-
ку, в гимны, но и дар видеть мир, ощущать его острее других,
построить мост между вторым и первым, который не рух-
нет. Судя по минорным ноткам финала, даже Бродскому не
удалось нанести Венецию на страницы книги – такой, какой
смог воспринять.

Я знаю теперь, всё настоящее (красота, любовь, счастье…)
невыразимо, потому что непостижимо нами. Писательство –
это утопия. Невозможно передать чувства в момент их по-
рыва, пока поглощён ими. Пишешь по памяти, но воспоми-
нания избирательны. Чтобы запечатлеть жизнь как она есть,
нужно стать её беспристрастным регистратором. Но и в этом
случае описания будут содержать погрешности: наблюдение



 
 
 

за событиями со стороны далеко от их проживания. Писа-
тель как коллекционер, не успев впустить чувства в сердце,
тут же прикалывает их, ещё трепещущих, булавкой к белому
листу, как бабочку, тем самым убивая.

****

У всякого проходного моста в Венеции приплясывают
гондольеры, зазывая на романтические прогулки по Гранд
Каналу и старой части района Сан-Марко, где жили Марко
Поло и Казанова. Дорогое удовольствие, в гондолах преиму-
щественно арабские шейхи с многочисленными жёнами и
пенсионеры-немцы как живая реклама системы социально-
го страхования. А меня в музеях допрашивают, не ошиблась
ли, купив билет «adult» вместо «student». В каком-то смысле
мы все – студенты, постоянно учимся жить то так, то иначе,
иногда против воли.

Достаю мятую сотню из кармана, подхожу к тому, кто по-
ближе:

– Когда сможем поехать?
Сотня евро тут же превращает меня в синьору, которую

под ручку и с серенадой можно усадить в гондолу.
По мне, так умнее выкидывать деньги на ветер, чем поку-

пать вещи, что вот-вот выйдут из моды. Ветер и море и есть
подлинные ценности.

Медленное движение по молчащим каналам. Кажется, что



 
 
 

течёшь и меняешься, как вода, будто стала морем – огром-
ным зеркалом, вобравшим в себя сюрреализм снов Венеции.
Людей на мостах, изящное кружево дворцовых арок, сердца-
ми распахнутые ставни домов, мозаику ракушек на стенах,
солнечные площади и замшелые переулки. Взгляд моря, или
как писал Иосиф Бродский: «то, что видит вода»2. Сколько
лиц отразила она за тысячу лет и запомнила навсегда? Го-
ворят, вода способна хранить информацию, как фотокамера
снимки.

Гёте сравнивал гондолы с «плавно качающейся колыбе-
лью» и с «похоронными носилками» в одной фразе3. Символ
жизни, где начало и конец схожи своей беспомощной бессо-
знательностью и умиротворением. Хочется произнести по-
следнее слово через «е», как «смерть». По легенде, гондо-
льеров хоронят в тупиках каналов в гондолах. Люди воды.

– Несколько дней назад вода поднималась во-о-он до той
отметины на стене, а гондолы не могли пройти под мостами.

Тёмно-зелёная черта на полметра выше окон первого эта-
жа.

– Аквариум?
– Если бы! Заливает.

****

2 Здесь и далее цитируется «Набережная Неисцелимых».
3 «Венецианские эпиграммы».



 
 
 

Весь следующий день заливало Лидо. Дождь хлестал без-
остановочно. Я бродила по побережью вдоль роскошных
вилл и пляжей, пытаясь разглядеть сквозь серую мглу, ка-
ково здесь в бархатный сезон. Кипарисовые аллеи и розо-
вые сады. Густой и горячий воздух. Ароматный, как крепкий
цветочный чай. Лепестки магнолий корабликами по воде ка-
налов. По белому песочку пляжей босиком разгуливают ки-
нозвёзды…

Что чувствовал Андрей Звягинцев после двух венециан-
ских львов за «Возвращение»? Как всё-таки живётся чело-
веку после золотого дебюта, после мечты? Не могу себе даже
представить: ничего не сбылось.

Кино-дворец на набережной ждёт сентября. Гадает по во-
де, вернутся ли те, кого помнит, или приедут новые. Дождь
мешает ему, вызывая рябь. Капли звенят, ударяясь о воду,
напоминают детский ксилофон, звук его тоненьких молоточ-
ков.

****

Концерт «Виртуозов Вивальди» в средневековом дворце
Атенео ди Сан Бассо на площади Сан-Марко. Голос скрип-
ки – как горный хрусталь. Зависит ли акустика от времени?
Может, время очищает звуки, как вода полирует камни? То-
гда за тысячу лет ему удалось создать само совершенство.



 
 
 

Скрипачка на сцене – живое воплощение La Primavera4:
длинные светлые волосы, тонкие гибкие пальцы. Как точ-
но воспроизводит скрипка птичьи трели, журчание весенних
ручьёв, летние грозы… Наверно, любой человек искусства
стремится отразить течение жизни, как зеркало. Бывают зер-
кала очень тонкой работы, они точны и потому бессмертны,
а бывают кривые, их осколки смоет время.

Венецианские зеркала славились по всему миру задолго
до «богемской монополии». В амальгаму добавляли золото,
и отражение казалось лучше оригинала. Как и музыка Ви-
вальди.

****

Когда итальянцы, просвётленные после великой музыки,
покидают концертный зал, возможно, они и способны пове-
рить, что будут «ходить по воде». Но не я. За два часа кон-
церта площадь исчезла под тёмным слоем воды. В Венеции
началось настоящее наводнение. Это был единственный раз,
когда я добежала до отеля напрямик, не петляя, за десять
минут. Страх дёрнул рубильник, который зажигает свет «во
всех комнатах» одновременно – включает экстрасенсорные
навыки. Страх очутиться запертой в лабиринте незнакомых
улиц, когда прибывает вода: по щиколотку, по колено, по по-

4  «Весна» – первый из цикла скрипичных концертов «Le quattro
stagione» («Времена года»)



 
 
 

яс. Ледяная вода. А ты не знаешь, куда бежать…
Как долго мне теперь будет всё это сниться!
Но в ту ночь во сне в переулках я видела бабушку. Она

протянула мне руку и сказала:
– Пойдём, я научу тебя плавать. Даже в ледяной воде.
И поцеловала.
Она умерла шесть лет назад. Наверно, не нужно расска-

зывать, что значат такие сны.

****

Утром разбудил колокольный звон. Первое желание –
толкнуть ставни, распахнуть настежь окна. Потому что за
ними – солнце, синее и без единого облачка небо, яркие че-
репичные крыши. За ними новое утро и живой, сладко пах-
нущий сдобой ветер. Я заварила кофе и подумала, что мне
всё равно, умру я или нет. Я счастлива. Я слишком многое
повидала для одной маленькой никчёмной жизни. Хватит,
чтобы утешиться. Нет, от жизни я не отказываюсь, не пере-
стану ей радоваться, но и смерти не боюсь больше. Наверно,
с этой мысли и начинается зрелость.

Решила пойти в Музей Академии, взглянуть на шедевры
Тинторетто, Тициана, Беллини, Веронезе. Нужен был выход
из лабиринта, залитого водой.

Свет слепит глаза, голуби пьют воду из желобов крыш, из
трещин в брусчатке улиц. Солнце танцует в зеркалах кана-



 
 
 

лов. Солнце в воде – иллюзия. Не обманет. Знаю уже, как
зловеще прибывает вода. Заглатывает город, как удав. На-
ступает незаметно, как старость.

****

Много лет назад я влюбилась в картины Беллини. Лица
его Мадонн нежны и прозрачны, словно умываются они мо-
локом. Влюблённость стала «любовью на веки», когда увиде-
ла их не в альбоме. Беллини создал не полотна, а трёхмерный
– живой – мир. Потрясающее чувство перспективы! Кажет-
ся, персонажи картин вот-вот зашевелятся и сойдут в зал. И
если прикоснёшься к картине, почувствуешь тепло их рук. В
сдвоенных «Ангел» и «Девственница» я ощутила себя сви-
детелем происходящего – внутри картин. И ветер, голубой и
прохладный, подарил запах лилий.

Такой, наверное, и должна быть вечность. Живой.
Я никогда не испытывала столь сильной страсти к людям,

не хранила им верность. По сравнению с картинами, музы-
кой, статуями, дворцами… люди несовершенны и потому
обречены умирать. Только творения их бессмертны.

****

О собрании галереи Пегги Гуггенхайм Иосиф Бродский
писал, как о «наносах дряни двадцатого века». И, тем не



 
 
 

менее, здесь тоже можно совершить маленькие открытия,
всматриваясь в хаос картин Джексона Поллока, зияющую
пустоту и одиночество Джорджо де Кирико, свет и тьму Рене
Магритта. Кубизм, сразу скажу, не моё. Мне ближе фанта-
зии и экспрессия. Одни искусствоведы утверждают, что экс-
прессионизм – это порубленный на мелкие кусочки и пере-
мешанный кубизм, другие считают его вдохновителями Ван
Гога и Гогена. Но, наверно, дело не в истории художествен-
ных объединений, а в том, что искусство есть проявленная
суть человека. Одни художники познают мир разумом и вы-
ражают чёткими жёсткими линиями, другие чувствуют его
сердцем и разбрызгивают краску на холсты, как кровь и слё-
зы. Сюрреалисты же открывают дверь в лабиринт снов и вы-
ходят по ту сторону.

Магритт писал о картине «Империя света»: «Одновремен-
ное явление дня и ночи обладает силой удивлять и очаро-
вывать, эту силу я называю поэзией». У меня сохранились
и дневные, и ночные фотографии одних и тех же видов Ве-
неции, нужно попробовать поставить их рядом или сделать
коллаж. Но… фото так же бесцветны, как и слова. Ceci n’est
pas une Venezia, а бледное её отражение в кривом зеркале.
Жаль, нельзя встроить камеру в глаза. Жаль, сердце не спо-
собно щёлкнуть затвором.

****



 
 
 

За своим отражением поехала на Мурано. Венецианцы
боялись, что стеклодувы сожгут город, и выселили их на ост-
ров.

Солнце светит наискосок, и я отражаюсь в окне вапорет-
то. Завитки морщинок вокруг глаз, словно мастер лёгкой ки-
стью расписывал маску. Наверно, это самое ценное на сего-
дняшний день, что у меня есть. Следы радости и печали, слёз
и улыбок. Мне всегда нравилось читать по ним в лицах лю-
дей. Самая точная карта. Линии жизни. Неизданные мему-
ары. Теперь о моей зависимости от слов прочтут и другие.
Буквы-буквы-буквы, слова убивают зрение, мир размывает-
ся до импрессионисткой дымки. Прищур, как прицел снай-
пера, без права на ошибку. Говорят, следы побед и пораже-
ний красят мужчин, но портят женщин. Ещё один штамп об-
щественного мнения, которое нет необходимости разделять.

Сразу вспомнился другой солнечный и жаркий день, но в
Москве. Я стояла в очереди в аптеку. Передо мной нервно
поправляла лямочку платья девчонка лет восемнадцати. Бе-
лая кожа почти светилась. Чем-то она была похожа на одну
из Мадонн Беллини. Лямка платья скрывала розовый шрам
с дырочками от швов по краям. Маленькая интимная деталь,
видел и целовал её лишь тот, кому отдала девственность, ко-
го сильно любила. Тогда я впервые пожалела, что не роди-
лась с талантом художницы.

Позади на скамье сидит мужчина с рельефным лицом до-
жа и гривой седых волос. Благородная кровь. Дорогой ко-



 
 
 

ньяк, чей вкус глубже и богаче со временем. Попробовать
набросать в тетрадке портрет? Необязательно же показывать
ему то, что не получилось.

****

Золотые зеркала стёрли мои «мемуары». Жаль, я много
плакала и много смеялась.

Придётся писать словами.
В Венеции отели стилизованы под старинные дома со сто-

ловыми и библиотеками. Забавно, что единственная книга
на русском языке на полке – «Алиса в зазеркалье» Льюиса
Кэрролла.

А на Мурано весна. Разноцветное стекло превращает сол-
нечный свет в каскады салюта. Над каналами домики хлопа-
ют вывешенным за окна бельём, как крыльями. Ангелы-хра-
нители весны. Кое-где в садах зацветают розы. Бирюзово-
го цвета лагуна. Можно улечься на ступеньках набережной
и смотреть на море. Щуриться на солнце и мурлыкать, как
кошка. Не верится, что где-то зима, минус двадцать. Забрать
бы с собой весну, увезти в рюкзаке!

День тянется вдоль набережных, парков и улиц, как длин-
ные тени деревьев. Солнце идёт на закат. Колокола звонят к
вечерней молитве.

В Церкви Сан-Пьетро Мартире узнаю с первого взгля-
да нежное сплетение пальцев. Последний триптих Беллини



 
 
 

«Мадонна с младенцем на троне». Все другие картины, вы-
ставленные в Венеции, я уже видела. Долгое прощание под
звуки органа. Воск свечей оплывает, как слёзы.

Всякий раз, выходя из церкви, чувствую какую-то непри-
каянную тоску, словно уезжаю далеко-далеко из родного до-
ма. А над лагуной зажигают свечи сначала закат, потом ночь.
Красное всегда заканчивается чёрным.

Венеция построена на сваях (pali), говорят, их около двух
миллионов. Они же – фарватеры в лагуне, наверняка, есть и
другие предназначения. Многие из свай вбиты в дно верти-
кально и прикованы цепями друг к другу. Ночью на связан-
ных сваях горят фонари, освещая путь катерам. Свет ярок, и
я вижу одну у берега, не скованную цепью с другими. Пусть
она будет мной.

Вода черна, спокойна, как зеркало. Подхожу поближе. В
отражении: улица, церковь, свет убегающих фонарей и тем-
нота. Венеция довела меня до совершенства: сделала призра-
ком, свободным даже от самого себя. Я – априори изгой, аут-
сайдер. Как в обществе, так и в литературе. И никто не вино-
ват в этом, кроме меня. В живом мире нужно уметь протя-
нуть руку и попросить о помощи, уметь делиться собой. Но
человек, постигший одиночество, никогда его не покинет.

****

Его имя – Марко, но чувствовал он себя Тесеем, и не



 
 
 

важно, что рождённым в Турине. Подошёл спросить дорогу.
Ариадны из меня не получилось: карта после стольких до-
ждей, складываний и раскладываний, рассыпалась в руках.
Но и составленные в мозаику её обрывки не помогли: Марко
искал кампо из тех, что не нанесены на карту. Кстати, имен-
но он объяснил мне разницу между кампо и пьяцца:

– В Венеции всего две площади: Сан-Марко и Рима.
Campo дословно переводится как «field», «поле». Они слиш-
ком малы, чтобы считаться площадью.

На кампо, которую он искал, был дом с дощечкой, где вы-
сечены стихи известного итальянца – четыре строчки об оди-
ночестве. К сожалению, не смогу привести в рассказе ни чет-
веростишия, ни имени поэта. Мы долго блуждали в переул-
ках, таяли в дымке над каналами, но «площадь одиночества»
так и не нашли. Пили красное вино в кафе у воды, спорили
о литературе. Странно, что в последнее время я беседую о
ней только с иностранцами, ближний круг в Москве далёк от
неизмеримых «возвышенных идеалов». Странно рассуждать
о русской литературе по-английски. В основном, о классике.
Читать современников, за редким исключением, я не могу.
Уж лучше иностранка. Но вряд ли это вина авторов. Редак-
торы умудряются так выровнять тексты, что взгляду не за
что зацепиться. Подобно венецианским зеркалам они стира-
ют морщинки и шрамы – писательскую индивидуальность.
Свобода выражения сегодня в России, наверно, дана только
переводчикам: могут прикрыться чужой славой.



 
 
 

Марко – писатель. Недавно закончил новеллу и разослал
по издательствам. Наверно, в Венеции и в людей смотришь,
как в зеркало. Наши имена отличаются одной буквой. Мы
читаем одни и те же книги. «Степной волк» и «Сиддхарт-
ха» Германа Гёссе – его любимые романы, как и мои. Об
одиночестве и поиске пути. А Гоголь так же не близок. То
же отчаяние, когда в порыве написать мне, как добраться до
Сан-Микеле, где похоронен Бродский, вырывает вместо од-
ной странички из записной книжки целых четыре. Та же ра-
дость в глазах, когда спрашиваешь, о чём новелла. И та же
невозможность рассказать её суть в двух словах.

– Э-э-э-э… Fiction.
Фикция, а ещё «ложь» или «видимость». Отражение кри-

вого зеркала. Утопия.
– Тебе нельзя ходить такой растрёпанной, – вклинивается

он в мой нескончаемый внутренний монолог.
– Почему?
– Уши красивые. Нужно убирать волосы наверх, носить

высокие причёски.
Пожалуй, погорячилась. Марко будет очень хорошим пи-

сателем. Настоящим. Он подмечает детали, которые не вид-
ны. А что, если через несколько лет буду держать его роман
в руках? Восхищаться, как сейчас восхищаюсь Алессандро
Барикко5?

5 Известный итальянский писатель, самый яркий романист современности, ав-
тор книг «Замки гнева», «Легенда о пианисте», «Море-океан», «Шёлк», «Сити»



 
 
 

Вино выпивается, кафе закрываются, и мы бредём куда-то
над каналами дальше. Три часа ночи. Яркий свет последней
открытой забегаловки по пути. Внутри одни местные. Гром-
ко смеются, поют и танцуют.

Мы занимаем столик в углу, где потише, и я стараюсь рас-
спросить Марко о наводнениях в Венеции и проекте «Мои-
сей», который должен спасти город от приливов Адриатики.

– Да, проект запущен. Но, по прогнозам, через девяносто
лет Венеция всё-таки уйдёт под воду. Город оседает, дно осе-
дает. Венеция построена на сваях из лиственницы, почти не
поддающейся гниению, но вода точит даже камень.

Я с грустью думаю о том, что Венецию нужно закрыть для
туристов: блондинки на шоппинг пусть ездят в Милан, а ис-
следователи и искатели приключений – в Рим. В Венецию
стоит пускать только людей искусства: никто, кроме них, не
способен понять, оценить и запечатлеть её. Мы же все – мил-
лионы тонн плоти – втаптываем город глубже и глубже в во-
ду.

Венеция и есть Атлантида. Как долго я её искала! Но не
там. На Мальте, на Кипре, на Санторини, в Тунисе…

Что чувствуют венецианцы, зная, что рано или поздно ли-
шатся всего, что любили? Каково им живётся в условиях на-
двигающегося апокалипсиса?

– Судя по тому, как громко они веселятся, – говорит Мар-

и других. Большинство романов экранизированы, а фильмы неоднократно полу-
чали награды на кинофестивалях.



 
 
 

ко, – научились проживать каждый день как последний.
Ещё по бокалу вина, и он провожает меня до остановки

вапоретто.
– Мы встретимся завтра?
– Нет. Прости, но завтра мой последний день в Венеции,

и я не хочу делить её ни с кем.
Машет рукой мне вслед. Ответить не успеваю: вапоретто

ныряет под мост.

****

Ёжась от холодного ветра на палубе, я смотрела, как в
чёрной воде канала ночные огни писали импрессионистские
картины Венеции. Мечтала, что тоже буду писать: рассказ
«Ловец отражений». О том, что память добавляет реально-
сти золота. Возможно, в прошлом вы не были счастливы, как
сейчас в воспоминаниях о нём, это зеркало памяти придало
ему тёплые оттенки. Предположим, главный герой – худож-
ник, а героиня прекрасна телом, как Мария Формоза. Он из
тех, кто ни о чём не жалеет. А она – бесшабашно юна. Он не
любит живых, пишет статуи. Но чёткость и совершенство её
линий заставляют писать портреты. Возвращаться к ней сно-
ва и снова. По какой-то причине они расстаются. И встреча-
ются через много-много лет в городе, что наполовину ушёл
под воду. Мария уже не так хороша, как раньше, и проиг-
рывает воспоминаниям художника. Удастся ли им раскрыть



 
 
 

секрет золотой амальгамы и избавиться от иллюзий? Полу-
чится ли победить время?

Я знаю, что скажет Мария художнику:
– Тебе пойдёт седина. Мне бы хотелось подождать год-

другой рядом и увидеть тебя седым.
Но что он ответит? На резкость линий, которые время раз-

моет, как камень точит вода?

****

В Музее Леонардо да Винчи кручу и поворачиваю рыча-
ги вечных двигателей. Невероятное количество идей и энер-
гии на их воплощение! От «человека амфибии» нам достал-
ся костюм аквалангиста с ластами. Лопасти летательного ап-
парата – точь-в-точь от современного вертолёта. Знамени-
тая «зеркальная комната» – уменьшенная копия Венеции.
Внутри неё, наверно, сходят с ума: перестаёшь понимать, где
сама, а где отражение. Чувствуешь себя Алисой в зазерка-
лье. Леонардо писал: зеркало – учитель художников . Самое
большое из них – вода. И разбить его невозможно.

Кажется, я поняла смысл времени: оно, как вода, везде и
вокруг нас. Если гении черпали озарения в будущем, то по-
чему нам нельзя вернуться в прошлое? Что если необрати-
мость времени – миф? И всё, что нам нужно, – это научиться
плавать. Даже в ледяной воде.



 
 
 

****

Во Дворце Гримани выставляли картины Босха. Но не ре-
шилась зайти. Я была счастлива, и падать в мрачное безумие
средневековья мне не хотелось. К тому же, именно здесь про-
изошла ссора Казановы с графом, которая обернулась для
Джованни пожизненным изгнанием из Венеции. Я же наде-
ялась вернуться и, если повезёт, то не раз.

С набережной неподалёку от пристани Санта-Закария ту-
ристы делают прощальные кадры с видом на остров Сан-
Джорджо Маджоре, бросают центы в воду и плачут. В Вене-
ции, наверно, все плачут.

Гондолы напоминают связанных нервных коней: толкают
друг друга и рвут поводья. Чайка садится на скованные це-
пью сваи. Я всегда контролировала своих любовников: что у
них там, в карманах. Цепи, верёвки, наручники изымались
на таможне. И только тебе удалось протащить на борт кон-
трабанду. Флакон французских духов или дорогие кубин-
ские сигары. Стоит открыть флакон или закурить, и запах
пропитает стены насквозь. От него не избавиться. Как и от
воспоминаний. Чем дальше от тебя человек, тем ближе в
мыслях. Волна вдыхает свободу на глубине и выдыхает лю-
бовь на берег. Ты прав, мой милый: чтобы к тебе возвраща-
лись, нужно уметь отпускать.

Навстречу по набережной идёт парочка в плащах и мас-
ках. Первые вестники Карнавала. А мне пора уезжать. Смот-



 
 
 

рю им в след: они держатся за руки.
Иногда мне кажется, что волна, бьющая в берег, сродни

услышанной молитве.
Венеция
февраль 2011



 
 
 

 
О чём молчит Везувий

 
В последний день зимы выйти из аэропорта Неаполя на-

встречу весеннему ветру…
Вдохнуть в себя далёкое пока ещё море…
Затянуться первой – по-весеннему горькой сигаретой.
У входа – солдат с автоматом наперевес и таким видом,

что невольно прижимаешься к пепельнице: не дай бог оку-
рок уронить на мостовую – пристрелит. С кем воюет Неа-
поль?

– Очередной наплыв эмигрантов, – отвечает женщина на
автобусной остановке.

Нам вместе ехать до Сорренто. Она там живёт. Два года
как. Обездоленные дети Донецка разбрелись по всей земле.

– Такой город был! Всё уничтожили. А вы нам не помогли.
В Европе коричневую чуму остановили, а нас бросили…

Раньше бежали на север, теперь на юг. Кто куда. Кто-то
неплохо устроился, кто-то моет полы. У всех в голосе слёзы
при упоминании родного города. Потерянного для них на-
всегда. Страшно, когда некуда возвращаться. То есть куда –
теперь точка обратного отсчёта в прошлое, белое пятно на
перекроенной карте Украины. Не к чему возвращаться.

– В первую очередь разбомбили больницы. От нашего до-
ма остался один подвал. Там мы молились, чтобы сразу, что-
бы не мучаться, медикаментов нет никаких, даже обезболи-



 
 
 

вающего, – рассказывал мужчина в мурманском поезде за
год до того.

Мы вышли покурить в тамбур, и он вдруг присел на кор-
точки, спрятав голову между коленями. Моя неисправная за-
жигалка. Свистящий звук. Как от пули.

– Привычка, – объяснил он.
Взял с меня обещание, что напишу о его семье. Тогда

я ещё верила, что можно вот так, со слов, записать чью-то
исповедь, и она станет всеобщей памятью. Папа встречал
на перроне с грустной улыбкой: «Что, опять не спала всю
ночь?». Последнее место, где может заснуть писатель, – это
поезд на север, хотелось ответить мне.

Думала написать рассказ на разные голоса из нескольких
живых историй, повторяющих и дополняющих друг друга.
Заглавие, конечно, «Поезд на север», ибо север тогда казался
мне последним пристанищем человека.

Я не выполнила обещания. Не смогу. Потому что поезда
мчатся в разные концы света. А ещё летят самолёты. Тоже
по кругу, вокруг земли.

****

Сорренто – город из моих снов. Высоко над морем. Апель-
синовый рай над бездной, окружённый горами. Воздух пах-
нет началом начал. Так пахнет новый год, новая жизнь. Цит-
русовый аромат особенно ярок после дождя, озон – как чи-



 
 
 

стое стекло бокала, где плещется свежевыжатый апельсино-
вый сок. Рекламная картинка, открытка.

Приехала, как всегда, в грозу. Как всегда, заблудилась.
С чем-то это связано. Точно так же, как существует связь
между тем, что апельсиновые и лимонные сады разрастают-
ся у подножий вулканов. Так и мои блуждания в лабирин-
тах смысла… Моя классная руководительница преподавала
геометрию и люто меня ненавидела. С тех пор с простран-
ственным мышлением и ориентацией на местности у меня
всё плохо, а конфликт между физиками и лириками разре-
шён ещё в школе: в пользу последних. Я не чувствую сторон
света. Всё, что могу: в ясную ночь указать на север, ранним
утром – на восток, на закате – на запад. И никакие карты не
спасают от того, чтобы не поплакать на чьей-то чужой лест-
нице с мыслью, что придётся ночевать на улице в грозу.

Никто в городе не знал, где искать улицу Святого Бер-
нандино. Петляешь, петляешь, кажется, что по кругу, пото-
му что отовсюду виден Везувий, как напоминание: memento
mori. Дыши! Вышла на пустынную набережную. Высоко-вы-
соко над морем. Летишь в пропасть, и никакие перила не
удержат. Громадный альбатрос на перилах долго смотрел на
Везувий, потом поднял голову, будто собирался молиться, и
издал страшный клич на разные голоса всех пернатых. По-
чудилось: заговаривает вулкан. После грозы начнётся извер-
жение.

Только не впадать в отчаяние. Надо найти себе временный



 
 
 

дом. Язык доведёт…
Помог таксист: «Там находится офис полиции». И доба-

вил с улыбкой: «У нас тихий город, поэтому никто и не знает
где».

Уже в постели подумалось: «Какой долгий день!». В пу-
тешествии жизнь растягивается, потому что выбиваешься из
привычной колеи, вечно влипаешь в приключения и вынуж-
дена думать о самых простых вещах: где поесть, как найти
ночлег, укрыться от дождя. Так, наверное, живут кочевники.
И паломники, или странствующие монахи. Божьи птицы.

****

Утром окно распахнулось в стену.
Стена зелёная, увитая плющом. Живая, скребётся, копо-

шится: ящерки, мелкие грызуны, птички. Над окном кто-то
ухает. Ночью, сквозь сон решила, что ухают наши ушастые
совы. Они на зимовку в Италию прилетают, как и я.

Но солнце уже высоко, синее-синее небо над головой, а
сова заливается, будто в безвременье.

Когда открываешь новые пространства, меняешь сторону
света, вдруг сознаёшь, скольких имён ты не знаешь. Как на
самом деле зовут сову? А вон то дерево, пиния или ливан-
ский кедр? Каждая страна начинает ассоциироваться с дере-
вьями или цветами. Греция для меня, например, олеандры,
Сицилия – гибискусы, Мальта и Тунис – оливковые деревья.



 
 
 

Названия, которые я увидела там впервые.
– Ты всегда меня удивляешь.
– Значит, я – твоя вечная юность. Говорят, человек начи-

нает стареть, когда перестаёт удивляться.
…читать стихи у раскрытого окна. Свежесть утра – новые

смыслы.
…изобрести двадцать первый способ прикурить без зажи-

галки в номере отеля для некурящих. На этот раз – от фена.
Современная Робинзонада. Не бежать же из-за какой-то за-
жигалки с утра в супермаркет.

…протянуть руку, сорвать апельсин с ближайшей ветки
и съесть. Апельсиновые деревья в Сорренто – даже не бе-
рёзы, а тополя. Апельсины валяются под ногами – бери не
хочу. С голоду точно не помрёшь, но зачешешься. И тут до
меня дошло: ирония Джона Фанте имеет двойное дно. Мой
любимый герой, писатель Артуро Бандини, приезжает поко-
рять Лос-Анджелес. Безденежье. Писательская судьба. Голо-
дает. Питается одними апельсинами – они у него тоже там
за окном растут. А кто Бандини по происхождению? Уроже-
нец юга Италии. На его родине апельсины – сорная трава.
Мда… город песков Нового Света испытывает его на проч-
ность не просто жестоко, а изощрённо жестоко. Гениальная
пытка судьбы. Человек бы такого не выдумал, хоть по образу
и подобию сотворён. У нас столько времени нет на сочини-
тельство. А у Бога – вечность.

Подумалось, что жестокость не свойственна только по-на-



 
 
 

стоящему ленивым. Чтобы ненавидеть или мстить, нужна си-
ла воли. А я, лёжа на диване с книжкой в руках, просто вы-
чёркиваю или стираю названия, имена. Моя маленькая все-
ленная полна чёрных списков и белых пятен.

«Простить – значит забыть» [1], – писал Борхес.
Из тех, кого я забыла, можно составить… нет, не город, но

деревенька на берегу озера вполне заселится. Пусть живут
дружно и счастливо!

****

Поезд до Неаполя останавливается в Помпее. Солнечный
полустанок. Горный ветерок.

Направо – музей Геркуланума. Передёрнуло. Памятник
природному крематорию. Поразили картины в книге музея:
непристойное порно небесной чистоты. Они так жили, безо
всяких запретов, восхищались человеческой плотью, испы-
тывали радость бытия – и ничего не боялись.

Впервые в жизни захотелось украсть. До страсти, до голо-
вокружения. Юный и бедный Артюр Рембо воровал книги,
чтобы стать поэтом…

«И в музей, и на Везувий вы не успеете, выберете что-то
одно», – посоветовал гид.

Я выбрала.
Извилистые дорожки лавы по склонам Везувия – застыв-

шая во времени смерть. Кажется, наблюдаешь пути в небес-



 
 
 

ный город. С вершины смотришь на неаполитанский залив:
как на ладони всё побережье, вгрызающееся в море – и вне-
запно отступающее перед вечностью. Ибо сила её в непре-
рывном движении. Вода точит камень.

Туристы ставят посохи у прилавка кафе и залпом осуша-
ют бокал воды или красного вина. Празднуют восхождение.
Победу над горой. Говорят: «Покорили вершину». Вешают
замки на перила, точно защёлкивают на запястьях пленного
вулкана наручники.

Альпинисты бы им рассказали, к чему на настоящих гор-
ных тропах приводят такие романтические штампы. С горой
можно только слиться. Покориться ей – и унаследовать ча-
стицу её силы.

На вершине Везувия мне подарили браслет из кусочков
кораллов и лавы.

Слились в нём море и горы! [2]

****

Странное совпадение: успела на Везувий, но не успевала
в Геркуланум; прошла пешком всё побережье Капо Ди Сор-
ренто, где гулял Максим Горький, написала стихотворение,
может быть, в том же кафе, где он писал «Сказки об Ита-
лии», но так и не нашла виллу с именной табличкой, где он
жил.

И будто кто-то шепнул на ухо: «Мемориальные таблички



 
 
 

– ложь. Потому что пишутся в прошедшем времени: жил,
работал. А поэты, писатели воскресают в своих текстах. Бес-
конечное настоящее. Вечное время».

В Капо Ди Сорренто меня отправил хозяин лимонного
сада. Пробовала лимончелло. Разговорились. Оказалось, у
него есть друг, влюблённый в Россию. Каждый год в февра-
ле он приезжает в столицу погулять по Красной площади во-
круг Кремля под падающим снегом. Утверждает, что ничего
красивее в жизни не видел. Хотела сказать: «Езжайте лучше
в Петербург, имперская, европейская столица. А Москва –
«золотая дремотная Азия», но передумала. Солнце встаёт на
востоке.

Друг, читающий и Горького, и Достоевского, и Толстого…
С грустью поняла, что удаётся найти общий язык за пре-

делами России только с читающими русскую классику. Род-
ной язык определяет всё: мысли, чувства, действия, миро-
ощущение, сознание, бытие. И потому английский как меж-
дународный эсперанто мне кажется вытертым до дыр, ита-
льянский – бравурной музыкой, французский – языком не
любви, но гурманов, мурлыканьем довольной кошки. А рус-
ский шипит, как грешник на сковороде, и огненные капли
летят во все стороны, обжигая души. Так же жарко горит и
жжёт в переводах? Вопрос…

«Поэт – средство существования языка» , пишет Брод-
ский в речи для Нобелевской премии. Не важно, сколько на
нём говорит человек, важно – сколько и как написано книг.



 
 
 

Человек состоит из библиотеки прочитанных и написан-
ных книг. А язык – отправная точка во времени и простран-
стве.

«Позиция, – тут же поправили бы меня в редакции за-
рубежного литературного журнала, где когда-то работала.
И спросили бы: «Почему до сих пор не устраиваем майдан
на Болотной площади?». Книги как средство просвещения
должны отстаивать демократические идеалы.

А мне кажется, книги никому ничего не должны. Они –
«шелест времени». И единственная задача писателя сохра-
нить своё время, а оно – в деталях: шуршание шин по ас-
фальту, солнечный ветер, поцелуй в сомкнутые веки… Жи-
ву в башне из чёрного дерева и даже не знаю точно, кто у нас
сейчас президент. Потому что Россия для меня – есенинские
берёзки, восковые свечи и московские узкие улочки. И кни-
ги. О том, что на какой бы войне человек ни родился, един-
ственное, чего он по-настоящему хочет – это работать, стро-
ить дома, сажать деревья, любить и растить детей.

Согласна, неразрешимый спор. Как и о личном выбо-
ре: Толстой – Достоевский, Пушкин – Лермонтов, Гоголь –
Горький,..

Понятно, который мой.
«Шинель» – бесконечная цепь постыдных унижений, а

Русью-Тройкой правит нерусский. Русский человек – созер-
цатель, он на печи лежит, думает, а не суетится, скупая чу-
жие мёртвые души.



 
 
 

Личный выбор строится на эмоциональном восприятии
мира, а не логическом, концептуальном. Выбираешь серд-
цем, не разумом.

Идеал же – вообще сказка.
Но даже сказочники знают: «Нет сказок лучше, чем сама

жизнь» [3]. Жизнь, а не смерть. Созидающий Эрос, который
строит города, пишет книги или плодит детей. И это – крас-
ная песня, потому что красный – живая кровь и огонь до-
машнего очага.

Красный – всегда рассвет, рождение солнца.

****

А ещё красный цвет – это красота.
Я могла бы рассказать о путешествии на сказочный ост-

ров Капри или в город миллионеров Позитано. О причудли-
вых скалах над морем и красоте, которую хочется обнимать
глазами…

Но не стоит. Профессиональные фотографы не ценят пей-
зажные открытки, потому что их красота всем очевидна – и
тем испорчена. Первозданность – сестра открытия. Заново
созданная красота – мать бесконечных открытий. А мир со-
здан словом.

Название Vallone de Moline переводится как «Долина
мельниц». И я создаю её заново – на своём языке. На сканди-
навском севере, откуда я родом, существует легенда о мель-



 
 
 

нице Сампо.
Сампо выковал кузнец Ильмаринен, герой эпоса «Кале-

вала», вместо свадебного выкупа за дочь хозяйки Похьялы,
или Севера. Мельница намолола всем счастья, но люди не
смогли поделить его между собой, каждый хотел волшебный
подарок только себе. В результате борьбы мельница утонула.
С тех пор Онежское озеро считают морем изобилия. Мель-
ница на дне много веков мелет и мелет общее счастье.
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