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Аннотация
«El Senor de Bembibre»  – известнейший роман классика

испанской литературы Энрике Хиля-и-Карраско. Написанный
почти 200 лет назад и впервые переведенный на
русский язык «Властитель Бембибре. Последний тамплиер
Испании» рассказывает современному читателю о событиях,
происходивших в XIV веке, знакомит с историей Испании,
помогает понять особенности жизни и обычаи людей далекого
Средневековья.

Юный рыцарь дон Альваро Яньес, судьба которого тесно
связана с Орденом тамплиеров, в борьбе с многочисленными
превратностями судьбы пытается добиться руки своей
возлюбленной – доньи Беатрис Оссорио, отстаивая при этом
справедливость, честь и достоинство. Сражения и плен,
коварные интриги и предательство, родительская воля и верность



 
 
 

данному слову, церковные узы и рыцарские обеты – множество
препятствий стоят на пути к счастью двух молодых людей, с
детских лет предназначенных друг другу.
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Предисловие к русскому изданию

 

Энрике Хиль-и-Карраско (1815–1846)  – имя, не знако-
мое русскому читателю, между тем это классик испанской
литературы и один из самых заметных писателей-романти-
ков в жанре исторической прозы. Его стихотворения во-



 
 
 

шли в золотой фонд испанской поэзии. Романтическая заду-
шевность, меланхолия, отраженное в природе одиночество,
разочарование, быстротечность земного существования, ни-
чтожность человеческих усилий – в творчестве Хиля-и-Кар-
раско нашло отражение все то, что великий писатель Ми-
гель Унамуно впоследствии назовет знаменитым испанским
«трагическим чувством жизни».

За два года до смерти, уже больной туберкулезом, Хиль-
и-Карраско написал потрясающий по силе воздействия, ока-
завший большое влияние на испанскую литературу, истори-
ческий роман «Властитель Бембибре».

И в испанской, и в европейской романтической истори-
ческой прозе в то время господствовали традиции Вальтера
Скотта. Вслед за английским романистом автор «Властителя
Бембибре» синтезирует основные типы исторического рома-
на того периода: хроникальный, авантюрный и лирический.
Исследователи находят в романе влияние таких произведе-
ний Скотта, как «Айвенго», «Талисман» и «Ламмермурская
невеста».

Действие романа разворачивается на фоне событий, про-
исходящих в Испании начала XIV в., борьбы за власть и меж-
доусобных войн времен правления Фердинанда IV. В то вре-
мя как во Франции Филипп Красивый громит орден тампли-
еров в стремлении заполучить их богатства, в Испании пол-
ным ходом идет Реконкиста и рыцари Ордена все еще явля-
ются основной силой в борьбе с маврами, а их крепости –



 
 
 

надежным бастионом. Но и здесь над ними сгущаются тучи.
Во «Властителе Бембибре» рассказ о разгроме ордена

тамплиеров переплетается с повествованием о самоотвер-
женной любви последнего рыцаря ордена Храма – дона Аль-
варо Яньеса. Трагедия отношений юного рыцаря и его воз-
любленной, доньи Беатрис, усугубляется притязаниями гра-
фа де Лемуса на руку испанской красавицы. Все обстоятель-
ства личной драмы прямо или косвенно вытекают из исто-
рической ситуации, так как дон Альваро и граф де Лемус не
только соперники в любви, но и непримиримые политиче-
ские противники. Неожиданные повороты сюжета, дробяще-
гося на большое количество эпизодов, динамическая интри-
га сближают книгу Хиля-и-Карраско с историко-авантюр-
ным романом. Но обилие разнообразных приключений не
отвлекает читателя от лирической атмосферы романа. После
всех невзгод влюбленные счастливо соединяются, но их ждет
еще последнее, самое серьезное испытание.

Стремительно развивающееся действие втягивает в свою
орбиту, наряду с основными героями, и многочисленных ис-
торических персонажей. Яркими красками автор описывает
особенности жизни и традиции средневековой Испании.

Важнейшим героем романа является и природа Эль-Бьер-
со: все события разворачиваются на фоне горных пейзажей,
долин и ущелий, величественных замков, сохранившихся и
до наших дней, мистических гор Лас-Медулас, чьи терра-
котовые склоны до сих пор привлекают туристов со всего



 
 
 

мира. Среди каштанов и ореховых деревьев и сейчас мож-
но увидеть следы былого величия тамплиеров, а выполнен-
ные автором перевода и помещенные в конце настоящего из-
дания современные фотографии тех мест, где происходили
события романа, позволят читателю насладиться красотой
пейзажей, описанных испанским классиком, на чьих страни-
цах природа вместе с главными героями расцветает, живет
и умирает, передавая чувство меланхолии и неотвратимости
человеческой судьбы: счастье проходит, остаются лишь ру-
ины, и ничто не может нарушить неумолимого течения вре-
мени.

И. В. Абрамичев, редактор. С. В. Маркова, автор перево-
да.



 
 
 

 
Глава I

 

В один из майских дней первых лет четырнадцатого века с
ярмарки в Сан Маркос де Какабелос возвращались трое, су-
дя по внешнему виду слуг кого-то из знатных сеньоров, что
в те времена делили власть в Эль-Бьерсо. Первый, лет пяти-



 
 
 

десяти шести, ехал верхом на галисийской лошадке из тех,
что с виду весьма непримечательны, но в которых за версту
видны сила и выносливость, обычно свойственные для заня-
тий охотой, а на его левой, затянутой в перчатку, руке сидел
охотничий сокол в клобучке. Рядом с ним, рыская по обеим
сторонам дороги, но при этом чутко прислушиваясь к голосу
и сигналам хозяина, бежала породистая гончая. Сухопарый,
гибкий, с загорелым подвижным лицом – все повадки и дви-
жения этого человека указывали на род его занятий. Судя по
всему, он был сокольничим.

Вплотную за ним ехал второй, лет тридцати шести, внеш-
не – полная противоположность первому. У него было пух-
лое, невыразительное лицо в сочетании с массивным и груз-
ным телом, очертания которого, мало грациозные сами по
себе, уже начинали расплываться от излишнего жира. Само-
довольный вид, с которым он правил своим великолепным
андалузским жеребцом, и четкость его движений выдавали в
нем объездчика или же конюшего. И, наконец, третьим сле-
довал миловидный юноша, верхом на хорошем боевом коне
и одетый чуть более роскошно. Он был в самом расцвете лет,
ловкий и сноровистый, с насмешливым выражением лица.
Любой, без сомнения, признал бы в нем пажа или оруженос-
ца какого-нибудь знатного сеньора.

Троица вела неторопливую беседу и, как водится среди
слуг, обсуждала своих господ, по большей части восхваляя
их, но и не забывая разбавлять свои похвалы соответствую-



 
 
 

щей порцией сплетен и пересудов.
– Скажу тебе, Нуньо, – говорил конюший, – что наш хозя-

ин поступает весьма разумно, ибо отдать единственную дочь,
наследницу дома де Арганса, за простого идальго, тогда как
он может отдать ее замуж за такого могущественного сеньо-
ра, как граф де Лемус, было бы верхом глупости. Смотрите,
как пришлось отступить сеньору де Бембибре!

– Послушай, дружище, – ответил оруженосец с насмеш-
кой, хотя слова конюшего были предназначены не ему, – раз-
ве мой сеньор виноват в том, что горничная твоей молодой
госпожи более благосклонна ко мне, чем к тебе, чтобы так
враждебно к нему относиться? Если бы ты попросил у Бога
больше ума и меньше жира, тогда и Мартина смотрела бы
на тебя совсем другими глазами и хозяину не пришлось бы
расплачиваться за ошибки слуг.

Широкое лицо конюшего вспыхнуло от негодования, и
он, развернув жеребца, пронзил оруженосца гневным взгля-
дом. Тот в свою очередь не остался в долгу и ответил такой
усмешкой, что без посредничества сокольничего Нуньо еще
неизвестно, к чему привел бы этот разговор, начавшийся так
неудачно.

–  Мендо,  – сказал он конюшему,  – ты демонстрируешь
неучтивость, говоря в таком тоне о сеньоре Бембибре, до-
стопочтенном дворянине, которого все в этих краях любят и
ценят за благородство и отвагу, и потому подвергаешься яз-
вительным насмешкам Миллана, который, несомненно, ра-



 
 
 

деет о чести своего хозяина больше, чем к тому обязывает
христианское человеколюбие.

– Я всего лишь хотел сказать, что наш хозяин поступил
разумно, не отдав свою дочь дону Альваро Яньесу, которая,
velis nolis,1 будет графиней де Лемус и хозяйкой половины
Галисии.

– Это не приведет ни к чему хорошему, – заметил рассу-
дительный сокольничий, – учитывая, что донья Беатрис ува-
жает этого графа не больше, чем я какого-нибудь старого,
слепого сокола. Хоть граф и превосходит сеньора Бембибре
в богатстве, тот оставляет его далеко позади в достоинстве
и добродетели, а главное, в благосклонности нашей молодой
сеньоры, которая, несомненно, продемонстрировала в своем
выборе больше благоразумия, чем ты.

– Сеньор де Арганса, наш хозяин, никому ничем не обя-
зан, – возразил Мендо, – стало быть, дон Альваро может воз-
вращаться туда, откуда приехал, и отправляться искать сча-
стья в другом месте.

– Конечно, наш сеньор не давал ни клятв, ни обещаний,
насколько я понимаю. И в этом случае единственное, что он
сделал плохого, это то, что он принимал в своем доме дона
Альваро, как если бы он был его зятем, и позволял своей
дочери общаться с человеком, который всех пленяет своей
обходительностью и галантностью и в которого поневоле и
влюбилась такая скромная и красивая девушка, как донья

1 Velis nolis (лат.) – волею-неволею.



 
 
 

Беатрис.
– Как полюбила, так и разлюбит, – ответил упрямый ко-

нюший, – к тому же, у нее не останется выбора, как только ее
папенька повысит голос, потому как она, бедняжка, милая и
покорная, как ангел.

– Ты заблуждаешься, – ответил сокольничий, – я знаком с
ней лучше, чем ты, поскольку знаю ее с момента появления
на свет, и, хотя она, вероятно, и могла бы отдать жизнь ра-
ди благих побуждений, но, если ее неволить и скверно с ней
обращаться, только Бог с ней сможет совладать.

– Однако, если рассуждать спокойно и беспристрастно, –
сказал Миллан, вмешиваясь в разговор, – что такого сделал
тебе мой хозяин, Мендо, что ты проявляешь к нему такую
враждебность? Никто кроме тебя, насколько я знаю, не от-
зывается о нем подобным образом в этих краях.

– Я не питаю к нему неприязни, – ответил Мендо, – и, если
бы не появился здесь этот де Лемус, я бы с радостью увидел,
как твой господин превратился бы в хозяина в нашем доме.
Но что вы хотите, друзья? Для каждого своя рубаха ближе
к телу и свои интересы превыше всего. Никто не променяет
графа на сеньора.

– Однако мой хозяин, хотя и не граф, но знатен и богат и,
вдобавок ко всему, племянник магистра ордена тамплиеров
и последователь ордена.

– Отчаянные еретики и колдуны! – воскликнул Мендо.
– Замолчи, несчастный, – сердито бросил через плечо Ну-



 
 
 

ньо, понизив голос. – Если это услышат, тебя распнут на кре-
сте как святого Андрея.

– Не беспокойтесь, – произнес Миллан, от чьего острого
слуха не ускользнуло ни одно слово. – Слуги дона Альваро,
слава богу, никогда не были доносчиками и не имели таких
дурных наклонностей. В конце концов, все те, кто находятся
среди рыцарей, стараются во всем походить на них.

– Де Лемус тоже рыцарь и делает немало добрых дел.
–  Да,  – ответил Миллан,  – но только при условии, что

есть возможность покрасоваться перед всеми, и немедленно.
Но способен ли твой хваленый граф сделать для своего соб-
ственного отца то, что дон Альваро сделал для меня?

– Что именно? – хором воскликнули оба его спутника.
– То, что я не забуду никогда в жизни. А дело было так:

проезжали мы однажды в жуткую грозу старый мост в Пон-
феррада, у которого, как вы знаете, нет никаких перил. Ре-
вущие волны катились по реке, словно по морю. Внезапно
туча у меня над головой раскололась, и молния ударила пря-
мо перед моей лошадью. Та, ослепленная вспышкой, встала
на дыбы, и – бац! не успев опомниться, мы оба ушли с голо-
вой под воду. И что бы вы думали сделал дон Альваро? Не
уповая ни на Бога, ни на черта, он вонзил шпоры в своего
коня и бросился в реку вслед за мной. Мы оба едва не утону-
ли. В конце концов мою лошаденку унесло вниз по течению,
а я, наполовину оглушенный, оказался на берегу, посколь-
ку сеньор был так любезен вытащить меня за волосы. Когда



 
 
 

я очухался, я даже не знал, честно сказать, как его благода-
рить, в горле стоял ком, и я не мог вымолвить ни слова. А
он просто улыбнулся и сказал, мол, все в порядке, парень, не
стоит благодарности, успокойся и молчи о том, что произо-
шло, иначе все будут считать тебя плохим наездником.

–  Потрясающий случай, клянусь жизнью!  – воскликнул
Мендо с энтузиазмом, который едва ли вязался как с его вя-
лым темпераментом, так и c его предыдущими высказыва-
ниями. – Надо же, и не потерял самообладания! Вот это ка-
бальеро!!! Забери меня дьявол, если такой поступок не стоит
столько же, сколько лучшее графство Испании! – Однако, –
продолжил он, – если бы не великолепный Альманзор, кто
знает, что бы могло случиться… Животные – они такие! –
продолжил он, нежно похлопывая по шее своего жеребца с
почти отеческой гордостью. – А скажи, Миллан, с твоей-то
лошадью что было в итоге? Утонула бедняжка?

– Нет, – ответил Миллан, – она выбралась на берег далеко
ниже по течению, и там ее подобрал мавр, раб из храма, на-
правлявшийся в Пахарель за дровами. Бедное животное бы-
ло так покалечено, что не могло оправиться еще месяца три.

Так, болтая о том о сем, они прибыли в городок Арганса
и спешились в родовом поместье своего хозяина, славного
дона Алонсо Оссорио.



 
 
 

 
Глава II

 

Благодаря словоохотливости слуг наши читатели, вероят-
но, уже догадались, в какой ситуации в те времена находи-
лись семья де Арганса и сеньор де Бембибре. Однако, по-
скольку эти сведения весьма разрозненны и могут увести чи-



 
 
 

тателей от истинной сути происходящего, необходимо доба-
вить новые, на наш взгляд, существенные подробности, что-
бы прояснить ход событий этой печальной истории.

У дона Алонсо Оссорио, сеньора де Арганса, было двое
сыновей и дочь; однако один сын умер еще в отрочестве, а
второй погиб в первой же своей военной кампании, достойно
сражаясь с маврами в Андалусии. Таким образом, все свои
надежды дон возлагал на дочь, донью Беатрис, в которой,
несмотря на ее юный возраст, уже проявились как неверо-
ятная красота, так и талантливая и благородная натура. В
ее характере соединились энергия, что отличала ее отца, с
нежностью и меланхолией ее матери, доньи Бланки де Баль-
боа, чья жизнь была постоянным и убедительным примером
доброты, смирения и христианского благочестия. Хотя после
ранней потери двух сыновей, ее здоровье, и без того доволь-
но хрупкое, к сожалению, вконец разрушилось, тем не менее
это не помешало ей в кропотливом воспитании ее дочери ис-
пользовать свою образованность, мало распространенную в
те времена, взращивая семена тех способностей, которыми
природа щедро наградила ее дочь. Не уповая на то, что ее
малышка и так красива и любима всеми, она окружила ее
нежностью, возложив на нее все свои чаяния и несбывшиеся
мечты о будущем. Так и росла донья Беатрис – как лилия,
изящная и благоухающая, в тепле материнской заботы и под
защитой имени и могущества отца, окруженная со всех сто-
рон уважением и любовью вассалов, которые видели в ней



 
 
 

залог облегчения своих невзгод и неизменный источник бла-
годеяний.

Между тем, как обычно, годы шли быстро, и с ними про-
летело детство этой девушки, такой знатной, привлекатель-
ной и богатой. По этой причине ее отец уже задумался о вы-
боре для нее достойного и добродетельного мужа из своего
круга. В те времена в Бьерсо существовало только два до-
ма, равных по своему положению и числу вассалов. Один –
род де Арганса, другой – древний род Яньесов, чьи владе-
ния охватывали плодородную пойму реки Бембибре и боль-
шую часть близлежащих гор. Этот род дал двух магистров
ордену тамплиеров и был весьма почитаем и уважаем в этих
краях. В те бурные времена, по странному совпадению, как
фамилия Оссорио зависела от хрупкого существования од-
ной женщины, так и надежды рода Яньесов были связаны
с единственным мужчиной, не менее хрупким и уязвимым.
Дон Альваро Яньес и его дядя, дон Родриго, магистр орде-
на тамплиеров в Кастилии, остались единственными пред-
ставителями этого знаменитого и когда-то многочисленно-
го рода. Один, вследствие своего возраста и данного им обе-
та, был засыхающей и бесплодной ветвью некогда могучего
семейного древа, а вот другой – молодой побег, цветущий
и жизнерадостный, дарил надежду на продолжение жизни и
новые ростки. Дон Альваро потерял в детстве своих родите-
лей, и его дядя, в те времена еще командор ордена, воспитал
его настоящим рыцарем, с удовлетворением отмечая, как его



 
 
 

старания увенчались блистательным успехом. Первая воен-
ная кампания молодого рыцаря прошла в Андалусии, под ру-
ководством дона Алонсо Переса де Гусмана, где его деяния
принесли ему отличную репутацию, в первую очередь благо-
даря усилиям по спасению инфанта дона Энрике из рук мав-
ров. Впрочем, мнение, которое, по словам наших знакомцев
из предыдущей главы, сложилось о нем в тех краях, а также
личные качества, о которых поведал его оруженосец, веро-
ятно, гораздо лучше демонстрируют его рыцарский и вели-
кодушный характер, чем наши слова.

Казалось бы, по этим причинам само небо переплетает
судьбы этих двух молодых людей. Тем не менее нужно при-
знать, что дону Алонсо пришлось преодолеть сильное внут-
реннее сопротивление, чтобы принять подобное решение.
Тесные связи семейства Яньес с орденом тамплиеров могли
тысячу раз расстроить этот союз, который должен был при-
вести к укреплению могущества двух прославленных семей
и счастью двух всеми уважаемых персон.

В те годы тамплиеры достигли вершин богатства и подо-
шли к началу своего крушения, а их гордыня для большин-
ства независимых сеньоров была поистине невыносима. Де
Арганса тоже не единожды испытывал это чувство и молча
кипел от гнева, поскольку орден, владелец всех крепостей
в королевстве, мог безнаказанно насмехаться над всеми. Со
временем негодование переросло в ненависть к этому воин-
ству, сколь отважному, столь же и неудачливому. К счастью,



 
 
 

возвышение дона Родриго Яньеса до магистра провинции,
а также его сдержанный и благоразумный характер обуздал
излишнюю дерзость некоторых рыцарей, и ему удалось на-
ладить отношения со многими недовольными соседними се-
ньорами. В их числе был сеньор де Арганса, который не мог
устоять перед учтивостью и деликатностью поведения маги-
стра, и, так и не примирившись целиком и полностью с ор-
деном, свел искреннюю дружбу с доном Родриго. Ее скреп-
лял замысел породниться домами, хотя сеньор де Арганса
не мог унять тревогу, которую вызывала мысль о том, что
однажды обязанности вассала могут заставить его бороть-
ся против ордена, уже ставшего объектом ревности и зави-
сти, a этот союз не позволит ему отречься от доброго имени
его будущего зятя. В любом случае, сила храмовников и сла-
бость королевской власти, казалось, отодвигали это обстоя-
тельство на неопределенное время, и казалось бессмыслен-
ным приносить в жертву этим опасениям доброе имя своей
семьи и счастье своей дочери.

Однако, как бы ни стремились дон Алонсо и магистр, что-
бы этот брачный союз осуществился как можно скорее, до-
нья Бланка, чье сердце было преисполнено нежности и люб-
ви, не хотела оставлять свою единственную дочь в руках
недостаточно известного ей мужчины. Она искренне вери-
ла, что взаимное знакомство характеров и гармония чувств
является лучшей гарантией счастья и мира в доме, нежели
любые имущественные соображения и финансовые расчеты.



 
 
 

Донья Бланка достаточно натерпелась от сурового и жесто-
кого характера своего мужа и страстно желала оградить свою
дочь от тех печалей, которые причинили ей самой столь-
ко огорчений. Поэтому, непрерывно умоляя своего супруга,
она в конце концов добилась того, что оба молодых позна-
комятся и будут встречаться, не зная участи, им предназна-
ченной. Пагубная заботливость, сколько горьких минут она
приготовила всем!

Это положило начало той любви, прекрасный рассвет ко-
торой в скором времени сменится днем пасмурным и тоск-
ливым. Во Франции уже начала зарождаться та самая буря,
которая в конце концов смела прославленное рыцарство ор-
дена. Ровно такие же тучи показались и на горизонте Испа-
нии, и тогда опасения сеньора де Арганса вновь проснулись
с невероятной силой. Он прекрасно знал, что дон Альваро не
способен бросить в беде тех, кто в удаче был ему другом, и,
судя по тому, какой оборот принимал этот шумный процесс,
было весьма вероятно, что его семья, изуродованная граж-
данской войной, будет представлять собой жалкое зрелище.
К этим соображениям, которые пока еще не имели под собой
реальных оснований, добавилось еще одно, к несчастью бо-
лее весомое, но при этом полностью противоречащее благо-
родству, которое до того времени проявлялось в других де-
лах дона Алонсо. Граф де Лемус попросил руки доньи Беат-
рис через инфанта дона Хуана, дядю короля Фердинанда IV,
с которым дона Алонсо связывали отношения долга и друж-



 
 
 

бы еще со времен его скоротечного правления в Леоне. Со-
средоточившись на стремлении породниться с таким бога-
тым и могущественным родом, он забыл о своих договорен-
ностях с магистром и не колебался в намерении принудить,
в случае необходимости, свою дочь к достижению этой цели.

Таковым было положение дел на тот день, когда слуги до-
на Алонсо и оруженосец дона Альваро возвращались с яр-
марки в Какабелосе. Сеньор де Бембибре и донья Беатрис
между тем сидели у стрельчатого окна, распахнутого по при-
чине прекрасной погоды и открывавшего вид на роскошное
убранство комнаты. У доньи Беатрис была красивая, строй-
ная фигура, невероятной чистоты греческий профиль, а бе-
лизна ее кожи оттенялась черными глазами и волосами. Вы-
ражение ее лица демонстрировало ангельскую кротость, но
при этом в очертаниях ее губ и лба, любой, даже самый по-
средственный наблюдатель, обнаружил бы признаки харак-
тера страстного и энергичного. Даже когда она сидела, в ее
движениях угадывались грация, величие и чувство собствен-
ного достоинства, а богатое, расшитое яркими цветами пла-
тье, что было на ней, подчеркивало ее природную красоту.

Дон Альваро был загорелым шатеном с карими глазами,
высоким и мужественным. У него было открытое благород-
ное лицо с восхитительно правильными чертами и проница-
тельный взгляд, а в манерах его были заметны непринужден-
ность и достоинство одновременно. Он носил золотые шпо-
ры и шпагу с богато украшенным эфесом, а висевший на шее



 
 
 

охотничий рог, изящно инкрустированный серебром, выде-
лялся на фоне его превосходного темного плаща, оторочен-
ного меховой опушкой. Одним словом, он был одним из тех
мужчин, которые во всем демонстрируют украшающее их
достоинство и невольно привлекают внимание и симпатии
тех, кто на них обращает взор. Солнце садилось за горами,
что отделяют Бьерсо от Галисии, подсвечивая их сияющим
ореолом, что необычно контрастировало с темными силуэта-
ми гор. Облака изменчивых причудливых форм были рассе-
яны тут и там по прекрасному прозрачному небу, перелива-
ясь всевозможными цветами в лучах заходящего солнца. В
саду у дома уже цвели кусты роз и большая часть фруктовых
деревьев, и легкий ветер доносил их чарующий аромат. Щег-
лы и соловьи мелодично пересвистывались, и трудно было
представить себе более восхитительный вечер. И право, вряд
ли кто-либо мог поверить, что в подобных декорациях будет
разыграна сцена, столь печальная.

Взор доньи Беатрис, затуманенный слезами, блуждал то
по отблескам заката, то по деревьям в саду, то опускался
вниз. Дон Альваро, неотрывно глядя на нее, с тоской ловил
каждое ее движение. Оба пребывали в мучительном замеша-
тельстве, не решаясь нарушить тишину. Они были влюблены
со всей глубиной нового чувства, хрупкого и великодушно-
го, но никогда не признавались в этом друг другу. Истинная
любовь всегда целомудренна и сдержанна, будто слова мо-
гут лишить ее сияния и чистоты. Именно это и случилось с



 
 
 

доном Альваро и доньей Беатрис, которые, увлеченные сво-
им счастьем, никогда не думали заговорить о любви вслух
и признаться в своих чувствах друг к другу. Однако счастье
будто уходило вместе с солнцем, что уже скрывалось за го-
ризонтом, и пришла пора перестать смотреть на мир сквозь
обманчивую призму, через которую жизнь прежде казалась
им райским садом.

Дон Альваро, что было естественно, заговорил первым.
– Скажите, сеньора, – глухо спросил он с тоской в голо-

се, – как понять отчуждение вашего отца и моего сеньора ко
мне? Правда ли то, что предчувствует мое сердце с тех пор,
как поползли определенные ядовитые слухи по поводу графа
де Лемуса? Неужели, неужели они думают разлучить нас? –
продолжил он, порывисто вскочив на ноги.

Донья Беатрис опустила глаза и ничего не ответила.
– Ах, так это правда? – продолжил огорченный кабалье-

ро. – И к тому же, – добавил он дрожащим голосом, – они
решили нанести мне удар вашей рукой?

Повисла еще одна пауза, затем донья Беатрис подняла гла-
за, полные слез, и сказала нежным голосом, преисполнен-
ным боли и тоски:

– Да, это правда.
– Послушайте меня, донья Беатрис, – сказал он, пытаясь

успокоиться, – вы еще не знаете, ни как я люблю вас, ни до
какой степени вы покорили мое сердце и подчинили мою ду-
шу. До сих пор я никогда не говорил вам об этом… Да и



 
 
 

нужны ли слова, если тон моего голоса, мои глаза, мои жесты
выдают меня непрерывно? Я жил без семьи, один во всем
мире, и это горячее сердце не знало ни материнских ласк, ни
тепла домашнего очага. Как пилигрим, я пересекал пустыню
моей жизни, но, когда увидел вас, вы стали святилищем, к
которому я направил свои неуверенные шаги, мечтая, что-
бы мои страдания были бы в тысячу раз больше, чтобы до-
тянуться до вас, столь чистой и совершенной. Сейчас я ви-
жу, что был чрезмерно тщеславен в своем стремлении воз-
выситься до вас, ангела света. Но кто, кто, Беатрис, вас по-
любит больше чем я в целом мире?

– Ах, никто, никто! – рвущим душу голосом воскликнула
донья Беатрис, заламывая руки.

– И, тем не менее, нас разлучают! – продолжил дон Аль-
варо. – Я всегда буду уважать вашего отца. Никто не просла-
вил бы его дом больше, чем я, поскольку с тех пор, как я вас
полюбил, в душе моей появились новые силы, и вся слава и
власть на земле мне кажется недостаточной, чтобы сложить
ее у ваших ног. О, Беатрис, Беатрис! Когда я возвращался из
Андалусии, почитаемый и превозносимый самыми знатны-
ми рыцарями, я обожал славу, поскольку тайный голос, ка-
залось, мне шептал, что однажды смогу украсить вас ее лу-
чами, но без вас, света моей жизни, я низвергнут в пропасть
отчаяния, и, кажется, само небо отвернулось от меня.

– О, Боже, – прошептала донья Беатрис, – и чем теперь
обернутся все эти мечты о счастье и милые сердцу радости?



 
 
 

– Беатрис! – воскликнул дон Альваро. – Если вы меня лю-
бите, и ради вашего собственного покоя, поймите, вам нель-
зя давать согласие на эти оковы, которые станут гибелью для
меня, а, возможно, и для вас.

– Вы правы, – ответила она, прилагая усилия, чтобы успо-
коиться. – Я не соглашусь надеть эти оковы, а сейчас, ради
вашего счастья, я вам скажу как на духу то, что Бог читает
в моем сердце, я вам открою его секрет. Если я не смогу на-
звать вас мужем перед алтарем и перед моим отцом, лучше
я умру невестой христовой, но никто никогда не скажет, что
единственная дочь дома де Арганса запятнала неповинове-
нием имя, которое унаследовала.

– Но если отец вынудит вас дать согласие на этот брак?
– Вы его плохо знаете, мой отец в отношении меня нико-

гда не использовал принуждение.
– Чистая и невинная душа! Вы не знаете, до чего могут

довести людские амбиции. И если бы отец вам приказал, что
бы вы могли ему противопоставить?

– Перед всем миром я бы сказала: нет!
– И у вас бы хватило мужества противостоять возможно-

му скандалу и обиде вашей семьи?
Потрясенная донья Беатрис обвела комнату блуждающим

взглядом, но тут же взяла себя в руки и ответила:
– Я попросила бы помощи у Всевышнего, и он дал бы мне

сил, но, повторяю, я буду принадлежать только вам или Ему.
Выражение, с которым были произнесены эти короткие



 
 
 

слова, демонстрировали ее решимость и то, что нет таких
человеческих сил, чтобы свернуть ее с пути. Дон Альваро
несколько мгновений в восхищении смотрел на нее и в конце
концов воскликнул:

– Я всегда обожал и почитал вас, сеньора, как создание
неземное, но до сегодняшнего дня я не знал того божествен-
ного сокровища, которое в вас таится. Потерять вас сейчас,
это как спуститься с небес, чтобы влачить существование
среди людского убожества. Моя вера в вас так же слепа и
безгранична, как вера в Бога в часы невзгод.

– Смотрите, – ответила она, указывая на закат, – солнце
зашло, и нам пора прощаться. Езжайте с миром и уверенно-
стью, дон Альваро, что даже если они смогут разлучить нас,
будет не так просто подчинить мою волю.

На этом кабальеро откланялся, молча поцеловал ее ру-
ку и медленно направился к выходу. Дойдя до двери, он
обернулся, их глаза встретились, чтобы обменяться долгим,
мучительным взглядом, который, возможно, мог стать по-
следним. Дон Альваро быстро спустился во двор, где вер-
ный Миллан уже держал под уздцы знаменитого Альманзо-
ра. Вскочив в седло, он стремительно покинул дом, в кото-
ром, думая только о нем, безутешная девушка, несмотря на
все свои усилия, разразилась горькими слезами.



 
 
 

 
Глава III

 

Когда дон Альваро покинул усадьбу де Арганса, в водово-
роте чувств, бурлящих в его душе, было одно, совпадающее с
его досадой и горечью и потому пересиливающее все осталь-
ные. Это было желание вызвать на смертельный поединок



 
 
 

графа де Лемуса, устранив тем самым самое сильное препят-
ствие, стоящее между ним и доньей Беатрис. В тот день он
остановился в Какабелосе с намерением провести там ночь,
таким образом обозначив свои замыслы. Однако его верный
оруженосец, увидев что-то вспыхнувшее в глазах хозяина,
по его быстрым, резким движениям и порывистой речи до-
гадался, каковы могли быть его намерения после давешней
беседы, смысл которой не укрылся от его проницательности.
Довольно громко Миллан сказал:

– Сеньор, графа нет в Какабелосе, потому что вечером,
перед моим отъездом, приехал гонец от короля и де Лемусу
передали депешу, которая заставила его спешно уехать.

Дон Альваро в возбуждении, в котором он находился, не
мог сдержать досаду от того, что верный Миллан проник в
его тайные мысли и, повернувшись к нему, сказал:

–  Кто позволил тебе, грубиян, вмешиваться в замыслы
своего сеньора?

Миллан молча стерпел раздражение дона Альваро, а тот,
как бы разговаривая сам с собой, продолжил:

– Да, да, гонец от короля… и выехал потом с поспешно-
стью в Галисию…. Несомненно, зреет дьявольский заговор.
Миллан, поезжай рядом, – тут же сказал он совершенно дру-
гим тоном:

– Мне уже нечего делать в Какабелосе, и эту ночь мы про-
ведем в замке Понферрада,  – сказал он, разворачивая ло-
шадь, – а пока мы едем, я хочу, чтобы ты рассказал, что за



 
 
 

слухи ходили на ярмарке по поводу рыцарей-тамплиеров.
– Странные, сеньор, клянусь жизнью! – ответил оружено-

сец, – говорят, что они творят ужасные вещи и совершают
языческие обряды, что во Франции папа уже предал их ана-
феме, их арестовывают и собираются покарать. И если все,
что люди говорят – правда, это было бы правильно, посколь-
ку все это больше похоже на то, что творят евреи и язычни-
ки, чем на поступки христианских рыцарей.

– Однако о каких поступках идет речь?
–  Говорят, они поклоняются какому-то коту и молятся

ему как Богу, богохульствуют, совершают множество непри-
стойных поступков, они делают золото благодаря сделке с
дьяволом и потому так разбогатели. Но все это люди говорят
шепотом и с оглядкой, поскольку все боятся ордена больше
чем злого духа.

Вслед за этим оруженосец начал перечислять все те пло-
щадные небылицы, которые в те простодушные и невеже-
ственные времена изобретали, чтобы подорвать авторитет и
могущество Ордена, и они уже начали приносить такие чу-
довищные и жестокие результаты во Франции. Дон Альва-
ро, собираясь узнать что-то новое в таком запутанном деле,
сначала слушал с живым вниманием, но спустя некоторое
время вернулся к своим мыслям и бросил болтать с Милла-
ном, который, несмотря на свой здравый ум и проницатель-
ность, не был лишен обычного невежества и предрассудков.
Только достигнув моста над рекой Силь, который из-за мно-



 
 
 

гочисленных железных опор, как отмечено в старинных ле-
тописях, возможно, и дал название городку Понферрада, он
строго предупредил Миллана, чтобы впредь тот относился с
большей учтивостью как на словах, так и в мыслях к орде-
ну, с которым у него самого столько дружественных связей,
и уж тем более не распространял сплетни злобного и неве-
жественного простонародья. Оруженосец поторопился заве-
рить дона Альваро, что он пересказал всего лишь то, что слы-
шал, но сам ничему этому не верит, поскольку все наветы
не подкреплены никакими достоверными доказательствами.
Так они подъехали к бойницам крепости.

Дон Альваро протрубил в свой рог, и после обычных фор-
мальностей, ибо охрана крепости несла службу со строжай-
шей дисциплиной, ворота открылись, подъемный мост опу-
стился, и хозяин с оруженосцем въехали на Оружейную пло-
щадь.

Даже сейчас эта крепость хранит свое великолепие,
несмотря на то что в наши дни мы видим лишь остатки было-
го величия. Ее конструкция не совсем обычна, поскольку к
древнему форту, массивному и основательному, тамплиеры
пристроили более современные фортификационные соору-
жения, в которых надежность и изящество идут рука об ру-
ку. Вследствие этого, она, конечно же, лишилась своей гар-
монии, но ее ансамбль до сих пор выглядит привлекательно
и колоритно. Она располагается на живописном холме, с ко-
торого обозреваются весь Бьерсо в его бесконечном разно-



 
 
 

образии и река Силь, сбегающая к подножию холма, чтобы
чуть ниже, словно отдавая дань уважения, соединиться с Бо-
эсой.

Крепость тамплиеров в г. Понферрада, Эль-Бьерсо, про-
винция Леон, XII век. Фото 2019 г.



 
 
 

Макет крепости Понферрада. Фото 2019 г.

Сейчас уж не осталось следов того могущества тамплие-
ров, что священными письменами высечено в камне, сим-
волов их ритуалов, церемоний и знаменитого креста, грозы
неверных; рассеяно все здесь и там в тех мощных стенах. Но
в те времена, о которых идет речь, крепость представляла
собой прекрасный образец власти и могущества своих вла-
дельцев. Дон Альваро оставил своего коня в руках рабов-аф-
риканцев и, сопровождаемый двумя кандидатами в рыцари,
поднялся в главный зал. Это была великолепная комната, вы-
стланная восточными коврами, с потолком и стенами, укра-



 
 
 

шенными в шахматном порядке алым и золотым, и с узор-
чатыми окнами. Как диковинная шкатулка, она была укра-
шена со всей роскошью, приличествующей светскому и ду-
ховному главе столь богатого и известного ордена. Кандида-
ты оставили кабальеро у двери, и, после привычного благо-
словления, стражник, который нес охрану в прихожей, ввел
его в комнату дяди. Это был почтенный старик, высокий и
сухопарый, с седыми волосами и бородой. Его аскетичное и
сосредоточенное выражение лица смягчалось невероятным
добродушием. Он уже начинал сутулиться под грузом про-
житых лет, но было заметно, что бодрость еще не покинула
его тело, привычное к военным тяготам и закаленное поста-
ми и ночными бдениями. Одет он был в белое монашеское
одеяние храмовника и внешне практически не отличался от
простого рыцаря. Удар, который угрожал ордену, и те непри-
ятности, которые возникли у любимого племянника и удру-
чали последнего отпрыска его рода, легли тенью грусти на
его чело и придали его выражению лица еще больший налет
серьезности. Магистр, выйдя навстречу дону Альваро, обнял
его чуть более растроганно, чем обычно, и провел его в некое
подобие кельи, в которой обычно находился. Ее обстановка
и убранство являли собой образец аскетизма и бедности, как
было при Гуго де Пейне и его сподвижниках во времена со-
здания ордена, красноречивой эмблемой которого не зря бы-
ли два рыцаря на одном коне. Дон Родриго как в силу своей
должности, так и в силу исключительной бережливости сво-



 
 
 

его характера мог быть прекрасным примером скромности
и смирения. Они присели на деревянные стулья, стоявшие у
грубо сколоченного орехового стола, на котором горела мас-
сивная бронзовая лампа. Дон Альваро подробно рассказал
старику обо всем случившемся, что тот и выслушал с боль-
шим вниманием.

Крепость тамплиеров в г. Понферрада, Эль-Бьерсо, про-
винция Леон, XII век. Фото 2019 г.

– Во всем этом, – наконец ответил он, – я вижу руку, ко-
торая обезглавила сына Гусмана под стенами Тарифы на гла-



 
 
 

зах у его отца. Граф де Лемус связан с ним и другими сеньо-
рами, которые мечтают о разгроме ордена, чтобы поживить-
ся на его останках. Они опасаются, что твой брачный союз
с сеньорой, столь богатой землями и вассалами, укрепит на-
ши силы в королевстве, и так уже внушающие им страх. По-
льстив честолюбию дона Алонсо, они использовали все низ-
менные средства, чтобы разделить нас. Бедная донья Беат-
рис! – добавил он печально. – Кто бы сказал ее благочести-
вой матери, когда она растила с таким усердием и заботой
свою дочь, что та должна будет стать наградой в таком под-
лом заговоре.

– Но, сеньор, – продолжил дон Альваро, – вы думаете, что
сеньор де Арганса останется глух к голосу совести и чести?

– Сын мой, – ответил храмовник. – Тщеславие и амбиции
иссушают родники души, и отдаляется человек от Господа,
дающего истинное благородство и добродетель.

– И между вами не было никакого официального согла-
шения?

– Никакого. Видно, такова уж твоя нелегкая судьба, дон
Альваро, иначе не случилось бы того, что донья Бланка, ко-
торая ценила тебя так высоко, сейчас стала причиной твоих
страданий. Сначала она сопротивлялась вашему союзу, по-
скольку хотела, чтобы ее дочь познакомилась с тобой побли-
же до того, как отдать свою руку и сердце. И дон Алонсо,
впервые смирив свой заносчивый характер, уступил прось-
бам своей жены. Поэтому, несмотря на то что совесть и обя-



 
 
 

зывает его, мы, со своей стороны, ничего не сможем сделать,
чтобы заставить его сдержать обещание.

– Другими словами! – воскликнул Дон Альваро. – Мне не
остается иного пути, чем тот, который указывает мое отча-
яние.

– Тебе остается вера в Бога и в свое собственное доброе
имя, этого у тебя никто не отнимет, – ответил магистр суро-
во, хотя в голосе его проскользнули нотки нежности. К то-
му же, – добавил он спокойно, – остались еще человеческие
средства, которые в состоянии свернуть дона Алонсо с того
гибельного пути, по которому он хочет направить свою дочь.
Я бы, возможно, не сказал об этом последнем средстве, по-
тому что, несмотря на мою осмотрительность, это может еще
больше обострить ненависть к нашему благородному ордену.
Завтра ты поедешь в Карраседо и передашь от моего имени
письмо аббату. Его духовное звание может как-то повлиять
на высокомерность сеньора де Арганса, и, надеюсь, если я
попрошу, он не откажет в помощи своему брату. И мой, и его
орден зародились в лоне учения святого Бернарда, получив
свои первые заветы от святости его сердца. Сколько лет мы
сражаемся под знаменем Христа в поисках царства, которо-
го не было в этом мире.

Дон Альваро немного смутился, увидев, что в эгоизме
своего горя он забыл о тревогах и невзгодах, которые, словно
терновый венец, окружали эту седую, почтенную голову. То-
гда он начал рассказывать о ходивших слухах, старик, опира-



 
 
 

ясь на его плечо, спустился по лестнице, они дошли до Ору-
жейной площади и, двигаясь вдоль стены, вышли к реке.

Ночь была тихой, и луна светила посреди синего безоблач-
ного неба. Оружие караульных вспыхивало в ее лучах, отбра-
сывая живые отблески при движении. Река с приглушенным
гулом серебряной лентой сбегала к подножию холма. Лес и
горы проступали смутными очертаниями, как обычно быва-
ет при лунном свете. Все располагало к меланхолии, зерна
которой есть в глубине каждой благородной души. Магистр
сел на одно из каменных сидений, расположенных у зубцов
башни, а его племянник занял место напротив.

– Ты, наверное, думаешь, сын мой, – сказал он, – что мо-
гущество тамплиеров, у которых больше двадцати четырех
командорств в Кастилии, не говоря уж о других менее важ-
ных крепостях, а в Арагоне – целые города, да и по всей Ев-
ропе более чем девять тысяч домов и крепостей, чрезмерно
велико. И что именно это породило ту гордыню и высокоме-
рие, обвинение в которых им теперь и бросают в лицо.

– Да, так я и думаю, – ответил племянник.
– Так думают большинство из наших, – ответил магистр, –

чувство превосходства обуяло нас. Чувство превосходства,
которое погубило первого человека и которое еще погубит
стольких его сыновей. В Палестине мы поплатились за свое
презрение и тщеславие завистью остальных и в результате
потеряли ее – нашу отчизну, нашу единственную истинную
родину. О, Иерусалим, Иерусалим! Священный город! Уте-



 
 
 

шение для всех на земле! – воскликнул он высокопарно. –
В тебе остались все силы наших защитников, а оставив Сен-
Жан д´Акр, мы испустили последний вздох. С тех пор мы
скитаемся по Европе, окруженные могущественными врага-
ми, что зарятся на наши владения, утратив наши изначаль-
ные принципы смирения и скромности. Весь мир ополчил-
ся против нас, и даже папская тиара, которая всегда служи-
ла нам щитом, кажется, склонилась на сторону наших вра-
гов. Наши братья уже стонут в застенках Филиппа, и Бог зна-
ет, какой конец их ждет, спаси их, Господи! – воскликнул
он громовым голосом. – Там они застали нас врасплох, но
и здесь, и в других частях мира они увидят нас готовыми
к бою. Папа может распустить наше братство, рассеять нас
по всему свету, как народ Израилев, но, чтобы осудить нас,
они должны будут нас выслушать, и храмовники не пойдут
на казнь под палкой, беззащитные как стадо баранов.

Глаза магистра, казалось, метали молнии, а лицо оживи-
лось пылкостью и энергией, которую никто и не предполагал
увидеть в его преклонные годы.

Орден был притягательным магнитом для любого пылко-
го воображения своей таинственной организацией и силь-
ным, сплоченным духом, который укреплял тело и ободрял
его рыцарей. За этим могущественным и единым братством
было сложно разглядеть нечто большее, чем нерушимую си-
лу и мужество, особенно для неопытной юности, поскольку
в этом возрасте все верят только в свою отвагу и силу воли,



 
 
 

вот почему дон Альваро и не мог отреагировать иначе как:
– Дядя, вы думаете, что есть награда, уготованная Все-

вышним в этой двухвековой битве, что ведется в честь его
имени? Так далеко от вашего дома, как только можно пред-
ставить?

– Мы – те, – ответил старик, – кто не отвернется от Него,
и потому мы превратились в яблоко раздора и осуждения.
А я, – продолжил он с горечью, – умру вдали от своих, не
заслонив их щитом моей власти, и венцом моих последних
дней будут одиночество и изгнание. На все воля Божия, но
все, кому уготована участь тамплиера, погибнут так же, как и
жили, верные отваге и далекие от недостойной их слабости.

В это время колокол в крепости возвестил время общего
сбора. Его мрачное и меланхоличное звучание, разливаясь
в тишине и дробясь о скалы, затихло вдалеке, смешав свой
рокот с протяжным гулом реки.

–  Час последней молитвы и покоя,  – сказал магистр.  –
Иди, собирайся и подготовься к завтрашнему путешествию.
Наверное, я позволил тебе увидеть чрезмерную слабость, что
таится в этом старческом сердце, но Иисус тоже скорбел пе-
ред своей кончиной и сказал: «Отец мой, если это возмож-
но, да минует меня чаша сия!». Впрочем, не зря я магистр и
духовный отец всех рыцарей храма в Кастилии. В час испы-
таний ничто не ослабит мой дух.

Дон Альваро проводил своего дядю в его апартаменты.
И, поцеловав его руку, направился к себе, где после столь-



 
 
 

ких тревог его наконец сморил сон, наполненный странными
сценами и впечатлениями этого дня.



 
 
 

 
Глава IV

 

Рыцарство Храма Соломона было рождено в пламени кре-
стовых походов, а самопожертвование и скромность, кото-
рые им предписывал устав, продиктованный энтузиазмом и
горячим рвением Святого Бернарда, заслужили уважение и



 
 
 

одобрение всего мира. Воистину тамплиеры были вечным
живым символом той благородной идеи, что обратила к Гро-
бу Господню взоры и сердца всего христианского мира. В
своей войне с неверными они не давали передышки ни себе,
ни им и никогда не обращались в бегство даже перед заведо-
мо превосходящими силами врага, словно были они несмет-
ным рыцарским воинством, что погибает на поле битвы. Вы-
садившись в Азии, паломники и воины-новобранцы обнару-
живали там знамя Храма, под защитой которого доходили
они до Иерусалима, избегая опасностей столь рискованно-
го пути. Для храмовников были одинаково недоступны как
покой монаха, так и мирская слава и воинские почести, и
вся их жизнь была соткана из усталости и самопожертвова-
ния. Европа, оценив по достоинству заслуги ордена, в кото-
ром изначально было столько же героев, сколько и воинов,
стала осыпать их почестями, привилегиями и богатствами,
что сделало их влияние могущественным и устрашающим,
поскольку размер их владений, как упоминал дон Родриго,
достиг девяти тысяч подворий с соответствующим количе-
ством рыцарей и других вооруженных людей.

Как бы то ни было, все неизбежно разрушает время. Бо-
гатство, что сделало высокомерными скромных, хрупкость
человеческой природы, что, в конце концов, устала от нече-
ловеческих усилий, ожесточение, вызванное неудачами в
Святой земле, взаимные раздоры с госпитальерами ордена
Святого Иоанна со временем запятнали страницы истории



 
 
 

тамплиеров, столь чистые и сияющие вначале. Падение с той
высоты, на которую подвиги и достоинства вознесли их, бы-
ло сильным и болезненным. С потерей Сен-Жан д´Акр угас-
ло пламя крестовых походов, чей огонь привел тамплиеров к
росту и процветанию, и звезда рыцарей Храма начала мерк-
нуть. Воспоминания о своих ошибках, зависть, которую вы-
зывало их богатство, да опасения, которые внушало их мо-
гущество, вот и все, что привезли они из Палестины, роди-
ны, их усыновившей и породившей их славу. Возвращение в
старую Европу для душ, привыкших к грохоту войны и бес-
конечной суете военного лагеря, стало ссылкой в глушь и пу-
стыню.

Справедливости ради надо сказать, что опасения монар-
хов были небезосновательны, и ярким тому примером были
тевтонские рыцари, которые, вернувшись в Пруссию с гораз-
до меньшими силами и не столь многочисленным войском,
как у тамплиеров, тут же образовали государство, чья слава
и мощь продолжает расти и в наши дни. Несомненно, они
уступали в количестве, но их гордый и решительный дух,
сильная и сплоченная организация, военный опыт и рыцар-
ская конница с лихвой компенсировали численное преиму-
щество медленных и неповоротливых войск, что могла им
противопоставить феодальная Европа.

Филипп Красивый, король Франции, представляя себе все
эти риски, в качестве политической меры их предотвраще-
ния стремился получить контроль над орденом, который до



 
 
 

сих пор носил заморское имя. Полученный им отпор2, на-
ряду с алчностью, которую пробудил в нем вид богатств
тамплиеров в те дни, когда они оказывали ему поддержку
против народных волнений3, подтолкнули мстительную ду-
шу короля на те чудовищные преследования, которые навсе-
гда останутся несмываемым пятном на его репутации. Папа
римский, который являлся единственным органом правосу-
дия для церковной организации и должен был противосто-
ять незаконному вмешательству светской власти, не осме-
лился выступить против короля Франции, напуганный зато-
чением своего предшественника Бонифация, отречения ко-
торого столь яростно добивался Филипп, в своей собствен-
ной резиденции на церковном соборе4.

Вот почему многие, особенно среди церковников, видев-
ших, как слабо глава церкви защищает дело тамплиеров,
склонялись к худшему. Как обычно бывает, гнусные и чудо-
вищные наветы Филиппа с каждым днем приобретали все
больше популярности и обрастали новыми подробностями

2 Филипп IV подавал прошение о принятии его в почетные рыцари Храма, но
Великий магистр Жак де Моле, полагая, что король стремится стать со време-
нем Великим магистром и получить доступ к казне ордена, прошение отклонил.
Здесь и далее прим. переводчика.

3 «Монетный бунт» в Париже 1306 г., во время которого король укрывался в
командорстве ордена.

4 Советник Филиппа IV Гийом Ногарэ захватил в плен Бонифация в его рези-
денции в Ананьи 7 октября 1303 г., вынуждая отречься его от папства. Через
несколько дней горожане его освободили, папа уехал в Рим и там вскоре скон-
чался.



 
 
 

среди суеверной и кровожадной черни.
Несмотря на то, что продолжающаяся война с сарацина-

ми еще как-то поддерживала в испанских храмовниках стро-
гость и безупречность нравов, своим существованием обес-
печивая их делом доблестным и благородным, которого бы-
ли лишены тамплиеры во Франции, недостатки, последовав-
шие за изменением устава ордена 5, не остались незамечен-
ными и на нашей родине. Кроме того, храмовники были ор-
деном иностранным, чья штаб-квартира находилась в даль-
них краях, в то время как возрастали слава и репутация та-
ких орденов, как Калатрава, Алкантара, Сантьяго, стихий-
ные побеги которых проросли на местной почве испанско-
го рыцарства и могли восполнить пустоту, оставленную их
братьями в отрядах христиан. Таким образом, орден Храма
проигрывал в сравнении с остальными, а зная тесные свя-
зи в братстве, трудно было остаться в стороне от обвинений
французского двора. Конечно, тамплиеры в Испании были
чуть более уважаемы и чуть менее ненавидимы, чем в других
странах. Но при этом они не переставали быть объектом за-
висти и алчности для сильных мира сего и неприязни со сто-
роны простонародья, теряя могущество и влияние на фоне
той нравственной заразы, которая разъедала орден изнутри.

Эти рассуждения, которыми мы рискуем утомить наших
5 Изменения 1230 г. и 1260 г., сделавшие необязательным испытательный срок

при посвящении в тамплиеры, а также разрешившие вступать в орден рыцарям,
отлученным от церкви, привлекли в орден много случайных и недостойных лю-
дей.



 
 
 

читателей, объясняя стремительный взлет и внезапное паде-
ние ордена тамплиеров, также неоднократно приходили на
ум рассудительному магистру Кастилии. Они-то и были при-
чиной меланхолии и тяжких раздумий, о которых мы упо-
минали, хотя большинство его подчиненных объясняли его
состояние той глубокой набожностью, которая всегда отли-
чала магистра. Дон Альваро, более горячий и легкомыслен-
ный, как мы уже демонстрировали, не смог понять причин
уныния такого умного и отважного человека, как его дядя,
поэтому, немного приободрившись в своих тревогах и не за-
думываясь о рисках, что угрожали его доблестным союзни-
кам, на следующий день он уже был на пути в Карраседо. От
предстоящей беседы с настоятелем зависели самые светлые
надежды его жизни, поскольку аббат, как духовник семьи
Арганса, имел большое влияние на главу семьи. С другой
стороны, его светская власть давала немало преимуществ и
также заслуживала уважения. Кроме командорства Понфер-
рада, никто не мог ни сравниться богатством, ни распоря-
жаться большим количеством вассалов, чем этот знамени-
тый монастырь.



 
 
 

Монастырь Санта Мария де Карраседо, Эль-Бьерсо, про-
винция Леон, X в. Фото 2019 г.

Сосредоточенный и молчаливый дон Альваро ехал, не об-
ращая внимания на приятный для глаз пейзаж, что развора-
чивался вокруг в первых лучах майского солнца, то ли из-
за привычности самого пейзажа, то ли из-за множества про-
тиворечивых чувств, бушевавших у него внутри. За его спи-
ной осталась крепость Понферрада, справа простирался Фу-
энтес Нуэвас, его живописные холмы, засаженные виноград-
никами, вставали позади дубов. Слева бежала река, ее бе-
рега пестрели рощами, деревнями и лугами, украшавшими



 
 
 

подножье горного хребта Агианы. Впереди среди каштанов
и ореховых деревьев, почти скрытая их кронами в вечном
цветении зелени, выступала величественная громада мона-
стыря, основанного на окраине Куа доном Бернардо Подаг-
риком, впоследствии перестроенного и расширенного по ми-
лости короля дона Алонсо и его сестры доньи Санчи. Птицы
весело щебетали, и свежий утренний воздух был наполнен
ароматами полевых цветов, распускавшихся под утренними
лучами солнца.

Монастырь Санта Мария де Карраседо, Эль-Бьерсо, про-
винция Леон, X в. Фото 2019 г.



 
 
 

Восхитительное зрелище, в котором душа, не обременен-
ная тревогами, не преминула бы найти истинное наслажде-
ние!

Благодаря резвости Альманзора, которого Дон Альваро
получил в качестве трофея, победив в андалузской кампа-
нии его хозяина-мавра, он вскоре оказался у ворот мона-
стыря. Двое привратников, охранявших ворота, больше для
приличия, чем для защиты, оказали сеньору де Бембибре
почтение, соответствующее его положению, и один из них,
потянув за веревку колокола, предупредил о прибытии столь
знатного гостя. Дон Альваро спешился во внутреннем дворе
и в сопровождении двух монахов, спустившихся навстречу
ему после того, как старший из них благословил его, произ-
неся строки Святого Писания, направился в комнату, где на-
стоятель монастыря обычно принимал приезжих гостей. Эта
была та самая комната, в которой инфанта донья Санча, сест-
ра короля дона Алонсо, вершила правосудие над жителями
Бьерсо, щедро одаривая обездоленных милосердием своего
сострадательного сердца. Это была изящная зала с легкими
колоннами и стрельчатыми арками, искусно инкрустирован-
ным потолком, к которому поднималась каменная лестница
c легкими перилами. Низкая, но элегантная галерея пропус-
кала свет высокого купола и круглых резных окон, и все это
вкупе со строгой, но дорогой мебелью придавало ей вид ве-
личественный и серьезный.



 
 
 

Церковники оставили дона Альваро, и через несколько
минут вошел аббат. Это был монах лет пятидесяти, c лы-
сой головой, резкими чертами лица, в которых было больше
жесткости и суровости, чем евангельской кротости, исхудав-
ший в постах и покаяниях, но еще достаточно энергичный
в своих движениях. На первый взгляд казалось, что суро-
вый, мрачный и прямолинейный по натуре, он скорее скло-
нен извергать религиозные громы и молнии, чем покрывать
крыльями милосердия человеческие страдания. Несмотря
на это, он благодушно приветствовал дона Альваро, если не
сказать с чрезмерной эмоциональностью, принимая во вни-
мание его характер, поскольку высоко ценил его. Они обме-
нялись непременными фразами учтивости, и аббат принял-
ся читать письмо магистра. Во время чтения хмурые тучи
набегали на его морщинистое лицо, что явно было грустным
знамением для дона Альваро, наконец он закончил и сказал
энергичным, звонким голосом:

– Я всегда уважал вашу семью, ваш отец был одним из
немногих друзей, которыми Господь наградил меня в юно-
сти, ваш дядя – праведник, несмотря на его воинское одея-
ние. Но как вы можете просить моего вмешательства в мир-
ские дела, уж столько лет чуждые мне, более того, чтобы я
расстроил планы сеньора де Арганса, которые должны при-
нести столько чести для его рода?

– Но, отец мой, – ответил дон Альваро, – покой вашей ду-
ховной дочери, ваша любовь к ней, деликатность моего по-



 
 
 

ведения и даже, может быть, спокойствие этой провинции
– все это дела, заслуживающие вашего высочайшего вмеша-
тельства и той печати святости, которую получает все то, к
чему вы прикасаетесь. Как вы думаете, много ли счастья най-
дет донья Беатрис в объятиях графа?

– Бедная, безгрешная голубка, – ответил настоятель голо-
сом, почти растроганным, – ее душа чиста, словно зеркало
озера Каруседо ночью, когда все звезды неба отражаются в
его глубине, а поток злословия взбаламутит и наполнит го-
речью эти чистые спокойные воды.

Оба помолчали немного, и аббат, как человек, который
принял окончательное решение, сказал:

– Способны ли вы совершить поступок, чтобы завоевать
донью Беатрис?

– Вы сомневаетесь, падре? – ответил кабальеро, – я спо-
собен на все, чтобы выглядеть достойно в ее глазах.

–  Тогда,  – продолжил аббат,  – я готов уговорить дона
Алонсо поступиться своими амбициозными планами, но при
одном условии: вы должны отказаться от союза с тамплие-
рами.

Как только дон Альваро услышал подобное предложение,
лицо его вспыхнуло от возмущения, но краска тут же схлы-
нула с его лица, сделав его мертвенно бледным. Тем не ме-
нее он смог сдержаться, давая ответ, хотя голос его дрожал
и прерывался:

– Ваше сердце слепо, поэтому не видит, что донья Беат-



 
 
 

рис будет первой из тех, кто станет презирать человека, за-
платившего столь подлую цену ради нее. Достоинство все-
гда превыше блаженства. Вы требуете, чтобы я бросил в беде
моего дядю и его братьев в этот трудный час? Я полагал, они
заслуживают от вас другого отношения к себе.

– Нет ничего достойного в том, – с горячностью ответил
аббат, – чтобы способствовать делам тьмы или действовать
заодно со злодеями.

– И вы, сын святого Бернарда, так говорите о своих бра-
тьях по вере, – сказал кабальеро расстроенно. – Ведь этими
словами вы бросаете тень на святой крест, сиявший в лучах
славы в Палестине и заставивший пойти на убыль сарацин-
скую луну в Испании. И вы, такой мудрый, опускаетесь до
этих сплетен злобного простонародья?

– О! – с той же горячностью ответил монах, хотя и с оттен-
ком страдания. – Хвала небу, что пока только в устах про-
стого народа ходит имя храмовников! Ведь папа римский ви-
дит бесчинства французского короля, но при этом не мечет
в него молнии своей власти. Полагаете, он бы оставил без
своей благодати сынов церкви, если бы они были невинны?
Глава церкви, сын мой, не может ошибаться, и если до сих
пор он еще не покарал их, то только из-за мягкости своего
отеческого сердца. Какая боль! – добавил он, поднимая руки
и глаза к небу. – О, тщеславие рода человеческого! Ну поче-
му они пошли по гибельному пути порока, свернув с надеж-
ной и скромной тропы, которую им указал Отец наш? Из-за



 
 
 

их необузданности мы только что потеряли Святую Землю,
и нам придется плугом сравнять с землей тот храм, под за-
щитой которого так счастливо отдыхало все христианство и
который теперь превратилась в храм мерзости.

Дон Альваро не смог удержаться от пренебрежительной
усмешки и произнес:

– Ваши боевые машины справятся с этим лучше любого
плуга.

Аббат посмотрел на него сурово и, не сказав ни слова,
взял за руку и подвел к окну. Из окна виднелся живопис-
ный холм, его подножие, затененное сбегавшими к реке ви-
ноградниками, внушительный склон и вершина терялись в
глубине синего неба. Его украшали античные руины, с одной
стороны виднелись колонны, у большинства которых недо-
ставало капителей, с другой стороны просматривались остат-
ки фасадов каких-то зданий, заросших травой. Все это про-
странство было окружено стеной, по которой вились вино-
градная лоза и дикая ежевика. Когда-то это «сиротливое по-
ле, затопленное грустью»6 было римским городом Бердигум.

Дон Альваро все это хорошо знал, но красноречивый жест
аббата, когда тот встал перед этим примером суеты и тще-
славия рода человеческого, заставил его смутиться и замол-
чать.

– Вглядитесь,  – сказал монах,  – посмотрите на одно из
многочисленных грандиозных надгробий, где покоится прах

6 Строки из поэмы Родриго Каро (1573–1647) «Руинам Италики».



 
 
 

этого великого народа. Они тоже в своей гордыне и неспра-
ведливости отвернулись от Бога, как ваши тамплиеры. Иди-
те туда! Идите, как шел туда я в ночной тишине, и спросите
эти руины о величии их господ, идите, но только ветра свист
и волчий вой будут вам ответом.

Сеньор де Бембибре, до этого момента пребывавший в
смятении, оказался сокрушен окончательно и не мог вымол-
вить ни слова.

– Сын мой,  – добавил прелат,  – подумайте об этом хо-
рошенько и отрекитесь, пока еще не поздно. Бегите от этих
несчастных не оглядываясь, как праведник Лот бежал из Го-
морры.

– Как только я увижу то, о чем вы говорите,  – ответил
дон Альваро со спокойной решимостью, – тогда и последую
вашему совету. Тамплиеры, возможно, иногда высокомерны
и несдержанны, но это лишь потому, что несправедливость
испортила их благородный характер. Они дадут ответ перед
папой римским, и их безгрешность останется чиста как сол-
нечный свет. Но в итоге, отец мой, увидев благородство мо-
их намерений, сделаете ли вы что-либо для блага моей души
и для доньи Беатрис, которую так любите?

–  Ничего,  – ответил монах,  – я не буду способствовать
укреплению храма гордыни и зла.

Тогда кабальеро поднялся и сказал:
– Вы свидетель того, что мне отрезаны все мирные пути.

И дай бог, чтобы вам однажды не бросили это в лицо!



 
 
 

– Храни вас небо, добрый рыцарь, – ответил аббат, – и да
прозреет ваша душа.

Затем он проводил дона Альваро во двор монастыря и,
попрощавшись, вернулся в свою келью, где предался груст-
ным размышлениям.



 
 
 

 
Глава V

 

Дон Альваро, хотя и не питал больших иллюзий в отноше-
нии встречи с аббатом, результат, тем не менее, стал для него
неожиданностью. Неисправима слабость бедного человече-
ского сердца, только неумолимая и холодная реальность мо-



 
 
 

жет заставить его расстаться с надеждой – тем талисманом,
что так облегчает и украшает жизнь. Магистр, со своей сто-
роны, наоборот, предвидел такой исход, поскольку слишком
хорошо знал глубину фанатизма, который в душе настоятеля
Карраседо задушил все благородные чувства. Но, стремясь
поднять дух своего племянника и подчиняясь великодушно-
му порыву, который всегда склоняет души возвышенные к
миру и согласию, он все-таки решился на этот шаг. Те же са-
мые причины побудили его нанести визит сеньору де Арган-
са, хотя критическая ситуация, в которой находился орден,
с одной стороны, и всем известное честолюбие дона Алон-
со – с другой, должны были заставить его отказаться от этой
попытки. Однако нежность старика к своему единственному
родственнику порой граничила со слабостью, хотя внешне
это проявлялось очень редко.

Итак, в тот день, о котором мы только что рассказали, он
выехал из командорства Понферрада в сопровождении сви-
ты и направился в Аргансу. Визит вышел мучительным и
неловким, поскольку дон Алонсо, стремясь уйти от честного
и искреннего объяснения ситуации, по поводу которой его
и так мучила совесть, отгородился стеной холодной учтиво-
сти. Магистр убедился, что решение дона Алонсо неизмен-
но, но, поскольку слишком ревностно относился к чести сво-
его ордена и своему достоинству, чтобы опуститься до бес-
полезных просьб, попрощался с этим домом, порог которого
он столько раз пересекал с душой, полной таких прекрасных



 
 
 

намерений.
Как бы то ни было, сеньор де Арганса несколько встре-

вожился, узнав о чувствах, которые испытывает дон Альва-
ро к его дочери, что решил ускорить насколько это возмож-
но брачный союз с графом, стремясь искоренить какое бы
то ни было беспокойство. Он мало опасался сопротивления
своей жены, поскольку привык к тому, что она постоянно
подчиняется его решениям, но характер дочери, унаследо-
вавшей немало его собственной твердости, вызывал у него
некоторые опасения. Тем не менее, как человек благоразум-
ный и энергичный, в достижении своей цели он рассчитывал
как на отцовский авторитет, так и на свое влияние на дочь.
Итак, однажды вечером, когда донья Беатрис сидела подле
своей матери, вышивая покров для церкви, который собира-
лась подарить монастырю Вильябуэна, где в то время насто-
ятельницей была ее тетка, в комнату вошел ее отец и сказал,
что им необходимо обсудить важное дело. Донья Беатрис от-
ложила работу и с почтительным вниманием приготовилась
слушать. Черные, цвета эбенового дерева кудри, струившие-
ся вдоль ее лица, и тревога, прятавшаяся в глазах, делали ее
лицо еще более интересным. В душе дона Алонсо шевельну-
лась гордость при виде того, как красива его дочь, в то вре-
мя как на глазах доньи Бланки выступили слезы от мыслей,
что эта красота и богатство, скорее всего, будут причиной ее
постоянных несчастий.

– Дочь моя, – сказал дон Алонсо, – ты знаешь, что Господь



 
 
 

отнял у нас твоих братьев и ты – единственная и последняя
надежда нашего дома.

– Да, сеньор, – ответила донья Беатрис нежным, мелодич-
ным голосом.

– Таким образом, твое положение, – продолжил отец, –
обязывает тебя заботиться о чести нашего рода.

– Да, отец, и Бог свидетель, что ни на мгновение я не до-
пускала мысли, которая не была бы преисполнена уважения
к чести ваших седин и спокойствию моей матери.

– Иного я и не ожидал от человека, в венах которого течет
моя кровь. Я хотел сказать тебе, что наступил момент, увен-
чавший самые страстные мои желания, когда я могу пожи-
нать плоды своих усилий. Граф де Лемус, самый благород-
ный и могущественный сеньор Галисии, пользующийся по-
кровительством короля и в особенности инфанта дона Хуа-
на, просил у меня твоей руки, и я дал ему согласие.

– Не тот ли это граф, – спросила донья Беатрис, – который
после того, как получил от благородной королевы доньи Ма-
рии местечко Монфорте в Галисии, тут же покинул ее вой-
ско, чтобы встать под знамена инфанта дона Хуана?

– Тот самый, – ответил дон Алонсо, совсем не обрадован-
ный вопросом дочери. – И что ты хочешь этим сказать?

– Возможно ли, чтобы мой отец выбрал мне в мужья че-
ловека, которого я не смогу не то что полюбить, но даже ува-
жать.

– Дочь моя, – сдержанно ответил дон Алонсо, поскольку



 
 
 

знал противника, с которым собирался иметь дело, и не хо-
тел использовать силу, разве что в самом крайнем случае. –
Во времена смут и междоусобиц нелегко пройти, не осту-
пившись хотя бы раз, поскольку дорога полна ям и ухабов.

– Да, – ответила она, – дорога властолюбца всегда усеяна
препятствиями и трудностями, а честная тропа рыцаря ров-
на и спокойна как луг. Граф де Лемус, несомненно, могуще-
ственен, и, хотя многие его боятся и ненавидят, я не слыша-
ла никого, кто говорил бы о нем с почтением и уважением.

Не зная, как парировать выпад дочери в адрес де Лемуса
и его безграничного честолюбия, в гневе дон Алонсо забыл
о своих былых намерениях и резко ответил:

– Ваша обязанность – молчать, повиноваться и принять в
мужья того, кого выберет вам отец.

– Моя жизнь в ваших руках, и, если вы прикажете, я хоть
завтра уйду в монастырь. Но я не могу стать женой графа де
Лемуса.

– Что за страсти бушуют в вашей душе, донья Беатрис? –
спросил отец, глядя на нее испытующим взглядом. – Вы лю-
бите сеньора де Бембибре? – внезапно спросил он.

– Да, отец мой, – искренне ответила она.
– Но разве я вам не сказал, чтобы вы с ним распрощались?
– Я с ним уже попрощалась.
–  Почему же тогда не распрощалась с ним эта нелепая

страсть в вашем сердце? Самое время вам задушить ее в се-
бе.



 
 
 

– Если такова ваша воля, я задушу ее у подножия алтаря.
Я выменяю на любовь небесного супруга любовь дона Аль-
варо, который чистотой своей веры больше заслуживает Бо-
га, чем меня, несчастную женщину. Я откажусь от всех сво-
их мечтаний о счастье, но не забуду его в объятиях другого
мужчины.

– Вы поедете в монастырь, – ответил дон Алонсо, вне се-
бя от негодования, – но не для того, чтобы исполнить ваши
безумные капризы или стать монахиней, на что вас толкает
ваш мятежный характер, а чтобы в уединении, вдали от меня
и вашей матери, научиться послушанию и уважению, с кото-
рым вы должны ко мне относиться.

Сказав это, разгневанный, дон Алонсо вышел из комнаты,
сердито хлопнув дверью, и оставил мать и дочь одних. По-
винуясь внезапному порыву, они бросились в объятия друг
друга. Донья Бланка тут же разразилась слезами, а донья Бе-
атрис, преисполненная внутреннего мужества, с трудом их
сдерживала. В благородных душах несправедливость про-
буждает силы, о существовании которых они и не подозре-
вали, и в тот момент девушка это прекрасно почувствовала.
У нее было достаточно великодушия и уважения к своему
отцу, чтобы не представлять все так, что она полюбила дона
Альваро, поскольку изначально все склонялось к тому, что
именно он станет мужем, выбранным для нее ее семьей. Но
сам этот заговор молчания способствовал тому, чтобы она
почувствовала себя оскорбленной до глубины души. Однако



 
 
 

отчаяние ее матери, которая не переставала рыдать, крепко
прижимая дочь к себе, надломило ее мужество.

– Доченька моя, доченька, – произнесла она, когда сле-
зы наконец позволили ей говорить, – как ты осмелилась так
перечить отцу, если никто не может выдержать даже его
взгляд?

– Это, наверное, и говорит о том, что я его дочь, и унасле-
довала силу его характера.

–  Несчастная я женщина!  – воскликнула донья Бланка,
бурно выражая свое горе. – Из-за своей глупой осторожно-
сти я лишила тебя тихой гавани семейного счастья, а себя –
возможности наслаждаться им, сидя на берегу.

– Матушка, – сказала девушка, вытирая ей слезы, – вы
всегда были так нежны и ласковы со мной. Наше будущее – в
руках Господа, успокойтесь и позаботьтесь о своем здоровье.
Бог даст нам силы, чтобы пережить разлуку, и, кроме всего
прочего, я молода и здорова.

Мысль о том, что она расстанется со своей дочерью, кото-
рую не отпускала от себя ни на миг и которая исчезнет из
ее жизни вот так, в одно мгновение, повергло мать в такую
пучину тоски и печали, что донья Беатрис пришлось прило-
жить все силы своего сердца и ума, чтобы успокоить ее. До-
нья Бланка, которая в силу своего мягкого и доброго харак-
тера привыкла уступать во всех жизненных ситуациях и чей
собственный брак начался с подобного, хотя и гораздо мень-
шего самопожертвования, чем требовалось от ее дочери, хо-



 
 
 

тела сказать ей что-то, но не осмелилась. На прощание она
спросила:

– Но, дочка, не лучше ли было все-таки уступить?
Донья Беатрис, красноречиво посмотрев на мать, ничего

ей не ответила, а просто обняла ее и пожелала хороших снов.



 
 
 

 
Глава VI

 

Сцена, которую мы только что описали, вызвала большое
беспокойство в душе сеньора де Арганса, поскольку стало
ясно, насколько глубоко пустила корни в сердце его дочери
эта злополучная страсть, которая расстроила все его често-



 
 
 

любивые планы. Он не привык к тому, чтобы ему перечили,
и тем более не ожидал этого со стороны собственной дочери,
бывшей до сих пор образцом покорности и уважительности.
Его гордость была в высшей степени уязвлена, даже если в
глубине души, казалось, он был счастлив иногда обнаружить
в близком человеке такое благородное мужество, выдержку и
столь возвышенные чувства. Тем не менее, чтобы сохранить
в целости и сохранности свой отцовский авторитет, по про-
шествии двух дней он решил отправить донью Беатрис в мо-
настырь Вильябуэна. Он надеялся, что уединенность самого
места, живой пример послушания, свидетелем которого она
будет на каждом шагу, и особенно пример ее благочестивой
тети поспособствуют изменению настроений в ее душе.

Чем сильнее дон Алонсо стремился сохранить мотив сво-
его решения в тайне, тем более очевиден он становился как
для семьи, так и для всей усадьбы. А поскольку все обожа-
ли донью Беатрис – это великодушное и доброе создание,
день ее отъезда стал днем всеобщей печали и уныния. Да-
же Мендо, поддерживавший замыслы своего хозяина и за-
щищавший графа де Лемуса, едва мог сдержать слезы. Дон
Алонсо, борясь с одолевавшим его раскаянием, сдержанно
давал понять, что отсутствие доньи Беатрис продлится всего
несколько дней и не несет никакой иной цели, кроме как удо-
влетворить желание настоятельницы монастыря Вильябуэна
провести несколько дней в компании своей племянницы. Но
поскольку домочадцам сердце подсказывало прямо противо-



 
 
 

положное, усилия сеньора оказались напрасны.
Донья Беатрис попрощалась со своей матерью в дальних

комнатах, где их никто не мог увидеть, а потому не смог-
ла сохранить присутствие духа, и ее отчаяние было столь
же безудержно, сколь сдержанно оно было до этого. Сердце
каждой матери обладает нечеловеческой силой, и это хоро-
шо продемонстрировала донья Бланка, которая на этот раз
стала утешением и поддержкой для своей дочери. Наконец
донья Беатрис разжала объятья матери и, высушив слезы,
спустилась во двор, где дожидались почти все вассалы ее от-
ца. Она предстала во всем сиянии своей красоты: ее величе-
ственная, гордая фигура была подчеркнута темным платьем,
прекрасные заплаканные глаза излучали свет, подобно сол-
нечным лучам, пробивавшимся после грозы сквозь влажные
ветви деревьев. Большинство этих бедных людей, которым
донья Беатрис всегда помогала в их бедах и невзгодах, по-
являясь в их домах, словно ангел утешения и покоя, со сле-
зами бросились ей навстречу, целуя кто ее руки, кто подол
платья. Девушка постаралась мягко освободиться от них, с
помощью растроганного Мендо села на свою белую лошад-
ку, в прощании протянула руки к своим вассалам и выехала
из усадьбы, не говоря ни слова, поскольку с самого начала в
горле ее стоял ком.

Сельский воздух постепенно восстановил ее спокойствие.
Свиту ее отца, ехавшего немного впереди, как бы демон-
стрируя свое недовольство, хотя в действительности просто



 
 
 

скрывая свои эмоции, составляли старый Нуньо на своей
охотничьей лошади, но в этот раз без сокола и собаки, тол-
стый Мендо, который выглядел расстроенным, и Мартина,
горничная доньи Беатрис, белокурая голубоглазая крестьян-
ка, милая и жизнерадостная, со смешливым, умным лицом.
Поскольку она, к ее великому удовольствию, должна была
сопровождать свою сеньору и служить ей во время пребы-
вания в монастыре, нам доподлинно неизвестно, это ли об-
стоятельство больше влияло на плохое настроение конюше-
го или та ревность и досада, которую вызвал Миллан, оруже-
носец дона Альваро, поскольку Мендо имел слабость любить
Мартину. Спустя некоторое время донья Беатрис обратилась
к сокольничему, который почтительно ехал чуть сзади.

– Приблизьтесь, добрый Нуньо, я хочу поговорить с вами.
Вы – самый старый слуга нашего дома и хорошо знаете, как
я вас ценю.

– Да, сеньора, – ответил он неуверенным голосом. – Кто
бы сказал мне тогда, когда вы в детстве играли с моими со-
колами и собаками, что наступят такие дни.

– Придут и другие, еще хуже, бедный мой Нуньо, если те,
кто любит меня, не помогут мне. Ты знаешь, о чем речь, и
больше всего я боюсь, как бы эта неуместная заботливость
моего отца не заставила меня взять в мужья человека, нена-
вистного всем. Если бы у меня были родственники, я мог-
ла бы обратиться к ним за помощью, но, к сожалению, я по-
следняя в нашем роду. Раз так, самое время просить защиты



 
 
 

у него: ну, вы меня понимаете. Вы осмелитесь передать ему
мое письмо?

Нуньо промолчал.
– Подумайте, речь идет о моем счастье в этой жизни и,

возможно, в другой жизни тоже. Способны ли вы отказать
мне?

–  Нет, сеньора,  – ответил слуга решительно,  – давайте
письмо, и я доставлю его, даже если мне придется пересечь
всю страну мавров. Конечно, если хозяин узнает об этом, он
прикажет пригвоздить меня к позорному столбу и высечь, а
в худшем случае выгонит меня. Но надеюсь, что дон Альва-
ро, столь добрый и благородный, не откажет мне в местечке
в своем замке, где я мог бы заботиться о соколах и кречетах.
Все в руках божьих, а он прекрасно видит, что я делаю то,
что должен сделать.

Растроганная донья Беатрис передала письмо, но не успе-
ла даже поблагодарить его, поскольку Мендо и Мартина по-
равнялись с ними в этот момент. Так они продолжили в ти-
шине свой путь вдоль берега реки Куа, где раньше стоял мо-
настырь Святого Бернардо, собрат монастыря в Карраседо, в
котором когда-то были монахинями две особы королевской
крови. Монастырь исчез, но городок Вильябуэна, рядом с ко-
торым он располагался, до сих пор продолжал существовать
и жил своей безмятежной жизнью у подножия холмов, за-
саженных виноградниками. Его окружали пастбища, огоро-
женные тополями, и сады, полные фруктовых деревьев. Ре-



 
 
 

ка обильно орошала эту плодородную землю, которую при-
рода, казалось, щедро одарила одной из своих самых восхи-
тительных улыбок.

В конце полуторачасового путешествия кавалькада спе-
шилась у монастыря, из ворот которого вышла настоятель-
ница с общиной, встречая племянницу. Все монахини ра-
душно приветствовали девушку, очарованные ее скромно-
стью и красотой. Потом дон Алонсо тайно от дочери перего-
ворил со своей свояченицей, опасаясь энергичности и реши-
тельности доньи Беатрис, которые в предыдущие дни доста-
точно поколебали его уверенность. Нуньо и Мендо попро-
щались со своей молодой хозяйкой более нежно, чем можно
было ожидать от представителей их пола и воспитания. Эти
верные слуги, привыкшие, что присутствие доньи Беатрис,
словно жизнерадостный лучик, освещает все темные углы,
понимали, что во время ее отсутствия грусть и недовольство
поселятся в доме. Они знали, что дон Алонсо чаще поддает-
ся приступам плохого настроения без мягкого противовеса
в лице своей дочери. Кроме того, ни для кого не было сек-
ретом, что обычные для доньи Бланки недуги только обост-
рятся в связи с новым ударом, омрачившим семейный гори-
зонт. Поэтому на обратном пути они молча ехали за своим
хозяином, таким же угрюмым и неразговорчивым. Прибыв в
Аргансу, Мендо повел на конюшню лошадей. Нуньо же, по-
сле того как задал корм своей лошади и поужинал сам, около
полуночи выехал из усадьбы, якобы с намерением подкара-



 
 
 

улить зайца в одном из отдаленных мест и заодно потрени-
ровать новую гончую, а на самом деле чтобы тайно прибыть
в Бембибре и передать письмо доньи Беатрис, в котором го-
ворилось примерно следующее:

«Мой отец отослал меня с глаз своих из-за вашей любви,
и я смиренно приняла эту ссылку. Но ни вы, ни я не долж-
ны забывать, что это мой отец, и потому, если вы испытыва-
ете ко мне хоть чуточку нежности и верите моим обещани-
ям, надеюсь, не предпримете никаких отчаянных действий.
В первое же ближайшее воскресенье постарайтесь остаться
ночью в церкви монастыря, и я вам скажу то, что сейчас ска-
зать не могу. Храни вас Бог, и пусть он даст вам сил вынести
все это».

Нуньо исполнил это деликатное поручение с таким так-
том, что все, что смог сделать дон Альваро, это заставить его
принять на память серебряную цепь для охотничьего рога.
После этого у сокольничего еще осталось время, чтобы под-
караулить зайца, которого он рано утром с триумфом и при-
вез в усадьбу, рассыпаясь в похвалах своей новой гончей.



 
 
 

 
Глава VII

 

Следует отметить, что те средства, которые использовал
сеньор де Арганса, чтобы вырвать из сердца своей дочери
любовь, пустившую столь прочные корни, были не самыми
подходящими. Нельзя было управлять этой чистой душой,



 
 
 

щедрой, но в то же время гордой, ни с помощью страха, ни
с помощью наказания. Возможно, сдержанностью и мягко-
стью и можно было бы добиться от нее того, чего хотел ее
отец, поскольку идея самопожертвования обычно безотчет-
но присутствует в таких людях; более того, они с радостью
приветствуют эту идею, потому как она представляется им
связанной с величием и страданием. Однако донья Беатрис,
по меткому определению настоятеля монастыря Карраседо,
была похожа на тихие и прозрачные воды голубого спокой-
ного озера, а потому легко пришла в ярость, когда эту по-
верхность задел ветер несправедливости и жестокости. Са-
ма идея принадлежать такому неприятному кабальеро, как
граф де Лемус, и быть игрушкой в чужих руках, оскорбля-
ла ее до такой степени, что она готова была на любую край-
ность, лишь бы избежать подобного унижения.

С другой стороны, одиночество и препятствия, которых
достаточно, чтобы погасить мимолетные увлечения или гре-
ховные чувства, лишь разжигают страсть подлинную и глу-
бокую. Чистая и невинная любовь очищает душу, а самоот-
речение оказывается неразрывно связанным с теми возвы-
шенными религиозными чувствами, которые по своей сути
не что иное, как истинная любовь ко всему земному. Если же
вдруг преследование наделяет ее ореолом мученичества, то-
гда сама боль оставляет глубокий след в душе, и эта дорогая
сердцу идея становится всепоглощающей, так же как мать,
посвятившая всю себя больному сыну, который не оставляет



 
 
 

ей ни минуты отдыха, привыкает любить эту жертвенность.
Именно это и произошло с доньей Беатрис. В тишине, ко-

торая окружала ее, голос сердца становился громче и полно-
звучнее, мысли устремлялись к тому, в чьих руках находи-
лись все ее мечты, освещая все то, что было скрыто от ее
сознания, и в эти мгновения ее губы невольно шептали это
дорогое имя. Возможно, она надеялась, что ее молитвы по-
встречались на небесах с его молитвами, в то время как их
сердца летали в поисках друг друга на этой несчастной зем-
ле, и в своем воображении она представляла все свои слезы и
несчастья как венец, который украсит ее в глазах любимого.

Ее тетя, которая тоже была влюблена когда-то и видела,
как под рукой смерти опадают лепестки ее надежд, уважа-
ла чувства племянницы и пыталась облегчить ее заточение,
давая ей столько свободы, сколько было возможным, и от-
носясь к ней с предельной нежностью. Ее женская проница-
тельность подсказывала, что только так можно справиться с
этой сложной натурой, в которой одновременно уживались
и лев, и голубка. Благоразумная сеньора полагала, что вре-
мя – лучший лекарь, и давала возможность поработать ему,
прежде чем предпринимать что-то еще.

Тот день, который донья Беатрис указала дону Альваро
в своем письме, был выбран не случайно. Как правило, в
этот день, накануне дня погребения святых покровителей
этой обители, большое количество народа стекалось за ми-
лостыней, которую обычно начинали раздавать после вечер-



 
 
 

ни, и все это длилось до наступления темноты. Поэтому ры-
царю было легко затеряться в толпе, переодевшись в простую
одежду, и проскользнуть в исповедальню, где он и спрятался,
пока горожане внимательно слушали проповедь. В то время
в этих краях в церквях существовали, а в некоторых оста-
лись и до сих пор закрытые исповедальни с решетчатой две-
рью, которые не раз служили укрытием в случаях, подобных
тому, что произошел с нашим рыцарем. Наконец по оконча-
нии службы храм опустел, монахини закончили последние
молитвы, пономарь погасил свет и покинул церковь, закры-
вая двери своими огромными ключами.

В храме наступила гробовая тишина, и слабое колеблю-
щееся пламя единственного освещавшего его светильника
больше искажало предметы, чем высвечивало их. Головы
людей и животных, украшавшие капители колонн, казалось,
гримасничали и кривлялись, а глаза золоченых статуй свя-
тых у алтаря, в которых отражались расплывчатые дрожа-
щие лучи этого похоронного света, казалось, метали молнии
в наглеца, который осмелился принести в этот храм религии
и покоя иные заботы, нежели небесные. На хорах было тем-
но и мрачно, шум ветра в ветвях деревьев и журчание ручья,
которые доносились извне вместе с криками ночных птиц,
отдавались под этими величественными сводами странным
и пугающим эхом.

Дон Альваро был сыном своего времени, и в любом дру-
гом случае подобные обстоятельства могли бы произвести на



 
 
 

него глубокое впечатление, но реальный риск быть обнару-
женным и опасности, которые в этом случае грозили донье
Беатрис, а также желание прояснить свою участь, и особенно
надежда услышать ее сладкий голос, преодолели все мнимые
страхи. Наконец он услышал колокол монастыря, звонящий,
чтобы собрать всех, затем далекие голоса прощающихся лю-
дей, шаги и там и тут, звуки открываемых и закрываемых
дверей, и в конце концов все погрузилось в такую же глубо-
кую тишину, как та, которая его окружала.

Тогда он вышел из исповедальни и, тревожно прислуши-
ваясь, приблизился к решетке клироса, и каждую секунду
ему казалось, что он слышит легкий звук шагов и шелест
платья доньи Беатрис. Наконец какая-то легкая белая фигу-
ра появилась в темной глубине, быстро и бесшумно пройдя
вперед, и перед глазами дона Альваро, уже немного привык-
шими к темноте, предстали изящные очертания дочери дома
Оссорио.

Донье Беатрис в свою очередь было проще различить его в
темноте, поскольку неясная фигура дона Альваро ясно выри-
совывалась в тусклых лучах лампады, светившей ему в спи-
ну. Затем она приблизилась к ограждению, держа палец на
губах, словно внезапно ожившая статуя молчания, и, повер-
нув голову, будто бросая прощальный взгляд на хоры, про-
шептала:

– Это вы, дон Альваро?
– Кто, кроме меня, – ответил он, – пришел бы искать ваш



 
 
 

взгляд среди безмолвия усыпальниц? Мне сказали, что вы
страдаете в разлуке с матерью, и, хотя в этой темноте я плохо
вижу ваше лицо, кажется, я заметил следы слез и бессонни-
цы. Хорошо ли вы себя чувствуете?

– Слава богу, – ответила она почти весело, – небеса дали
мне силы. Не знаю, омрачили ли слезы мои глаза и не украли
ли несчастья румянец с моих щек, но сердце у меня осталось
прежним. Однако мы – безумцы, – добавила она, спохватив-
шись, – так бездарно тратить эти драгоценные секунды, что
даровала нам судьба, и которые, боюсь, не выпадут нам еще
долго. Как вы думаете, дон Альваро, зачем я вас сюда позва-
ла?

– Я подумал, – ответил он, – что вы читаете мою душу и
что в вашем божественном сострадании вы сжалились надо
мной.

– И вы не строили отчаянных и безрассудных планов? Не
собирались руками разорвать мои цепи?

Дон Альваро не ответил, и донья Беатрис продолжила с
упреком:

– Вот видите, ваше сердце вас не обманывает, я читаю в
нем как в открытой книге. Однако знайте, недостаточно то-
го, что вы меня любите, вы должны поверить мне и благо-
родно ждать. Я не хочу, чтобы вы восстали против неба, чью
волю исполняет мой отец, потому что, как я вам уже говори-
ла, никогда не запятнаю свое имя неповиновением.

– О, Беатрис! – ответил дон Альваро поспешно. – Не осуж-



 
 
 

дайте меня, не выслушав. Вы не знаете, что значит жить, ли-
шившись вашего присутствия, вы не знаете, как разрывает
мне сердце мысль о ваших невзгодах, причиной которых стал
я, несчастный, и не иметь возможности положить им конец.
Когда я видел, как вы, всеми любимая и почитаемая, счаст-
ливы в вашем доме, весь мир казался мне бесконечным весе-
льем, радостным религиозным праздником, на котором все
благодарят Бога за те милости, которыми он щедро их осы-
пает. Когда вечером пели птицы, это вы со мной говорили их
трелями, журчанье ручья восхищало меня, поскольку в нем я
слышал звуки вашего голоса, и казалось, что само одиноче-
ство сгущается в благоговейной тишине лишь только для то-
го, чтобы услышать ваше имя из моих уст. Но сейчас вся при-
рода поблекла, люди рядом со мной бродят грустно и мол-
чаливо. В моих сновидениях я вижу вас, бредущую по мрач-
ному монастырю с расстроенным, заплаканным лицом, рас-
пущенными волосами, и эхо одиночества, что раньше повто-
ряло за мной ваше имя, теперь возвращает мне только мои
стоны. Что вы хотите? Отчаяние в тот миг заставило меня
согласиться на то, чтобы вы страдали из-за меня, в то время
как у меня была шпага, чтобы разрубить ваши цепи.

– Спасибо, дон Альваро, – ответила она растроганно. – Я
вижу, как сильно вы меня любите, но вы должны поклясться
здесь, перед Богом, что вы ничего подобного не совершите
без моего согласия. Вы можете принести меня в жертву ради
вашей славы, но я уже сказала, что не ослушаюсь своего отца.



 
 
 

– Я не могу поклясться вам в этом, сеньора, – ответил ка-
бальеро, – вы же видите: дело уже дошло до жестокого пре-
следования, и, возможно, только оружие может спасти вас.
Поймите, они могут насильно привести вас к алтарю и там
вырвать ваше согласие.

– Не думайте, что мой отец способен на такую подлость.
– Но ваш отец, по его словам, – с гневом ответил дон Аль-

варо, – уже дал свое обещание графу и считает, что он забо-
тится о вашей чести и чести вашего дома.

– Тогда я попрошу графа о встрече, откроюсь ему, и он
отступит.

– Кто, он? Он отступит? – воскликнул дон Альваро, выхо-
дя из себя. Его голос эхом отдавался в церкви. – Отступить,
когда именно в вас упираются все его планы! Клянусь честью
моего отца, сеньора, вы – сошли с ума!

Девушка преодолела испуг, который вызвал тон его голо-
са, и сказала мягко, но решительно:

– В таком случае я дам вам знать, но до этого момента
поклянитесь мне в том, о чем я вас просила. Вы уже знаете,
что никогда, никогда я не буду принадлежать ему.

– Донья Беатрис! – внезапно окликнул ее чей-то голос.
– Боже правый! – воскликнула она, невольно отступая к

решетке, в то время как дон Альваро машинально сжал в
руке свой кинжал. – А, это ты, Мартина? – добавила она,
узнав свою верную служанку, которую оставила караулить у
входа и совершенно забыла об этом.



 
 
 

– Да, сеньора, – ответила девушка, – я пришла сказать, что
монахини начали просыпаться, потому что уже почти рас-
свело.

– Сейчас нам лучше расстаться, – прошептала донья Бе-
атрис, – но мы расстанемся навсегда, если вы не поклянетесь
мне вашей честью в том, о чем я попросила вас.

– Клянусь честью, – ответил дон Альваро.
– Тогда идите с богом, благородный рыцарь, я дам вам

знать, если понадобится, и будьте уверены, что вы никогда
не проклянете тот час, в который доверились мне.

Хозяйка со служанкой спешно удалились, а дон Альва-
ро, проводив их взглядом, опять спрятался в исповедальне.
Вскоре колокола монастыря зазвонили к заутрене, пономарь
открыл двери церкви, и, пока он направлялся к ризнице, дон
Альваро смог незаметно выйти. Пешком он дошел до леса,
где верный Миллан ждал его всю ночь с лошадьми, и, вско-
чив в седла, лесными тропами они вскоре прибыли в Бем-
бибре.



 
 
 

 
Глава VIII

 

Дни, последовавшие за заточением доньи Беатрис, стали
для сеньора Бембибре, как мы от него и слышали, действи-
тельно тягостными и мучительными. Однако его кипучая и
порывистая натура не могла мириться с этим, просто стра-



 
 
 

дая в бездействии, поэтому день и ночь он строил планы, с
каждым разом все более отчаянные. То он собирался среди
бела дня штурмовать во главе отряда под своими знаменами
мирный приют в Вильябуэне с оружием в руках. То собирал-
ся отправить вызов на дуэль графу де Лемусу. Он даже пред-
ставлял, как попросит помощи у одного из рыцарей-тампли-
еров, например у командора Салданьи, коменданта крепо-
сти Корнатель, который, без сомнения, помог бы из чувства
ненависти к общему врагу. И уже под конец, как мгновен-
ная вспышка, потрясшая его до глубины души, ему пришла
в голову идея союза с главарем банды преступников по про-
звищу Кузнец, который время от времени появлялся в этих
местах во главе горстки людей, оставшихся участников меж-
доусобных распрей, еще недавно сотрясавших королевство
Кастилии.

Как бы то ни было, всем этим несбыточным планам проти-
востояли то благородный образ доньи Беатрис, возмущенной
его дерзостью, то почтенное лицо его дяди магистра, кото-
рый сохранял выдержку, несмотря на все те опасности, кото-
рые угрожали ордену, то, наконец, непреклонный голос его
собственной чести, воспрещавший ему подобные планы. То-
гда кабальеро возвращался к борьбе со своими терзаниями,
оберегая свою единственную надежду и мучаясь от неопре-
деленности. В этом состоянии и произошла сцена, о которой
мы рассказали в предыдущей главе, и дон Альваро был вы-
нужден отказаться от своих отчаянных намерений, пожалуй,



 
 
 

даже пристыженный тем, что твердость духа одинокой безза-
щитной девушки подает ему такой пример выдержки и тер-
пения. В любом случае, этот разговор, который лишний раз
продемонстрировал добродетель и красоту сердца его воз-
любленной, немало успокоил его душу, окруженную страха-
ми и мраком.

Прошло некоторое время, в течение которого дон Алон-
со не тревожил свою дочь, следуя совету жены и благоче-
стивой настоятельницы, а донья Беатрис в свою очередь не
жаловалась на судьбу, став объектом нежности и сочувствия
для всех монахинь, чему немало способствовали ее красота
и кроткий характер. Обладая, как мы уже упоминали, доста-
точной свободой, она прогуливалась по садам и рощам во-
круг монастыря, и ее израненному сердцу доставляло неска-
занное удовольствие созерцать, как невозбранно идёт в рост
умиротворяющая природа. Ее дух в одиночестве становил-
ся тверже, и эта и так по своей сути чистая страсть в горни-
ле страданий становилась еще чище и безупречнее, пуская
свои корни, словно мистическое дерево в пустыне, и подни-
мая свои засохшие ветви в поисках росы щедрого неба.

Однако это спокойствие продлилось недолго. Граф де Ле-
мус вновь предъявил свои права, и дон Алонсо объявил до-
чери свое окончательное решение. Поскольку это было ожи-
даемо, девушка не выказала ни удивления, ни огорчения и
удовлетворилась лишь тем, что упросила отца дать ей воз-
можность поговорить с графом самой, на что дон Алонсо



 
 
 

был вынужден согласиться.
Поскольку читателю придется ближе познакомиться с

этим персонажем в ходе нашей истории, следует немного
представить его. Дон Педро Фернандес де Кастро, граф де
Лемус, был человеком, который получил свой титул в беспо-
койное время смут и междоусобиц. По праву наследования
он был самым влиятельным сеньором в Галисии, поскольку
его предшественники ради процветания своего дома исполь-
зовали любые выпадавшие им возможности в тот момент,
когда трон славного Святого Фердинанда7 потемнел от кро-
ви внутренних распрей в руках его сыновей и внуков. В свою
очередь дон Педро, придя в этот мир в эпоху, наиболее при-
способленную к подобного рода замыслам, достиг в смутные
времена беспорядков при несовершеннолетнем Фердинанде
Призванном8 значительного увеличения как своих владений,
так и числа вассалов при помощи инфанта дона Хуана 9, ко-
торый, не стесняясь в выборе средств, правил в королевстве
Леон. Это было в то время, когда де Лемус, угрожая перей-

7 Святой Фердинанд III Кастильский (1199–1252) – объединил в своих руках
Кастилию, Леон и Галисию, образовав единое королевство Кастилия и Леон.

8 Фердинанд IV Кастильский (1285–1312) – стал королем в 10 лет, но, посколь-
ку не все признавали его мать Марию де Молина законной женой Санчо IV Храб-
рого, а его самого законным наследником, распри в стране приняли угрожающие
размеры.

9 Инфант Хуан Кастильский (1262–1319) – брат короля Санчо IV, узурпировал
власть в борьбе с племянником Фердинандом IV и его матерью за кастильский
престол, в 1296 был незаконно провозглашен королем Леона, Севильи и Галисии.



 
 
 

ти на сторону узурпатора, добился от королевы доньи Марии
получения в дар богатых земель Монфорте и тут же покинул
ее, пополнив ряды ее врагов. Это предательство было делом
столь громким и публичным, что стало известно всем, и по-
тому расширение графом своих владений было несопостави-
мо с этим подлым поступком. Его бессердечие в сочетании
с гигантскими амбициями в стремлении к власти и богат-
ству, с которыми он прокладывал себе дорогу, одних пугали,
других заставляли заискивать перед ним, но большинством
были ненавидимы. Его имя стало объектом презрения для
всех людей, наделенных честью и благородством. Однако,
несмотря на свои пороки и поступки, он обладал и блестя-
щими качествами: его чрезмерная гордость превращалась в
отвагу всякий раз, когда того требовал случай, его манеры
были благородны и непринужденны, и он был вполне щедр
и великодушен во многих обстоятельствах, хотя тщеславие
и расчет были тайным мотивом его действий.

Таким был человек, с которым должна была соединить
свою судьбу донья Беатрис. В день встречи одна из ком-
нат для посетителей в монастыре была тщательно украшена,
чтобы принять такого влиятельного сеньора и будущего му-
жа ближайшей родственницы настоятельницы. Свита графа,
состоявшая из дона Алонсо и ещё одного местного небога-
того идальго, заняла места в отдалении, в то время как он,
сидя в кресле у решетки сада, с некоторым нетерпением и
даже беспокойством ожидал появления доньи Беатрис.



 
 
 

Наконец она вошла в сопровождении тети, одетая, как по-
добает случаю, и, слегка поклонившись графу, села в крес-
ло напротив, предназначенное для нее во внутренней части
за решёткой. Настоятельница, выслушав вежливые привет-
ствия и комплименты кабальеро, удалилась, оставив их на-
едине. Донья Беатрис тем временем внимательно наблюдала
за выражением и чертами лица человека, который уже до-
ставил ей столько неприятностей и был способен причинить
еще больше. Это был среднего роста молодой человек лет
тридцати, его лицу с довольно правильными чертами не хва-
тало привлекательности или, лучше сказать, оно отталкива-
ло выражением иронии, игравшей язвительной усмешкой на
его тонких губах. В переменчивом блеске его блуждающего
взгляда не было и намека на искренность и честность, а его
высокомерный, чуть нахмуренный лоб носил скорее следы
интриг и злых страстей, чем печали и раздумий. Он был рос-
кошно одет и носил на шее крест Сантьяго10, висящий на зо-
лотой цепи. Граф стоял и смотрел на это прекрасно видение,
которое, без сомнения, превзошло все его ожидания. Донья
Беатрис предложила ему сесть жестом, преисполненным до-
стоинства.

– Я не могу этого сделать, прекрасная сеньора, – ответил
он учтиво, – поскольку ваш вассал никогда не сравнится с
вами, той, которая во всех турнирах мира была бы королевой

10 Орден Сантьяго (Орден меча Святого Иакова) – католический военный ор-
ден, основанный в Испании в 1160 г. для защиты паломников в Компостелу.



 
 
 

красоты. Как бы мне хотелось, чтобы вы оказались столь же
прекрасны и в любви!

– Вы очень любезны, – ответила донья Беатрис, – иного я
и не ожидала от настоящего кабальеро, но вы же знаете, что
королевы любят, когда им подчиняются, и потому я жду, что
вы все-таки присядете. Я также должна вам сказать кое-что
о том, что касается нас обоих, – добавила она с уже большей
серьезностью.

Граф сел, немало озабоченный тем, какой оборот прини-
мает разговор, и донья Беатрис продолжила:

– Простите, что я говорю вам о рыцарских обязанностях и
что столь откровенно открываю перед вами свою душу. Ко-
гда вы просили моей руки, ни разу не увидев меня и не убе-
дившись, что я достойна такой чести, вы оказали мне дове-
рие, за которое я могу отплатить вам только тем же самым.
Вы со мной не знакомы и потому не влюблены в меня.

– В таком случае и вы меня должны простить, – ответил
граф. – Сожалею, что до сегодняшнего дня я не видел вашей
чудесной красоты, которую все так расхваливают, и не знал
о ваших прекрасных душевных качествах, которые не оста-
лись незамеченными во всей Кастилии, но уверен, что они
станут главным гарантом той страсти, которую вы мне вну-
шаете.

Донья Беатрис, с огорчением обнаружив только лишь
учтивую галантность там, где она хотела бы проявления пол-
ной искренности, сказала с твердостью и достоинством:



 
 
 

– Но я не люблю вас, граф. Надеюсь, что вы весьма бла-
городны, и полагаю, что вы не примете в дар мою руку, не
получив моей души.

– Почему нет, донья Беатрис? – спросил он с холодной
учтивостью. – Когда вы станете моей женой и поймете, какое
место вы занимаете в моем сердце, вы простите мне такую
настойчивость в стремлении обрести счастье, назвав вас сво-
ей. И тогда, без сомнения, вы полюбите человека, который
полностью посвятит свою жизнь тому, чтобы предугадывать
все ваши желания и капризы, получая в награду лишь один
взгляд этих глаз.

Донья Беатрис в душе сравнила эту напыщенную речь, ко-
торая не задела ни единой струны в ее душе, со страстными
порывами и простотой слов дона Альваро. Осознав, что ее
судьба бесповоротно предрешена, она решительно ответила:

– Я никогда не смогу полюбить вас, потому что мое сердце
уже не принадлежит мне.

В те времена строгость домашних устоев и подчинение до-
черей воле родителей были таковы, что граф был поражен,
увидев глубину такого чувства, превосходившего все преде-
лы допустимого для такой скромной, застенчивой девушки.
Он кое-что знал о несчастной любви, которая сейчас стала
препятствием на пути его честолюбия, однако привык ви-
деть, как все подчиняются его воле, и был обескуражен, уви-
дев столь могущественного противника в такой мягкой и де-
ликатной на вид девушке. При этом, будучи весьма настой-



 
 
 

чивым, он никогда не отступал перед какими-либо препят-
ствиями и потому, быстро придя в себя, он ответил не без
легкой язвительности, которую, как он ни старался, скрыть
не удалось.

– Я что-то слышал о вашей странной симпатии к этому
местному идальго, но никогда не поверю, что вы не подчи-
нитесь решению вашего отца и тем обязанностям, которые
на вас возлагает ваше происхождение.

– Тот, кого вы так презрительно называете «этот идаль-
го», – невозмутимо ответила донья Беатрис, – не менее зна-
тен, чем вы, а благородство его крови равно благородству
его поступков. Даже если мой отец решит, что мое поведе-
ние достойно осуждения, я не думаю, что он передал вам ту
власть надо мной, которую я признаю только за ним.

Некоторое время граф оставался в задумчивости, словно
в душе его боролись противоречивые чувства, пока наконец,
как обычно и случалось, не победила сущность его натуры,
и он сдержанно ответил с оттенком притворного сожаления:

– Мне очень жаль, сеньора, я не знал, что ваше сердце уже
занято. Но вы же видите, что все зашло так далеко, и потому
разрыв помолвки не сделает чести ни вашему отцу, ни мне,
выставив нас на всеобщее посмешище.

– Вы хотите сказать, – с горечью ответила донья Беатрис, –
что вы скорее пожертвуете мной, чем вашей гордостью? И
вот таким образом вы защищаете несчастную девушку? За-
чем же вы тогда носите на шее этот символ испанского ры-



 
 
 

царства? Знайте же, – добавила она, бросая на него взгляд
оскорбленной королевы, – что это не тот путь, которым мож-
но завоевать мое сердце. Идите с богом, и да хранит вас небо,
поскольку мы никогда больше не увидимся.

Граф хотел было возразить ей, но попрощался, высоко-
мерно сжав губы, и, поднявшись, удалился, сбитый с тол-
ку больше голосом собственной совести, нежели вспышкой
гнева доньи Беатрис. Тем не менее присутствие дона Алон-
со и остальных кабальеро быстро вернуло его в привычное
состояние, и он заявил, что нет никаких помех, препятству-
ющих тому счастью, которое он представляет себе в объяти-
ях сеньоры, являющейся образцом красоты и благоразумия.
Сеньор де Арганса, услышав это, решил, что, возможно, на-
мерения дочери изменились, и поспешно вошел в комнату
для посетителей.

Девушка все еще стояла у решетки, и ее лицо пылало от
гнева, однако при виде входящего отца, который, несмот-
ря на всю свою суровость, был очень дорог ее сердцу, ужас-
ное настроение сменилось невероятной нежностью. В поры-
ве она упала перед ним на колени и, протягивая руки сквозь
прутья решетки и заливаясь слезами, горько воскликнула:

– Отец, отец мой! Не отдавайте меня этому недостойному
человеку! Не низвергайте меня в пучины отчаяния и ада!
Помните, что вы будете в ответе перед Богом и за мою жизнь,
и за спасение моей души!

Дон Алонсо не чувствовал неискренности графа, посколь-



 
 
 

ку со своим прямодушным нравом сам вовсе не умел лице-
мерить, а потому пришел к выводу, что тактичность и учти-
вость де Лемуса помогли уговорить его дочь, и, хотя и не
осмеливался этому поверить, подобная мысль укрепила его
дух больше, чем он сам мог ожидать. Поэтому он был непри-
ятно удивлен, увидев слезы и отчаяние доньи Беатрис. Тем
не менее он мягко сказал:

– Дочка, уже ничего нельзя изменить. Если для тебя это –
жертва, мужественно соверши ее и смирись. Через три дня
вы обвенчаетесь в часовне нашего дома со всей приличеству-
ющей случаю торжественностью.

– О, сеньор! Подумайте хорошо! Дайте мне хотя бы еще
немного времени!

– Я уже подумал, – ответил дон Алонсо, – и срок вполне
достаточен для того, чтобы вы исполнили отцовскую волю.

Тогда донья Беатрис встала, обеими руками убрала воло-
сы со своего божественного лица и, устремив на своего отца
решительный взгляд, глухо произнесла:

– Я не могу вам в этом подчиниться и у алтаря скажу –
«нет».

– Только попробуй, неблагодарная! – ответил сеньор де
Арганса, выходя из себя от ярости и злости. – Тогда мое про-
клятье упадет на твою непокорную голову и испепелит тебя,
как огонь небесный. Ты покинешь отчий дом, сгибаясь под
его бременем, и словно Каин будешь скитаться по земле.

С этими страшными словами он, не оглядываясь назад,



 
 
 

покинул комнату для посетителей. Донья Беатрис, заметав-
шись по комнате словно безумная, упала на пол с громким
стоном. Ее тетя вместе с другими монахинями прибежали на
шум и помогли ее верной служанке отвести сеньору в келью.



 
 
 

 
Глава IX

 

Припадок у несчастной сеньоры был довольно продолжи-
тельным и потребовал много забот от усердных монахинь, но
в конце концов она пришла в себя, в основном благодаря сво-
ему крепкому здоровью. Поначалу она смотрела вокруг ис-



 
 
 

пуганными глазами, однако постепенно, ценой больших уси-
лий она обрела необходимое спокойствие, чтобы попросить
оставить ее наедине со своей служанкой на тот случай, ес-
ли что-либо понадобится. Настоятельница, которая хорошо
знала, что ее племянница не любит демонстрировать свою
слабость на глазах у посторонних, поспешила удовлетворить
ее просьбу, напоследок сказав несколько слов утешения и
нежно обняв ее.

Как только монахини вышли, донья Беатрис с ловкостью
косули поднялась с кровати и, закрыв дверь изнутри, повер-
нулась к своей изумленной горничной и поспешно произнес-
ла:

– Они хотят насильно притащить меня к алтарю, чтобы
я солгала перед Богом и людьми! Ты знаешь это, Мартина?
А мой отец угрожал мне проклятьем, если я буду сопротив-
ляться! Все, все покинули меня! Послушай, нужно выбрать-
ся отсюда! Нужно, чтобы он узнал об этом, хотя, возможно,
и он покинул меня, а тогда только Бог спасет меня в своем
царствии небесном.

– Успокойтесь, сеньора, ради всего святого! – в замеша-
тельстве ответила девушка. – Как вы собираетесь выбирать-
ся отсюда, когда здесь такие стены и столько решеток?

– Нет, я – нет, – ответила донья Беатрис, – потому что
меня точно будут искать и схватят, зато ты можешь пойти и
рассказать ему о той ситуации, в которой я оказалась. При-
думай что-нибудь… Даже если это будет ложь, ты же уже ви-



 
 
 

дела, как мужчины обманывают и творят несправедливость.
Что такое? – добавила она нетерпеливо, заметив, что Марти-
на продолжает молчать. – Куда подевались твои бойкость и
сообразительность? У тебя нет причин, чтобы сходить с ума,
как я.

Пока она все это говорила, Мартина беспорядочно меряла
комнату шагами и бормотала что-то неразборчивое. Вдруг
лицо девушки оживилось, словно ей в голову пришла ка-
кая-то мысль, и она радостно воскликнула:

– Есть хорошая идея, сеньора! Этой же ночью я выйду за
стены монастыря и помогу вам. Но ради Бога и святой девы
Энсины – постарайтесь успокоиться, потому что иначе вы
себя убьете, и тогда, ей-богу, все получится ровно наоборот.

–  Что ты собираешься сделать?  – спросила ее хозяйка,
изумленная как этой внезапной переменой, так и уверенно-
стью девушки.

– Сейчас, – ответила та, – когда привратница пойдет го-
товить лампады для обители, я задержусь ненадолго у ворот,
ну а дальше – это уже моя забота. Вы только не пугайтесь,
когда я начну кричать и совершать безумства.

Сказав это, она выбежала из кельи, подпрыгивая как ко-
зочка, даже не попрощавшись со своей сеньорой. Ее предо-
стережения определенно были небесполезны, поскольку че-
рез какое-то время по обители начали разноситься такие
громкие крики и рыдания, что все монахини переполоши-
лись и вышли посмотреть, кто же является причиной этого



 
 
 

шума. Это была ни больше, ни меньше как наша Мартина,
которая с выражением лица и манерами заправской актрисы
кричала истошным голосом:

– О, мой отец! Бедная я, несчастная, остаюсь без отца!
Где же мать-настоятельница, которая позволит мне повидать
отца перед смертью?

Бедная привратница следовала за ней, ошеломленная так,
будто увидела ураган, налетевший сразу же, как только она
отошла от своей двери.

– Но, девочка, – спросила она у горничной, – кто принес
тебе эту плохую весть? Ведь когда я вернулась, я не видела
и не слышала никого за воротами.

– Кто еще это мог быть, как не Тирсо, пастух моего зятя, –
ответила та с неподдельной скорбью в голосе. – Он, бедола-
га, бежал сломя голову в Карраседо, чтобы попросить у ап-
текаря какое-нибудь средство для отца. Хорошо еще, что он
забежал сюда по дороге! Но где же мать-настоятельница?

– Здесь, – ответила та, выйдя на шум, – но неужели ты со-
бираешься идти прямо сейчас, когда солнце уже почти село?

– Да, сеньора, прямо сейчас, – ответила девушка тороп-
ливо, – потому что утром может быть уже поздно.

– И ты оставишь свою сеньору в таком состоянии? – уди-
вилась настоятельница.

Донья Беатрис, которая тоже уже была там, ответила, опу-
стив глаза и наклонив голову, чтобы спрятать лицо, горящее
от первого обмана в ее жизни.



 
 
 

– Позвольте ей пойти, тетушка, поскольку бог даст ей еще
много хозяев в ее жизни, а отца он дал ей лишь одного.

Тогда настоятельница согласилась, но ввиду позднего вре-
мени настояла, чтобы ее сопровождал сборщик монастыр-
ской ренты. Мартина хотела было избавиться от нежелатель-
ного свидетеля, но здраво рассудила, что отправляться в
одиночку – значит дать повод для подозрений, рискуя поте-
рять последний шанс для спасения своей обожаемой сеньо-
ры. Поэтому она поблагодарила игуменью и, пока вызыва-
ли сборщика, удалилась со своей сеньорой в келью, чтобы
подготовиться к неожиданному путешествию. Донья Беат-
рис спешно набросала несколько строк: «Дон Альваро, через
три дня меня отдадут замуж, если вы или сам Бог не воспре-
пятствуете этому. Поступайте так, как велит вам ваша честь
и моя, поскольку этот день станет для меня днем моей смер-
ти».

Не успела она запечатать письмо, как пришли сказать, что
сопровождающий Мартины уже ожидает ее, поскольку слу-
жители монастыря жили в домах неподалеку и были всегда
под рукой. Донья Беатрис дала несколько золотых и серебря-
ных монет своей служанке и наказала возвращаться поско-
рее, поскольку даже если она и может примириться с выду-
манным поводом, ее благородная душа не способна внести
свой вклад в то, чтобы этот обман не раскрылся.

Мартина, в которой было больше хитрости и лукавства,
чем стеснительности, поспешила выйти из монастыря, про-



 
 
 

должая притворяться убитой горем и выслушивая соболез-
нования сборщика ренты, как будто действительно нужда-
лась в них. Место, в которое они направлялись, находилось
совсем рядом с монастырем и называлось Валтуиль, сама
Мартина была родом оттуда и там жила ее семья, но, тем
не менее, когда они туда прибыли, уже начало темнеть. Там
Мартина дала сборщику серебряную монету и распрощалась
с ним под предлогом, что он уже не нужен и что она са-
ма о себе прекрасно позаботится. Ввиду щедрости подноше-
ния признав эти доводы убедительными и дав напоследок
несколько благоразумных советов, он повернул назад в Ви-
льябуэну. По дороге сборщик придумывал, что ответить мо-
нахиням, если те спросят его о состоянии предполагаемого
больного, и при этом иметь возможность отказаться от своих
слов и рассказать правду в случае, если обман вдруг откро-
ется. Но, к счастью, он смог уложить свой рассказ в несколь-
ко слов, пару многозначительных жестов и некое покачива-
ние головой, победоносно выйдя из положения, тем самым
сэкономив массу времени и сил, и в дальнейшем решитель-
но придерживался этой линии.

Тем временем Мартина, опасаясь всего на свете, прокра-
лась огородами и, перепрыгнув через забор, неожиданно по-
явилась в доме своего зятя. Сестра и ее муж приветствова-
ли девушку со всей сердечностью, на которую только мож-
но рассчитывать и которую она, без сомнения, заслужила
добротой и веселостью своего нрава. После приветственных



 
 
 

объятий она спросила у зятя, есть ли сейчас в конюшне ка-
кая-нибудь кобыла.

– Есть, – ответил Бруно, а именно так звали этого дере-
венского жителя, – конечно, поскольку сейчас сезон выпаса,
особого выбора нет, но, по-моему, одну только что привели
с водопоя в Карраседо.

– Не густо, – огорчилась девушка, – поскольку этой ночью
нужно, чтобы нас двоих доставили в Бембибре.

– В Бембибре? – воскликнул крестьянин, – да ты с ума
сошла, девочка!

– Нет, я в здравом уме, – ответила она. И поскольку бы-
ла уверена в порядочности своих родственников, тут же ста-
ла рассказывать о событиях этого дня. Поскольку муж с же-
ной были потомственными арендаторами у семьи де Арган-
са и, к тому же, их близкая родственница была там в услу-
жении, они считали себя практически членами этой семьи
и потому слушали рассказ Мартины с большим интересом.
По ходу рассказа не было недостатка в возгласах типа: «бед-
няжка!», «проклятое тщеславие!», «пренебрегать таким че-
ловеком, как дон Альваро!», «подлый граф!» и других в том
же духе, которыми они, как люди простые и малоимущие, в
естественном порыве выражали свою любовь к донье Беат-
рис и дону Бембибре, и это говорило о том, что у молодых
людей есть немало сторонников. После того как рассказ был
окончен, сестра Мартины, подумав некоторое время, обес-
кураженно сказала мужу:



 
 
 

–  Ты понимаешь, что этот поступок может нам стоить
пастбищ и земель, которые мы арендуем, и более того – мы
наживем врага в лице одного из могущественных сеньоров.

– Женщина, – ответил ей бесстрашный Бруно, – как ты
можешь рассуждать о землях и пастбищах? Как будто донья
Беатрис нам чужая! И самое главное – большинство земель
принадлежит сеньору де Арганса, так что нечего рассуждать,
когда есть возможность сделать добро. Итак, девочка, – до-
бавил он, ущипнув Мартину, – я иду запрягать кобылу, и ты
увидишь, как она мигом домчит нас обоих по этим дорогам
туда, куда нужно.

– Пойдем, и не думай, что у доньи Беатрис нет ни капли
благодарности, – сказала горничная, тряся кошельком, кото-
рый дала ей хозяйка. – Здесь больше золотых мараведи, чем
ты за год зарабатываешь своим плугом.

– В данном случае, – ответил крестьянин, – пусть твоя хо-
зяйка меня простит, но иногда бедняки делают добрые дела
не из корысти, а только из удовольствия. Поэтому, если она
станет крестной матерью нашего первенца, когда нам пошлет
его Бог, я буду счастлив и буду считать, что мы в расчете.

Сказав это, он отправился, насвистывая народную песен-
ку, на конюшню, где начал седлать кобылу, в то время как
его жена, восхищенная решительностью мужа, с гордостью
сказала своей сестре:

–  Какой мужчина мой Бруно! Ради того, чтобы сделать
доброе дело, он готов взлететь выше гор Агианы.



 
 
 

Тем временем Бруно вернулся с оседланной кобылой,
войдя через калитку со стороны сада и стараясь шуметь как
можно меньше. Сев на нее верхом и посадив Мартину впе-
реди себя, он пообещал жене вернуться до рассвета и поска-
кал во весь опор. Кобыла оказалась животным выносливым
и привычным к тяжелой ноше, и они скоро оказались на пло-
дородных берегах реки Бембибре, купающихся в меланхо-
личном свете луны, который мерцал в водах Боэсы и других
ее многочисленных притоков, по которым, как по венам, раз-
ливалась жизнь этой плодородной равнины. Поскольку уже
наступила ночь, они, чтобы не разбудить жителей, свернули
влево и, пройдя пешком по окраине городка, вышли к зам-
ку, который располагался на небольшой возвышенности. И
живописный вид его разрушенных стен до сих пор царил над
этим прекрасным пейзажем. В такое время все казалось по-
груженным в мертвую тишину, но шаги караульного по пло-
щадке у разводного моста, свет, который освещал комнату
в башне и отражался в ее витражах, и тень, время от време-
ни появлявшаяся в окне, давали понять, что не все обитате-
ли замка смогли уснуть в эту ночь. Этот свет пробивался из
комнаты дона Альваро, и именно его тень мелькала в окне.
Бедному кабальеро не спалось уже несколько дней, по край-
ней мере, если он не изматывал себя во время охоты.

Наши путешественники подошли ко рву и окликнули ка-
раульного, сказав, что должны передать важное письмо дону
Альваро. Командир охраны, увидев, что это всего лишь муж-



 
 
 

чина и женщина, приказал опустить мост и сообщить сеньо-
ру о визитерах. Миллан, как оруженосец, сразу же спустился
вниз, чтобы встретить посетителей, которых не узнал, пока
Мартина не ущипнула его со словами:

– Привет, сеньор бездельник! Каким образом можно по-
знакомиться с их светлостью, который совсем не думает о
бедных узниках, погибающих и почти похороненных!

–  Это моя душа похоронена в прекрасных глазках это-
го личика, моя королева, – ответил он полушутливо-полу-
страстно. – Но какого черта тебя сюда занесло в такой час?

– Давайте, сеньор шутник, – ответила она, – покажите нам
дорогу и отдайте своему хозяину избыток вашего любопыт-
ства.

Дон Альваро удивился не меньше, чем его оруженосец,
хотя его преданное сердце обмерло в предчувствии. Ровно за
день до этого он получил вести о войне, угрожающей Касти-
лии, которую вряд ли можно было избежать. Мысль о его от-
сутствии в этой ситуации еще больше обостряла его страда-
ния. Мартина молча передала ему записку от своей хозяйки,
которую он прочитал, смертельно побледнев при этом. Тем
не менее, как мы не раз отмечали, он был не из тех людей,
кто в случае, когда нужно действовать, замирает, сраженный
горем. Поэтому, быстро написав ответ, он начал расспраши-
вать Мартину о том, знает ли она какой-нибудь способ про-
никнуть в монастырь.

– Да, сеньор, – ответила девушка. – Поскольку мне не раз



 
 
 

приходило в голову, что с таким упрямцем, как мой хозя-
ин, однажды нам придется действовать вопреки его воле. Я
осмотрела все дыры и трещины и обнаружила, что прутья
решетки в том месте, где вода выходит из сада, почти сгнили,
и, приложив немного усилий, их можно было бы сломать.

– Да, но, если твоя сеньора будет тем временем заперта в
монастыре, нам это ничем не поможет.

– А вот и нет! – воскликнула хитрая крестьянка. – Сеньор,
поскольку моя хозяйка любит гулять в саду до самого вечера,
я каждый раз беру ключ у садовника и потом возвращаю ему,
но обычно он просит меня просто повесить его на гвоздь.
В любой день я могу оставить ключ себе, а на его место по-
весить другой, и мы сможем выйти в сад в удобное для нас
время.

– Тогда скажи своей хозяйке, чтобы завтра в полночь ожи-
дала меня у этой решетки. Пришло время выбираться из это-
го ада, в котором мы живем.

– Да поможет вам Бог! – ответила девушка проникновен-
ным тоном, в котором по большей части угадывалось беспо-
койство за свою хозяйку, хотя и чувствовалась толика отвра-
щения к монастырской жизни.

Они немедленно попрощались, поскольку у девушки уже
почти не оставалось времени, чтобы до рассвета вернуться
в Вильябуэну, как она планировала, а также из-за срочно-
сти сообщения, которое она несла от дона Альваро. Поэто-
му, как только она не без помощи рук Миллана взобралась



 
 
 

в седло впереди доброго Бруно, они снова поскакали через
пустынные поля, пока на рассвете не оказались на прохлад-
ных берегах Куа. Как раз зазвонили к заутрене, поэтому она
вернулась как нельзя более кстати. Монахини немедленно
окружили ее, расспрашивая с естественным любопытством,
что же в итоге произошло.

– Должно быть, я – грешница, – отвечала она с досадой, –
но тупость таких, как Тирсо… Он увидел, как мой отец упал
с приступом, которые у него случаются время от времени, и
очертя голову побежал сюда, взбудоражив всех, и дальше в
Карраседо, куда его даже и не посылали. Нет, если в следую-
щий раз они не выберут более толкового гонца, я не двинусь
с места, даже если они все там умрут.

Сказав это, она направилась в келью своей сеньоры, оста-
вив добрых монахинь обсуждать глупость пастуха и ее по-
следствия. Конечно же, вся эта история была, как говорится,
шита белыми нитками, и наверняка однажды бы вскрылась,
но Мартина рассчитывала на то, что к этому времени и она,
и ее сеньора будут уже в безопасности.



 
 
 

 
Глава X

 

Дон Альваро выехал из замка сразу же за Мартиной и, на-
правившись в сторону Понферрады, поднялся на гору Аре-
нас, затем повернул налево, пересек Боэсу и, не въезжая на
территорию командорства, свернул на Корнатель. Он дви-



 
 
 

гался по берегу реки Силь там, где она впадает в Боэсу, под
первыми лучами рассвета, пересекая городки и долины, лас-
кающие взгляд путника, наполненные в этот час песнями
бесчисленных птиц. Он проезжал то сквозь ореховую рощу,
то через поле льна, голубоватые цветы которого напомина-
ли воды лагуны, то через прохладные зеленые пастбища, а
иногда и по дороге, затененной как занавесом виноградной
лозой. Слева поднимались склоны гор, местами отвесные,
а где-то пологие, которые формируют горный хребет Агиа-
ны. Их подножья покрывали виноградники, а справа до са-
мой реки простирались зеленеющие тополиные рощи и са-
ды. Воздух быстро и безмятежно рассекали стайки лесных
голубей, напыщенные иволги и яркие сойки порхали среди
деревьев, пестрые щеглы и наглые воробьи ходили вразвалку
в зарослях ежевики. Деревенское стадо уже вышло на паст-
бище, позвякивая колокольчиками, и молодой пастух наиг-
рывал на деревянной флейте легкую, нежную мелодию.

Если бы дон Альваро не был погружен в горе и тоску, ко-
торые отравляли его душу, он, без сомнения, насладился бы
этим пейзажем, что столько раз пленял его чувства в более
радостные дни. Но сейчас его единственным желанием было
как можно быстрее достигнуть замка Корнатель и перегово-
рить с комендантом крепости, командором Салданьей.

Наконец, повернув налево и въехав в глубокое овражистое
ущелье, по дну которого бежал небольшой ручей, он увидел
на вершине горы громаду замка, залитого солнечным све-



 
 
 

том, в то время как в окрестностях ущелья еще царил сумрак
и клубился утренний туман. Караульный вышагивал вдоль
стены, и при каждом шаге оружие в его руках отбрасывало
яркие блики. Трудно представить себе более внезапную сме-
ну ощущений, чем та, которую испытывает путник, оказав-
шийся в этом глубоком ущелье: на фоне дикой и суровой
природы этих мест сам замок, стены которого разрезают си-
неву неба, кажется узкой башней среди огромных холмов и
скал, окружающих его. Хотя крепостной ров уже засыпан, а
внутренние помещения обрушились под тяжестью лет, сама
крепость до сих пор еще стоит и представляет собой зрели-
ще, которое издалека можно было увидеть и в ту пору.

Дон Альваро пересек ручей и начал взбираться по вью-
щейся по крутому склону дороге, которая после многочис-
ленных поворотов закончилась у внешних построек замка.
В душе он боролся со своими неопределенными надеждами
и желаниями, но при этом был полон решимости принять
любое предложение командора Салданьи даже в том случае,
если речь будет идти о чем-то большем, чем его собственная
жизнь. Решив сохранить свои замыслы в тайне от всех и уве-
ренный, что сдержанность и благочестие дяди не позволят
оказать ему помощь, все свои чаяния и надежды он возлагал
только на коменданта крепости Корнатель. С одной сторо-
ны, его собственный замок Бембибре не смог бы обеспечить
необходимой секретности для совершения задуманного, что
ставило под угрозу мир в этих спокойных землях, с другой –



 
 
 

никакая завеса секретности не могла быть прочнее и надеж-
нее, чем та пугающая таинственность, которая окружала все,
что было связано с орденом.

Крепость Корнатель, Эль-Бьерсо, провинция Леон, IX в.
Фото 2019 г.

Командор, следуя своей неискоренимой привычке, с рас-
светом был уже на ногах. Завидев кабальеро, поднимавше-
гося по склону, и узнав его, когда тот подъехал ближе, он
вышел приветствовать столь знатного гостя с почти отече-
ским чувством, поскольку, как и все тамплиеры, видел в нем



 
 
 

надежную опору своему ордену в этих землях. Это был дон
Гуттиэре де Салданья, мужчина уже в летах, обычного те-
лосложения, и хотя волосы и бороду уже посеребрила седи-
на, движения его были сильными и ловкими как у юноши.
Его лицо вселяло бы лишь благоговение, если бы не трево-
га и беспокойство, лишавшие этот римский профиль безмя-
тежности и покоя, которые столь естественно украшают вся-
кую старость. У него были миндалевидные живые глаза и
взгляд невероятной силы, а на его высоком лбу, как в зер-
кале, отражались мысли, словно грозовые тучи над горами,
которые иногда рассеиваются, разгоняемые ветром, а ино-
гда разражаются грозой, пугая всю равнину. Любой, увидев
его, сказал бы, что страсти разрушили эту природную силу
и энергию, но из тех страстей, что будоражили его в юно-
сти, столь загадочной и неизвестной для всех, осталась, буд-
то дама его сердца, лишь одна, глубокая и бездонная как
пропасть. Этой страстью была его любовь к своему ордену
и желание приумножить его славу и богатство, не стесня-
ясь в выборе средств для достижения этого. Всю свою жизнь
он провел в Святой земле, в бесчисленных битвах с невер-
ными, в междоусобных распрях с рыцарями Святого Иоан-
на11 и князьями, наносивших столь свирепые удары по вла-
сти христиан в Сирии12, и завершил военную карьеру на ру-

11 Орден Святого Иоанна (Орден госпитальеров, в наст. время Мальтийский
орден) – старейший рыцарский орден, основанный в 1099 г.

12 Противоречия между двумя рыцарскими орденами нередко выливались в



 
 
 

инах Сен-Жан д’Акр, или Птолемаиды, последнего оплота
святого креста в тех дальних краях. Тогда он вернулся в Ис-
панию, на свою родину, с израненной бунтующей душой, ду-
мая о Святой земле, навсегда потерянной его братьями, и бо-
рясь с теми пороками, в которых не без оснований обвиня-
ли воинов Храма. Однако, поскольку Европа довольно про-
хладно взирала на заморские завоевания, ему казалось, что
только тамплиеры сохраняли веру в подобные замыслы. То-
гда в бреду своего негодования и гордыни командор начал
представлять себе, как вся Европа, превращенная в монар-
хию под властью Великого магистра, под звуки труб ордена
снова двинется, воодушевленная единой волей, спасать Гроб
Господень. Пример тевтонских рыцарей в германских зем-
лях разжег его пылкую фантазию и снова повернул его взор к
Иерусалиму. Он неустанно трудился над расширением свое-
го братства и искал союзников и поддержку везде, где толь-
ко можно, поэтому друзья превратились для него в любимых
детей, а их противники – в ненавистных созданий, порож-
денных самим адом. Это была душа угрюмая и отчаянная,
ожесточенная неудачами, но при этом далекая от самоотре-
чения и покорности, истинный представитель своего ордена,
движимый местью и гордыней – самыми сильными мотива-

открытые вооруженные конфликты. Наиболее тяжелым стало открытое противо-
стояние в Войне Святого Саввы (1256–1270) в Акре и других христианских го-
родах Палестины между генуэзцами (на стороне которых сражались рыцари-гос-
питальеры) и венецианцами (союз с которыми заключили тамплиеры), что при-
вело к значительному ослаблению власти христиан в Палестине.



 
 
 

ми всех его действий. Но, как бы то ни было, вера все еще
озаряла эту пропасть, хотя свет ее только еще больше под-
черкивал мрак в его душе.

Этот необыкновенный человек любил дона Альваро всей
душой не только за поддержку ордена, но и за рыцарские ка-
чества и острый ум. Казалось, что в этой благородной и му-
жественной фигуре ему виделось отражение своих собствен-
ных юношеских дней. Вплоть до того, что в его голосе была
заметна плохо скрываемая страстная горячность благород-
ного молодого человека, что было необычно для его суро-
вого и угрюмого характера. Недавние события во Франции
добавили последние штрихи к его странным замыслам, по-
скольку, по его понятиям, бросив вызов королям, могуще-
ственный орден тамплиеров обязан будет вступить в вели-
кую битву, которая должна привести к полному покорению
Европы и вслед за этим к освобождению Иерусалима. Одна-
ко сколько бы мрак гордыни и заблуждений не затмевал его
рассудок, временами истина посылала ему луч света, хотя и
слишком слабый, чтобы развеять эту темноту, но вполне до-
статочный, чтобы заронить в его душе подозрение и беспо-
койство. Поэтому он стал более хмурым и менее дружелюб-
ным, чем обычно, и, то ли из уважения к его раздумьям, то
ли по менее благочестивым причинам, рыцари и кандидаты
старались избегать разговоров с ним.

Итак, командор прохаживался в одной из западных ба-
шен, когда своим орлиным взором и со своей привычкой



 
 
 

различать объекты на больших расстояниях в бескрайних
пустынях Сирии завидел нашего кабальеро, который вместе
со своим оруженосцем быстро поднимался по каменистому
склону, ведущему к замку. Командор спустился прямо к во-
ротам, чтобы встретить его, не столько из учтивости, прили-
чествующей его сословию, сколько из искренней сердечно-
сти, которую всегда в нем вызывал этот молодой человек.

– Откуда вы так рано, добрый рыцарь? – спросил он, креп-
ко обнимая дона Альваро.

– Из моего замка в Бембибре, – ответил кабальеро.
– Из Бембибре! – воскликнул комендант восхищенно. –

То есть вы хотите сказать, что ехали всю ночь, а значит, ва-
ша спешка, должно быть, связана с чем-то очень важным и
безотлагательным.

Дон Альваро утвердительно кивнул головой, и старик,
окинув его изучающим взглядом, сказал:

– Ради Гроба Господня, у вас такое выражение лица, как
у тамплиеров в тот день, когда нас выслали в Европу! Что
произошло за этот месяц, что я вас не видел?

– Я и сам не знаю, как объяснить вам это, – ответил дон
Альваро, – особенно здесь, – добавил он, бросая взгляд во-
круг.

– Да, да, вы правы, – ответил Салданья и, схватив его за
руку, поднялся с ним на ту башню, в которой был до этого.

– Так что же случилось? – опять спросил командор.
Вместо ответа молодой человек достал из-за пазухи пись-



 
 
 

мо доньи Беатрис и протянул ему. Поскольку оно было ко-
ротким, командор одним взглядом пробежал его и, нахму-
рив брови, сказал почти свирепо, хотя и тихо:

– Тьфу ты, пропасть! Вот же подлецы! Зачем они хотят
загнать нас в угол и к тому же разбить сердца людей, кото-
рые во всем превосходят их самих? Ну и что вы надумали? –
спросил он дона Альваро.

– Я задумал вырвать ее из этого монастыря, даже если для
этого мне придется биться со всеми рыцарями Кастилии, но
привезти ее в мой замок – это значит подвергнуть ее огром-
ному риску, вот почему я и решил просить вашей помощи
и совета.

– Ни того, ни другого делать нельзя. Вам нужно действо-
вать осторожно, поскольку если вы привезете ее в свой за-
мок, то либо будете вынуждены открыть двери любому, кто
будет искать ее, либо разгорится война, которая принесет
много невзгод вашему дяде и сейчас вообще никому не пой-
дет на пользу.

– Если бы я мог спрятать ее поблизости, пока уляжется
первая суматоха, – продолжил дон Альваро, – потом я бы
смог переправить ее в монастырь Пуэбла-де-Санабрия, где
служит настоятельницей одна моя родственница.

– В таком случае, – ответил Салданья, – привозите ее в
Корнатель, потому что если начнут искать, здесь ее никто не
найдет. Неподалеку от ручья в зарослях кустарника рядом с
каменным крестом находится вход в шахту, через которую



 
 
 

вы сможете пройти в замок. В мои покои никто не входит, и
никто ее не обнаружит. Но, как сказано в письме, вам нуж-
но действовать быстро, чтобы предотвратить то, что должно
свершиться завтра.

– В таком случае, – ответил дон Альваро, – я собираюсь
сделать это прямо сегодня ночью. И рассказал ему о визите
Мартины и выработанном с ней плане, который показался
командору довольно разумным.

Оба стояли молча, словно поглощенные созерцанием то-
го великолепного вида, который открывался с этой неболь-
шой узкой крепости, похожей на орлиное гнездо, царящее
над равниной. С восточной и западной сторон она была окру-
жена отвесными скалами и глубокими ущельями, по дну ко-
торых с глухим и далеким шумом, казавшимся непрерыв-
ным стоном, бежал ручей, который только что пересек дон
Альваро. На северо-западе можно было увидеть часть зарос-
шего деревьями берега реки Силь, за ним простиралась рав-
нина Бьерсо с ее лесами и пастбищами, упираясь в горы, вен-
чавшие этот прекрасный плодородный амфитеатр. Слева от
подножия горного хребта среди бесчисленных рощ и садов
бежала река Куа, словно целуя развалины античного Берди-
гума и омывая стены монастыря Карраседо. И наконец, к за-
паду простиралось голубое прозрачное озеро Каруседо, го-
раздо более полноводное, чем в наши дни, как будто служив-
шее зеркалом для лесов, мягко опоясывавших его, и всего
того, что украшало его берега. У самого края воды росли мо-



 
 
 

гучие дубы со склонившимися как у ив ветвями, которые со-
хранились до сих пор, стройные тополя, раскачивающиеся
при малейшем дыхании ветра, и крепкие каштаны с круглы-
ми кронами. Время от времени стая диких уток и цесарок
пролетала над ними, медленно описывая круги, а затем то
бросалась в заросли камыша на берегу, то взлетала, исчезая,
к алеющим вершинам Лас-Медулас.

Озеро Каруседо. Фото 2019 г.

Взгляд Салданьи был прикован к озеру, в то время как дон
Альваро, вглядываясь в берега реки Куа, безуспешно пытал-



 
 
 

ся разглядеть очертания монастыря Вильябуэна, скрытого за
лесами.

– Блаженны берега Мертвого моря! – вздохнул в конце
концов старый командор. – Насколько же более восхититель-
ны и благословенны для меня их пески, чем свежесть и цве-
тущий вид этих нарядных берегов!

Это резкое восклицание, обнажившее суть долгих раз-
мышлений командора, вывело дона Альваро из его задумчи-
вости.

Приблизившись к тамплиеру, он спросил:
– Вы не верите в то, что кони рыцарей Храма еще вернутся

напиться воды из Кедрона13?
– Верю ли я! – воскликнул рыцарь громовым голосом. –

Что еще, кроме этой уверенности, поддерживает костер мо-
ей юности под снегом моих седин? Для чего еще я держу при
себе этот меч, как не ради надежды смыть с него ржавчину
унижения в водах Иордана и не ради победы.

– Признаюсь, – ответил дон Альваро, – что, увидев гро-
зу, которая, судя по всему, надвигается на вас, я временами
начинаю сомневаться не только в будущей славе, но даже в
самом существовании вашего ордена.

– Да, – с горечью ответил храмовник, – это та награда,
которую даровал Филипп во Франции тем, кто спас его из
лап мятежной толпы. Такую же, без сомнения, нам готовит

13 Название ручья, упоминаемое в Библии, протекающего между Иерусалимом
и Елеонской горой и впадающего в Мертвое море.



 
 
 

король дон Хайме14 за то, что мы вырастили в нашем гнез-
де орла, который в победном полете приземлился на мечети
Валенсии и горы Майорки15. Возможно, то же самое Ферди-
нанд IV припас для тех единственных рыцарей, кто не встал
в один ряд с голодными кастильскими волками, нападавши-
ми на его плохо охраняемое стадо. Но мы выйдем из тени
клеветы, как солнце выходит из сумрака ночи, мы уничто-
жим высокомерных и возвысим смиренных, мы соберем весь
мир у подножия Голгофы и там для нас начнется новая эра.

– Вы слышали когда-нибудь рассуждения моего дяди?
– Ваш дядя – кристально чистая звезда на небосклоне на-

шего ордена, и возможно, он прав, – ответил командор, – но
при этом он забывает, – добавил он с гордым воодушевле-
нием, – что первый дар божий – это ценность, которая еще
живет в сердцах тамплиеров как в святая святых. Возмож-
но, это правда, что гордыня развратила нас. Но кто пролил
больше крови во славу Бога? Где ждали нас тепло домашне-
го очага, благородный пыл познания и монастырский покой?
Что нам оставалось, если не могущество и слава? Какова бы
ни была наша вина, мы снова смоем ее кровью и нашими
слезами на руинах дворца Давида. И кто они – эти жалкие
черви, что оставили Гроб Господень в руках неверных, что-

14 Хайме II Король Майьорки (1243–1311) – сын Хайме I Завоевателя.
15 Речь идет о Хайме I Завоевателе (1208–1276), который с 1214 г. находился

под опекунством ордена тамплиеров. Завоевал Балеарские острова и Валенсий-
ское мусульманское государство.



 
 
 

бы судить нас, тех, которым едва хватило всех сил рая и ада,
чтобы изгнать их с тех берегов?

Затем, помолчав некоторое время, он взял за руку своего
собеседника и произнес почти растроганно:

– Дон Альваро, ваша душа благородна и вы все понимае-
те, но вы не знаете, что значит быть хозяевами этой чудесной
земли и потерять ее. Вы не можете представить себе Иеру-
салим в расцвете его славы и величия. И сейчас, – продол-
жил он со слезами на глазах, – сейчас эта земля, оставшись в
одиночестве, непрерывно рыдает в ночи, и слезы катятся по
ее щекам. И лютни менестрелей, и арфы пророков смолки,
и теперь и те и другие стонут под шум ветра в ивах Вавило-
на. Но мы вернемся из изгнания, – добавил он почти триум-
фально, – и вновь возведем эти стены с мечом в одной руке и
мастерком в другой и будем петь песнь Моисея у подножия
креста, на котором умер Сын Божий.

Своим пылающим, изборожденным годами лицом, бла-
городной фигурой, в прекрасном белом одеянии, что так
подходило его возрасту, воодушевленный огнем подлинной
страсти и глядящий на пропасти Корнателя, которые своей
глубиной и мраком могли сравниться с долиной смерти, он
был подобен пророку Иезекиилю, призывающему мертвых
из их гробниц на Страшный суд. Дон Альваро, которого так
легко было покорить благородными эмоциями, крепко сжал
руку старика и сказал потрясенно:

– Блажен тот, кто вносит вклад в святое дело. Вы всегда



 
 
 

можете рассчитывать на мой меч.
– Вы многое можете сделать! – ответил Салданья. – Да

увенчает Бог наши благородные старания!
Затем они спустились в покои командора, которые состо-

яли из нескольких комнат с грубыми каменными стенами, в
одной из них находилась лестница, ведущая в шахту. Салда-
нья передал дону Альваро ключи от ворот и наружной двери
и, спустившись вместе с ним, показал все подземные ходы и
галереи. Вернувшись в покои, они скромно поужинали, и на
закате дон Альваро со своим оруженосцем уехали. Салданья
предложил ему в помощь несколько верных копейщиков для
сопровождения, но молодой человек благоразумно отказал-
ся, убедив командора, что он больше рассчитывает на хит-
рость удара, нежели на его силу, и все, что привлечет вни-
мание, может повредить успеху дела. Таким образом, он на-
правился вдвоем со своим оруженосцем к берегу реки Силь,
которую пересек на лодке из Вильядепалос. Затем он углу-
бился в поля, занимавшие большую часть Бьерсо, и, сделав
большой крюк, чтобы избежать пути через Карраседо, к но-
чи добрался до Вильябуэны.



 
 
 

 
Глава XI

 

Теперь настало время вернуться к донье Беатрис, чье по-
ложение, несомненно, было самым отчаянным и ужасным.
Лихорадочное нервное возбуждение, вызванное ее тяжелым
разговором с отцом, и неотвратимость опасности придали



 
 
 

ей сил отважиться на любую крайность, чтобы избежать тех
бед, которые ей угрожали. Однако, как только Мартина ис-
чезла, чтобы доставить ее письмо, и это нервное возбужде-
ние прошло, сменившись подавленностью, она начала вос-
принимать свои поступки в ином свете, переживая как из-за
того, что должно было случиться, так и из-за того, что уже
случилось, и нашла тысячу сомнений и препятствий там, где
раньше ее страсть видела только решимость и пути без пре-
град. Она не стыдилась того, что в день своего заточения по-
просила дона Альваро о встрече в церкви, поскольку этот
шаг был направлен на то, чтобы удержать возлюбленного в
пределах, которые предписывает им долг, и склонить его к
уважению всего того, что исходит от ее отца. Тогда ее ре-
шение определяли мир в этих краях и ее собственные убеж-
дения, но сейчас она призывала дона Альваро к тому, что-
бы, возможно, разжечь эту войну, доверившись защите сво-
его возлюбленного, к тому, чтобы броситься на берег своего
будущего без поддержки своего отца и благословения сво-
ей матери. Это был первый акт ее неповиновения, первый
шаг с проторенного пути простого выполнения своих обя-
занностей. Но склонность к жертвенности, которая гнездит-
ся в благородных душах, опять подняла голову, чтобы упрек-
нуть ее в том, что, заботясь исключительно о своем счастье,
она не подумала об одиночестве и скорби, которые отравили
бы последние дни ее престарелых родителей. Чувство вины
охватывало ее, когда она представляла себе, как ее бедная



 
 
 

мать, такая больная и ранимая, протягивает руки к дочери,
которой не будет рядом, чтобы закрыть ей глаза и услышать
последний вздох.

Конечно, все ее намерения разбились бы о подобные раз-
мышления, если бы они были единственными в ее вообра-
жении. Но живая обида, которую причинила жестокость от-
ца и холодность графа, разрушительные замыслы которого
не могла скрыть никакая учтивость, возвращали ей присут-
ствие духа, столь необходимое в решающий момент. И то-
гда в ее воображении появлялась благородная и печальная
фигура дона Альваро, который приходил, чтобы напомнить
об их клятвах, и упрекал ее с язвительной усмешкой в том,
что она сделала с его страстью, его глубоким обожанием, с
которым он всегда поклонялся ей, и тотчас же ее прежние
чувства уступали тем, что так просто и естественно нашли
место в ее сердце. Таким образом сомнения, страхи, реши-
тельность и раскаяние боролись в ее мятущейся, печальной
душе.

Возвращение Мартины, которая столь быстро и изобре-
тательно выполнила свое трудное поручение, напугало до-
нью Беатрис больше, чем обрадовало, поскольку означало,
что этот чудовищный кризис подошел к своему финалу. Слу-
жанка весело и жизнерадостно поведала обо всех подробно-
стях своего путешествия, в заключение сказав, что сегодня
в полночь дон Альваро будет ждать их у решетки в саду и
они все вместе отправятся туда, где Бог вознаградит их, по-



 
 
 

тому что, как говорит сеньор де Бембибре, все это слишком
невыносимый ад для троих одиноких людей.

Донья Беатрис в это время нервно ходила по комнате,
скрестив руки на груди и время от времени поднимая гла-
за к небу, потом повернулась к Мартине и, нахмурившись,
спросила:

–  И как ты, сумасшедшая, безрассудная, могла предло-
жить ему такой план? Ты полагаешь, что все это – детские
игры?

– Я – нет, – непринужденно ответила девушка, – так пола-
гает упрямство вашего отца и этого дельца из Галисии. Это
они смотрят на все как на детскую игру, накидывают вам ар-
кан на шею и насильно тащат вас за собой. Посмотрите, ка-
кая красота будет в доме: жена, плачущая по углам, и муж,
плетущий интриги и бранящийся, если они не удаются!

Донья Беатрис, представив эту картину так же ярко, как
и саму судьбу, которая была ей уготована, подняла глаза к
небу, заламывая руки, а Мартина добавила с досадой, хотя и
с нотками нежности в голосе:

– Давайте, давайте, здесь Бог не поможет! С этими бедами
на вас и так уже лица нет, краше в гроб кладут. Сегодня но-
чью мы избавимся от этой печали, и вы увидите, какую кор-
риду мы устроим на этих божьих полях. Я пообещала святой
деве Энсине фунт воска, если у нас все получится.

Однако всех этих слов, что вихрем слетали с розовых уст
девушки, было недостаточно, чтобы вывести донью Беатрис



 
 
 

из состояния тревожной и печальной рассеянности. Когда
наступил вечер, а они и не собирались покидать свою келью,
служанка дала ей понять, что вряд ли они выполнят свои на-
мерения, если не выйдут в сад. Тогда сеньора резко подня-
лась, словно в ней пришла в движение какая-то пружина, и,
будто отбросив все неуместные размышления, стремительно
направилась к месту своих обычных прогулок.

Стоял чистый и теплый вечер, и ветерок, лениво пробегая
среди деревьев, вызывал легкий шелест их листьев. Солнце
клонилось к закату среди разноцветных туч и раскрашивало
оттенками мягкого и нежного света ближайшие холмы, кро-
ны деревьев и крышу фабрики монастыря. Горлицы ворко-
вали в листьях каштанов, а в рокоте реки Куа было что-то
лениво успокаивающее и склоняющее душу к размышлени-
ям. Трудно было представить без нежности эту меланхолич-
ную и безмятежную сцену, и эмоциональная душа доньи Бе-
атрис предалась печали со всей тоской израненного сердца.

Конечно, не так много радостных дней она провела в этом
спокойном убежище, но любовь, с которой ее здесь встрети-
ли, и благодать святой тиши монастыря, утешавшая ее душу,
пленили ее. Кто знает, что уготовило им будущее в дальних
краях? Донья Беатрис сидела возле тополя и оттуда, слов-
но на прощание, бросала печальные взоры на эти места, что
стали свидетелями и спутниками ее скорби, на цветы, за ко-
торыми сама ухаживала, на птиц, которым не раз приноси-
ла корм, и на ручьи, которые так сладко и нежно журчали.



 
 
 

Поглощенная этими печальными мыслями, она не заметила,
что солнце зашло и пение птиц смолкло, пока монастырский
колокол не зазвонил к молитве. Его звон, который одиноко
разливался в тишине, растворяясь в сумраке, напугал донью
Беатрис, словно услышав его, она получила предостереже-
ние небес, и, повернувшись к служанке, она произнесла:

– Ты слышишь, Мартина? Это глас Божий, который гово-
рит: «Слушайся отца своего». Как мне могла прийти в голо-
ву мысль попросить о помощи дона Альваро?

– Знаете, что слышу я? – ответила девушка с оттенком
раздражения в голосе. – Ни больше ни меньше как знак, что
вы должны пойти в свою келью и попытаться немного по-
спать, чтобы набраться рассудительности и решимости.

– Я говорю тебе, – перебила ее донья Беатрис, – что я не
убегу с доном Альваро.

– Хорошо, хорошо, – ответила служанка, – только тогда
пойдите и скажите ему об этом сами, то-то он обрадуется.
А что касается меня, то после такой гонки по этим дорогам
на мне и живого места не осталось, и к тому же, кажется,
начался жар. Упаси меня бог от такой работки!

С этими словами они вошли в монастырь, и Мартина от-
правилась в келью садовника, где провернула трюк с заменой
ключа, несмотря на запрет своей хозяйки.

Последние майские ночи коротки, и, не заставив себя дол-
го ждать, часы монастыря пробили полночь. К этому време-
ни старательная Мартина провела разведку по темным зако-



 
 
 

улкам монастыря и, вернувшись к своей хозяйке, сказала:
– Пойдемте, сеньора, я уверена, что он уже взломал ре-

шетку и ждет нашего появления как манны небесной.
– У меня нет сил, Мартина, – ответила донья Беатрис по-

давленно, – лучше будет пойти тебе одной и передать ему
мое решение.

–  Я??  – разозлилась Мартина.  – Это была бы неплохая
миссия! Конечно, я – женщина, а он – один из самых любез-
ных рыцарей, но лучше я вырву себе язык. Пойдемте, сеньо-
ра, – добавила она с нетерпением, – вы, видимо, плохо знаете
льва, с которым играете. Если мы еще задержимся, он спо-
собен прийти прямо в эту самую келью, сметая все на своем
пути. И тогда вы погубите нас троих!

Донья Беатрис, столь же напуганная, сколь и порабощен-
ная своей страстью, вышла из комнаты в сопровождении сво-
ей служанки. Они на ощупь дошли до калитки в сад и, осто-
рожно отперев ее и снова закрыв за собой, спешно дошли
до того места, где вытекает вода для полива. Поскольку ре-
шетка, вся изъеденная ржавчиной, стояла тут еще со времен
Бернардо Подагрика, то такому крепкому мужчине, как дон
Альваро, не составило большого труда вытащить прутья и
освободить проход для одного человека, и поэтому, когда де-
вушки прибыли, дон Альваро был уже внутри. Он молча взял
руку доньи Беатрис, которая казалась ледяной, и сказал:

– Все готово, сеньора. Доверьтесь мне.
Донья Беатрис ничего не ответила, и дон Альваро вос-



 
 
 

кликнул в нетерпении:
– Ну что же вы? Как вы думаете, сколько времени у нас

в запасе?
– Но, дон Альваро, – спросила она, – куда вы хотите от-

везти меня, чтобы выиграть время?
Рыцарь объяснил ей быстро, но довольно четко весь при-

думанный и согласованный план, но, когда он закончил, до-
нья Беатрис продолжала хранить молчание. Тогда беспокой-
ство и тоска стали овладевать сердцем дона Альваро, кото-
рый молча смотрел на донью Беатрис, не отрывавшей свой
взгляд от земли. Наконец, пытаясь заглушить свои опасения,
он спросил дрожащим голосом:

– Донья Беатрис, ответьте мне с вашей обычной искрен-
ностью. Вы, быть может, передумали?

– Да, дон Альваро, – ответила она потухшим голосом, не
осмеливаясь поднять на него взгляд, – я не могу бежать с
вами, не опозорив моего отца.

Он выпустил ее руку, будто внезапно между ними по-
явилась ядовитая змея, и, устремив на нее почти свирепый
взгляд, произнес твердо и почти язвительно:

–  И что же вы тогда хотели сказать вашим странным
скорбным посланием?

– Ах, и вы таким образом хотите упрекнуть меня в моей
слабости? – ответила она мягко и расстроенно.

– Простите меня, – ответил он, – но, когда я думаю, что
могу потерять вас, мой разум отказывает мне, а горе застав-



 
 
 

ляет забыть о благородстве. Но скажите же, скажите мне, –
продолжил он, бросаясь к ее ногам, – что ваши губы солгали,
когда говорили, что вы хотите отказаться от меня. Разве вы
не пойдете со мной, мужем вашего сердца? Это же не могло
быть просто мимолетным увлечением.

– Но это не может быть верным решением.
– Вы хорошо подумали? – воскликнул дон Альваро. – Вы

понимаете, что завтра они придут за вами, чтобы отвести вас
под венец и вырвать из ваших уст роковое согласие.

У доньи Беатрис вырвался глухой стон, она заломила руки
и прошептала:

– Я не подчинюсь моему отцу.
– И тогда отец проклянет вас, вы же сами слышали это из

его уст.
– Это правда, правда! – воскликнула она испуганно. – Он

говорил именно это. – Ах, – добавила она подавленно, – то-
гда пусть исполнится его воля и воля Божия.

Стоявший до сих пор на коленях дон Альваро, услышав
это, поднялся с земли и, будто превратившись в слиток рас-
каленного железа, предстал перед ней с жестоким и мрач-
ным видом, глядя на нее сверху вниз убийственным взгля-
дом. Обе девушки застыли в потрясении, пока наконец Мар-
тина не сказала своей хозяйке еле слышно:

– Что вы наделали, сеньора?
Дон Альваро, сделав над собой то усилие, которое могут

позволить себе лишь натуры энергичные и возвышенные,



 
 
 

сказал с ироничной холодностью и надменностью, которая,
словно меч, проткнула сердце несчастной:

–  В таком случае мне остается только попросить у вас
прощения за те неприятности, которые причинила вам моя
назойливость, и отдать дань почтительного уважения вашей
светлости, графине де Лемус, да пошлет вам небо благопо-
лучие и процветание.

Глубоко поклонившись, он было уже собрался развер-
нуться, но донья Беатрис, схватив его за руку с неожиданной
силой, хрипло произнесла:

– О, только не это, дон Альваро! Проколите меня кинжа-
лом, если хотите, мы здесь одни, и никто не обвинит вас в
моей смерти, но не обращайтесь со мной таким образом, это
в тысячу раз хуже всех мучений ада.

– Донья Беатрис, готовы ли вы довериться мне?
– Послушайте, дон Альваро, я вас люблю, я вас люблю

больше чем свою душу и никогда не буду принадлежать гра-
фу, но не смотрите на меня таким взглядом.

– Хотите ли вы довериться мне и стать моей женой, женой
человека, для которого в мире не существует других жен-
щин, кроме вас?

–  Ах!  – ответила она печально, почти лишившись
чувств. – Да, с вами, с вами до смерти, – и упала в обморок
на руки Мартины и дона Альваро.

– И что мы будем теперь делать? – спросил кабальеро.
– Что нам еще делать, – ответила служанка, – как не устро-



 
 
 

ить ее впереди вас на лошади и отправляться отсюда как
можно быстрее. Давайте, давайте, или вы не слышали ее по-
следние слова? Что еще у вас есть более свободное чем язык,
как не ловкие руки.

Дон Альваро рассудил, что благоразумнее всего – после-
довать ее совету, и, разместив девушку на своей лошади с по-
мощью Миллана и Мартины, помчался галопом по пустын-
ным полям, а оруженосец и служанка последовали его при-
меру. Благородный Альманзор, будто осознав ценность сво-
ей ноши, казалось, удвоил свои усилия, он бежал, горделиво
красуясь, время от времени оглашая окрестности радостным
ржанием. Вихрем домчались они до моста через реку Куа и
пересекли его, поскакав по противоположному берегу с той
же скоростью.

Свежий ночной ветер и стремительность скачки постепен-
но вывели из обморока донью Беатрис, которая, держась за
руку возлюбленного, ласковую и сильную одновременно, ка-
залась перенесенной в иную реальность. Ее волосы от скач-
ки распустились и развевались вокруг головы дона Альваро
ароматным нимбом, время от времени легко касаясь его ли-
ца. Белое легкое платье доньи Беатрис сильнее выделялось в
свете луны, чем темные доспехи дона Альваро, появляясь и
исчезая среди деревьев словно зарница в небе среди туч, и
казалось, будто сильфида скачет верхом на сказочном гип-
погрифе16. Дон Альваро, поглощенный своим счастьем, не

16 Гиппогриф – волшебное существо, полуконь-полугрифон.



 
 
 

заметил, как они оказались рядом с монастырем Карраседо,
когда внезапно черно-белая тень возникла посреди дороги и
властным грозным голосом воскликнула:

– Куда направляешься, похититель девиц?
Конь, несмотря на свою смелость, остановился, и донья

Беатрис и ее служанка резким толчком были сброшены на
землю, при этом первая окончательно пришла в чувство от
этого жуткого возгласа, а вторая почти лишилась чувств про-
сто от страха. Дон Альваро, взревев от ярости, схватился за
меч и, вонзив шпоры в коня, бросился на призрака, в кото-
ром с удивлением узнал настоятеля монастыря Карраседо.

– Не иначе как, – сурово произнес аббат, – сеньор де Бем-
бибре превратился в ночного разбойника!

– Святой отец, – перебил его дон Альваро, – вы знаете,
с каким уважением я отношусь к вам и к вашему святому
облачению, но ради бога и во имя мира позвольте нам про-
должить наш путь. Я не хочу запятнать свою душу кровью
жреца Всевышнего.

– Горячий юноша, который не уважает даже святости до-
ма господня, – ответил монах, – как ты мог подумать, что я
не опасался твоих неразумных поступков и не попытался бы
дать им отпор?

– И сделали вы это совершенно напрасно, – ответил дон
Альваро, заскрежетав зубами, – какое право у вас есть на эту
даму или на меня?

– Донья Беатрис, – ответил аббат спокойно, – находилась



 
 
 

в доме, где я осуществляю законную власть, и вы забрали
ее оттуда обманным путем. Что касается вас, то моя тонзура
вам скажет больше, чем мои слова.

Тогда дон Альваро соскочил с коня, вложил меч в ножны
и, попытавшись успокоиться, сказал ему:

– Вы же видите, святой отец, что все дороги к примире-
нию и взаимному согласию закрыты. Никто больше чем вы
не может судить о моих намерениях, поскольку несколько
дней назад я открыл вам свою душу, как если бы говорил
с вами на исповеди, так будьте же великодушны, защити-
те страдающих и помогите беглецам, не сворачивайте с пу-
ти добродетели и не разрушайте надежду двух душ, которые
вновь соединило то же самое чувство, что зародилось в них
до разлуки.

– Вы силой похитили благородную девушку из убежища,
где она была под защитой, а это чудовищный поступок и в
глазах Бога, и в глазах людей.

Тогда донья Беатрис вышла вперед и со своей обычной
очаровательной скромностью мягко сказала:

– Нет, отец мой, я сама просила его о помощи, положив-
шись на его храбрость, и сама бросилась в его объятья. И вот
я здесь.

Потом она быстро, но при этом горячо и страстно пере-
сказала события в комнате для приемов в монастыре, свое
отчаяние, свои сомнения и тревоги и, вдохновленная этим
рассказом, в заключение, в отчаянии схватившись за обра-



 
 
 

зок монаха, воскликнула:
– Святой отец, освободите меня от моего отца, освободите

меня от этого несчастного, у которого я украла его покой, а
более всего – освободите меня от меня самой, поскольку мой
разум окружен мраком и моя душа сбилась с пути в бездне
страданий, что меня окружают столько времени.

Все погрузились в глубокое молчание, пока аббат не пре-
рвал его своим тревожным хриплым голосом, хотя и дрожа-
щим из-за невольной нежности, которую он испытывал:

– Дон Альваро, – сказал он, – донья Беатрис останется со
мной, чтобы вернуться в свой монастырь, а вы вернетесь в
Бембибре.

– Чтобы попытаться вырвать ее из моих рук, вы должны
прежде отобрать мою жизнь. Позвольте нам ехать нашей до-
рогой и, если вы не хотите содействовать делу любви, не про-
воцируйте гнев тех, кто уважал вас даже в вашей несправед-
ливости. Отойдите, говорю я вам, или клянусь, я снесу все
на своем пути, включая само святейшество вашей персоны.

–  Несчастный!  – ответил старик.  – Твоя душа ослепле-
на безумным обожанием этого создания. Срази меня, и моя
кровь будет преследовать тебя, взывая к отмщению, как
кровь Авеля.

Дон Альваро, вне себя от гнева, приблизился, чтобы вы-
рвать донью Беатрис из рук аббата, готовый, если понадобит-
ся, прибегнуть к насилию, но тут она вмешалась и спокойно
произнесла:



 
 
 

– Остановитесь, дон Альваро. Все это было не более чем
сон, но сейчас я проснулась и хочу вернуться в Вильябуэну,
откуда никогда и не должна была уезжать.

Оцепенев от ужаса и будто окаменев в своей яростной
вспышке, дон Альваро только и смог глухо вымолвить:

– Так-то вы решили?
– Именно так я и решила, – ответила она.
–  Донья Беатрис!  – воскликнул дон Альваро таким то-

ном, словно тысячи мыслей одновременно беспорядочно ме-
тались в его душе, и, будто так и не доверившись своим си-
лам, он смог лишь сказать:

– Донья Беатрис… прощайте!
И поспешно направился к своему коню.
Несчастная девушка разразилась горькими рыданиями,

как будто в это мгновение оборвалась единственная нить,
связывающая ее со счастьем. Тогда настоятель, проникшись
состраданием, стремительно подошел к дону Альваро и,
схватив его за руку, как будто вопреки своему желанию, под-
вел его к донье Беатрис.

– Вы не уедете таким образом, – сказал он, – я не хочу,
чтоб вы уезжали с сердцем, полным ненависти. Неужели у
вас нет веры ни в мои седины, ни в клятву вашей дамы?

– У меня осталась только вера в копья мавров и в то, что
Бог дарует мне смерть истинного рыцаря и христианина.

– Послушай, сын мой, – добавил монах с большей неж-
ностью, чем можно было ожидать от его мрачного и суро-



 
 
 

вого характера, – ты заслуживаешь более счастливой судь-
бы, и одному богу ведомо, как меня печалят твои страдания.
Большой счет предъявит суд его тем, кто разрушает творе-
ние божье. Поскольку здесь я – его посланник и исполнитель
духовной воли, я не позволю вам участвовать в этой злопо-
лучной кампании, источнике ваших несчастий. Я видел, чем
тебе приходится расплачиваться за своё благородство, и во
мне ты всегда найдешь поддержку. Ты одинокая и заблудшая
овца, но я тебе подставлю свое плечо и дам тебе утешение.

– А я, – сказала донья Беатрис, – здесь, перед служителем
алтаря, еще раз дам вам клятву, которую уже давала, и меня
не заставит ее нарушить даже проклятие моего отца. О, дон
Альваро! Ну почему вы хотите расстаться со мной в таком
гневе? Неужели те мучения из-за вашей любви, от которых
я страдала и страдаю сейчас, ничего не значат для вас? Это
и есть то доверие, с которым вы относитесь к моим нежным
чувствам? Разве вы не видите, что если моя решимость по-
шатнулась, то это потому, что мои силы слабеют, а мой ра-
зум помутился от всех мучений, от которых я бесконечно
страдаю, я, несчастная женщина, брошенная всеми, без ка-
кой-либо другой поддержки кроме Бога и вас?

Злость дона Альваро превратилась в нежность, когда он
понял, что их разоблачение аббатом вызвано его отеческой
заботой, а неожиданная перемена решения доньи Беатрис
сменилась на ласковые возражения. По натуре своей он был
мягким и сдержанным, и эта вспышка ярости и жестокости,



 
 
 

случившаяся минуту назад, была следствием тех неудач и
разочарований, которые его окружали со всех сторон.

– Вам хорошо известно, досточтимый сеньор, – сказал он
аббату, – что мое сердце не свернуло с тропы уважения, но
людская несправедливость толкнула меня на этот поступок.
Они хотели похитить ее у меня, а это – невозможно, но если
вы обещаете выступить посредником и вызоветесь сделать
так, чтобы этот отвратительный брак не состоялся, я уйду
отсюда, как если бы услышал слово самого Господа Бога.

– Прикоснись к этой руке, на которую каждый день снис-
ходит величие небес, – ответил монах, – и иди с уверенно-
стью, что пока ты жив, а в донье Беатрис живы все эти чув-
ства, она не перейдет ни в чьи руки, даже если бы это были
руки самого короля.
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