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Аннотация
Книга открывается впечатляющим семейным портретом

времен распада Советского Союза. Каждый читатель,
открывавший роман Льва Толстого, знает с первой же страницы,
что «все семьи несчастны по-своему», номенклатурные семьи
советской Москвы несчастны особенно. Старший брат героини
повествования, в ту пору пятнадцатилетней девочки, кончает
жизнь самоубийством. Горе семьи, не сумевшее сделаться общим,
отдаляет Анну от родителей. У неё множество странных, но
интересных друзей-подростков, в общении с ними Анна познает
мир, их тени на страницах этой книги. Как и большинству её
сверстников, Анне тесно в жестких рамках общества. Жизнь дает
ей шанс – она уезжает в Америку, чтобы еще раз испытать свою
судьбу.



 
 
 

Спустя годы Анна приезжает с мужем отпраздновать «юбилей»
своего брака на остров Барбадос в отель, где жил и умер
Рудольфо Валентино. С его именем связано поверье, что фанаты,
приезжающие ему поклониться, умирают от загадочного вируса.
От неизвестного вируса заболевает Анна, во сне ей является
знаменитый писатель Уильям Берроуз, который объявляет ей, что
со смертью надо подождать, и ей нужно будет скоро вернуться в
Москву.
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Лагуны поэтической памяти

 
Неправильно будет сказать, что данная книга – попыт-

ка автобиографии. Это скорее анамнез из выборочных све-
дений, надиктованных писательнице Анне Бру её памятью.
Достаточно неприглядной была советская действительность
описываемых ею времен. Под пером автора очевидная фан-
тасмагория обрела порядок и дисциплину. Нарочито сме-
щаемой повествовательной линии не удается остудить чита-
тельский интерес. Напротив, не кантиленное течение хроник
помогает самобытной писательнице приоткрыть свою душу.

«С последней прямотой», как у Мандельштама. А второ-
степенное для неё, и это твердая позиция, как в том же сти-
хотворении великого поэта, «лишь бредни, шерри-бренди».
И в этом Анне Бру удается читателя с неизменным успехом
убеждать.

Что же скрывается под эмоционально минимизирован-
ным названием «Хроники»? Все как полагается – детство,
отрочество, юность. И совсем не простое становление лич-
ности. Ведь это особый груз – видеть жизнь не как зашорен-
ное прохождение во времени из точки «А» до точки, скажем,
«КА». А пропускать каждый шаг на этой сложной по обсто-
ятельствам дороге через призму врожденного дара художни-
ка.

«Висевшие в коридоре оленьи рога меня завораживали.



 
 
 

Я рано поняла, что жизнь несправедлива. Вчера этот олень
бродил в первозданном лесу, а сегодня кучка пьяных, незна-
комых людей легкомысленно вешала свои поддельные боб-
ровые пальто на его грандиозные рога. Оказавшись в нашем
доме, эти незнакомые люди надолго исчезали из их собствен-
ных жизней» – вспоминает Анна страницы раннего детства.
Читатель волей – неволей начинает сопереживать; доход-
чивый, доверительный язык писательницы делает каждого
углубляющегося в эту книгу соучастником описываемых со-
бытий.

Тернистым, непростым был путь главной героини. Тем
более что, как зафиксировала Анна, они с братом «унасле-
довали от прежних поколений внутреннюю тревогу, неуве-
ренность и утрированное чувство хрупкости окружающего
мира».

Представленные в «Хрониках» персонажи не сугубо
встречавшиеся автору в ту или иную пору личности, а в боль-
шинстве суммированные, обобщенные герои из среды совет-
ских подростков её поколения. Она видит их на расстоянии,
описывает без прикрас, но не отделаешься от теплоты и неж-
ности, которые неотступно движут автором.

Исторически написанные по-английски, «Хроники»
предстают перед нами в авторском переводе. Переведены да-
леко не все главы. Есть надежда, что настанет час, и свет уви-
дит объемистый том «Панк-хроник» Анны Бру.

Читатель имеет возможность отыскивать смысловые увяз-



 
 
 

ки с прозаическим текстом в опубликованных под общей с
ним обложкой стихах. Несомненно, что отыщет, но стоит ли,
если вдуматься, это делать? Как и не стоит искать истоков её
стихосложения в творческом наследии её отца, прекрасного
поэта Юрия Гордиенко. Впрочем, может быть со временем
кто и займется этим. И обнаружит: истоки истоками, но Ан-
на Бру – поэт интересный, самобытный. И если чувствует-
ся порой в её стихах какая-то недосказанность, то это лишь
подтверждение тому, что душа поэта – тайна. Как пишет по-
этесса:

– Моей души сиротской беспризорность
В букетах роз твоих погребена.

Павел Козлов



 
 
 

 
Панк-хроники советских времен

 
Никогда никому ничего не говори.

Дж. Д. Сэлинджер «Над пропастью во ржи»

 
Начало

 
Мои первые воспоминания не так уж плохи. Мне помнит-

ся, как я смотрела в замочную скважину. Год 1958-й от рож-
дества Христова. Я в коридоре, в котором семь дверей. Одна
из них ведет в мир. Сегодня и каждый день она закрыта, по-
ка кто-нибудь из моей родни её не откроет. Я жду и надеюсь.

Когда дверь открывается, я вижу Землю под лестницей в
овальном, туманном окне и представляю, как покину это ме-
сто навсегда.

Я родилась в Москве, в СССР, в 1956 году, внепланово.
Мои родители, за четыре года до моего рождения, были во-
влечены во взрывоопасные и непредсказуемые отношения.
Один был похож на электрический провод: тонкий, интен-
сивный, сильно заряженный, с плохой изоляцией. А другая
– тихая, гладкая, как медуза, набожная, но ядовитая. Всем
было ясно, что они друг другу не подходят, кроме них самих.
Они боролись за совместный призрак счастья, уничтожая в
этой битве всех и вся. Я результат этой неистовой борьбы.



 
 
 

Я их гибрид.
Однажды мой отец с балкона пятого этажа выбросил на

тротуар холодильник. Никто не пострадал, нам повезло.
Моя мать, в один конфликтных дней, методично изрезала

на мелкие кусочки шубу, привезенную из Чешской респуб-
лики. Шуба принадлежала одной из поэтесс – подруг моего
отца. Нам повезло опять. Никто не был убит.

Молчаливая выносливость, благословенный, удивитель-
ный дар, не относился к ниспосланным моим предкам до-
стоинствам. Моя мать, какие бы действия она не предпри-
нимала, и как бы ни кипела внутри, не срывалась на крик,
но действовала. Она поджимала губы, стискивала зубы и в
дело шли тарелки, ложки, стулья, колбаса. Мама не напада-
ла, а защищалась. Она осталась сиротой в подростковом воз-
расте. Её мать, моя бабушка, обварилась кипятком и умерла
мучительной смертью на глазах у мамы. Родственники прие-
хали из деревни и забрали последние пожитки. Ей дали опе-
куна, который попытался её соблазнить и прописаться у неё
в комнате. Защищаясь, она разбила окно табуреткой. Сосе-
ди вызвали милицию и опекуна забрали для выяснений. Суд
оказался на стороне мамы, так как у опекуна уже была суди-
мость. Иллюзий у мамы не осталось. Суровая действитель-
ность диктовала.

Я ничего не знала о маминой жизни. Для меня отыскать
закатившуюся под диван колбасу и съесть – было пределом
мечтаний. Закатившись под диван, докторская колбаса вкус-



 
 
 

но пахла и, казалось, светилась в темноте от собственного
аромата. Но дотянуться до неё не удавалось. Один из моих
воинствующих предков выбросил в окно швабру, ручку ко-
торой можно было использовать, как инструмент. Я активно
участвовала в процессе эволюции и выживала, как могла.

Окно было дырой во вселенную, куда время от времени
бросали всякую всячину. Однажды мой отец выбросил в ок-
но свои стихи «Голубая кукла в кимоно». Восстановить он
их не смог, они исчезли. Загадочность и неопределённость
главенствовали в нашей семье. Никто никогда не знал, чем
закончится очередная битва.

Висевшие в коридоре оленьи рога меня завораживали. Я
рано поняла, что жизнь несправедлива. Вчера этот олень
бродил в первозданном лесу, а сегодня кучка пьяных, незна-
комых людей легкомысленно вешала свои поддельные боб-
ровые пальто на его грандиозные рога. Оказавшись в нашем
доме, эти незнакомые люди надолго исчезали из их собствен-
ных жизней. Их родственники обрывали наш телефон.

Возникая в дверном проёме, гости кричали: «А, вот и ты!
Где твой отец?». Отца моего они использовали, как кредит-
ную карточку. Долг накапливался, но никто никогда не про-
изводил просроченных платежей. Незавуалированное жела-
ние, как говорила мама, «проехаться за чужой счёт», вызыва-
ло в моем отце чувство стыда. Но навязчивым посторонним
не было до этого дела. Их дружественное отношение и празд-
ничное дыхание, приправленное частично переработанной



 
 
 

«селедкой под шубой», водкой, квашеной капустой с луком,
было подобно низко летающим перед бурей ласточкам. Че-
рез какое-то время эти веселые, полные шуток люди стано-
вились злыми ироничными параноиками с серьезными ве-
стибулярными проблемами. Снова и снова они говорили од-
но и то же дерьмо, как поцарапанная пластинка. Некоторые,
полностью потеряв способность ориентироваться, падали и
засыпали, где придется.

В те времена в СССР было много разных, так называемых,
«Домов». Дом колхозника, Дом Металлурга, Дом архитекто-
ра, Дом кино.

Дом литераторов, мне казалось, был очень загадочным и
опасным местом. Отец говорил: «я еду в Дом литераторов»,
что означало: «Я исчезну на некоторое время». Моя мама
садилась на диван и пристально вглядывалась в своё обру-
чальное кольцо, как будто необходимая ей информация бы-
ла выгравирована на его поверхности.

– Ты хочешь, чтобы я принес оттуда что-нибудь для до-
ма? – предупредительно спрашивал отец мою маму.

Она спокойно, ядовито отвечала:
– Привези с собой эту толстую официантку с пузырчатой

головой (имелись в виду фиктивные кудри), она могла бы
помочь нам обслуживать пиитов.

Эти слова моментально приводили моего отца в скверное
расположение духа. Для мамы все женщины около литера-
турной среды были потенциальные соперницы и, как она их



 
 
 

называла, шлюхи. Отца раздражали мамины комментарии.
Его лицо становилось красным, как свекла, усы торчали во-
инственно, как острые пики из амбразур средневекового фе-
одального поместья. Он кричал: «ты снова это начинаешь?».
Она выглядела такой благочестивой в этот момент, будто бы
предпочла скорее умереть, чем говорить о других людях что-
то холодное и оскорбительное. Дверь за отцом захлопыва-
лась, оставляя за собой беспокойную тишину.

В промежутках между посещением Дома литераторов, по-
этическим трудом и размышлениями над смыслом жизни,
отец разговаривал со мной весьма странным образом, посто-
янно цитируя стихи – свои и других поэтов. Делал он это
мастерски. Я и сейчас, временами, слышу его декламацию.
Некоторые состояния души уносят нас в другую атмосфе-
ру, где нет места сквернословию. Речь моего отца делалась
возвышенной и чистой. Я всегда ждала этих моментов, уми-
ротворяющих и интригующих. Казалось, именно тогда отец
мой чувствовал, что жизнь стоит того, чтобы жить. В глазах
его светилось золото надежды, а не потускневшее олово пре-
зрения к миру.

Стоило мне задать кому-то вопрос, как тут же возникло
слово «занят». И чем вопрос казался проще, тем более «за-
няты» были окружающие. Я все время ждала, когда кто-ни-
будь освободится и утолит мой интерес. Чаще всего мне от-
вечали: «это неизвестно до сих пор», «нет доказательств –
так или иначе», или же просто «не знает никто».



 
 
 

Неопределенность, куда больше, чем оленьи рога, влия-
ла на мое отношение к миру. Рога, скорее, были доказатель-
ством того, что время каждого когда-то приходит к концу.

– Конец, – говорил мой отец, – приходит в наименее ожи-
даемый момент.

Я представляла, как толстый циркач с бородой появится
на сцене и бодро объявит: “Finita la Comedia!”, выстрелит
из пистолета в воздух, все станет бесполезным, и останется
только устремиться в космос.

Лучший способ победить смерть – это умереть.
Двусмысленность была пугающей. Один явно говорил не

то, что было на уме. Другой хотел сказать одно, но на словах
получалось другое. Третий был неправильно понят и сказал:
«идите все к чёрту», что могло означать как хорошее, так и
плохое. Возникал бессмысленный непроизвольный знамена-
тель, в итоге приводивший к бессмысленности и пустоте.

Еще одним моим открытием стала энтропия. Я поняла,
что гораздо больше вещей распадалось, чем возникало. При-
чина была мне неведома, но баланс просто обескураживал.
Свидетельством тому являлись мои игрушки и книги. Кук-
лы мои распадались быстрее, чем их можно было починить,
книги разваливались на отдельные страницы, оставляя па-
мять о чудных иллюстрациях, на которых было множество
фей, гномов, китов и драконов. Должно быть, именно в пе-
риод распада этот мир кукол, фей и драконов овладевал мо-
им сознанием, как и сознанием других, и возникали тогда



 
 
 

новые сказания, легенды или мифы.



 
 
 

 
Дом литераторов

 
Отец порой захватывал меня с собой в дом литераторов,

что утешало мою маму. Дом литераторов напоминал мне
дикие джунгли из моих распадающихся книг. Стоило мне
остаться там одной, я полностью теряла ориентацию, вплоть
до того, что не могла определить – где запад, где восток. От-
сутствие солнца и луны на корню истребляло попытки астро-
навигации. Неудивительно, что мой отец мог там мгновенно
заблудиться и пропасть. Внутри дома правили паранормаль-
ные непредсказуемые силы. Отец пропадал в дыму «дубово-
го зала», ресторана для советских поэтов и писателей, стены
которого вдруг растворялись, унося своих пленников в дру-
гое измерение или соседнюю Галактику.

Домой отец мой мог вернуться в тот же день, мог задер-
жаться и отсутствовать неделю, а изредка бывало – целый
месяц. И шло магическое время ожидания.

Отец звонил в те дни отсутствия, чтобы узнать, можно ли
ему позвонить. Телефонная связь вдруг становилась нику-
дышной. Его голос окружали космические бури; казалось,
что он общается с нами с Альфы Центавры или с облака Ма-
геллана, хотя он клялся, что находится близко. В конце раз-
говора он всегда хотел, чтобы я четко понимала, или, как он
выражался, зарубила себе на носу, что он меня очень любит,
и это никогда не изменится, даже после его или моей смер-



 
 
 

ти. Глубоко внутри я знала, что он говорил правду. Наша
связь была фундаментальной, нерушимой и никто, включая
нас самих, не мог её разрушить. Я была его вечностью.

В 60-е годы среди советских литераторов были очень по-
пулярны короткие половые связи. Пьянство было неизбеж-
но, как плохая погода. Распущенность вытекала из лабирин-
тов лимбической системы, подпитывалась алкоголем в каче-
стве катализатора, и делалась скандальной и душераздира-
ющей. Я видела, как страдали обманутые, соблазнённые и
покинутые индивидуумы обоих полов. Некоторые бросались
из окон.

Самым важным предметом, обсуждаемым в пьяном виде,
было искусство. Напившись, советские литераторы задавали
друг другу один и тот же вопрос: «А кто из нас действительно
велик?». «Велик ли Михалков?» «Велик ли Вознесенский?»
«Рождественский?». «Твардовский?». И т. д. Имена неугод-
ных властям поэтов старались не произносить. Но каждому
хотелось быть великим!

Нередко, не добившись выяснения, переходили в руко-
пашный бой. Литераторы начинали друг с другом сражать-
ся. Драка разгоралась и высыпала на улицу. Как следствие,
«бойцов» сажали в КПЗ или отправляли в ближайший вы-
трезвитель.

Услуги, оказываемые в вытрезвителе, были прямолиней-
ными и неизбежными. В аду вытрезвителя не было сомне-
ний, что кто-нибудь выйдет оттуда нетрезвым. Или же мерт-



 
 
 

вым, в зависимости от обстоятельств и генетических пред-
посылок.

Ледяные отрезвляющие души били круглые сутки. Интен-
сивное вытрезвительное обслуживание было частью волшеб-
ной советской экономики, ежедневно принося государству
миллионы рублей.

Отрезвляли, как правило, пьяных. Спаивала людей другая
отрасль советской экономики – производство и сбыт спирт-
ного. Словно Инь и Янь, они были двумя неотъемлемыми
частями одного и того же процесса.

Производство алкоголя и отрезвляющий процесс работа-
ли как перпетуум-мобиле, день и ночь. Бутылки портвейна,
водки или нездоровой жидкости, называемой вином, опусто-
шали карманы советских граждан в тот же день, когда им
платили зарплату. Советские пьяницы, лишенные достоин-
ства и индивидуальности, жили в коммунальных квартирах,
где ни у кого, ни от кого не было секретов. Кухни были пер-
вой и последней инстанцией, где, в конце концов, месть сосе-
да могла поместить оппонента в ад на всю жизнь, где он пре-
вращался в живого мертвеца, пока не приходило время стать
бесповоротно мертвым. Стоило написать донос, и неугодный
сосед отправлялся в тюрьму или лагерь.

Заключенные, призраки ада, питавшиеся «баландой» (ки-
пяченой водой с капустой), были обитателями третьего про-
странства – невидимыми, наиболее продуктивными, трез-
выми и дешёвыми. Они производили необходимые различ-



 
 
 

ные товары для СССР, а также детали вооружения и все
для военной структуры. Голыми руками они копали радио-
активный уран и плутоний, освобождали щелочные переход-
ные металлы – актиноиды и лантаноиды, хранящиеся в нед-
рах Земли. Эти смертники производили щёлочи, кислоты,
строили АЭС, заводы, железные дороги, собирали фонари,
полные благородных газов, таких как неон, аргон и ксенон.
Радиоактивность стала частью их сердец, мозга, кишечного
тракта. Их тела светились в темноте. Могилы для себя, как
мастера на все руки, они копали сами.

С другой стороны в нашей огромной стране были так на-
зываемые «свободные» люди. В подавляющем большинстве
к ним относились представители эфемерных профессий –
актеры, музыканты, художники, циркачи. К «свободным», не
считая исключений, принадлежали литераторы. Чтобы по-
мочь золотой советской экономике, они должны были созда-
вать литературу, которая не только бы возвышала лик со-
ветского рабочего и коммуниста, но и была этому рабоче-
му понятна и ясна. Литература строилась на указах «Бюро
пропаганды». Не будь пропаганды, любое тоталитарное пра-
вительство прекратило бы свое существование через месяц.
Беззастенчиво, выдаваемое за литературу пропагандистское
чтиво, делало писавших под указку писателей и поэтов при-
вилегированными, «избранными». Тех, кто под указку пи-
сать не хотел, просто не публиковали. Тех, кто писали только
«в стол», отстаивая собственные принципы. И не строчили



 
 
 

«красные агитки» под страхом смерти и тюрьмы.
Мой отец зарабатывал деньги магическим ремеслом, на-

зываемым «поэтический перевод» с подстрочников. Ему не
так повезло, как Пастернаку, переводившему на русский
язык Шекспира. Он переводил, как он выражался, бред си-
вой кобылы. Я представляла, как кобыла ржала и бредила во
сне, а отец в это время сидел рядом с ней в хлеву и печатал на
пишущей машинке иероглифы. Авторы, которых переводил
мой отец, были поэты советских республик. Он переводил
их с подстрочников и зарабатывал деньги, чтобы содержать
семью. Писавшие на родных им языках – молдавском, турк-
менском, киргизском и других – поэты союзных республик
нуждались сначала в подстрочном, а затем – в поэтическом
переводе на русский. Чтобы их русским братьям – пролета-
риям было ясно с кем их объединяют. При подстрочном пе-
реводе киргизской или туркменской поэзии на русский язык
поэмы превращались в нечто бессмысленное, нерифмован-
ное, этакую «мумбу-юмбу». Издательство звонило моему от-
цу и просило в этой «мумбе-юмбе» разобраться. С удиви-
тельным упорством мой отец пытался превращать эту бес-
смыслицу в поэзию, пока отдельные слова вдруг магически
не превращались в стихи, переставали, как он говорил, ре-
зать ему ухо. Я с ужасом и волнением вглядывалась в его
ушные раковины и мочки, принимая выражение прямоли-
нейно, опасаясь увидеть непоправимое. Так я узнала о суще-
ствовании метафор.



 
 
 

Конечно, отца любили туркменские и киргизские «по-
эты», министры культуры или образования в своих респуб-
ликах. Они щедро поставляли моему отцу алкоголь, так как
понимали, что он выполняет очень сложное, важное и дели-
катное задание. Порой моя мама говорила, что мой отец про-
пал без вести в одной из азиатских республик. Мы действи-
тельно никогда не знали вернется ли он живым.

Рифмовать мой отец умел блестяще. Чем больше ерун-
ды он переводил, тем больше поступало заказов. Министр
черной металлургии одной из советских республик написал
книгу стихов под названием «Цветы из моей шкатулки».
Даже товарищ Брежнев, генеральный секретарь Коммуни-
стической партии, написал книгу под скромным названием
«Новая Земля», в которой объявил всему миру, что «эконо-
мика должна быть экономной». Книга эта, слава богу, была
написана на русском языке. Перевод не требовался.

Итак, мой отец был советский литератор. Много разных
дам кружилось вокруг литераторов и их притягательного До-
ма. Сравнение, конечно, не ахти, но мне вдруг вспомнились
советские баллистические ракеты и космические спутники
с обезьянами и собаками, кружившие вокруг Земли в кон-
це 50-х, угрожая всему миру своим преимуществом в кос-
мосе. Определенные женщины в СССР также были подобны
оружию и спутникам. Молодые и старые, они вращались во-
круг литераторов, используя разноплановый стратегический
арсенал, в надежде кого-нибудь зацепить.



 
 
 

Большинство из этих блудниц носили грубые домашние
пальто с популярным в СССР искусственным мехом под боб-
ра и чулки телесного цвета со швами, которые бежали по
их выдающимся ляжкам вплоть до чёрной дыры, из которой
было не так просто выбраться.

Было очень сексуально носить шелковистые кружевные
нижние юбки вокруг пухлых бедер и глубоко расколотые
свитера, где, будоража мужское сознание, колыхались желан-
ные белые молочные груди, которые сводили литераторов с
ума и увлекали их в волшебный мир спонтанного секса, пря-
мо как игра в рулетку в казино, когда никогда не знаешь, что
зацепишь.

Время от времени слабый пол выпускал на литераторов
своих собак и обезьян, чтобы заманить работников пера в
брачный капкан или, хотя бы, «поиметь дитя», чтобы полу-
чать ежемесячные алименты. Поймать «продуктивного» (из-
бранного) литератора было сложной задачей. Большинство
из них было уже оккупировано, или имело несколько тайных
семей на стороне, в зависимости от их ранга. Были «народ-
ные поэты и писатели», были «Писатели Республики», были
даже «Писатели Советского Союза» – особо желанная цель.

Существовали также «профессиональные союзы» всех
разных творческих профессий, что позволяло неустанно
присматривать за нестойкой богемой. Чтобы принадлежать
к одному из Союзов, надо было либо рыть носом землю, ли-
бо целовать задницы. Чего мой отец не стал бы делать ни-



 
 
 

когда. Но за него вступилась справедливость. В Союз писа-
телей его рекомендовал сам Александр Твардовский, прочи-
тавший стихи моего отца в дивизионной газете. В Союз пи-
сателей отец был принят в 29 лет.

Все в юности казалось неподвластным времени. Из чер-
ных и коричневых штанов литераторов торчали мощные
лейблы «Сделано в СССР», сами эти литераторы разгулива-
ли по нашей квартире, пока не падали под силой гравитации
на стулья, на диваны и полы. Тарабарские разговоры об ис-
кусстве, музыке, философии, феминизме, квантовой меха-
нике, мистике и других «темах времени» со скоростью света
прожигали дыры в диалектическом материализме и научном
коммунизме. Нецензурная лексика сопровождала накалён-
ную атмосферу запретных разговоров. В свете торшера ча-
стички табака плыли в воздухе через полированные мебель-
ные джунгли, полные газелей, танцующих на лужайках пер-
сидских ковров на высоких каблуках-копытах под звонкую
мелодию советской поп-музыки. «Жил да был чёрный кот за
углом».

Добавляя к вечеринке возбуждающий запах французских
духов, шлюхи – стукачки в сапогах-чулках без стеснения за-
тевали опасные разговоры насчёт запрещённой антисовет-
ской подрывной литературы, и возможности её достать. Ка-
залось, что они бессмысленно вызубрили магические имена,
которые произносились шёпотом: Гумилёв, Северянин, Ша-
ламов, Платонов, Набоков, Бердяев, Соловьёв, Орвелл, Ниц-



 
 
 

ше, Шпенглер, Замятин.
Гипнотический запах духов, табака и алкоголя проникал в

извилины мастеров литературного труда, вызывая мгновен-
ное желание покорить сердце очередной стукачки в обтяги-
вающих колготках с пустым игривым взглядом лошади, го-
товой в любое время по команде брать барьеры, или завод-
ной куклы, повторяющей одно и то же, стоит только завести
её ключиком. Желание овладеть такой куклой под звуки ви-
ниловой пластинки, что надрывалась песней из кинофильма
«Старшая сестра», было необоримо.

Как в песне Окуджавы, которую я запомнила и пела, на
вопрос: «почему?», ответ всегда был один: «что был солдат
бумажный».

Время он времени меня ставили на стул, и мама давала
задание: «Ну, Анка, пой!». По команде я затягивала очеред-
ную песню. Больше всего аплодировали и смеялись, когда я
пела «И я была девушкой юной, сама не припомню когда»,
или «Любишь – не любишь, не надо, Я ведь ещё молода,
Время настанет – полюбишь, но будет поздно тогда». Осо-
бенно гостей веселила ситуация, когда я забывала порядок
слов и, добавляя свои собственные, произвольные, пыталась
сохранить смысл моего собственного понимания жизни. Их
неистовый хохот провоцировал соседей, которые вызывали
милицию. Милиционеры приходили, и мама поила их чаем
с печением или тортом. Уходя, они говорили: «Пожалуйста,
граждане, потише». Когда милиция уходила, гости, для пу-



 
 
 

щего эффекта выпучив глаза, наперебой говорили моему от-
цу что я скорее всего буду актрисой. Я видела, что идея, что
я могу стать актрисой, была отцу не по душе. У него на мое
будущее были другие планы.

Ванная была самым оживленным местом в наших апарта-
ментах и всегда была занята. Я наблюдала, как слабый пол
стирал свои замоченные в сладких мускатных винах блузки
и умело поправлял свои волосы в стиле “Bobetta” (самые по-
пулярные прически 60-х годов), с виртуозной точностью за-
калывая их металлическими штырями, в то время как силь-
ный пол обсуждал с моим отцом великий труд Карамзина
«История государства российского».

Не принимая участия в общем праздновании, в конце ко-
ридора бдительно стояла моя мать. Трезвое состояние было
несокрушимым источником её силы.

Каждое утро отчетливый токсический запах хлорки про-
никал в затхлый, еще серый от табака воздух, и будил ме-
ня. Окруженная богемным распадом, окурками, пустыми бу-
тылками, потерянными шпильками, забытыми дамскими су-
мочками, я мечтала, что когда-нибудь я сама стану облада-
тельницей шпилек, чулок со швами и сумочки, в которой бу-
дут храниться губная помада и сигареты. Сама того не зная я
уже была пассивным курильщиком с момента, как стала до-
черью своего отца.



 
 
 

 
Рождение

 
Желание освободиться от хлорки, въедливого внимания

матери, пьяных поэтов, лживых оптимистичных новостей
и однообразно скучной советской пропаганды, ежедневно
несущейся из радиоприемника, подспудно накапливалось и
оформлялось в расплывчатую цель, все больше обретавшую
конкретность. Я мечтала вырваться на волю, хотя прекрас-
но понимала, что до шестнадцати лет, когда выдают паспорт,
это не удастся.

Влияние нашей мамы было беспредельно. Она неотступно
следила за каждым нашим шагом, и, как мы с братом ни ста-
рались, угодить ей полностью было нельзя. В лучшем случае
удавалось услышать: «Ну, скажем, ничего». Как ротный ко-
мандир, желая добиться послушания, вселяет в зеленых но-
вобранцев чувство вины, так и наша мама, без потуг на ана-
логию, умудрялась делать с нами нечто подобное, и, видит
Бог, ей это удавалось. В арсенале её инструментов для воз-
действия чувство вины было основным рычагом контроля.
Мы с братом были единственным «всем», чем она владела
безраздельно. Наше послушание было смыслом её жизни и
льстило её чувству собственного достоинства.

Недремлющее око нашей матери бдительно наблюдало за
нами даже в её отсутствии. Её влияние на все наши помыс-
лы и поступки сделалось нашим неотъемлемым бременем с



 
 
 

рождения и до последних дней.
Я поняла довольно рано, что придется нести этот крест,

даже когда её не станет.
Мой отец был эксцентрик. Его поведение и ход мыслей

не вязались с принятыми нормами. Он катался на фигурных
коньках, был акробатом, носил странную одежду – главное
его требование к одежде было удобство – он часто шил её
сам. Ко всему прочему, он был поэтом. Оригинальности ему
было не занимать. Также, он что видел, то и говорил. Ход
его мыслей шёл по прямой, минуя социальный лабиринт. Он
был как бронепоезд без тормозов, неудержимый на ходу, чьи
колеса мощно вращались, сметая всё на своём пути. Взрыв-
ные реплики, губительные шутки походили на обломки сло-
манной бритвы, невидимые, острые и болезненные. Он лег-
ко создавал социальную путаницу и страх повсюду; все чув-
ствовали, что он готов ляпнуть в любой момент что-то нево-
образимое. Как следствие – он остался совершенно один. До
конца своей жизни мой отец летал по своей собственной тра-
ектории, как птеродактиль в джунглях советского Мезозоя.

Вполне закономерно – жизнь моего брата оборвалась ра-
но. Да и я сама, немало лет назад, лишь чудом не рассталась
с этим миром.

Мой брат всегда, каким он видел идеал, стремился к со-
вершенству. И находил для достижения его свои особо уни-
кальные пути.

Однажды он подрезал острым ножом свои пальцы, чтобы



 
 
 

сделать их миниатюрнее. Они должны были свободней бе-
гать между черно-белых клавиш пианино, тем самым облег-
чая игру на инструменте его собственные джазовые компо-
зиции. По клавишам струилась кровь, а брат мой все играл,
пока домашние не отвезли его к врачу.

Уже в сознательном, зрелом возрасте он собственноручно
отрезал свой половой член, повинуясь беспрекословно ко-
мандам злого голоса, который время от времени звучал у
него в голове.

А еще через полгода он покончил жизнь самоубийством в
сосновом парке на улице Кравченко, повесившись на белье-
вой веревке с паспортом в кармане и запиской: «Ухожу из
жизни добровольно, так как она не оправдала моих надежд».

Мне до сих пор мерещится, что мы могли его спасти.
Со мной же ничего радикального и рокового не происхо-

дило. Правда, однажды я выпала в ластах из окна третьего
этажа. Причиной было спиртное. Я выпала, но не разбилась
до конца. Судьба подарила мне новый шанс, вторую жизнь.

Но возвратимся к первой моей жизни. Её начало состо-
ялось в Октябре, одиннадцатого дня. Около пяти утра я
неумолимо двигалась по тугому негибкому вагинальному ка-
налу матери. Мой мозг, беспомощно хлюпавший при каждой
схватке, принял овальную форму, когда я вдруг удосужилась
застрять. При невозможности использовать руки или ноги,
со ртом, полным белого липкого безвкусного вещества, я все
боролась и боролась, не беря во внимание, что моя мать уста-



 
 
 

ла от этого процесса. Белая клейкая паста, изобретательно
созданная природой, чтобы защитить меня от бессмыслен-
ного глотания околоплодных вод, все глубже и глубже про-
никала в мое горло. Акушерка наконец поняла, что схваток
не было уже два часа.

В 6 часов утра её хриплый уверенный голос произнес:
«Арест родов. Немедленно начните внутривенное вливание
– Окситоцин 4 мг. Повторять каждые 4 часа, пока схватки
не начнутся опять, пока не станут прогрессировать, и пока
голова ребёнка не покажется в промежности».

Большое чудо, что в восемь часов пятнадцать минут на
окситоциновом экспрессе я прибыла в этот мир. Первый мой
вдох добровольно я категорически отказалась сделать. В 8:20
утра меня жестко отшлепала по моей синей заднице акушер-
ка, крепко знавшая свое дело. «Никто не умирает, когда де-
журю я», – сказала она убеждённо, свирепо скалясь златозу-
бой улыбкой.

Действительно, я вдохнула воздух в мои спавшиеся лег-
кие, и умудрилась выдохнуть без проблем к всеобщему удив-
лению. Меня не показывали моим родителям в течение 3
дней – обычная практика в России. Для блага моего, для бла-
га моей матери, для блага государства.

Отец приехал в «стерильную атмосферу» родильного до-
ма в пижамных штанах, тапочках и самодельной шубе из
овечьей шкуры. Он только что проснулся. Медсестре он
грозно сказал: «немедленно покажите мне мою дочь».



 
 
 

Неожиданное появление моего отца привело команду
медсестёр в движение. Они стали лучше обо мне заботиться.
Называли отца полным именем – Юрий Петрович каждый
раз, когда он появлялся в палате. Одна из медсестер была
особенно добра и предложила ему кофе с молоком.

Рутину он освоил очень быстро. Натягивал на рыжие свои
усы стерильную маску, оставляя только щелочки для глаз –
прожекторов, которые, с ярким сапфировым блеском, при-
стально, смотрели через стеклянное окно в мою кроватку.

Один глаз моего отца всегда подмигивал из-за тика, кото-
рый он приобрел в результате взрыва мины, почти мгновен-
но убившей его первого фронтового друга Тростина. Шрап-
нель разворотила Тростину живот и кишки его стали выпа-
дать. Несчастный пытался запихнуть их обратно. Доли се-
кунды, ставшими веками, Тростин боролся со своими киш-
ками на глазах моего отца, пока не упал на зеленую траву, и
затих. Случилось это в начале немецкого вторжения и оста-
вило в сердце отца глубокий рубец.

После того, как отец увидел меня в первый раз, он очень
взволновался. От мысли, что я могла быть не его. Пытаясь
найти ответ, он долго всматривался в моё сморщенное лицо.
С тревогой он понял, что ответа пока нет. И испарился на
пять дней.

О его местонахождении только гадали, когда он появился
снова. Овечье пальто пропало без вести, руки его дрожали,
но в мыслительном процессе была ясность. Из кармана его



 
 
 

брюк, остатки пиршества, торчали огурец и сардина и, как
вспоминала моя мать, они воняли.

Момент, однако, был бесспорно исторический. Отец твер-
до решил, что я его дочь, потому что у меня были огромные
руки, точь-в-точь как у него. И тотчас в голове его родился
план: если я чудесным образом выживу, со мной будут об-
ращаться, как с солдатом в греческом городе Спарта в 650
году до рождества Христова. И я стану выносливой и непо-
бедимой.

По свидетельствам очевидцев, выглядела я уродливо. Ко-
сая, от слабости глазных мышц, с овальной головой, покры-
той, поверх моего мягкого пятна лысого черепа, желтыми
пятнами защитной смазки. Из-за нелегких обстоятельств по-
явления на свет, казалось, будто у меня неописуемый син-
дром, и что могу я стать умственно отсталой, а в жизни недо-
тёпой. Кроме того, у меня была стойкая раздражающая при-
вычка сосать свои и чужие пальцы, что в медицине на са-
мом деле хороший знак. Один из необходимых рефлексов,
по крайней мере, был налицо. Но это жутко напугало мою
мать. Для нее это означало обретение кучи микробов, ко-
торые немедленно, куда больше, чем в геометрической про-
грессии, начнут размножаться, и погубят сначала меня, а
следом всех из моего окружения.

Обстоятельства моего рождения кто как хотел, так и тол-
ковал. Я провела длительное время в гипоксии в утробе, и
последствия этого редко кто берет во внимание.



 
 
 

Кислородное голодание сделало меня медленной и молча-
ливой. Я пыталась сберечь кислород, проявляя явную апа-
тию к окружающему миру.

Преодоление кислородного голодания мной еще не окон-
чено. Едва родившись, я сразу начала стареть, продвигаясь
с роковой необратимостью к моему завершительному этапу
– смерти.

В наше время в генетике предпринимаются попытки объ-
яснить смертность, которая кодируется в неизбежной потере
теломеров (частичек хромосом): вначале теломеры выпол-
няют защитную функцию – они удерживают свободные кон-
цы хромосом от слияния воедино, и защищают, таким об-
разом, от бесконечных произвольных комбинаций, возмож-
но – неправильных и непоправимых. Также теломеры ме-
шают случайному слиянию с другими хромосомами наугад,
без всяких правил (что может случиться – страшно поду-
мать). Они напоминают бесконечные колбаски в «столичном
салате», который советские граждане подают к столу каж-
дый грёбаный праздник. В конце концов, теломеры убивают
нас, отказываясь от собственного дальнейшего деления. На-
ша смертность предопределена и закодирована. До сих пор
моё путешествие из ничего в ничто полно ухабов.

Мое рождение было поразительным событием для всей
семьи, но не в хорошем смысле этого слова. Мало того что, я
была ребёнком незапланированным, ещё я день и ночь ора-
ла. Виной тому была так называемая «колика». Необъяснен-



 
 
 

ный и поныне феномен. Диагноз ставился без каких-либо
анализов и обследований. Колика была неизбежна. Кишки
новорождённого коротки и не совершенны.

Противостоять моей колике, сдерживать мой вечный
крик, вменилось в обязанность моему бедному брату. Фа-
тально безнадежная попытка. Инфантильной колике 2,3
миллиона лет и до сегодняшнего дня она очень плохо изу-
чена. Лекарств от колики нет. И брат мой, чтоб я как-то за-
молчала, стал бегать со мной на руках.

Во время пробежек вверх и вниз по улице Осипенко мой
брат понял бесполезность этой акции, не могущей хоть что-
то изменить. Он винил себя, что у матери депрессия, что она
устала и печальна, больна, о чем она не уставала говорить.
Мой брат энергией всех сил хотел её утешить, ей угодить,
носясь со мной, как ненормальный. Но победить мою колику
даже ради нашей матери было невозможно. Вскоре его силы
истощились.

В конце концов, так как все мамино время было занято
перепечатыванием на пишущей машинке стихов и переводов
моего отца, а мой брат оказался ей не помощник, для меня
срочно наняли няню. Но вскоре, к ужасу, моя мать заметила,
что брат мой в эту няню влюбился. Потенциальная сопер-
ница в обладании душой моего брата нашей маме была не
нужна, а также, со своим предупредительным мышлением,
она справедливо испугалась рождения внуков, которых нуж-
но будет прописывать на принадлежащую ей жилплощадь.



 
 
 

Опыт её собственных замужеств был тяжел. Она все еще
злилась на отца моего брата, своего первого мужа, винила
его за индиферентность. Он был музыкант, свободный духом
алкоголик, который, как она говорила, не понимал простой
разговорный язык. Он понимал только музыку, а мама му-
зыкантом не была. Разногласия их были непримиримы, они
разошлись.

Её второй промежуточный муж был, казалось, её идеалом.
Он был инженером и не пил. Однако они тоже не сошлись,
так как он пристально за ней наблюдал. Время от времени, он
её спрашивал, поглаживая столовый нож за ужином, где она
была и что делала. Детей у них не было. Развод был прост,
без драм и алиментов.

Третий мамин муж, мой отец, был прекрасный собесед-
ник и, к прочему, он был поэт. Мама поэтом не была, во вся-
ком случае, номинально. Отец часто читал ей свои стихи,
искал её одобрения. Критиком она была строгим, но спра-
ведливым. И, вообще, старалась быть человеком правиль-
ным, не пила вина и не курила сигареты. Мы, её дети, не
унаследовали её силы. Мы унаследовали от прежних поко-
лений внутреннюю тревогу, неуверенность и утрированное
чувство хрупкости окружающего мира.



 
 
 

 
Память

 
Мой мозг зафиксировал, что когда-то я была в детском

саду. Понятие добра и зла одно из самых фундаментальных,
которые определяют характер. Знание добра и зла дано свы-
ше, заложено в нас. Это таинственный внутренний голос, ко-
торый мы пытаемся заглушить изо всех сил.

Я чувствую, что я под наблюдением. Это моё первое
столкновение с посторонним взрослым. Меня охватывает
тревога. Я во власти охранницы в белом накрахмаленном
халате и очках в роговой оправе. Я понимаю, что мыслить
рационально я ещё не способна. Я чувствую, что взрослая
относится ко мне недоброжелательно. Что-то во мне её на-
стораживает. Она знает, что я сомневаюсь в её полномочи-
ях и не желаю ей подчиняться. Она это видит и манипулиру-
ет мной так, чтобы я оказывалась в непривлекательных по-
зициях, тогда она может меня наказывать за непослушание.
Таким образом, я приобрету дурную славу – тогда меня и
моих родителей будет проще контролировать, и шантажиро-
вать как что не так.

Меня переполняет чувство страха и глубокого одиноче-
ства. Я окружена десятками детских кроватей. Все спят, кро-
ме меня. Я начинаю плакать. Незнакомку в очках это раздра-
жает. Я перестаю плакать так же резко, как начала. Она мор-
щит нос и поворачивается ко мне спиной. Нытиков никто не



 
 
 

любит. Кажется, она опять поставит меня в угол.
В последнее время некоторые считают, что «Я» зароди-

лось в загадочном органе, который нейробиологи называют
Таламус. «Я» получает постоянную информацию из разных
структур мозга: Globus palidus, Nucleus Serelius, Substantia
Nigra, Reticular Formation и прочих других, ответственных
за сознание и ощущение окружающего мира. В зависимо-
сти от поступающей информации возникает та или иная ре-
акция. Говорят, что у зародыша передняя половина нерв-
ной трубки, которую называют тегментум, закладывается ра-
но и имеет относительно неизменную структуру на протяже-
нии всей жизни, с момента её возникновения. Возможно, эта
структура символизирует душу. Она выдается каждому по-
сле зачатия, порция коллективного супа из нейротрансмит-
теров, который варится веками. Архетипы и характеры часто
предопределёны, но их вариации всевозможны и бесконеч-
ны. Мифы, написанные тысячи лет назад, до сих пор име-
ют смысл. Медуза Горгона, чья красота превращала мужчин
в камень, Медея, которая убивала своих детей, Прометей,
Икар, Афина Палада, Венера (Афродита) и так далее – все
они реальные характеры, которые повторяются в бесконеч-
ных вариантах. Удивительно то, что они сами об этом не зна-
ют. Увидеть их в повседневной жизни очень трудно, потому
что очевидность вариантов и социальная мимикрия помога-
ют сохранять фасад.

Иногда я чувствую, что у меня есть чужие знания, чужой



 
 
 

опыт, или чужие мысли из прошлых веков, или из будуще-
го. Мой брат тоже жаловался на проникновение в его мозг
посторонних мыслей. Он утверждал, что мысли были не его
собственные, что они пришли к нему из космоса. Я с ним
соглашалась. Из космоса приходит все.

Однажды он сказал, что одна сука, которую он видел вче-
ра в автобусе, имела прозрачный мозг, и он видел тарака-
нов в ее мозгу, и у них были антенны. Они получали инфор-
мацию, которую только он мог интерпретировать. Это было
что-то о подпольных плантациях баклажанов, которые про-
изводят «черную клетчатку» при гниении. Её перекачивали
из цистерны в хлебный напиток под названием «квас». Мой
брат думал, что этот квас перевозили по железным дорогам
в цистернах приговоренные к смертной казни заключённые.
После того, как они выполняли своё задание, приговор при-
водился в исполнение. Иногда их тела находили в подземных
канализационных трубах, резервуарах, а также в метро.

Черная клетчатка прибывала в 5 часов утра на площадь
трех вокзалов в Москве, и оттуда путешествовала по улицам
столицы в мозг советских граждан. Выпив квасу, мы все ста-
новились придурками, не способными думать сами за себя.
Чёрная клетчатка проникала в наши синаптические расще-
лины, конкурируя с нашими эндогенными нейротрансмит-
терами и эндорфинами. Черная клетчатка меняла наш мыс-
ленный процесс. Похоже на идею фикс? Не так уж идея бра-
та была фантастична, как казалось. Я перестала пить квас.



 
 
 

Мысли, эмоции и движения плотно взаимодействуют. Все
ядра центральной нервной системы производят и регулиру-
ют таинственный суп-раствор нейротрансмиттеров и взаи-
модействуют друг с другом, регулируя наш характер. Вопрос
тысячелетий, почему мы делаем это или то. Ситуация дикту-
ет, и наша реакция может быть большим сюрпризом для нас
самих. Юрисдикция и психиатрия в зачаточном состоянии,
говорил мой брат. Так называемые «Нормальные» могут де-
лать ненормальные поступки, и наоборот. Что такое «Нор-
мальность»?

В нашем доме жил шизофреник – кататоник. Большую
часть времени он проводил в психиатрической больнице. Ка-
татония гротескное и таинственное состояние, вызванное за-
гадочным действием нейротрансмиторов в мозгах. Я много
думаю о кататонии. Это пугает меня, так как мне кажется,
что душа кататоника заперта в клетке, как будто заколдова-
на. Его мысли, эмоции и движения заперты на замок. Никто
о них ничего не знает. Чувство времени, пространства не су-
ществуют. Или, может, его душа сжата до размера булавоч-
ной головки, как чёрная дыра, откуда ничего не выходит?

Я иногда представляла, что душа кататоника может быть
расплывчата, как чернила на промокашке, без чётких гра-
ниц. А, может, их мысли и восприятия так противоречивы и
одновременны, что нормальное существование, в кавычках,
невозможно? Поэтому они находятся в одной и той же пози-
ции годами. Импульсы стой-иди, плачь-смейся, кричи-мол-



 
 
 

чи воспроизвести одновременно нельзя.
Абстрактное искусство и есть настоящий реализм. Абсур-

дизм, сюрреализм, символизм более реальны чем реализм,
когда нет объяснений чувству, ощущению, предчувствию.
Но они реально существуют! Кстати, объяснений нет нашему
рождению, смерти, существованию. Почему сперматозоиды
несутся, как оглашенные, в направлении яйца? Они пересе-
кают огромные расстояния и далеко не все, а только один,
закончит миссию. Легко сказать, что всё закодировано в ге-
нетической информации. Но кем? Могут ли, с одной сторо-
ны, невероятная точность, а с другой – полная случайность,
существовать одновременно?

Как говорят, чем больше знаешь, тем больше понимаешь,
что не знаешь ничего.

Теория великого взрыва, как начало всех начал, не отве-
чает на вопрос, а рождает новые и новые вопросы. Мы мо-
жем полететь на Луну, но мы понятия не имеем, откуда мы,
откуда наша планета, откуда космическое пространство? По-
ка что известно, что только Земля окружена атмосферой,
покрыта деревьями, которые производят кислород, которым
мы дышим. А Вода! Волшебная вода! В утробе мы находим-
ся в воде и употребляем кислород, растворённый в крови.
Мы развиваемся от клетки до рыбы, до амфибии, до челове-
ка, большая часть тела которого – вода.

Согласна, был великий взрыв, а вследствие чего он мог
произойти? Сумасшедшее дерьмо!



 
 
 

Темная и отрицательная миндалина Амигдала, часть лим-
бической системы, есть Дьявол, говорил мой брат. Паранойя,
тревога и страх берут верх. Абстрактное мышление, творче-
ство перестаёт существовать, душа исчезает под примитив-
ным рефлекторным существованием. Энтропия, неопреде-
лённость, смерть становятся орудием тёмных сил. Те же са-
мые силы становятся светом, спасением, генераторами ис-
кусства, бессмертия, непоколебимой верой в доброе начало.
Эпиграф к «Мастеру и Маргарите», взятый Булгаковым из
«Фауста» Гёте: «Я часть той силы, что вечно хочет зла и веч-
но совершает добро», цитировался моим братом очень ча-
сто.

Способность производить поддельные выражения лица
высоко ценится всегда, и является одним из самых ценных
достижений в прогрессивном обществе. Притворство поощ-
ряется. Когда люди создают фальшивые выражения лица, все
чувствуют себя в безопасности. С глазами труднее, как гово-
рится, они зеркало души.

Некоторые люди говорят руками. Все, что я могу сказать
руками, это согнуть предплечье в локте, что значит – «отва-
ли, моя черешня».

Ночные кошмары и ночные терроры также загадочные яв-
ления. Ночной террор возникает во время фазы «глубоко-
го сна». Кошмар возникает во время РЕМа, мы просыпаем-
ся, страх нас обволакивает, двинуться невозможно, мы как
бы парализованы. Интересно, что наши глаза бегают во сне,



 
 
 

хотя нет визуального стимулирования. Часто во сне мы ви-
дим целые эпизоды, незнакомых и знакомых людей и новые
места. Многие дети имеют терроры, которые возникают во
время глубокого сна, когда мышцы в активном состоянии.
Они часто передвигаются во сне с открытыми глазами, все
функции работают. Как говорят, свет есть, а дома никого нет.
Если их разбудить, они обычно выглядят сконфуженными и
ничего не помнят. С возрастом ночные терроры обычно ис-
чезают. Только 1 % населения продолжают видеть их и пу-
тешествовать во сне, но это в обществе особенно не обсуж-
дается. Эти ужасы ответственны за приведения и призраки.
Это другая реальность, когда мы чувствуем «присутствие»
во время ночного террора. Что-то или кто-то присутствует.
Но кто? Мы называем эти феномены необъяснимыми, пара-
нормальными.

Ретикулярная формация позволяет нам бодрствовать и
быть в сознании. Мы проснулись, и где мы были? Почему мы
спим, почему мечтаем, вспоминаем? Я не знаю, черт возьми,
что я говорю!

Я опять вспоминаю себя в детском саду. Я слышу, что мои
нервы ломаются с треском, как спагетти. Я испытываю опять
чувство страха потерять свободу.

Все крепко спят. Я стараюсь не шуметь. Накрахмаленный
халат сидит на стуле в углу. Читает газету.

…. сломанные кусочки нервов продолжают свободно па-
дать в огромный сосуд с громким шипением. Я в облаке сгу-



 
 
 

щающейся печали и чувствую, что я одна с незнакомыми мне
людьми. Я встаю с кровати и бегу по паркету так быстро, как
я могу. Прочь, прочь, прочь, пока сильная рука не хватает
меня за воротник моего платья на лестнице. Я в воздухе. Вы-
хода нет, и я это знаю. Я чувствую в горле шар, сделанный из
стали. Шар гладкий и очень твердый. Хрящевые кольца моей
трахеи зажаты в кулаке надзирательницы. Я пытаюсь прогло-
тить стальной шар, но не в состоянии это сделать, независи-
мо от того, как сильно я не стараюсь. Я начинаю задыхаться.
Я чувствую, как миллионы раскалённых иголок застревают
у меня в ушах. Моя голова вдруг лопается, как воздушный
шар.

Я вижу темно-красную туманную субстанцию, затем
всплеск тепла, а затем окружение заметно становится холод-
нее. Я выскальзываю из инфракрасного спектра в удивитель-
но белое сияющее блаженство. Я потеряла свой вес, нако-
нец-то я свободна.

Наступает утро. Я постепенно обретаю массу, открываю
глаза, вижу мою одежду на стуле. Пора вставать.

Говорят, мой брат психически болен. Говорят, его психи-
ка раздроблена. Фрагменты не связаны между собой. Одна
часть его «Я» не знает иногда, что делает другая. Фрагменты
– много разных людей, которые столпились под одной кры-
шей. Части его «Я» блуждают между планетами и звездами
в окружающем пространстве – времени, как кусочки карто-
феля и моркови в овощном супе. Он иногда смотрит на меня



 
 
 

так, будто он не знает, кто я. Кроме того, он хочет умереть.
Я не думаю, что это неправильно – хотеть умереть. Мы все
будем мертвецами в никому не известный момент.

К сожалению, или скорее к счастью, кажется, что нет яв-
ной цели или причины нашего существования. Хаос и эн-
тропия с одной стороны и странный конечный баланс бес-
конечных компенсаторных явлений с другой. Таинственная
уникальная точность во взаимодействии молекул и ионов.
Заряженных и нейтральных частиц. Материя имеет массу.
Свет не имеет массы. Одно переходит в другое. Всё превра-
щается в ничто. Точно, как в Библии. Да будет свет! Фо-
тоны – безмассовые частицы света движутся со скоростью
300.000 км в секунду. Время при таких скоростях переста-
ёт существовать. В формуле энергии Эйнштейна время со-
кращается математически. Так называемая Тёмная Материя
замедляет скорость принизывающего света-фотона в про-
странстве-времени, так что он приобретают массу, которая
становится материей (Хиксбоссоны). Свет превращается в
Материю, а Материя опять расщепляется на элементарные
заряженные и нейтральные частицы, кварки, мезоны и т. д,
возникают опять фотоны (свет). Как Тёмная Материя это де-
лает? Сумасшедшее дерьмо!

Американские рабы работали до смерти и изобрели са-
мую свободную музыку в мире, которая родилась в их киш-
ках. Работая тяжело, они свободно и легкомысленно пели.
Слова вроде бы простые, но в этом их гений. Чем больше лег-



 
 
 

комыслия, тем лучше. Это был их отдых. Их чувство юмора
помогает мне до сих пор. Я не понимала ни слова из того,
что они пели, но моя душа и мои внутренности пели вместе с
ними. Абсолютная свобода существовала прямо здесь, в мо-
ей голове и кишках. Одновременно, я также поняла, что это
не значит, что я могу говорить все, что хочу, в моей стране.

Впервые пластинку Фрэнка Заппы я услышала в квартире
моей одноклассницы Шкоды, которая на годы приехала из
Банкока в СССР. Её отец был журналист. Она жила на улице
Вавилова. Мне было в то время 16 лет. Шкода перевела мне
некоторые куплеты, если так можно выразиться. Я долго не
могла опомниться от того, что где-то люди могли говорить
всё, что им приходило в голову, и даже записывать это на
пластинку.

Одноклассники донесли о моем визите к Шкоде дирек-
тору школы Мыльникову, истинному коммунисту. Я до сих
пор помню его лицо. Он плевался капельками слюны нале-
во и направо, крича, что у меня нет гордости, что я обща-
юсь, как он выразился, с обитателями джунглей. Он сказал:
“все начинается с прослушивания Западной музыки. Совет-
ский подросток не должен иметь ничего общего с буржуй-
ской музыкой. Иностранцы, оказывается, ежедневно крали
наши государственные секреты. Ты даже сама не заметишь,
как расскажешь что-нибудь, что может быть полезным ино-
странным державам».

Как насчет чернокожих рабов, которые пели блюз, черт



 
 
 

возьми? Это тоже капиталистическая музыка?



 
 
 

 
Детский сад

 
На следующий день меня привели обратно в детский сад,

который занимал второй этаж старого монументального зда-
ния в Комсомольском переулке, в центре Москвы. Оно было
построено задолго до революции. Блестящие, бесконечные
паркетные полы были полны опасности, как глубокие неиз-
вестные воды. «Негде спрятаться», подумала я.

Страх и тревога разделённости с моей семьёй возникают в
улитке моей миндалины Амигдалы. Сознание того, что я от-
деленный человек и разделена от других тонким слоем кожи,
обжигает мою грудь. Детский сад-это идеологический подго-
товительный курс к коммунистическому будущему. Промы-
тые и выжатые мозги, необходимы для будущего существо-
вания. Лозунг «Вперёд к победе коммунизма» был не поня-
тен. Все остальные, как-будто понимали скрытый смысл этой
шарады. Все кроме меня. Где этот самый коммунизм и как
до него добраться?

Воспитательница-охранник читает рассказ в окружении
крошечных стульчиков, в которых сидят крошечные люди и
слушают советскую сказку о маленьком Ленине (полное вра-
ньё) и o мальчике Павлике Морозове – герое, который по-
мог НКВД арестовать своего собственного отца – «кулака» –
трудолюбивого независимого ни от кого фермера, который
отказался подчиниться правительству, не от злобы, а от рас-



 
 
 

судительности. Кто лучше его будет обрабатывать его соб-
ственную землю кроме него самого?

Стучать на своих родителей, братьев, сестер и друзей бы-
ло благородным делом. Один из детей, мальчик с темными
вьющимися волосами поднимает руку. «Мой отец», сказал
он, «делает дома книги». Учительница-охранница подняла
бровь: «После чтения зайди ко мне в кабинет».

Павлики существуют везде, среди членов семьи, среди
друзей, среди посторонних, которых мы не знаем, но они
знают нас.

Воспитатель-охранник встает и подходит к моему малень-
кому стулу. Для нее очевидно, что я не слушаю. Я оказы-
ваюсь в углу комнаты у окна. Я теперь сама по себе, я не
часть её аудиенции. Большие деревья за окном не обращают
внимания на рассказ про Павлика Морозова. Я продолжаю
смотреть на деревья. «Я уже знаю, что существую».

Воспитательница пытается изменить уникальный поря-
док моей генетической информации, закодированный в ДНК
– тысячелетиями взаимоотношений разных индивидуумов
между собой перед моим возникновением. Я сосуд полный
таинственной смеси, которую она пытается разбавить ком-
мунистической пропагандой и идеологией. Она хочет, чтобы
я отреклась от своих предков, которые жили задолго до ре-
волюции. Я часть длинной, нескончаемой цепи – вечности.
Она не верит в вечность. Она верит в победу коммунизма.

Воспитатель-охранник старательно пытается сделать из



 
 
 

меня картофельное пюре с подливкой или кашу, которые бу-
дут съедены ею и другими ответственными членами за обе-
дом. Она кормит меня псевдолитературой день за днем, на-
деясь, что я проглочу эту коммунистическую белиберду. Она
уверена, что белиберда превратит меня в ходячую агитку и
я стану превращать остальных в картофельное пюре с под-
ливкой или в кашу. Она чувствует моё внутреннее сопротив-
ление. Она заставляет меня громко повторять: «Я такая как
все, я такая как все, я такая как все». Она удовлетворена и
думает, что выиграла. Она не знает, что думаю я. «Думай,
но не говори» – учит меня отец. Я смотрю в окно. Надзира-
тельница кричит: «Смотри мне в глаза бестолочь!» Я вижу
её глаза. Они, как броня – чёрные, металлические, непрони-
цаемые.

«В следующий раз, когда она попытается меня ухватить
меня за воротник, я её укушу», – думаю я и мысленно до-
бавляю: «стерву!».

Мы начинаем петь «Широка страна моя родная». Я хо-
чу петь песню американских шахтёров «Шестнадцать тонн»,
которую я слышала под столом с пластинки моего брата. Я
пою мотив про себя. Всем кажется, что я пою со всеми вме-
сте.

Дома я снова вижу небо своими глазами-щелями. Оно
безмятежное, торжественное и голубое. Я испытываю необъ-
яснимое чувство, что являюсь частью этого неба. «Я эфир,
я воздух, я звездная пыль». На Солнце больно смотреть. Я



 
 
 

закрываю глаза. Появляются тёмные пятна, потом яркие ра-
дужные кольца поглощают меня. Мне кажется, что я теряю
сознание.

Абстрактное мышление – ключ к искусству. Я форми-
рую эмоциональную память своего присутствия в космо-
се. Я подвержена беспокойству и тревоге которые работа-
ют одновременно как защитники, так и разрушители. Я в
огнедышащем кратере эмоций. Я слышу голос моего отца:
«Учись передавать свои эмоции словам! Попробуй! Ну! На
что они похожи? Кем ты себя чувствуешь? Богиней? Геро-
иней? Жертвой? Предательницей? Садись, буду читать тебе
мифы и сказки. Может, станешь психологом?». Я пытаюсь
сосредоточиться, но не могу. Кто такой психолог? Прямо ка-
тастрофа!



 
 
 

 
Мой брат

 
У меня был брат. Теперь его нет. Мне было 15, когда в

феврале 1972 года он покончил жизнь самоубийством. Он
сознавал, что он был болен. И копался в советских анналах
психиатрии, чтобы помочь самому себе.

Мой бедный брат никогда не понимал комплекса матери,
который тяготел над ним и надо мной. Мать пыталась вы-
жить сама и не знала или не хотела знать масштабы разруше-
ний, которые она производила. Психика моего брата и моя
психика были в её полном распоряжении, и брат мой не на-
шел иного выхода, как через смерть, чтоб стать счастливым
и свободным. Он считал свою жизнь полным провалом.

Диагноз ему поставили в 17 лет. Безумные идеи у него
появлялись задолго до того. Конкретно к нему кто-то обра-
щался из телевизора, из радио, из космоса. Он генерировал
эти невероятные мысли сознательно, ни у кого не находя по-
нимания. Друзей, поддержки, ни каких-либо надежд у него
не было. Будто проклятие какое тяготело.

Возникавшие в нем важные идеи были порядка того, что
необходимо в жизни что-то «исправить». Все было не так
в окружающем его мире. Однажды, во время стажировки в
маленькой деревне, он перестал пить воду. Она была «зара-
жена». Вместо этого он покупал в магазине бутылки пасте-
ризованного молока или кефира.



 
 
 

Он придумывал множество необычных диет, ища опти-
мальное количество белка и фосфора для своего мозга, и пи-
тался тем, чего никто другой не смог бы есть.

Без особых соматических жалоб он обращался к врачам
клиники с просьбой проверить уровень редких металлов и
микроэлементов в его крови. Естественно, что получал от-
каз.

Меланхоличные стены психиатрической больницы «Со-
ловьёвки», здания из желтой штукатурки, отделяли людей
безумных от людей «нормальных». Правила посещения бы-
ли строгими, исполнялись жестко. Посетители, как и боль-
ные, все время находились под неустанным наблюдением.
Никто не исключал что члены семьи тоже люди сумасшед-
шие или могут сойти с ума в любой момент.

Чтобы навестить кого-то в сумасшедшем доме требова-
лась смелость и твердость духа. Безумие в тогдашней нашей
стране воспринималось как почти антисоветчина. Советские
граждане не имели права сходить с ума так как они жили в
одной из самых благословенных стран мира. Поэтому тем,
кто безумен, пощады не было. Точно так, как не было поща-
ды слабым «дегенератам» во времена Третьего Рейха. Они
оскверняли первосортную нацию, не могли быть полноцен-
ными членами общества, и их отправляли в лагеря уничто-
жения.

Коммунисты, как и нацисты, любили представлять себя
чрезвычайно здоровыми, плодовитыми, красивыми людьми.



 
 
 

Понятие красоты диктовалось государством. Скульптура
Мухиной являла пример первосортных экземпляров тел со-
ветских женщин и мужчин. Наплевать на всем известный
факт, что 1 % населения во всем мире рождаются шизофре-
никами, несмотря на политический строй и остальные пред-
посылки.

Знания нужно уметь использовать в контексте индивиду-
альности больного. Главное, научить больного, как с его за-
болеванием функционировать в жизни. Советской психиат-
рии было не до того. Она прозябала в зачаточном состоянии
и была хороша только для изоляции неугодных. Судьба брата
была предопределена. Побороть свой собственный невроз,
поняв своё собственное подсознание хотя бы частично, удел
гениев. Об этом говорил Карл Густав Юнг в своей лекции
в 1938 году, которая была потом напечатана под названием
«Четыре архетипа», том 9, Часть I.

Несмотря на болезнь, мой бедный брат к моменту своей
смерти успел закончить Тимирязевскую академию, стал ин-
женером системы водоснабжения, хорошо играл на форте-
пьяно, а на факультете геологической инженерии заканчивал
последний курс.

В 1971 году он опять прокручивал свою старую идею –
«исправить», и она приобрела новый безвозвратный курс. В
тот день он кастрировал себя обычным хлебным ножом, за-
точенным до остроты испанского кинжала.



 
 
 

 
Безумие

 
По рассказу моей одноклассницы, которая жила в нашем

доме, милиция приехала по звонку из местной поликлиники,
чтобы отыскать отрезанную часть тела. В это время мой брат,
без сознания, уже был в машине скорой помощи по дороге
в больницу.

Моя мама подходила к нашему дому, возвращаясь из ки-
нотеатра. Вокруг подъезда и на лестнице, ведущей в нашу
квартиру, была толпа соседей. Ей потребовалось некоторое
время, чтобы понять, что объектом внимания толпы была
именно наша квартира. Дверь в квартиру была взломана. В
ней милиция, с привлечением понятых, вела обыск. Как ока-
залось, на предмет обнаружения части тела моего брата. Вы-
сокий офицер милиции подошел к моей маме и спросил, не
она ли мать пострадавшего. Ещё откуда-то сбоку к маме дви-
гался другой офицер. Он сильно потел, держа в руках мешок
со льдом. На прозрачном льду лежало нечто, это был отре-
занный пенис.

Пенис моего брата лежал неподвижно в мешке со льдом,
а толпа вокруг моей матери сжималась все теснее. Матери
удалось, наконец, протиснуться в квартиру. Лужа крови по-
среди комнаты уже потемнела. Кровавые следы вели на кух-
ню, потом – к входной двери. И просматривались на лест-
ничной площадке.



 
 
 

Толпа кипела разнотолками: почему, черт возьми, мой
брат себя кастрировал? Но главный вопрос был в том: ис-
пользовал ли он анестезию?

По-видимому, он был потрясен возникшим сразу столь
обильным кровотечением. По следам было видно, что он пе-
ресек комнату, остановился на секунду на кухне, схватил по-
лотенце, чтобы зажать хлеставшую кровь, и выбросил свой
бывший член в помойку.

Такого сильного кровотечения он, конечно, не ожидал.
Внезапно до него дошло, что теперь ему придется иметь де-
ло с последствиями своего поступка, которые казались ему
куда страшнее самого акта. Потеря крови вызвала голово-
кружение и тошноту. С минуты на минуту могла вернуть-
ся мать – и это было самым страшным. Придавливая рану
грязным кухонным полотенцем, он в панике на выбросе ад-
реналина пробежал три квартала до ближайшей поликлини-
ки. Ворвавшись туда, он потерял сознание. Персонал вызвал
скорую помощь. Его отвезли в институт Склифосовского.

– Гражданка, мы нашли это в помойном ведре под рако-
виной, – продолжал офицер. – Хирурги в Институте Скли-
фосовского ждут.

Мама смотрела, ничего не видя. Когда милиция начала
спускаться по лестнице, она поспешила за ними и выскочила
на улицу. Сирена заглушила просьбу моей матери – взять
её с собой. Она пробежала пару метров за машиной, потом
вернулась к подъезду и села на тротуар. Мысли её унеслись



 
 
 

в 1941 год, когда мой брат умирал от дизентерии в поезде
во время эвакуации из Москвы в Алма-Ату. Она шептала:
«Мой мальчик всегда был очень болезненным ребенком».

Утешить друг друга мои родители не могли. Мама, каза-
лось, не хотела, чтоб ее утешали. Она ненавидела всех, кто
пытался ей помочь. Но как пережить это безумие она не име-
ла понятия.

Я приехала из летнего лагеря через три дня после этой ка-
тастрофы. Лицо моей матери было опухшим, в глазах страх.
Общаться со мною она не могла.

Отец прилетел из Азии на самолёте в тот же вечер и тут же
ушел в запой. Он заснул непосредственно в ванной, заткнув
верхний сток головой. Нижний сток был закрыт пробкой. В
течение нескольких часов вода бежала через край. Наконец,
он проснулся и выпрыгнул из ванны, будто в ней был алли-
гатор или бомба. Я слышала как он сквернословя пробежал
через гостиную.

Утром деревянные полы нашей квартиры стали похожи на
дюны пустыни Кара-Кум. Деревянные доски вздулись, обра-
зовав волны. С треском они падали на чёрную смолистую
поверхность бетонного основания, когда я на них наступа-
ла. Журнальный столик поднялся в воздух. Я попыталась до-
браться до ванной и упала, защемив моё правое ухо между
досок паркета. На карачках я добралась до ванны. Дома не
было никого.

Когда мои родители вернулись, я спросила, где мой брат.



 
 
 

Они мельком глянули друг на друга, и мой отец сказал, что
произошел несчастный случай, и что у брата моего была
травма нижней части живота. В воздухе чувствовалось, что
происходит что-то непостижимое. То, что мой брат жив, и
что теперь он «в безопасности» в больнице, не звучало об-
надеживающе.

Выписали брата из Склифосовского через две недели в
пятницу. Никаких вопросов мы ему не задавали. Говорили
о погоде, о возможности уехать жить в деревню. Мой брат в
разговорах участия не принимал.

Он заметно похудел, был бледен, и, повернувшись лицом
к стене, подолгу лежал на софе. Первую ночь после выписки
он спал. Я вглядывалась в тёмноту и прислушивалась к его
дыханию.

В понедельник утром он ушёл на работу, но подозритель-
но долго не возвращался. Оказалось, что сослуживцы на ра-
боте от него шарахались, бросали косые взгляды, старались
его избегать, или попросту игнорировали. Остаток дня он
провёл в библиотеке. Во вторник он остался дома.

Когда, я вернулась из школы, дома уже были санитары,
которые забирали моего брата в психиатрическую больницу.
Он попытался убежать через балкон, но его быстро скрути-
ли и усадили в кресло. Моя мать пыталась его успокоить, со-
ветовала ему не противиться эскорту в нужную инстанцию,
которая, по её словам, может помочь. Я слышала, как мой
отец вызывал по телефону такси, чтобы ехать следом за мо-



 
 
 

им братом, куда бы его не повезли. К сожалению такси, как
и любой другой транспорт, не ходили в тот кошмарный мир,
в котором пребывал мой брат.

Наш дом хранил следы борьбы. Как следователь, я осмат-
ривала каждый сантиметр нашей квартиры, чтобы получить
ответ на вопрос, который мучил всех нас. Что будет с моим
братом?

Торшер валялся на полу. Обеденный стол, во время борь-
бы сдвинутый с места, криво стоял посреди комнаты. С него
медленно сползала скатерть, оголяя полированную поверх-
ность, которую моя мама лелеяла и холила годами. Чайная
ложка и нож валялись на ковре в крошках макового руле-
та. Не зная, что делать, я подняла ложку и выбросила её из
открытого окна. Ложка упала в сад. Я прислушалась. За ок-
ном было тихо. «Осень», – подумала я. Через месяц мне ис-
полнится пятнадцать. Моя жизнь только начиналась, а жизнь
моего брата неумолимо шла к концу. Тяжёлое предчувствие
обволокло и сковало моё худое угловатое тело. Явно должно
было случиться что-то непоправимое. Мне показалось, что в
коридоре кто-то вздохнул. Я обернулась и увидела тень, ко-
торая как густое чёрное облако висела в дверном проёме ко-
ридора. Я подняла с пола кухонный нож и с размаху воткну-
ла его в поверхность стола. Изо всех сил я надавила на руч-
ку, оставляя на полировке глубокую кривую отвратительную
царапину на века.
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