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Аннотация
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теряем, жалеем, тратим… Не бережем чужое и жаждем побольше
своего… Это дар и наказание. И причастны все…
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И всю жизнь мы ждем, что

это в конце концов соберется
в настоящую жизнь…

 
Сэмюэль Беккет «Конец игры»

Никогда не  запертая дверь от  дуновения ветра качну-
лась больше обычного, и уличный свет забежал в узкий ко-
ридор. Потертый, никогда не моющийся пол, испещренный
трещинами, обложенный крысиным пометом… в конце кон-
цов, обычный пол обычного подвала. Стены тоже обычные,
грязные, облупившиеся и холодные. В правой стене еще одна
дверь, поприличнее; на ней табличка, то есть что-то вро-
де таблички, правда, сейчас вечер, и трудно разобрать, что
там написано. Но интересно.…Эта дверь тоже не  запер-
та.…Как же она скрипит!!! Как только скрип прекращает-
ся, удается расслышать нечто неописуемое. Со всех углов
комнаты доносится мерное тиканье, где-то громче, где-то
тише, где-то капризно, не в такт, где-то спокойно, неспеш-
но. На все лады переговариваются между собой часы, за-
полонившие пустоты каморки. У противоположной стены
под окном стоит стол, за ним спиной к двери сидит согнув-
шийся силуэт.…А-а! Теперь мне понятно, что это за ком-
ната и кто её обитатель…



 
 
 

…Вадим и сам не понимал, как пришел к такому. Он про-
сто жил, жил, где-то работал, потом эту работу потерял, стал
снимать уже не квартиру, а подвал, который оборудовал под
мастерскую по ремонту часов. Часы он чинил на совесть, от-
того и в посетителях недостатка не было. Некоторые гото-
вы были заплатить подороже за скорый ремонт, некоторые
не торопились и приходили через день-два. Так вот те, кото-
рые хотели побыстрее, поневоле какое-то время сидели с Ва-
димом, пока тот чинил часы. Когда дорогую или даже не до-
рогую тебе, но очень знакомую и близкую вещь держит в ру-
ках другой человек, ты ревниво контролируешь каждое дви-
жение. Именно так и вели себя посетители первые две-три
минуты, но когда они видели, как бережно Вадим вскрывает
часы, чистит завод или даже просто меняет батарейку, воз-
никало огромное доверие к этому человеку, и взгляд поти-
хоньку скользил вверх по рукам, замечая уверенность в каж-
дом движении.…А лица Вадима видно не было: он сидел,
сильно ссутулившись, наклонив голову, и посетители умиля-
лись про себя на его по-детски курчавые темно-русые воло-
сы, в которые так и хотелось запустить руку. И это только ка-
залось, что Вадим не обращал внимания на своих клиентов:
образованию, которое он получил, мог позавидовать любой
разведчик – наблюдательности, аналитического ума и сооб-
разительности ему досталось с лихвой. Он по внешнему ви-
ду часов мог составить красочную картину внутреннего вида
их обладателя.



 
 
 

Бывали и  странные случаи: приходил какой-нибудь че-
ловек и  жаловался, что часы убегают вперед, а  оказыва-
лось: они шли точно, просто сам хозяин жил так, что отста-
вал от  них. Или наоборот, энергичная, вся такая деятель-
ная дамочка нервозно заявляла: «Сделайте с ними что-ни-
будь. Они постоянно отстают, из-за них я вечно опаздываю!»
И Вадим, на самом деле понимая причину, просто чистил
завод, а потом уверял, что часы теперь даже будут спешить
на несколько минут.…За  свою работу он брал умеренную
плату, поэтому к нему приходили очень часто, в итоге он за-
рабатывал достаточно для сносного проживания денег. По-
стоянного чувства голода он не испытывал… по крайней ме-
ре, оно его не донимало и голова была свободна от размыш-
лений о  еде. Она, то есть еда, существовала как-то особ-
няком, как другой человек. Вадим ходил в магазин, будто
на встречу, покупал необходимое, клал в холодильник и…
отстранялся. Ел всегда в положенное время – по часам ни-
когда не хватал куски, всегда доедал до конца с немой бла-
годарностью, заворачивал хлеб, бережно ставил кастрюлю
на плиту и молча уходил из кухни, то есть из того огорожен-
ного пространства, которое было отведено для готовки пи-
щи. Поев, он снова вливался в то в р е м я, которое дикто-
вали часы в комнате. Некоторые принадлежали ему, некото-
рые были просто забыты беспечными хозяевами. Вадим уже
давно подметил, что если за часами не следить, они обяза-
тельно перестанут показывать время, установленное челове-



 
 
 

ком, они или убегут, или начнут отставать, но все непремен-
но будут идти по своему неведомому графику. Потому что
то время, по которому якобы живет человек, время физиче-
ское, – просто не существует, это ерунда! Есть одно время.
И его не измеришь ударами маятника и оборотами стрелок.
Это Вадим прочел в первом томе сочинений Анри Бергсона
и с огромным удовольствием отметил, что сам всегда считал
так же. Но он не мог отнять у людей то, к чему они привык-
ли, чем гордятся и что считают неотъемлемой частью суще-
ствования. У него вообще было странное отношение к лю-
дям. Когда приходили посетители, Вадим (вроде бы делая
положенную работу) внимательно за ними наблюдал, нахо-
дил какую-то индивидуальность… и сразу вбирал ее в себя.
В комнате обязательно появлялись вещи, которые так потря-
сали его в рассказах других людях, он покупал книги, о кото-
рых вскользь упоминали разболтавшиеся клиенты. Вадиму
казалось, что каждый человек неслучайно приходил именно
сюда; значит, он должен был передать Вадиму что-то, чего,
может, так не хватает в жизни часовщика. Если посетитель
начинал рассказывать о себе, он уже становился частью жиз-
ни Вадима. Но посетители уходили, приходили другие, надо
было постоянно привыкать к новым людям, копя в себе тя-
готы, боль и истории… ;

Выдавались свободные вечера, он садился к  окошку
и весьма самозабвенно представлял, как кто-то из его зна-
комых сидит сейчас на дорогом мягком диване, укутавшись



 
 
 

и потягивая чай, и решает свою труднейшую жизненную ди-
лемму… Брызнувшая на подоконник капля отвлекала Вади-
ма от мечтаний и напоминала, что на ночь окно лучше при-
крыть, а то беспечная весенняя капель мигом зальет все ча-
сы на столе. Вадим послушно закрывал окно, обходил свои
владения, проверял самочувствие часов и ложился спать.

*2
…Утром он проснулся от  грохота  – видимо вечером,

не совсем плотно закрыл окно, а ветер вздумал пошалить.
До того времени, как Вадим открывал мастерскую, остава-
лось еще два с лишним часа – можно было сходить в ма-
газин и просто погулять. Он накинул серое пальто со стоя-
чим воротником и вышел, захватив часы, которые заказчик,
а вернее заказчица, оставила на несколько дней и попроси-
ла за дополнительную плату принести на дом. Вадим охотно
соглашался относить заказы, и совсем не из-за денег. Просто
ему нравилось заходить в чужой дом, подниматься по чужой
лестнице, а потом по вечерам долго смотреть в чужие окна.

Он положил часы во  фланелевый мешочек, сунул его
в карман, захлопнул дверь, завернул в арку и вышел на ули-
цу. У него, как и у всех жителей города, была «болезнь подзе-
мелья». Не хватало света. Темное время года длилось около
семи-восьми месяцев. Солнца в избытке было только летом.
А когда оно заканчивалось, очень хотелось гулять по осве-
щенным улицам или большим паркам. Это сильно действо-
вало на психику. Постоянное нахождение в подвале, темных



 
 
 

помещениях вызывало световое голодание; Вадим весь го-
род делил на светлые и темные районы. Светлые он любил,
но в темных чувствовал себя комфортнее. Светлые были для
него как божество, перед которым поклоняешься, но  чув-
ствуешь себя ущербно. И если заказчик жил в светлом райо-
не, он становился для Вадима еще более значимым и недося-
гаемым человеком. На этот раз часы надо было отнести ста-
рушке, живущей совсем недалеко, в соседнем квартале. Он
дошел до Семеновского моста. По обыкновению остановил-
ся: восход и закат на Фонтанке всегда заставляли его убавить
шаг, как бы он ни спешил.

Сейчас был восход. Солнечные лучи расплылись по воде,
ветер, балуясь, гонял волны и мелкие льдинки из стороны
в сторону. Река как будто тянула время, ожидая чего-то. Она
была медлительна и неповоротлива. «Лентяйка», – улыбнул-
ся Вадим, перешел площадь, перешел на  другую сторону
и снова погрузился в темноту. С обеих сторон улицу охраня-
ют высокие дома с узкими окнами в глухих стенах и огром-
ными арками-подворотнями. В одну из них и зашел Вадим.
Это так только кажется, что все дворы-колодцы похожи друг
на друга. Только кажется, что ничего особенного не может
быть в стенах, наружных лифтах и узких окнах. Вадим, ис-
следовавший множество подворотен, при виде этой как-то
сконфузился: одна из стен, самая высокая, была абсолютно
глухой  – без единого окошка и  напоминала расстрельную
стену. В нее упиралось огромное дерево с ветвистой кроной,



 
 
 

которое росло, казалось, сверху вниз и тянулось к тебе свои-
ми ветвями. Сам дворик был небольшим по площади и даже
доступен для солнечных лучей, но они почему-то его явно
игнорировали. Оттого еще кое-где серел снег, не было ника-
кого намека на весну. А она уже уверенно шагала по горо-
ду. Тем временем Вадим совсем неуверенно достал из кар-
мана мешочек с часами, вынул оттуда листок с адресом и,
повторив про себя номер квартиры, стал отыскивать нужный
подъезд. На первом табличка с номером отсутствовала, да
и не могла квартира 25 быть в первом подъезде. Вот пятый
подходил по всем параметрам, но… в записке указано «са-
мый последний этаж», а по подсчетам 25 квартира должна
быть на первом.…Значит, она все-таки в четвертом подъез-
де… на чердаке. Это был единственный подъезд во дворе
с наружной лестницей.

Как только Вадим открыл дверь, в нос ударил трезвящий
запах аммиака, а в глаза – не то что кромешная, а безобраз-
ная темнота. Вадим не решился двигаться с места, пока глаза
не привыкли. Первая ступенька была стерта почти до осно-
вания, так что путь пришлось начинать сразу со второй. Так
потихоньку, кое-где опираясь на перила, кое-где на ощупь он
дошел до четвертого этажа и остановился. Где дверь на чер-
дак? А почему он решил, что здесь должна быть дверь? Про-
ем в стене, когда-то напоминающий арку, за ним узкая кру-
тая лестница – вот и дорожка к заказчице. Теперь понятно,
почему старушка не захотела приходить за часами – лиш-



 
 
 

ний раз совершать променад по такому маршруту и здоро-
вому молодому человеку не в радость. Дверь в квартиру бы-
ла ниже обычной – как раз по росту хозяйки. Звонка Вадим
не нашел (да и не было его), поэтому стал стучать. Делать это
пришлось долго, наконец, за дверью начало что-то звенеть,
стучать, брякать – ох и заперлась же старушка, – и перед Ва-
димом предстала милая бабулька, лицо которой часовщику
понравилось еще тогда, в мастерской; но здесь, в своей квар-
тире, в своем мирке оно было еще добрее и грустнее.

– Здравствуйте, помните меня, я вам часы починил.
–  Починил-починил,  – пробормотала старушка.  – Ты

только на пороге не стой, не хорошо это. Зайди, не бойся.
Тебя как зовут? Я в прошлый раз и спросить забыла.

– Вадим.
– Вот и ладно.…А у меня сын был… Вадим.…А я Лидия

Матвеевна.…Проходи, милый. Долго с часами-то мучился?
– Нет, не очень. Они еще вас… то есть они долго будут

ходить. Там надо было завод почистить и деталь заменить –
истерлась. Вы когда в последний раз их чинили?

– Не помню, – торопливо сказала старушка. Видно непри-
ятное что-то связано с тем временем. –Тебе денег-то хвати-
ло, я ничего не должна?

– Нет, что вы! Все в порядке.
Вадиму почему-то сразу очень не захотелось уходить от-

сюда. Но о чем ему говорить с заказчицей? Просто попро-
сить чая? В  уборную? А  старушка молчала и  пристально



 
 
 

смотрела в глаза гостю.
–  Если они поломаются, вы пришлите какого-нибудь

мальчонку соседского ко мне, я зайду, исправлю все.
– А я и сама могу прийти. Что мне делать еще? Я сама

зайду. Вот буду гулять и зайду… А ты, может, чая хочешь?
– Да нет, спасибо, – нерешительно ответил Вадим с такой

интонацией, чтобы его стали уговаривать. А сам уже жадно
всматривался в обстановку квартиры, старался побольше за-
помнить всяких мелочей. Мелочей, которые составляли быт
чужого человека… Но старушка и не пыталась уговаривать:

– Ну, смотри, как хочешь, – сказала она так железно и бес-
поворотно, что не уйти было бы просто неприлично. С чув-
ством такта у Вадима было все в порядке, поэтому он попро-
щался и вышел. За спиной его снова послышался скрежет,
звон – Лидия Матвеевна закрыла дверь…

Вадим спустился вниз, повернул налево и через арку вы-
шел на улицу.…Надо было еще купить что-нибудь поесть.
Машинально похлопав себя по  карману, он услышал звон
мелочи, вздрогнул как будто от  холода и  пошел вперед…
площадь… мост…

«Ну одинокая ведь, поговорить не с кем, обычно такие ба-
бульки рады кого-нибудь к себе завести и болтать без умол-
ку, вешать на любого встречного 70-летний груз воспоми-
наний, слез и  причитаний… А  эта нет»,  – не  мог успоко-
иться Вадим. Ладно, если б старушка загадочной была, жи-
ла бы с черным котом и мистически подмигивала гостю зор-



 
 
 

ким зеленым глазом. А то ведь самая обыкновенная, малень-
кая, миленькая, с круглым личиком, бессовестно тронутым
морщинами, с серыми детскими глазами, доброй улыбкой.
Она не походила на обычных посетителей Вадима. Те были
людьми расторопными, энергичными. А ей будто и не нужны
часы, куда ей спешить, зачем следить за временем? Нетороп-
ливость, задумчивость в разговоре создавали странный об-
раз – некоего всезнающего мудрого учителя, который не сра-
зу раскрывает ученику все секреты, а  медленно, спокой-
но о чем-то рассказывает с таким благородным превосход-
ством, давая понять, что вот, мол, придет время – сам все
узнаешь.

Резко затормозившая машина оторвала Вадима от  этих
мыслей. Он увидел, что давно прошел и  свою арку, и ма-
газин. А скоро уже нужно было открывать мастерскую. Он
быстро перешел через дорогу, зашел в магазин, купил хлеб,
овощи, макароны и вернулся домой. Пока готовил себе зав-
трак, взглянул на  окно и  подумал, что ему, то есть окну,
очень бы пошел широкий подоконник, какой он видел у Ли-
дии Матвеевны. Под подоконником на столе было бы удоб-
но хранить часы  – никакой дождь не  замочит, даже если
форточка не  закрыта. Он отыскал у  себя широкую доску
и  кое-как приделал ее к  окну. Получилось не  очень акку-
ратно и не очень надежно – как никак руки Вадима больше
привыкли к ювелирной работе. Но все же он остался дово-
лен и даже не рассердился на выкипевшую воду и пригорев-



 
 
 

шие макароны. Пришлось просто обжарить хлеб, потушить
помидоры и съесть все, запив чаем. Он ел и любовался сво-
им творением. В это время, когда у него появилась такая же
вещь, как и у старушки, ему вдруг показалось, что он име-
ет право на большее, имеет право узнать что-то о ее жиз-
ни. И это ощущение, такое порывистое, смелое, решительное
ощущение странной близости и родства придало ему бод-
рости, захотелось, чтобы скорее закончился рабочий день
и можно было выйти из дома.

*3
День действительно прошел достаточно быстро: было все-

го четыре посетителя, причем один заплатил довольно мно-
го – часы дорогие, да и ремонтировать их долго. В положен-
ное время Вадим закрыл мастерскую и отправился на про-
гулку. Теперь с каждым днем темнело все позже, воздух ста-
новился влажно-теплым, весенним. В такие моменты Вади-
му всегда хотелось сделать что-нибудь дерзкое, запрыгать
посреди улицы, закричать, пойти туда, куда в обычные дни
никогда бы не пошел. Это оттого, что настроение хорошее,
оттого, что все кажется светлым…

Машины так же неслись в одну сторону, до светофора ид-
ти не хотелось, и Вадим перешел улицу прямо напротив сво-
ей подворотни, недовольный водитель просигналил пронзи-
тельно и резко и пролетел мимо. В такое время гулять хоте-
лось не только Вадиму – казалось, что все горожане долгом
своим считали выйти на улицу и проследить, как весна ведет



 
 
 

себя в Петербурге, не слишком ли она медлительна, скром-
на, не собирается ли вообще не приходить. Нет, весна была
совсем нескромна, даже чересчур смела и решительна. Она
дерзко топила снег и согревала деревья, сбрасывала с крыш
сосульки и стягивала с людей одежду. Кто-то с удовольстви-
ем переходил на более легкий вариант, кто-то с недовери-
ем еще кутался в зимние вещи. Надо признаться, что вечер
был действительно теплым, Вадим распахнул пальто, пере-
бежал через мост, подмигнув Фонтанке и пообещав вернуть-
ся через час. Еще несколько минут и он был уже в  завет-
ной подворотне. С утра здесь ничего не изменилось, толь-
ко машина одна загородила подход к лестнице. В этот мо-
мент Вадим почувствовал свое сердце, оно билось почему-то
не в груди, а в голове, даже в глазах потемнело. Он поднял-
ся по лестнице, открыл дверь парадной… удары сердца те-
перь были как маятник: один удар – одна ступенька. Непо-
нятное чувство возрастало с каждым шагом. Это как вос-
торг ребенка, который прячется за углом и знает, что вот-
вот его найдут, он и ликует, и боится, вскрикивает, смеет-
ся… Так и Вадим с замиранием поднялся до последнего эта-
жа, увидел знакомую арку. Надо было еще набраться сме-
лости, чтобы без причины прийти к незнакомому человеку,
но за 10 секунд, которые бы он потратил на преодоление по-
следних ступенек, причины не придумать. Да и не волновало
это Вадима, у него внутри была такая огромная причина, та-
кой порыв: чужая жизнь, целый мир, целая история и он мо-



 
 
 

жет ей овладеть, он может к своей жизни приклеить другую,
может свою судьбу подкрасить настроением постороннего,
может пережить все его страхи и радости, может в комнате
выделить место для чужой жизни… Вадим постучал в дверь.
Постучал еще раз, сильнее. За дверью снова раздался стук,
скрежет. На этот раз Лидия Матвеевна спросила:

– Кто там?
– …..В-Вадим….часовщик… я к вам сегодня утром захо-

дил… откройте, пожалуйста….
Лидия Матвеевна сразу открыла дверь, как будто весь

день ждала гостя:
– Здравствуй, что-то случилось, милый?
– Нет. То есть я, – надо что-то придумать, зачем я пришел,

зачем я пришел. – Я вроде у вас забыл бумажку с адресом
другого заказчика. Наверно, положил в мешок вместе с ва-
шими часами, а вытащить забыл. Вы не посмотрите?

Старушка улыбнулась на такую откровенную неправду, –
ну кто бы стал класть адрес в мешочек другой заказчицы,
адрес, если его вообще записывают, кладут вместе с часами
владельца…

– Ну ты же при мне доставал часы, не было там никакой
бумажки, разве не помнишь. Уж мне-то сколько лет, а я вот
помню. Если хочешь, конечно, сейчас посмотрим.

Она зашла в комнату, принесла фланелевый мешочек, ча-
сы в нем лежали до сих пор, словно их отремонтировали про-
сто так, не для чего.



 
 
 

– Смотри, нет здесь ничего.
– Да… нет… куда же я мог его деть…
Ничего не оставалось, как извиниться за вторжение и уй-

ти, но ведь хотелось остаться, поговорить. У Лидии Матвеев-
ны так вкусно чем-то пахло: то ли выпечкой, то ли топленым
молоком. Совсем не  было ощущения затхлого и  спертого
воздуха, который обычно бывает в квартирах у бабулек, ред-
ко открывающих форточки, боясь сквозняков. Теплая волна
вкусного, нежного, аппетитного воздуха шла из кухни, обво-
лакивая и успокаивая. Давно уже Вадим не ел чего-то насто-
ящего, печеного, своего. И видно он так погрузился в мечты
о съестном, что это мигом отразилось на его лице. Не глупа
была старушка…

–  А  я вот как раз пеку пирожки, яблок вчера на  рын-
ке купила дешевых, такие хороши для пирожков… они уже
в духовке, ты подожди чуток, чаю со мной попьешь… подо-
ждешь?

Ну слава Богу, свершилось! Все, первый шаг есть, оста-
лось только взять столько, сколько сможешь…

– Подожду, конечно, но мне как-то неудобно, напросился
получается. Я ведь на самом деле из-за адреса пришел.

–  Перестань, поешь, отдохнешь. Небось, работал весь
день. Попробуешь мои пирожки, а то ведь мне и некого уго-
стить… я уж так решила испечь – сметана осталась, мука,
а то так и испортиться недолго. Не люблю, когда в холодиль-
нике еда залеживается – как будто никто не живет. А я хоть



 
 
 

и одна, но живая и списывать себя не собираюсь… знакомых
мало, соседки уже в маразм впали… да ты садись, я ведь так
долго говорить могу.

Вадим прошел в кухню. Вокруг маленького стола стояли
несоразмерно большие стулья, прикрытые белыми тряпоч-
ками. На столе солонка, сахарница, большая и пузатая. Ни
одной крошки, ни одной лишней вещи. В духовке пеклись
пирожки, а на плите кипел чайник. Лидия Матвеевна вы-
ключила его, заглянула в духовку:

– Ну, скоро уже будут готовы. Ты садись, расскажи мне
о себе и не думай, что я просто так, мне на самом деле ин-
тересно.

Больше всего Вадиму не  хотелось думать о  себе в  этот
момент. Нечего было рассказывать. Свою жизнь он не счи-
тал темой для беседы, она не представляла для него интере-
са. И кстати, он даже никогда не задумывался, что жизнь –
это история; целая канва, сеть случайных и неслучайных пе-
реплетений, событий. Но все, что составляло его жизнь, ка-
залось Вадиму безликим, лишним. Он постоянно ждал че-
го-то, ускоряя ход времени. Он словно сжигал день за днем
в ожидании какого-то события. Но даже само ожидание бы-
ло странным – медлительным…

– Ой, я… не надо. Лучше вы расскажите о себе. Вам же
есть о чем вспомнить.

Лидия Матвеевна на минуту задумалась и улыбка исчезла
с ее лица. Вадим увидел каждую морщинку. Особенно много



 
 
 

их было там, где у восточных женщин сходятся брови. Мор-
щинки эти – признак слишком частой сосредоточенности,
напряженности, а нередко – след перенесенного горя.

Лидия Матвеевна взяла тряпку, открыла духовку и  до-
стала противень с  румяными, аккуратно выложенными
в  несколько рядов пирожками. Противень она поставила
на стол, пирожки сбрызнула водой и накрыла полотенцем.

– Вот, немножко постоят, помягче станут. А-то у меня зу-
бов-то маловато, – она замолчала, глубоко вздохнула, слов-
но собиралась с силами. – Да у меня тоже жизнь – не для
рассказов за чаем. Я давно не работаю, на пенсию живу. Од-
на живу. Сын был… да как 20 лет назад ушел, так и не ви-
дела я его. Молоденький был – 23 года. Искала. Везде ис-
кала. По всем ведомствам ходила, сотни бумаг подписывала
там, сотни записок оставляла в церквях – ничего. Через 3 го-
да выдали мне официальную справку – пропал без вести –
и на том прекратили дело. Я до сих пор жду-жду, а надежды
все меньше.

– Его тоже Вадимом звали, да?
– Да, Вадимом. Сейчас бы ему 43 было. Может, живет где-

то, детишки есть, жена любимая. Господи! А если его на све-
те нет, …я же даже не похоронила. И на могилку не сходить.
И свечку как ставить – за здравие… или за упокой? Я за здра-
вие ставлю.

Она откинула полотенце с  противня, взяла широкую,
плоскую, с голубым ободком тарелку, выложила на нее пи-



 
 
 

рожки и поставила на стол. Потом из шкафчика достала вто-
рую чашку с блюдечком, вымыла ее, делая все машинально
и с какой-то умиленностью. Вадим отчетливо видел, как ли-
цо ее преобразилось, вроде даже морщинки разгладились,
губы сжались в строго-милой улыбке, а в глазах появилось
что-то теплое, мудрое, одобрительное, ласковое… материн-
ское. Вадим понял, что она хочет в нем увидеть сына, чуть
поухаживать за ним, налить чая, накормить, выслушать, вы-
плакаться, согреть.…Только ему этого совсем не хотелось.
Не то чтобы не хотелось, а было как-то все равно. Он совер-
шенно о другом думал и другого ждал. Он никак не стре-
мился стать кем-то, стать героем, сыграть свою роль в жизни
Лидии Матвеевны. Вадим совсем не был черствым, он пони-
мал горе этой женщины, но не чувствовал в себе сил помочь.
А она, уже совсем растроганная своею же историей, терзаю-
щим воспоминанием, смотрела на Вадима так, что если б он
только позволил прижать себя к груди, разворошить кудря-
вые волосы и оросить их материнской слезой – она стала бы
самой счастливой. Такой, какой может быть одинокая жен-
щина, потерявшая ребенка.
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