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Аннотация
Зинаида Максимовна Шарко (1929–2016) – «целая эпоха»

в  истории театра БДТ им. Г. А. Товстоногова. В 1959 году З.
М. Шарко сыграла роль Тамары в спектакле «Пять вечеров»
по пьесе А. Володина (реж. Г. А. Товстоногов). Это стало
театральным событием на долгие годы и в Москве, и в
Ленинграде. Такими событиями были и роли, сыгранные З. М.
Шарко в спектаклях «Божественная комедия», «Не склонившие
головы», «Три сестры», «Кошки-мышки», «С вечера до полудня»,
«Сколько лет, сколько зим» и  др. В роли Эржебет Орбан в
спектакле «Кошки-мышки» ее сравнивали с Чарли Чаплиным.
Международным успехом актрисы стала главная роль в фильме
Киры Муратовой «Долгие проводы». Зинаида Шарко была одной
из любимых актрис Г. А. Товстоногова. В 2001 году З. Шарко



 
 
 

получила премию «Ника» за лучшую женскую роль в фильме
«Луной был полон сад» (реж. Виталий Мельников), в 2013-
м – национальную премию «Золотая маска» «За выдающийся
вклад в развитие театрального искусства». В 84 года актриса
сыграла главную роль в фильме «За кефиром» (реж. Станислав
Федосов), а в год своего 85-летнего юбилея (2014) написала книгу
о своей жизни (Шарко З. Мои анкетные данные. СПб.: Балтийские
сезоны, 2014).

В книге представлена переписка З. М. Шарко с ее друзьями
из Москвы: Е. Логиновой, Н. Кожановой, А. Слезовой, а также
их театральные дневники 1970-х гг. Тематически и письма, и
дневники посвящены жизни БДТ им. М. Горького, культурной и
театральной жизни Ленинграда и Москвы. Все тексты снабжены
краткими комментариями.

Книга адресована историкам театра и широкому кругу
читателей.
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Вступление

 
Литературный жанр «театральные записки» был создан С.

П. Жихаревым (1787–1860). В журнале «Отечественные за-
писки» за 1854 год были опубликованы его «Воспоминания
старого театрала», а писал он эти записки, когда ему было
18–20 лет (18051809)! Историки русской культуры неизмен-
но цитируют «Записки» Жихарева, рассказывая об эпохе на-
чала XIX века. Это были не просто «Дневник студента» и
«Записки театрала», это была хроника и летопись жизни мо-
лодого человека начала XIX века – срез целой эпохи.

В начале XX века Г. И. Чулков пишет и публикует свои
«Театральные заметки» в издательстве «Шиповник» (СПБ,
1908), а в 1903 году появляются «Театральные заметки» А.
Р. Кугеля («Театр и искусство», 1903, № 45). И каждый раз
– неизменный успех у читателей, прежде всего потому, что
это были рассказы не только о театре, но о времени и о том,
«что с нами происходит».

Жанр состоялся, традиция сформировалась.
Мы подключаемся к этой традиции и предлагаем читате-

лю наши «Театральные записки».
Жанр театральных записок – свободный, он как верлибр

в поэзии, как бриколаж в искусстве, он создаёт предмет из
всех материалов, имеющихся под рукой. Это не статьи о теат-
ре, не рецензии на спектакли, это попытка осмыслить жизнь



 
 
 

и время через жизнь театра. И эта свобода жанра даёт нам
право и возможность опубликовать письма, дневники, от-
рывки из дневников и отрывки писем, наши стихи и наши
воспоминания, размышления о времени и о жизни, о смер-
ти, о любви, о природе творчества, о забвении и вечности.

Этот жанр позволяет нам рассказать о необыкновенных
людях, которые не просто принадлежали времени и этим
благословенным годам, когда театр был больше, чем театр.
Они формировали само время!

Мы их знали, с ними дружили, переписывались и были
юношески влюблены в них.

Эту книгу мы посвящаем Зинаиде Максимовне Шарко
(19292016) – актрисе блистательного Большого драматиче-
ского театра Георгия Александровича Товстоногова.

Эта книга о нашей юности.
Эта книга о времени-безвременье конца ХХ века!

Итак, перед вами «Театральные записки»…



 
 
 

 
Как всё начиналось

 
В начале семидесятых годов ХХ века нам было по два-

дцать лет, мы учились на филологическом факультете МГУ
им. М. В. Ломоносова, дружили, ночи напролёт могли гово-
рить об искусстве, о театре, о поэзии, о жизни, о Боге и о
славе. Мы мечтали о создании своего театра и восхищались
спектаклями Г. А. Товстоногова.

Впервые мы увидели спектакли БДТ ещё школьницами,
году в 1970-м. Театр тогда приезжал на гастроли в Москву, и
наши школьные учителя, которые уже были влюблены в этот
театр, взяли нас с собой на спектакль «Генрих IV».

Позднее, уже студентками МГУ, мы каждые зимние кани-
кулы проводили в Ленинграде, про себя называя его Пите-
ром. Главным притяжением, конечно, были БДТ и Эрмитаж.
Утром мы бродили по эрмитажным залам, точнее, по залу;
одно утро – один зал. А вечером по застывшему льду Фон-
танки или по улице Росси, мимо площади со смешным на-
званием «Ватрушка», бежали в БДТ. Ловили билеты, и все-
гда «улов» был удачный.

Однажды зимой, не попав на первое действие спектакля,
в антракте мы оставили свои куртки и дублёнки в совсем
незнакомой квартире в доме рядом с театром и помчались
смотреть второе действие, сделав перед контролёршами вид,
что просто вышли ненадолго на мороз покурить. Хозяева



 
 
 

квартиры то ли тоже были любителями театра, то ли так ото-
ропели от неожиданности просьбы, что разрешили нам оста-
вить наши зимние куртки и после спектакля безропотно их
отдали. В другой раз, это было уже на гастролях театра в
Москве, мы влезли в театр через окно по пожарной лестнице,
а потом смотрели весь спектакль, стоя на колосниках. Ком-
пания собралась человек 15. Незнакомые мальчишки и дев-
чонки, мы толкались, кашляли, смеялись, и охрана во вто-
ром действии нас с позором вывела из театра. Мы спуска-
лись по лестнице в платьицах короче всех возможностей то-
гдашней моды, а вслед нам оторопевшая Дина Морисовна
Шварц, завлит БДТ, ахнула: «И девочки тоже! В юбках! По
пожарной лестнице!»

Зинаиду Максимовну Шарко впервые мы увидели по те-
левизору в спектакле «Сколько лет, сколько зим», а ещё в те-
атральном капустнике, который передавали из ВТО. Запом-
нился резкий необычный голос, искренность игры и покло-
нение партнёров. Зимой 1974 года, после спектакля «С вече-
ра до полудня», где Шарко играла женщину «сложной судь-
бы», над героиней которой мы плакали, стоя на галёрке, мы
случайно столкнулись с ней нос к носу у театральных касс
в фойе театра: стильная, яркая блондинка, в чёрной шубке,
в туфельках на каблуках, нетерпеливо бьёт перчаткой по ла-
дони в ожидании поклонника. Он, конечно, мгновенно по-
является – красавец, морячок, офицер… И, обнявшись, они
уходят, растворяясь в темноте вечера. О, как романтично!



 
 
 

Мы не видели З. М. Шарко в её «звёздных» ролях в про-
граммных спектаклях Г. А. Товстоногова 1960-х годов: Та-
мара («Пять вечеров» А. Володина), Ольга («Три сестры» А.
П. Чехова), в пьесе Н. Дугласа и Г. Смита «Не склонившие
головы», в пьесе Константина Симонова «Четвёртый». Мы
не видели «Божественной комедии» И. Штока и «Карьеры
Артуро Уи» Бертольта Брехта. Мы не видели её Фульвию в
«Римской комедии» Леонида Зорина. Мы были слишком ма-
лы и жили в другом городе. Мы не были «поклонницами»
Зинаиды Максимовны. В те годы мы любили Питер и БДТ.

Но, познакомившись, мы сразу поняли масштаб личности
и глубину творческого дарования З. М. Шарко.

Однажды мы случайно оказались на концерте, где Зина-
ида Шарко читала стихи Ольги Берггольц и Марины Цве-
таевой. Мы были потрясены. Захотелось познакомиться. Но
как? Пригласить и устроить концерт в клубе университе-
та!? Мы знали, что концерт устроить почти невозможно из-
за долгих согласований с ректоратом и парткомом, и, ско-
рее всего, нам не разрешат провести в главном университе-
те страны вечер поэзии Марины Цветаевой. Но ведь это хо-
роший повод просто познакомиться с Зинаидой Максимов-
ной. Решили – сделали. Позвонили, пригласили! З. М. Шар-
ко неожиданно согласилась. И при первой встрече попроси-
ла называть её не Зинаида Максимовна, а ЗэМэ – так её на-
зывали все близкие люди. С этого момента мы стали близ-
кими людьми.



 
 
 

Это были трудные годы в жизни Зинаиды Максимовны:
болезненное расставание с любимым, с которым прожили
вместе семь лет и разделяли не только личное, но и творче-
ское пространство судьбы; сложные отношения с сыном от
первого брака, который именно в эти годы переживал свой
переходный возраст; потеря ролей в театре; запрет фильма
Киры Муратовой «Долгие проводы», где Шарко блестяще
сыграла главную роль. Чувства были болезненно обострены.
Да к тому же актриса переходила в новый актёрский возраст
– сорокалетние героини, мамочки, старухи.



 
 
 

Анна Слёзова, Елена Логинова, Наталья Кожанова, конец
1970-х – начало 1980-х годов.

Наши искренние юношеские восторги, поклонение и со-
страдание были необходимы ей в то время: видимо, мы по-
могали ей выжить. Мы ещё ничего не испытали, но уже мно-
гое знали. Мы были влюблены в жизнь, в театр и в Питер.
Мы верили в любовь. Всё было для нас духовным сбывшим-
ся чудом, мы предощущали своё будущее, это давало нам
лёгкость полёта над будничной суетой. Мы всё могли понять,
простить, готовы были сострадать. И всё вокруг просилось
на бумагу. Мы вели дневники и писали вдохновенные пись-
ма друг другу и ЗэМэ.

Может быть, этот юношеский лепет любви, странички
дневников и писем смогут вырвать наших любимых из мол-
чаливого забвения смерти…



 
 
 

 
Часть I
Письма

 
В те годы З. М. Шарко писала письма-дневники, пись-

ма-фантазии, адресованные нам, писала и часто не отправ-
ляла их. Мы долго не верили в существование этих писем.
Но однажды Зэмэ разрешила нам их прочитать и забрать с
собой в Москву. Мы возвращались в Москву в плацкартном
вагоне, бесценный груз везли в пакете, для сохранности по-
ложив его под голову.

Письма публикуются с сохранением авторской пунктуа-
ции и орфографии. Пунктуация – отражает интонацию, а на-
рочитые орфографические ошибки – это ведь тоже стиль ав-
тора: умение играть и наслаждаться звучанием слова.

Зэмэ: «Вот ты говоришь, писать. А я всё время пишу
– это мои фантазии».

А.С.: «Так вы их записывайте, чтобы все об этом
знали».

Зэмэ: «А я пишу, это письма мои неотправленные.
Ты их читала?»
(из дневника Анны Слёзовой)

Здрассьте!
Лучше бы приехали и разобрали этот ворох написанных

вам писем и из Челябинска, и из Ялты, и из Ленинграда, на-



 
 
 

писанных, недописанных, – ворох впечатлений, написанных
вам.

События, съёмки, встречи, полёты, перегрузки настолько
навалились на меня, что я только перед коротким сном что-
то пишу, – и на каком-то важном литературном обороте, –
а мне очень важно, когда я пишу вам, чтобы были там лите-
ратурные обороты, – я устаю, просто не могу вывернуться
из деепричастных и сложносочинённых, а у меня они всегда
особо сложносочинённые. Короче говоря…

Дорогая ЗэМэ!
Несмотря на длинный и, как нам казалось, нескончаемый

путь, мы уже в Москве, и даже дома, и уже прошли сутки, как
мы с Вами расстались и остались наедине с Вашими письма-
ми и своими мыслями.

Зэмэ, письма Ваши – удивительны, в них схвачено ощу-
щение мгновения, настроение, то, что так трудно передать
на бумаге. В них хорошо всё: и их фрагментарность, и днев-
никовая незаконченность, и естественность, и простота сло-
га. А главное, в этих письмах есть Вы, Ваша сила и вера в
себя и в искусство.

Для нас Ваши письма – это редкие мгновения общения с
Вами. Зэмэшенька, не разбрасывайте Ваши письма и давайте
нам их иногда читать.

18.02.1975 г.



 
 
 

Мяу! Мяу! И ещё раз, Мяу! Вы будете смеяться, но я уже
соскучилась без вас, девчухи мои.

Сегодня после репетиции ехала домой на такси,  – по-
скольку получила зарплату, – смотрела на свой город в уди-
вительном освещении, – солнца, вроде бы и нет, а отсветы
его делают Неву розовой, каким-то странным розовым цве-
том сверкают шпиль, и стены Петропавловской крепости.
Дома голубые, розовые, песочно-светящиеся.

Смотрела и жалела, что вижу всё это одна, без вас.
Уж если я, старожилка, была потрясена, – что было бы с

вами!?
Купила у какой-то старухи ветки берёзы с почками, – мно-

го, много, – и теперь на берёзовом пне сверху в глиняном
горшке свисают вниз эти почки. Очень красиво!

Купила на базаре ещё овса и душистого горошка, – завтра
посажу. Будем ждать новых ботанических радостей.

Начали репетировать новую пьесу,  – интересно. Дирек-
тору театра позвонили из обкома – вызывают меня и Ба-
сю1 15-го числа на Ленфильм, ещё раз будет просмотр «Дня
приёма…»2, – хочут, наверное, услышать голоса виновников
«торжества». Даже репетиции ради этого мероприятия за-
канчивают на час раньше. Поедем! Фраки наденем!

1 Бася – Басилашвили Олег Валерьянович (род. 1934 г.), актёр театра и кино,
в труппе БДТ с 1959 г.

2 Художественный фильм «День приёма по личным вопросам», реж. С. А. Шу-
стер, 1974 г.



 
 
 

И выскажем!
Это явное продолжение известной вам компании. Ваша

замечательная ручка не пишет на этом глянце. Целую вас,
мои девчухи, держите за меня и за Басю 15-го в 15 часов ку-
лаки, фиги, скрещенные пальцы. Что угодно! Потом напи-
шу, ваша беспартийная большевичка.

Троекратное дружное – Мяу! Восторженное и счастливое!
Мы рады и нам опять хорошо: мы получили Ваше пись-

мо. Оно было такое Ленинградское! Мы читаем его с начала
до конца и с конца до начала, с середины до конца и с кон-
ца до середины, слева направо и справа налево, смотрим на
свет и опять читаем, ещё немножко, и мы будем держать ва-
ше письмо над свечой – авось какие-нибудь новые буковки
появятся.

А 15-го именно в 15 часов мы, конечно, держали фиги
за Вас с Басей. Хотя письмо было отправлено восемнадцато-
го, сработала интуиция (мы почувствовали, что сегодня дер-
жать фиги – совсем не лишнее). И теперь мы очень «хочем»
знать, чем же закончился Ваш визит в столь «достопочти-
мое» собрание и помогли ли вам «фраки и фиги в карма-
нах»?

В Москве сейчас много и шумно говорят о Ваших «Меш-
ках»3…

3 Спектакль по повести В. Тендрякова «Три мешка сорной пшеницы»; поста-
новка Г. А. Товстоногова; премьера состоялась 27 декабря 1974 года.



 
 
 

Вы знаете, ЗэМэ, каждый раз, когда мы возвращаемся
из Ленинграда, нам невыносимо тяжко втягиваться в нашу
обыденную университетскую жизнь – мы перерастаем нашу
Alma Mater. Происходит переоценка ценностей. Всё, что мы
делали до Питера, нам кажется таким детским и никчёмным!
Появляется иная мера, иные ценности.

Ленинград рождает чувство ответственности, и нам стыд-
но – стыдно писать никому не нужные курсовые работы, за-
ниматься жанрами, хронотопами и журналистикой XIX века
перед вашим «кровью деланным» Искусством, большим на-
стоящим Искусством… Тут не может быть полумер, тут го-
ворят «во весь голос», на пределе и иначе не могут.

Как заставить себя заниматься «изящной словесностью»,
когда понятно главное, что за всё надо не только платить (ис-
тина с бородой), но и бороться, бороться не за жизнь, а жиз-
нью, до конца… кровью, без компромиссов…

ЗэМэ, ваше письмо, такое светлое, с берёзовыми почками,
с вашей борьбой за то, что Вы делаете, для нас радость и
опора!

Зэмэша, давно, давно мы Вам писали, что Вы – большая
Актриса. И в этом ваше счастье, и ваша трагедия.

Скоро весна, пронзительная, с ветром и таяньем снега, по-
том лето. Летом Аня и Наташа уедут на целый год за Океан4,

4 По распределению после окончания филологического факультета МГУ им.
М. В. Ломоносова Наташа Кожанова и Аня Слёзова должны были работать на
Кубе преподавателями русского языка. Эта поездка не состоялась, но думали и
писали мы об этом много.



 
 
 

Лена одна останется в Москве…
Но пока мы вместе.
Зэмэшенька, вот Вы пишете, что мы будем смеяться, – ка-

кое там! Мы кланяемся Вам и вашему Великому городу вме-
сте с нашей сумасшедшей Москвой.

Спасибо Вам за силу и за смелость.
Зэмэша, а вот Вы смеяться будете точно: сказать Вам чест-

но, что мы хотели выразить в этом лирико-эпическом пись-
ме? – Мы просто хотели поздравить Вас с весной, с 8-м Мар-
та, с грядущим. И пожелать Вам быть такой, какой Вы хоти-
те быть.

Мы принимаем Вас любой!

25.05.1975 г.
Зэмэшенька, если бы Вы были сейчас в Москве, мы по-

здравили бы Вас с первым весенним дождём, бурным и ра-
достным; мы бы бродили с Вами в тополином снегу по мос-
ковским бульварам с удивительными названиями, а на Цвет-
ном бульваре мы подарили бы Вам все цветы, что препод-
несли мне и Наташе на защите. Да-да, мы защитили дипло-
мы и спешим похвастаться.

Сейчас на душе радостно и немножко пусто, как бывает,
когда уходит человек. или сделано дело, долгое время зани-
мавшее всё внимание и отбирающее все силы.

Пять лет в университете прошли невыносимо быстро и
скоро превратятся в воспоминание. Впереди у нас далеко



 
 
 

не метафорический океан, дальние берега, неизвестность и
прощанье с близкими.

Мы уезжаем на Кубу где-то в конце августа или в начале
сентября (если не случится ничего неожиданного). А перед
отъездом нам очень хотелось бы увидеть Вас. И не только
для того, чтобы просто попрощаться. Хотя и для этого тоже:
мало ли что может случиться за год в океане – тут можно
ненароком оказаться в брюхе акулы или в пасти крокодила…

Лена даже сочинила об этом весёлую песенку, и всё время
распевает её нам на дорожку:

А на Кубе водятся гориллы
и большие, злые крокодилы.
Там акулы жуткие живут,
они Гошу с Кошею сожрут.

(Гоша и Коша – это наши дружеские имена)
Лена остаётся в Москве одна (уезжают всё-таки двое), и

ей, конечно, тяжелее всех. Наверное, поэтому и сбивается
весёлая мелодия на грустные ноты.

Но страх перед гориллами и крокодилами и боязнь Вас
больше никогда не увидеть – это всё, конечно, прощальные
шутки. А главное, ЗэМэ, – это то, что общение с Вами для
нас – это всегда проверка нашей собственной искренности
и правдивости, это нравственный заряд для будущих дел и
свершений; после общения с Вами стыдно жить не так, как
Вы, не в полную силу, накапливая и не отдавая.



 
 
 

Но на расстоянии ниточка нашего диалога становится еле
заметной и превращается в наш нескончаемый монолог. И
порой нам даже страшно представить, насколько невпопад,
незачем и ни к чему оказываются для Вас наши письма. Вы
не пишете, и мы даже не знаем, здоровы ли Вы сейчас, как
дела в театре, здоров ли Ваня5 и как он служит.

ЗэМэ, напишите нам, пожалуйста, где Вы будете летом,
будут ли у Вас гастроли, съёмки, когда и где? Будете ли Вы
в Москве?

В июне и в августе мы и Москва к Вашим услугам. А в
июле мы собираемся на Север в экспедицию, а в первых чис-
лах августа – в Прибалтику.

Может быть, где-нибудь наши с Вами пути и пересекутся.
Зэмэшенька, совсем неожиданно нам удалось достать пла-

стинку Meister Singer. В этой музыке есть что-то неуловимое
от Вашей Эржи.6 И мы будем рады, если эта пластинка до-
ставит Вам хоть немного радости.

P.S. Помните, что Таруса ждёт Вас.

17.06.1975 г.
Здравствуйте, родные мои девчухи!
Хоть две из вас и дипломированные, но все трое очень

глупые.

5 Ваня – Иван Игоревич Шарко – сын З. М. Шарко и И. П. Владимирова.
6 Эржи – главная героиня в спектакле «Кошки-мышки», которую играла ЗэМэ;

премьера состоялась 10 марта 1974 г.



 
 
 

«Невпопад, незачем, и ни к чему» ваши письма! Дурё-
хи, набитые разнообразными и всесторонними знаниями. Да
знали бы вы, сколько радости и желания снова жить и рабо-
тать так, чтобы хотя бы, оправдать всё то, что вы обо мне
думаете, приносят мне ваши письма. <…>

У меня всё в порядке.
За Эржи получила премию «За лучшую роль года».
Ваня прислал ко дню рождения поздравительную теле-

грамму: «Поздравляю Лучшую артистку года. Народная не
за горами».

Сын юморист, как же и не мама!
Театр уехал на гастроли. Не взяли только двух актрис –

меня и Наташу Тенякову. Хохлам такие не нужны. Ну, у них
же там, в Киеве, своё государство и свои потребности. «Кош-
ки-мышки» им оказались не нужны, «Три мешка» – тем бо-
лее, а «Мольер» – Какой Мольер? – Булгаковский? – нет, не
надо. А что надо? – «Беспокойная старость». Ну, и глядите
свою «Беспокойную старость». Мы недолго вместе огорча-
лись, – Наташа поехала с дочкой на дачу, а меня выручил
кинематограф. Снимаюсь в трёх фильмах, осенью начну чет-
вёртый.

Очень интересно. Полна энергии, настроение прекрасное,
что означает, рабочее. А что нашему брату актёру ещё нужно
для полного счастья, – больше ничего.

Такой лист бумаги оказался единственным, дописываю на
другом, боясь начать переписывать и вообще не отправить



 
 
 

письмо, так что, извините.

(продолжение на листочке из школьной тетради в лине-
ечку)

О фильме Авербаха «Чужие письма» я вам рассказывала.
Сценарий жутковатый, – так всё на всё похоже. Все на каж-
дом шагу своей жизни «читают чужие письма», лезут в ду-
шу, не дают жить рядом живущим, сохраняя при том полное
сознание своей правоты, доброты и справедливости. Часть
фильма уже снята, Авербах сказал мне, что фильм получа-
ется ещё страшнее, чем сценарий. Где-то в июле поедем в
экспедицию в Калугу.

Приезжала в Ленинград Кира Муратова. Слава Богу, про-
била свой сценарий по «Княжне Мэри», начала снимать, так
что в августе я поеду к ней в Кисловодск на съёмки.

На балконе у меня красотища неописуемая. Кроме раз-
ных любимых вьющихся дураков, расцвели, представьте се-
бе, помидоры. И, правда, четыре куста, скоро буду собирать
собственный урожай.

Относительно вашего отъезда, – не грустите. Ведь это же
здорово интересно! Будете писать мне и Лене письма. Уж
туда я буду отвечать вам часто. А Лене – тоже, в связи с тем,
что она остаётся здесь кустарём-одиночкой.

А сколько новых впечатлений вас ждёт! Я вам даже зави-
дую. Вернётесь, соберёмся все вместе, вот тогда уж вы, дей-



 
 
 

ствительно, не дадите мне сказать ни слова, а я вас буду тихо
слушать, как маленькая.

Похоже на то, что у меня с 20 июня по 5 июля перерыв в
съёмках. Думаю, поеду в Одессу, – немножко поплескаться
в море, – а то, похоже, просижу всё лето в наших дождях.

За игру, Карлсона и Мицкевича спасибо! Игру, правда, у
меня конфисковал мой племенник Мишаня, который приез-
жал из Чебоксар с моим братом, ну не могла устоять перед
молчаливыми, умоляющими глазами пацана.

Пластинка замечательная, часто слушаю её, вспоминая
вас. Правда, похоже на Эржи.

Сегодня получила письмо из Чебоксар от своей старой
учительницы, – сообщает, что «День приёма…» дублируют
на чувашский язык. Вот смеху-то! Ещё пишет, что смотрела
недавно «Золотого телёнка» на чувашском языке, где Юр-
ский говорит: «Ку Рио-де-жанейро мар», что означает – «Это
вам не Рио-де-Жанейро». И ещё говорит: «Дапла, дапла» –
что означает – «Так, так.» Представляю, какие перлы буду
выдавать по-чувашски я.

Ну, вот, мои дорогие, наконец, написала вам большое, ве-
сёлое письмо.

Теперь буду спокойно спать. Завтра в 9 утра съёмка, надо
хорошо выглёндать.

Целую вас, мои милые, и люблю, – вы это знаете.
Ваша Зэмэ.



 
 
 

сентябрь 1975 г.
Здравствуйте, мои девчухи
Сезон мы открыли очень смешно. Явились мы все утром

десятого сентября, а перед театром стоит толпа людей, со-
ставляющих список на очередь за билетами на «Дачники».
Ещё распределение ролей не вывесили! А они уже в очереди!
И ведь ходят по ночам отмечаться! Гога7 нам сказал на от-
крытии сезона, что мы заняли в каком-то соцсоревновании
второе место. На что, естественно, мы все завопили: А кто
же первое?! Оказалось – МХАТ, театр Вахтангова и Москов-
ский ТЮЗ.

Тогда наш Гога, в присутствии каких-то больших ответ-
ственных шишек сказал нам:

– Что касается второго места, я вспоминаю приезд в на-
шу страну великого американского музыканта Стерна. Ему
задали вопрос: – Как вы относитесь к нашему скрипачу Ой-
страху?

– О! – сказал американец, – Ойстрах – это вторая скрипка
мира!

– А кто первая?
– Да первых-то много!
Конечно, были бурные аплодисменты.
Сейчас Он репетирует «Холстомера». Ребята, это гени-

7 Гога – Георгий Александрович Товстоногов (1915–1989), с 1956 года главный
режиссёр БДТ – Ь11р8://Ьй1.8рЬ. ги/о-театре/память/товстоногов-георгий-алек-
сандрович/



 
 
 

альные репетиции! Я два раза заглянула в зал, и у меня ро-
дилось только возмущение, – почему его репетиции не сни-
мают на киноплёнку?

Этого же никто никогда не увидит!
Он вдохновенен, как ребёнок, непосредственный, завод-

ной, остроумный, сам играет, стоя в зале, всех лошадей под-
ряд, – и так смешно и трогательно, – просто до слёз. Когда
я смотрю на него на всех репетициях, – какое счастье мне
выпало в жизни, – работать с таким гением в чистом виде.

Кто-то про него сказал: Он патологически гениален. И это
правда, если патология – отклонение от нормы.

В июле мы будем на гастролях в Москве. Почему-то вы-
сокий начальник сказал нам – на отчётных гастролях.

Повезут даже «Три мешка». Тоже очень смешная история.
Нас не включили в фестиваль, посвящённый Дню победы.
Но всё-таки жюри видело этот спектакль. То ли совесть их
заела, – но они дали дипломы Юре Демичу, Олегу Борисову
и композитору Гаврилину…

1976 г.8
Здравствуйте, дорогие мои девчухи!
Как всегда, долго не писала вам.
Но это тот случай, когда вы не должны на меня обижать-

ся, а можете только порадоваться. Столько работы, работы,
работы!!! Репетирую одновременно две роли в театре! Тако-

8 Под * – письма датированы адресатами писем – А. Слёзовой и Е. Логиновой.



 
 
 

го уж давно не было! Наверное, вашими молитвами. Роль
докторши в «Дачниках» и роль на моей неизменно-любимой
Малой сцене в пьесе нового, удивительно талантливого ав-
тора Аллы Соколовой, актрисы Ленкома, в постановке Се-
рёжи Юрского. Пьеса замечательная, как и сам автор, с ко-
торой я ещё не знакома, – она нас боится, поэтому отказы-
вается приходить на репетиции. Пьеса называется «Фанта-
зии Фарятьева». Очень она вам понравится. Она, естествен-
но, вдали от «генеральной линии», как и все её персонажи, а
их всего пять. И что самое замечательное, – один мужчина,
т. е. Фарятьев. И четыре! женщины. Все персонажи прекрас-
но чокнутые люди, «как же и не мы».

Когда мы прочли пьесу по ролям, все обратили внимание,
что ни разу не упоминается слово «деньги», чего за послед-
ние 20 лет в нашей драматургии не наблюдалось.

Это уже третья пьеса, написанная автором, но ни одна ещё
нигде не ставилась.

Теперь, когда мы уже репетируем её, – просит Олег Ефре-
мов, Галя Волчек, – очухался главреж Ленкома Опорков, –
как же так! – где-то идёт, а не в своём театре! – А ведь чи-
тал и ничего не понял. Она всем отвечает, – сначала будет
спектакль в БДТ, а потом, – пожалуйста. Товстоногов Г. А.
утверждает, что лет через пять она будет первым драматур-
гом в стране. Чтобы вы поняли, какая это пьеса, и какой ав-
тор, расскажу вам про один звонок ей из «верхов», прочи-
тавших пьесу.



 
 
 

– Поздравляем, вас! Пьеса очень понравилась. Поздрав-
ляем ещё и с тем, что её ставят в БДТ! Ну, теперь за Вами
подарок съезду!

– Ой! Подарок?! Ой! А у меня и денег нет!
Вот и вся пьеса такая.
Это, в общем, володинская интонация, его направление,

но уже в продолжение, и в ни на кого непохожем.
Обе роли я получила хором с Заинькой, – Эммочкой По-

повой…

28.12.1976 г.
Девчухи мои дорогие!
Послала вам с моим болгарским другом Борей Лукано-

вым9 фотографию и несколько строчек текста, писанного
прямо на вокзале.

Теперь, как говорится, подробности письмом.
Это прекрасный артист из Варненского театра и прекрас-

ный человек, в чём вы убедитесь сами. Биография нашей
дружбы такова: когда-то в годы благополучия (Надо же! Бы-
ло такое!), я отдыхала на Золотых песках. Боря и его очаро-
вательная жена Мэри окружали меня такой заботой и вни-
манием, на которые способны только болгары. Целый месяц
прошёл, как в сказке. Или я у них дома в Варне, или они у
меня на Золотых песках. «Сколько было на меня ухлопано
денег», – об этом я даже не говорю. С тех пор, а тому уже во-

9 Боря Луканов – Борис Луканов (1936 г.), заслуженный артист Болгарии.



 
 
 

семь лет, ежегодно я получаю от них вызов на приезд в Бол-
гарию вместе с сыном, бесконечные посылки с кофточками,
колготками, конфетами, открытками, поздравлениями.

Правда, один раз мне представилась возможность хоть
чем-то их отблагодарить, – они приезжали в Ленинград на
неделю, – всё, что могла, я сделала. Но это всё настолько ма-
ло.

Сейчас он приехал в Ленинград 28 ноября, а нашёл меня
только вчера на спектакле, и сегодня уезжает в Москву ле-
читься.

Был на лечении в разных заграницах, – ничего не помога-
ет. В Москве обещали не вылечить, а приостановить болезнь,
чтобы сохранить правую ногу, которая ещё не отнимается!
Очень вас прошу, девочки, просто оказать ему внимание.

Жить он будет у своего консула. Покажите ему Москву,
всё, что вы в ней любите и знаете. Если его положат в боль-
ницу, – по возможности, навещайте.

Сколько у меня друзей болгар, и всегда я перед ними в
неоплатном долгу,  – так как-то складываются обстоятель-
ства. Напишите мне обязательно о нём. Мы успели погово-
рить вчера в антракте, и сегодня на вокзале в присутствии
его товарищей не очень друг о друге распространялись, но
у меня осталось какое-то гнетущее ощущение, что он про-
щается с жизнью. При встрече я его даже не узнала. Может
быть, это мои «Фарятьевские дела», – предчувствия и услож-
нения, но они тоже имеют право на существование и суще-



 
 
 

ствуют.
О себе? Всё в порядке. Ковыляю. Играю с наслаждением.
Первый раз пришла в театр, – собралась вокруг толпа из-

мученных, серых, постаревших лиц, смотрят на меня глаза-
ми узников и жалобно, с тихой завистью, повторяют: Госпо-
ди! Какое у тебя просветлённое лицо, какие светящиеся гла-
за, как будто пришла к нам из другого мира!

А я, действительно, пришла из другого мира.
Когда наконец-то сняли гипс, выяснилось, что ходить я

совсем не могу. Серёжа Юрский отвёз меня в свою святая
святых… – институт травматологии и ортопедии, где опе-
рировали и вколачивали железные штыри в его плечо, ме-
сяцами разрабатывали. Я теперь знаю значение этого слова
«разрабатывать». Прилагаю вам 34 пункта моего разрабаты-
вания, – и это ежедневно. Ну и этого мало, – хожу, как на ра-
боту, с одиннадцати утра до четырёх дня, – озокерит, элек-
тростимуляция, гимнастика.

Оказалось, сначала, что у меня только атрофия мышц
больной ноги. От моей драгоценной (а она, действитель-
но, оказалась для меня драгоценной – погорели три филь-
ма, концертная поездка в Кишинев, премьера в Ленинграде
фильма «Чужие письма», где нужно было просто в каждом
кинотеатре перед сеансом выйти в длинном платье на сце-
ну и сказать: Здрасьте! – и сразу же по почте – 20 рублей) –
остались косточки и вокруг них, как выражались мои врачи,
кисель. Это было жуткое зрелище, – одна нога, как нога, а



 
 
 

вторая в два раза толще.
Господи, даже страшно вспоминать.
Потом показывали меня невропатологу, который устано-

вил, что это наслоение последствий после сотрясения мозга,
когда у меня отнялись обе ноги.

Ну, дела!!! Наблюдать ежедневно свою ногу, тонкую, как
спичка, а внизу – валенок, обтянутый буро-лиловой кожей,
этот процесс не повышает настроение.

А теперь, когда всё позади, – поймите причину моего сча-
стья и просветления. Сначала я подвязывала к ступне по-
дошву. Потом! О Боже, какое счастье – напялила на неё
спортивные тапочки без шнурков, шнурки не завязывались.

А потом!!! Оля10 принесла мне туфлю сорокового разме-
ра, и я в неё влезла.

Нет, всё-таки никому, кроме меня, не ведомы такие вари-
ации счастья. Дальше счастье поднималось всё выше и выше
– надела свои зимние сапоги, долго не застёгивалась молния
на левой ноге (мозоль от срастания косточек), потом застег-
нулась! Ура! Ура! Ура!

А вчера – мерила туфли из «Кошек-мышек». Налезли!
Вот в чём счастье!
А они там что-то выясняют, а выясняют опять же то же

10 Оля Волнухина – одна из девочек, которая жила в это время у ЗэМэ. В те
годы с ЗэМэ, в её квартире, жили девочки-студентки (Оля Волнухина и Лена
Мальчевская), они приехали из разных городов, учились в Ленинграде, любили
театр, любили ЗэМэ, помогали ей по хозяйству, заботились о ней и, конечно,
ходили в театр.



 
 
 

самое: кто говно артист, а кто не говно.
И вот так ночами я думаю – а, может быть, в этом моё

счастье, что Бог мне успокоиться не даёт: то одна встряска,
то другая. И снова, как в первый раз, выходишь на сцену, но
уже о большем я знаю и о большем могу рассказать.

Ну, вот, по-моему, полный отчёт своей жизни я вам на-
писала.

Целую вас, милые мои, не сердитесь на хромую старуху.
Я ведь всё-таки пришла из другого мира.

Ваша З. М.

1976 г.*
На обратной стороне подаренной фотографии, где сня-

ты актёры, занятые в спектакле

Дорогим моим мартышкам от всех фантазий и всех Фа-
рятьевых!

Спасибо за Окуджаву!
Ленинградцы носятся за ним по магазинам, выполняя по-

ручения москвичей. А у нас с вами наоборот.
Я уже играю вовсю. Хромаю, но играю. Сейчас идёт Фа-

рятьев на выезде (в смысле сию минуту). Успех оглушитель-
ный. Кланяемся в конце по 15 раз.

Целую вас, мои милые.
Ваша З.М.



 
 
 

Милая Зэмэ!
Прежде всего, спасибо за «Фантазии…»!
Поручение ваше мы выполнили – с другом Вашим встре-

тились. Он оказался очень галантным и очень «продвинутым
в русском языке» человеком. Представьте себе картинку.

Два часа дня, Москва, у подъезда гостиницы «Нацио-
наль».

– Здравствуйте, я Борис. Зину я знаю давно, очень дав-
но, с 1961 года. Всегда, когда бывал в Ленинграде, старался
увидеть её. – Пауза. – Зину я знаю давно.

– Очень приятно, Аня, ЗэМэ мы тоже знаем давно. Все-
гда бываем у неё в Ленинграде. – Пауза. – В общем, ЗэМэ мы
знаем давно. – Вот так, вместо вручения верительных гра-
мот мы отчитывались друг перед другом, кто больше-дольше
знает Вас. Потом искали по всей Москве торт для сына дру-
га, мимоходом заглянули на репетицию наших «Размышле-
ний.»

<…>

Милая ЗэМэ!
Мы не знаем, чего в этом больше – утешения или тоски,

мы ещё не знаем, чего больше даёт театр – слёз или славы,
но сейчас мы начали работать над своим первым спектаклем
«Размышления на 14 декабря 1825 года». Не имея за плеча-
ми никакого театрального опыта, мы сами написали сцена-
рий, а теперь взялись за его воплощение. Если спектакль по-



 
 
 

лучится, то это будет – чудо, потому что весь он – какая-то
грандиозная авантюра.

Один из наших героев писал: «Мы любили»!
И это не только о них, но и о Вас! Любовь и вера..
«Каков бы ни был мой образ мыслей политических и ре-

лигиозных, я храню его про себя и не намерен безумно про-
тиворечить общепринятому порядку и необходимости» 11.

Мы хотим поставить спектакль о любви к Родине и высо-
ком безумии бунта.

Зэмэшка, родная!
Мы победили. Премьера состоялась 19 декабря 1976 года.
Сценарий написали мы с Наташей, а блистательно поста-

вила его Лена. Этот спектакль – попытка создания филоло-
гического театра (непохожего ни на какие другие). Задача
эта определила структуру и содержание спектакля. Мы хоте-
ли воскресить Слово в его первозданном звучании, так, как
оно произносилось в первой четверти XIX века. А ещё нам
хотелось воскресить духовную ситуацию дней Александро-
вых, столкнуть на равных различные точки зрения: Импера-
тора, декабристов, обывателей, Пушкина, Карамзина, Гри-
боедова. Нас интересовало бытование Слов-Мыслей, их при-
тяжение и отталкивание. Поэтому мы ничего не писали са-
ми, каждое слово – это документ эпохи (мемуары, указы,
манифесты, протоколы допросов, эпистолярные и художе-

11 Из письма А. С. Пушкина В. А. Жуковскому, март 1826 года.



 
 
 

ственные тексты). А в самих декабристах нас больше всего
привлекала та духовная высота, на которую они смогли под-
няться. Сценическая задача – создать в зале приподнятое
удивление, оторвать зрителей от спинок кресел, заставить их
вертеть головами в прямом смысле слова….

И вот 19 декабря состоялась премьера. Дата первого пред-
ставления явилась самым странным сближением12 из на-
ших странных сближений, и посему премьера сопровожда-
лась всеми необходимыми для успеха событиями: запреща-
ют (за два дня до спектакля), разрешают (утром), запрещают
(днём), разрешают (вечером), запрещают в час назначенного
представления, разрешают через полчаса. А после спектакля
– трёхчасовое обсуждение, принёсшее, пожалуй, нам боль-
ше триумфа, чем сам спектакль.

Сейчас мы ещё не можем отдышаться то ли от похвал, то
ли от неожиданности похвал. Честно говоря, не ждали. Ведь
помимо декабристов, духовной ситуации и всяческих других
умностей нам просто хотелось проверить себя – сможем или
нет мы что-то сделать сами, делатели мы или болтуны.

Вот видите, какое длинное письмо у нас получилось и всё
про себя. А как Ваши-то дела? До нас доходят слухи (кро-

12 Странное сближение – эпиграфом к нашему спектаклю мы взяли строчку
«Бывают странные сближенья» (А. С. Пушкин), 19 декабря 1976 года – день пре-
мьеры нашего спектакля совпал с днём рождения и семидесятилетием Леонида
Брежнева, в то время Председателя Президиума Верховного Совета СССР и Ге-
нерального секретаря ЦК КПСС. Наверное, партийные начальники боялись сту-
денческих «бунтов».



 
 
 

ме слухов, через шестьсот вёрст ничего не долетает), что Вы
болеете и ходите с «посохом». Зэмэ, берегите себя.

Москва запорошена снегом, блистает огнями и по-пред-
новогоднему таинственна, а мы скучаем по Вам. Напишите
нам хоть несколько слов, а лучше – приезжайте. Как было бы
славно увидеть Вас в Москве…

<…>

А теперь о Борисе Луканове. Уже по первому письму Вы
смогли догадаться, что Борис не оставил у нас никакого гне-
тущего чувства. В Москве он был окружён делами и друзья-
ми. Виделись мы с ним один раз и несколько раз говорили
по телефону. Он не казался нам больным, напротив, выгля-
дел здоровым и красивым с обворожительной бородой, толь-
ко глаза, может быть, сосредоточены больше обычного. Мы
долго гуляли по Москве, всё пешком, он, наверное, устал, и
сейчас мне немного за это неловко. Он много говорил, рас-
сказывал о Ленинграде, о своей любви к нему, о спектаклях,
которые там посмотрел, о том, как долго искал Вас, и потом
– о Москве: о театральных вечерах, о своих новых знакомых,
о встрече с Михаилом Ульяновым, о планах на будущее. Ле-
том они с женой собираются в Испанию-Францию, тур по
Европе после летних каникул жены, сейчас она работает где-
то то ли в Африке, то ли в Латинской Америке. О своей бо-
лезни он, естественно, молчал. Сказал только раз, что остал-
ся в Москве, чтобы проконсультироваться с врачами.



 
 
 

Зэмэ, не грустите!
Ваш список упражнений восхитителен. Если бы у вас в

театре ещё кто-нибудь, а не только Вы с Юрским подзанял-
ся таким же тренажём, у Вас могла бы получиться неплохая
цирковая труппа.

Милая Зэмэ, как хочется Вас видеть – в Вашем городе, в
Вашем театре, в Вашем доме!

Если получится, то в конце января в начале февраля мы
приедем на несколько дней в Ленинград. Надеемся увидеть
Вас уже совсем здоровой.

Поздравляем Вас с Рождеством и с наступающим Старым
Новым годом.

Продолжение на открытке.
Прошлый год начинали мы молитвами к Предвечному о

продолжении прежнего нашего счастья. Нынешний начина-
ем надеждами и молитвами о новом, надеждами, которые
уже в первых лучах своих обещают нам полдень тихий, жи-
вительный, благотворный.

Пусть нынешний год будет столь же блистателен, славен и
творчески активен, как прошлый13.

25 января 1977 г.
Здрасьте, и приехали!

13 Поздравление написано в стиле писем XIX века, под обаянием которого мы
жили в эту зиму.



 
 
 

Я уже смеюсь и даже улыбаюсь!
Посмейтесь же и вы со мной.
Ха-ха-ха!
Я опять в гипсе.
На этот раз перелом малой берцовой кости.
Это называется, – какая следующая? Скоро я смогу сда-

вать экзамены в медицинский институт. Только собиралась
вам писать ответ на ваше предложение выступить в вашем
клубе, даже числа были подходящие, – дней на пять – и вот,
s’il vous plait! Всё было бы хорошо, но по телевизору беско-
нечно показывают такое убожество.

За все месяцы гипсовой жизни столько я прочла литера-
туры, такая стала умная, что самой тошно.

Успокаивает меня приказ, вывешенный в театре, – «В свя-
зи с бедственным положением в театре, запрещаю актёрам
отлучаться из города».

Лебедев болен, Лавров болен.
Что же они, бедные, там играют?
Известно ли вам, что в июне месяце мы будем на гастро-

лях в Москве? Если я не сломаю себе башку, то везут все
мои спектакли, – «Три мешка сорной пшеницы», – правда, –
без моего плача, о чем я и сейчас, играя, очень страдаю, –
будто душу из меня вынули.

Так я прежде готовилась к этому спектаклю, была даже
предметом остроумия, – «она выходит на сцену ареста Ад-
риана за две сцены до неё». И была предметом ЧП в театре, –



 
 
 

когда в своей уборной «распевалась» -

– Ох-ти мне, да мне тошнёшенько…
Невмоготу пришло горюшко.

А я только проверяла низы голоса и верхи, без текста.
Кое-какие идиоты думали, что у меня истерика, и даже

однажды вызвали директора. Ладно, переживём и это.
Везут «Дачников». Как давно я их не играла. Бог даст,

срастётся.
Все спектакли, кроме «Дачников», я уже играла. Это

единственный спектакль, где нельзя хромать.
Кстати, о «Дачниках» – подарили мне настоящий цветок

эдельвейс, сначала я была в такой растерянности,  – «гор-
дый, горный цветок Эдельвейс», – «одинокий, цветок Эдель-
вейс». Я про другой цветок говорила, – я видела перед собой
какой-то фантастический цветок, – растение смесь тюльпана
и орхидеи, и вдруг, – вот такой эдельвейс. А оказывается, это
прекрасно! Эдельвейс одинок, – потому что он единствен-
ный цветёт в горах, в снегах. И какой бы он невзрачный ни
был, он одинокий и горный.

Понимаете, как теперь я буду читать эти стихи!
В этом же вся Калерия.
Наконец везут «Кошки-мышки» и «Фантазии Фарятье-

ва».
Большие спектакли будем играть в театре Моссовета, а



 
 
 

маленькие, очень маленькие, в театре Станиславского.
Пишите мне, пожалуйста, очень болит нога.
Ваша Зэмэ.

февраль 1977 г.
Ленок!
У меня такая неожиданная сегодня весна в доме!
Увозят меня на съёмки в 7 утра, привозят поздно, ночью,

нога болит, только бы погрузить её, собаку, в ванну, сделать
массаж и скорее заснуть.

И вдруг вижу – из твоих подаренных почек распустились
такие зелёные-зелёные березовые листочки.

Вот ты и опять сделала мне подарок.
Много-много надо написать вам. Так устаю! Это хорошая

усталость! Много хороших новостей.

весна 1977 г.*
Ещё раз здрасьте!
Поздравляю себя и вас, – начинаю репетировать «Послед-

ний срок» Распутина и сниматься у Ролана Быкова в филь-
ме «Нос». Прекрасный сценарий и, в общем, моя маленькая
роль. Но Ролан так замечательно её придумал, что мне даже
в голову не пришло, чтобы от неё отказываться. Тем не ме-
нее, за мной гонялись второй режиссёр и директор. Поймать
меня действительно трудно. То я летала в Челябинск, то в
Ялту, то у меня каждый день репетиции и спектакли.



 
 
 

Про Челябинск я напишу вам следующий раз, – тоже мас-
са впечатлений.

Наконец, эти двое, второй режиссёр и директор, стали ло-
вить меня дома, – день сидят на лестнице, – звонят в дверь, –
естественно никого, второй день, – то же самое, на третий
день, – позвонили они моим соседям, – объясняют: Она ухо-
дит рано утром и приходит поздно ночью.

– Хорошо, – сказали эти люди, – Мы напишем ей пись-
мо. – Написали большое письмо и просунули его в щель две-
ри. И кто-то это письмо быстро схватил.

Стоят обалдевшие люди, обращаются к моим соседям:
«Так что, она, значит дома»?

На что мои соседи: даже если бы она была дома, она у нас
не такая идиотка, чтобы хватать ваше письмо из рук в руки!

– Да! – догадываются эти двое, – у неё есть сын Ванечка,
он пришёл, наверное, с девочкой и не открывает.

Мои соседи: «Ванечка, прежде всего, женат, и когда они
приходят с Наденькой в дом мамы, они всегда открывают».

Так в полной фантасмагории все и расстались.
Прихожу я домой после спектакля поздно ночью.
Так! Интересное кино!
На моей кровати лежит письмо от группы Ролана Быкова.
Кто входил в мой дом? Кто?
А оказалось всё очень просто. Мой котёнок Кузя! Он так

истомился от одиночества, что каждый признак откуда-то
из-за двери воспринимал как что-то необходимое.



 
 
 

И ещё у Кузьки есть такое свойство – ожидание своей хо-
зяйки. Я прихожу ночью домой, – на кровати у меня лежат
мочалки, тряпки, поясочки, бинты, которыми я сохраняю
свои ноги.

И, представляете, с двух сторон фантасмагория, какая-то
мистика. А в сущности, одинокий котёнок.

И как мне дружочка моего оставлять на пять месяцев, мы
же уезжаем на гастроли и в отпуск, а потом ещё на гастроли.

Он же отвыкнет от меня!
Вы даже не можете представить, как это маленькое трёх-

цветное существо встречает меня ночью после спектакля, –
я же не звоню, а просто ключом открываю дверь, – мурлыка-
ет, ласкается. Моюсь в ванной, – сидит рядом, пережидает,
потом быстро ложится в ногах и засыпает.

Хорошая у меня Кика-Мика! При встрече расскажу про
неё много.

 
* * *

 
Вы будете смеяться, а я в Ялте! Сижу в роскошном номе-

ре роскошного отеля, в двух шагах от роскошного стола, за
которым я пишу эти строки, – роскошная ванна в чёрном
кафеле с крапинкой.

Одиннадцатый этаж, – налево море, направо горы, над го-
ловой яркие южные звёзды. В двух шагах от того же стола,
но в противоположном направлении, – вершина кипариса,



 
 
 

даже не качающегося, прямо как в оперном театре.
А если серьёзно, то всё это поразительно и сказочно! При-

летела я утром из холодного, дождливого Ленинграда в 10
утра в Симферополь. Никто меня не встретил, правда, по ра-
дио объявили, что за пассажиркой Шарко, прилетевшей из
Ленинграда, машина придёт в 13 часов.

Я вышла из аэропорта. И душа моя заликовала, запела
славу и восторг, – Земле, Жизни, Весне. Господи! Да что же
это такое?! Всё цветёт!!! Одно дерево белое, другое розовое,
это сиреневое, то пунцовое, а это совсем лилово-жёлтое. А
те, что без цветов, – какая новорождённая, радостная зелень!
И у каждого создания своя! Даже при самом мастерском сме-
шении известных человеку красок нарисовать это невозмож-
но. Это нужно только видеть, хватать, пить глазами, дышать
глазами, – хотела сказать плакать, – нет, запоминать.

Потом я села в троллейбус, поехала, куда глаза глядят, –
а вернее, куда повезёт меня троллейбус.

Вдруг вижу – кладбище, и очень много народу.
Вышла. Оказывается, сегодня День поминовения. Пре-

красный обычай, – всечеловеческий, – у русских он называ-
ется Родительский день.

Я видела этот день на польских кладбищах, на немецких
и вот увидела на русских.

Ах, и русская душа!
У немцев, – серьёз, строгость, святость, свечи, цветы. У

поляков – много цветов, много слёз, много свечей, у русских



 
 
 

– много водки, много закуски, селёдки, грибов, пирогов, ни-
каких слёз, немного цветов, только те, которые уже расцве-
ли рядом, – сирень, яблони – много песен и много веселья,
играют гармошки, балалайки.

И это прекрасно!
Это утверждение жизни! Мы помним вас, вас нет с нами,

мы пришли в этот день к вам и ах! как жалко, что вы не с
нами!

Вернулась в аэропорт. Машина за мной пришла не в 13,
а в 16. Бедная, перепуганная девочка, – помреж – подходит
ко мне с каким-то отсутствующим лицом, ничего не в состо-
янии выговорить, потом я уже поняла почему. Я её целую,
говорю спасибо, наконец-то приехали. Она молчит. Едем в
Ялту. По дороге она вдруг робко мне говорит:

– Я думала, что Вы в гневе, что заставили Вас ждать с утра.
– Девочка моя, – говорю я, – неужели ты не понимаешь,

какое это счастье, что мне жизнь бесплатно преподнесла та-
кой подарок. Ведь я могла бы сидеть эти 6 часов на Новорос-
сийской улице и ничего кроме передачи «Служу Советскому
Союзу», которая после возвращения Ванечки из армии ста-
ла для меня просто познавательной передачей – не увидеть
и не узнать.

Вот почему, я молодец, что согласилась сниматься в этом
плохом кино.

Как всегда, дописываю на следующий день,  – всю ночь
спала с перерывами, потому что очень хотелось посмот-



 
 
 

реть, – какое море и какие горы, и какие звёзды в эту минуту.
И они такие разные. Я всё сплю и всё просыпаюсь, а рассве-
та, который нельзя пропустить, всё нет. Ещё раз и ещё раз, –
всё по-разному и всё темно.

И наконец!!!
Это было настолько невероятно, что даже на что-то похо-

же! Есть такие американские каталоги, где в шикарных, аме-
риканских домах на одной стене вешают громадную карти-
ну, изображающую какой-то пейзаж, в кресле сидит человек
и смотрит на этот мёртвый пейзаж. А у меня окно во всю
стену, – и за окном живые, в живой дымке горы, живое голу-
бое, плещущееся, дышащее море, живые цветущие весенние
деревья, невыносимо на разные голоса, но как один симфо-
нический оркестр, – перезвоны, переливы, пере-аукования,
нежные-нежные призывы, и ещё более нежные отклики ты-
сяч невидимых птиц.
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