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Аннотация
С легким юмором описываются различные аспекты,

традиционные для классической философии: что такое человек
и каково его место в Мироздании, как мы мыслим и на что
надеемся, какими будем, каково устройство Мироздания.
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Открыли ли вы начало, чтобы искать конец? В месте,
где начало, там будет конец. Блажен тот, кто будет сто-
ять в начале: он познает конец, и он не вкусит смерти.

(Евангелие от Фомы, бывшего Неверующим)



 
 
 

 
Пролог

 
Название этого произведения, естественно, слабо связано

с содержанием. Все, что касается слова «философия», запу-
тано беспросветно.

Много людей, предполагающих или верящих, что они за-
нимаются наукой, имеют ученую степень доктора филосо-
фии. Некоторые из них даже гордятся этим. Но король, как
всегда, голый. Философия не наука. Для доказательства до-
статочно пройтись по верхам.

Все действительно философские предложения непрове-
ряемы на опыте и потому не ясно, правильны они или нет. В
истинности же научных утверждений может убедиться каж-
дый. Так, наука говорит, что дважды два равно четырем,
и кто не верит – пожалуйста, проверяй. Типичный пример
философского мудрствования: «изменение качества проис-
ходит скачкообразно». Если внимательно поанализировать
его, то начинаешь понимать, что это не описательное выска-
зывание, к которым и только к которым приложимо свойство
быть ложным или истинным, а пояснение вводимых терми-
нов. Точно такое же положение с прочими философскими
откровениями. С ними можно соглашаться, а можно и не со-
глашаться – как кому заблагорассудится. Однако надо при-
знать, что философия не является инструментом познания
мира. Истина ее не занимает.



 
 
 

Настоящий ученый неимоверно рад, если ему посчастли-
вится опровергнуть какое-либо положение, считающееся ра-
нее правильным. Когда-то школьников учили, что тепло пе-
редается с помощью теплорода, а свет есть колебания эфира.
Но как только придумали более простые объяснения экспе-
риментальным фактам, так тут же заявили, что не существу-
ет в природе ни того, ни другого. Подобная непоследователь-
ность – говоря по-ученому, «изменение парадигм», а по су-
ти обычное проявление способности к самоконтролю и са-
мокритике – есть один из главных общенаучных методов. К
этим же методам относят проведение целенаправленных на-
блюдений, постановку экспериментов, накапливание фактов
и их обобщение. Философы ничем подобным не занимают-
ся. Они читают (или делают вид, что читают) книжки, спорят
и размышляют о чем-то своем, потаенном. Одним словом, у
философии своя, отличная от общенаучной методология.

В каждой сфере деятельности есть круг проблем, о ко-
торых осведомлены все, кто специализируется в данной об-
ласти. Какой-нибудь смельчак принимается за решение од-
ной из них и, если удается, достигает успеха. Исследован-
ная задача считается решенной, и никто к ней не возвраща-
ется. Да и кому, скажи на милость, в голову придет переот-
крывать, скажем, теорию функций комплексных перемен-
ных или законы электростатики? Разве что сумасшедшему.
А философы раз за разом поднимают одни и те же проблемы.
Причем вопросы, которые крайне интересуют одного, зача-



 
 
 

стую объявляются бессмысленными другим. Так, проблему
соотношения абсолютной и относительной истины большин-
ство мыслителей считает очень важной, а для последовате-
лей прагматизма ее вообще не существует. Напрашивается
вывод: философия не имеет никакого отношения к реальной
жизни.

Существует и много косвенных отличий науки от фило-
софии. Научное знание безлико. Если какой-нибудь закон
называют именем впервые сформулировавшего или открыв-
шего его ученого, это не более чем дань уважения. В фило-
софии же каждый стремится сотворить что-то сугубо свое,
личное. Гегель написал «Науку логики», Платон – «Диало-
ги», Тейяр де Шарден – «Феномен человека», и второй раз
никто не создаст подобные произведения.

Хочется верить, что никто вторично не напишет такие фи-
лософические этюды. Надежды юношей питают.

Поговорим сперва понемногу обо всем



 
 
 

 
Этюд первый. Философинки

 

Начнем с самого интересного и важного – с самих себя.

Человек разумный
Что это такое – человек?
И здесь, и далее воздержимся от четких номинаций что-

бы, не дай бог, кто-нибудь не сунул под нос, скажем, ощи-
панного цыпленка, по мнению одного древнего грека точ-
но подходящего под рабочее определение человека. И сра-
зу скажем, что наш интерес однобок: мы пытаемся понять
только то, что значит человек как разумное существо.

Все мировые религии утверждают, что человек есть образ
и подобие Бога. Рассуждения, насколько точно это подобие,
подводят к выводу, что человек и есть Создатель мира.

В самом деле, как появившийся неведомым образом
Некто мог бы осознать свое существование? Способ один –
только отделив себя от всего остального, как бы посмотрев
в зеркало. Вот и приходится считать, что окружающая нас
реальность и мы сами и есть то «зеркало», созданное этим
Некто для подтверждения своего бытия. Причем разумное
существо в нем должно быть точной копией Создателя, по-
скольку любое ничтожно малое отличие делает бессмыслен-
ным сотворение «зеркала», иными словами – существование



 
 
 

вещного мира. Остается мысленно замкнуть временную ось,
чтобы прийти к заключению, что Мироздание создано нами.
Внутренняя красота этого утверждения в сближении целого
и частного: каждый живет для того, чтобы дать жизнь своим
детям, а человечество – чтобы создать самое себя. И впри-
дачу остальной мир.

Для неисправимого атеиста уместно предложить иное
рассуждение.

Мы полагаем, что все окружающее можно разбить на два
класса – живое и неживое. Более того, мы считаем, что все-
гда в состоянии правильно определить, к какому из этих
классов относится та или иная целостность. Некстати попав-
ший под ногу камень – неживой, а назойливая муха – живая.
На самом-то деле точную грань между Жизнью и Нежизнью
провести нелегко, но мы уже предупредили, что не будем
тратить ограниченный мыслительный потенциал на четкие
определения. Скажем лишь, что живые организмы представ-
ляются результатом некоей рефлексии. Они отстранились от
прочего мира, сформировав обратные связи, позволяющие
им поддерживать свое существование в различных внешних
условиях. Сохранять гомеостазис, потребляя полезные ве-
щества из окружающей среды. Кроме того, они научились
передавать это бесценное качество по наследству.

Мир живой природы удивительно многообразен: одно-
клеточные, многоклеточные, холоднокровные, теплокров-
ные и так далее. Общий вес простейших на Земле во мно-



 
 
 

гие сотни раз больше, чем вес видимых живых созданий –
деревьев и кустарников, рыб и животных. Иными словами,
жизнь – это пирамида. И вблизи самой верхушки этой кон-
струкции бытуют существа, сделавшие еще один рефлексив-
ный шаг. В результате оного они приобрели новое качество –
собственное осознание того, что они есть. Обладающие этим
свойством называются субъектами.

Субъект умеет приобретать жизненный опыт и не только
сообразно ему реагировать на внешние раздражители, но и
конструировать свой проект будущего. То есть решать, что и
как сделать сейчас, а чем заняться немного попозже. Комар,
например, не относится к субъектам, так как всю свою хло-
потную жизнь проводит по жесткой, генетически заданной
программе. А кошка, очевидно, субъект – хотя бы потому,
что у каждого представителя кошачьих свой характер. Да и
на данную ей кличку отзывается.

Небольшое отступление. Отличие субъекта от «просто»
живого организма люди прекрасно чувствуют. Православная
церковь, например, считает, что у кошки есть душа, а у кома-
ра – нет. Индуисты, однако, придумав более тонкую субстан-
цию «карма», запрет на причинение зла – принцип ахимсы –
распространили на всю фауну. Комара-кровососа, впрочем,
они разрешают прихлопнуть, только требуют не испытывать
при этом никаких эмоций – гнева, возмущения и, главное,
удовольствия или злорадства.

Человек разумный, конечно, не заурядное живое суще-



 
 
 

ство. Он разительно отличается даже от высших обезьян,
свободно оперирующих – это доказанный факт! – абстракт-
ными понятиями. Качественное отличие человека от про-
стого субъекта в том, что он кажется нам результатом ре-
флексии следующего уровня. Он получил способность мыс-
лить алогично, продуцировать принципиально невычисли-
бельные утверждения и при этом делать предметом своих
раздумий собственные мысли. То есть размышлять, кто он и
какая роль в Мироздании ему отведена.

Таким образом, мы с вами либо Божьи искорки, либо
жертвы рефлексии, отгородившей нас от окружающего ми-
ра. Трудно остановиться на одной из этих альтернатив. Вы-
бирать что-то всегда очень сложно.

Князь мира сего любит усложнять простое, искушать
невинного и исполнять несбыточное.

Когда появились
По современным представлениям, возраст наблюдаемой

части Вселенной десять-двадцать миллиардов лет. Возраст
Земли – около пяти миллиардов лет, и жизнь на ней появи-
лась практически сразу после формирования ее как небесно-
го тела. Однако возраст самых старых останков живого суще-
ства, анатомически идентичного человеку, составляет всего
сорок-сорок пять тысяч лет. Археологические науки не рас-
полагают пока ни одним доказательством проживания чело-
века в более древние времена.



 
 
 

Здрасьте, возмутится скептик. А как же находки фрагмен-
тов тел гоминидов, возраст которых миллионы лет? Куда по-
девались горы каменных орудий, сделанных сотни тысяч, а
то и миллионы лет назад? Кто и как опровергнул доказатель-
ства того, что неандертальцы готовили пищу на кострах и
хоронили своих сородичей по крайней мере двести тысяч
лет назад? На этом фоне можно даже не упоминать, что воз-
раст многих мегалитических сооружений Южной Америки
и Азии предположительно не менее ста тысяч лет. Да и еги-
петский Сфинкс вроде бы старше, чем вначале ему давали.

Ответ простой: все это есть, но не имеет к человеку ровно
никакого отношения. Разобраться в этом вопросе помогла
дважды рожденная наука – генетика. Сравнение наборов ге-
нов человека и неандертальца позволяет утверждать, что это
совершенно различные ветви эволюционного дерева прима-
тов. Неандерталец не может быть прямым предком челове-
ка, и все! Про синантропа, питекантропа и прочих тропов,
соответственно, и говорить не стоит.

Переваривая неожиданный подарок генетики, в послед-
ние годы археологи и антропологи более внимательно подо-
шли к реконструкции далекого прошлого. Поправив преж-
ние выводы, склонились к мнению, что предшественники
людей по всем показателям не уступали современному че-
ловеку – ни по физическим данным, ни по объему мозга.
Скрупулезная реставрация древних мест обитания челове-
коподобных принесла новые плоды. Возникли вполне обос-



 
 
 

нованные подозрения в том, что появившись, человек при-
бился к более сильным и умным гоминидам как шакал к мо-
гучему хищнику, питался объедками. То, что люди смело
охотились на саблезубых тигров, что благодаря только своей
силе и недюжинному интеллекту воцарились на всей планете
– сказки, не имеющие ничего общего с действительностью.

Повращавшись в ученых кругах, кстати, каждый может
убедиться, что и наиболее образованные особи гомо сапи-
енса не утратили былых поведенческих стереотипов. Самый
распространенный стиль поведения ученых мужей – плыть
в фарватере выбранного себе вожака да подворовывать все,
что удастся, у нерасторопных собратьев. Кроме того, многие
страсть как обожают клевать, подобно воронью, любого от-
бившегося от стаи. Заслуги перед наукой оцениваются ими
по принципу «кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он
кукушку». Одиночка не может даже поведать широкой об-
щественности о результатах своих исследований и размыш-
лений, так как все научные и околонаучные издания окруже-
ны плотным роем своих, прикормленных авторов, тысячами
уловок и хитроумных доводов оттесняющих залетных варя-
гов. Ради справедливости все же добавим, что сор из избы
ученые мужи не любят выносить, и только самые кровожад-
ные готовы привлекать для установления истины более ком-
петентных товарищей, как это практиковалось во времена
лысенковщины.

В других общественных слоях картина в целом аналогич-



 
 
 

на. Только глупцов мотает, как осенний листок, самых ум-
ных из людей ведут по жизни всего две страсти – алчность и
тщеславие. Успех не произрастает на благородстве.

Инстинктивно выбранная когда-то тактика поведения
принесла положительные плоды: неандертальцы вымерли, а
люди остались и превратились в господствующий на планете
вид. Подобно современным политикам, они столь надежно
расчистили пространство вокруг себя, что воссоздать генеа-
логическое древо человека не удается. Однако это не повод
уповать на то, что мы появились благодаря особому, Боже-
ственному вмешательству. Та же генетика доказывает, что
в человеческом геноме менее одного процента «чисто чело-
веческих» генов, отсутствующих у других видов живых ор-
ганизмов. Как следствие, можно утверждать, что в каком-то
смысле мы являемся родственниками всех живых существ
на Земле. В том числе таких нелицеприятных, как скорпио-
ны, тараканы, лягушки и прочее и прочее.

Пользуясь благоприятным моментом, заметим, что по со-
временным взглядам вся жизнь на Земле использует один и
тот же генетический код, основана на одном принципе. Ре-
зонно полагать, что иные формы жизни не могут проявиться
потому, что тут же уничтожаются существующими. Вероят-
но, именно в этом главная причина неудач в поисках способа
перехода материи из неживого состояния в живое.

Итак, человек возник всего сорок пять тысяч лет назад.
По космическим меркам прошло одно мгновение – меньше



 
 
 

одной шеститысячной времени обращения Солнца вокруг
центра Галактики. Но с точки зрения индивидуальной чело-
веческой жизни пролетела целая вечность. Надменная же-
стокость Времени – особая тема, поэтому скажем лишь, что
человек видел, как поднимались из-под воды и вновь затоп-
лялись острова и целые страны. Как прокладывали новые
русла великие реки. Как изменялись очертания самих мате-
риков. За период человеческого существования в прах ис-
терлась и была смыта в океан поверхность планеты на глу-
бину более четырех метров. Изменились даже звездные ори-
ентиры, воспетые поэтами как незыблемые. Первые челове-
ческие мореходы, видимо, определяли направление на север
по Веге, и только относительно недавно за счет прецессии
Земли имя Полярной Звезды по праву получила Альфа Ма-
лой Медведицы.

Если все в мире относительно, то относительность абсо-
лютна. Собственные достоинства лучше видны на фоне бед-
ных родственников.

Что желаем
Много стремлений в сердце человека.
Кто-то сейчас хочет выпить или съесть что-нибудь вкус-

ненькое. Другой мечтает сдать трудный экзамен и в неда-
леком будущем завершить образование. Третий желает раз-
богатеть. Четвертый – выздороветь, пятая представляет се-
бя неотразимо красивой. Шестой жаждет крови обидчика,



 
 
 

седьмой… Список можно продолжить беспредельно. При-
чем если в данный момент кого-то обуревает одно желание,
то буквально через минуту он думает уже о другом, а спустя
час или два – о чем-то совершенно ином, и так далее. Под-
метить какой-нибудь порядок в этом буйстве не представля-
ется возможным.

Зададимся поэтому вопросом, что мы осознанно или
неосознанно хотим чаще и дольше всего? Какое желание на-
столько въелось в нашу повседневность, что мы, быть может,
и не замечаем его?

Вероятно, есть только одно непреходящее желание – что-
бы сохранялись привычные условия нашего существования.
Все остальное наживное и случайное. То одно, то другое. Как
бы эфемерная надстройка над прочным фундаментом. Со-
мневаетесь? Подумайте, покопайтесь в своих чувствах, по-
размышляйте – придете к точно такому же печальному вы-
воду.

Мы погрязли в обыденности, в рутине повседневных хло-
пот, и почти все наши чаяния и желания крутятся вокруг
стремления ненамного, лишь чуть-чуть улучшить, усовер-
шенствовать или изменить уже имеющееся. А дальше одни
глупые мечтания, в которые мы и сами-то, положа руку на
сердце, не верим.

Люди даже Бога убили в силу привычки.
Последнее требует некоторого комментария.
Великий инквизитор Достоевского утверждал, что приди



 
 
 

Христос вторично – его казнят потому, что он тревожит люд-
ские души призраком свободы. Вроде бы не нужна человеку
свобода. Ему бы приткнуться к какому-нибудь вождю или
иному начальнику и жить, не думая о грядущем, не брать на
себя ответственность за происходящие и будущие события.
А когда бежишь в стаде, то уже не важно, ведут ли тебя на
луг с сочной травой или под мясницкий нож. Главное, что
вместе с товарищами, в едином порыве. Все это правильно.
Но, тем не менее, не совсем точен Федор Михайлович. Ща-
дит он, бывший каторжанин, людское достоинство. Христа
убили и, стоит Ему только появиться, убьют снова только за
то, что он разрушитель привычного существования.

Это действительно так.
Начнем с того, что настоящего суда над Христом не было.

Единственная причина вынесения Ему смертного приговора
– слова о том, что Он Бог. Представьте теперь, если в наше
время кто-нибудь скажет что-либо подобное. Что будет? По-
смеются да отправят домой. Если смутьян начнет упорство-
вать – вызовут психиатра. Современные люди на все насмот-
релись и ни во что не верят. К тому ж выработалось уважение
к принципу презумпции невиновности. Человек сложное и
непредсказуемое существо. Вдруг перед нами трусливый са-
моубийца, который сам боится нанести себе роковой удар и
мечтает переложить смертный грех на чужие плечи?

Две тысячи лет назад люди были более легковерны. Они
задумались: а что, если этот проповедник хоть на полушеч-



 
 
 

ку прав? Что тогда? Разом исчезает все, чем они жили? Не
надо идти на работу, на базар, не надо молиться, можно за-
быть про все заботы и тяготы – Бог сам пришел к тебе, и лю-
бое твое желание может быть исполнено. Да это же полное
крушение обыденности! Нужно заново учиться жить, а это…
так сложно. Как страшно становится! Куда там шекспиров-
скому Гамлету с его «быть или не быть». Бог, конечно, пусть
будет, но… вдалеке, как фрейдовская иллюзия, а рядом? –
ни за что! Хорошо, что нашелся удачный выход – крест на
Голгофе, и можно спокойно возвращаться к своим баранам.

Сделал дело – гуляй смело.
Можно сказать и так: ничто нас в жизни не может выши-

бить из седла.

Что планируем
Человек рациональный постоянно строит планов гро-

мадье. Конечно, мысленно можно распланировать всю жизнь
– род занятий, семью, дом, детей, внуков. Все задуманное,
естественно, исполнится… если удастся поступить в пригля-
нувшееся учебное заведение, устроиться на хорошую рабо-
ту, найти надежного спутника жизни, если дети вырастут
здоровыми и умными, если не подхватишь какую-нибудь бо-
лезнь, если… Каждое из этих «если» можно множить и рас-
кладывать на составляющие до тех пор, пока не надоест. Да
что там говорить: проснувшись утром, можно надеяться, что
сумеешь дойти до рабочего места, если при выходе из подъ-



 
 
 

езда на тебя не свалится кирпич, если не попадешь в авто-
мобильную аварию, если не случится землетрясения, цуна-
ми или какого-нибудь иного стихийного бедствия, если тебя
не хватит удар, если ты не станешь случайной жертвой пре-
ступника, если… Короче говоря, человек ставит цели, счи-
тая, что он хозяин своей судьбы, но достичь их он может
только в том случае, если позволят обстоятельства, охватить
даже ничтожнейшую часть которых он не в силах.

Уместно предложить следующую умозрительную модель.
В школе вам рассказывали о так называемом броуновском

движении – хаотичном метании мельчайших частиц в жид-
костях и газах. Соударяясь с молекулами среды, эти части-
цы движутся по непредсказуемым траекториям. Предполо-
жим, что одна маленькая частичка решила вдруг добраться
до дальней стенки сосуда. Набрала скорость, полетела – и
вдруг на нее сбоку налетает неразумная молекула, сбивает
с курса. А там еще одна. За ней третья, и конца краю им
не видно. Справится наша частичка с поставленной задачей?
Может, да, а может – и нет. Все зависит от конкретной ре-
ализации соответствующего случайного процесса. Так и че-
ловек по жизни.

Что же делать? Обратиться к профессиональным предска-
зателям? На заре цивилизации, да и в библейские времена
так и делали. Более того, полагали, что одним из главных
отличий человека от неразумных существ является возмож-
ность попросить богов приподнять завесу с Будущего. Все



 
 
 

важные жизненные шаги совершали в соответствии с реко-
мендациями прорицателей и оракулов.

Отвлекаясь от механизма сотворения пророчеств, от-
метим, что любое предсказание несет в себе противоре-
чие. Знание будущего не может не изменять поведение лю-
дей. Налицо инверсия причинно-следственных связей, ко-
гда предстоящие, возможные события определяют прошлые,
уже сбывшиеся. Как-то: мышка должна родиться потому, что
через год ее съела кошка; имярек должен погулять на моро-
зе потому, что простудился и заболел. Вот почему человек
рациональный, не верящий в высшие силы, не должен, если
желает быть последовательным в пестовании своих недостат-
ков и достоинств, обращаться к гадалкам и предсказателям.

Для ведомых Им предложим иное рассуждение. Если Со-
здатель видит будущее, значит, оно предопределено. Значит,
Он не ограничился единичным актом творения, а написал
весь сценарий существования Мироздания, каждой его ча-
стице отвел строго определенную роль. В таком мире у че-
ловека не было, нет и не может быть никакой свободы воли.
Следовательно, нет ни грешников и святых, ни подлецов и
героев – это у них жребий такой. Не виноватые они. И мо-
литься не надо – все уже предопределено. Вы согласны с та-
кой картиной мира? Не кипят ваши религиозные чувства?
Если ж вы отметаете все логические умозаключения, то по-
думайте над следующим вопросом: не оскорбляет ли вели-
чие Создателя любое ваше обращение к Нему?



 
 
 

В общем, как ни крути, но мы не знаем и не можем узнать,
каково наше будущее.

Рождаясь, человек может быть уверен только в том, что
он умрет.

Менее минорно звучит так: человек предполагает, да
только Бог располагает.

Что делаем
Речь здесь пойдет о прогрессе.
Говорят, что история никого ничему не учит. Не совсем

точно: она демонстрирует хотя бы то, что человек, задумы-
вая одно, получает, как правило, совершенно другое. Плы-
ли в Индию, а открыли Америку. Искали Философский ка-
мень, а приобрели химию и все, что сотворили с ее помо-
щью. Предсказывали будущее по звездам, а заложили фун-
дамент естествознания. После этого началась якобы непре-
рывно ускоряющаяся научно-техническая революция и про-
чие прелести. Одним словом, пошел прогресс.

Пробегая мысленно по страницам прошлого, невольно
приходишь к убеждению, что человечество ведет какая-то
невидимая счастливая звезда. Так, будь у Тихо Браге аппара-
тура получше, он располагал бы более точными астрономи-
ческими данными, но сверхдотошный Кеплер тогда не смог
бы вывести свои законы. А там, гляди, и Ньютон не приду-
мал бы математическое выражение для закона всемирного
тяготения. Что произошло б далее, даже представить невоз-



 
 
 

можно.
Однако здоровый оптимизм тоже должен иметь пределы.

То, что развитие искусств, накопление знаний и принятие
хороших законов позволяют жить лучше и счастливее, есть
одно из многих человеческих заблуждений. Сомневаетесь?
Да одни только душевные муки узников гитлеровских лаге-
рей цивилизованного двадцатого века с лихвой перевешива-
ют людское горе всех войн прежних эпох! А были еще стра-
дания гнилой интеллигенции в жерновах китайской культур-
ной революции, североафриканская засуха, ныне – вымира-
ние титульного народа на одной шестой Земли…

Конец шестнадцатого века дает пример прямого сопостав-
ления: в варварской России за все годы царствования крова-
вого тирана, прозванного Грозным, по политическим моти-
вам было казнено менее трех тысяч человек. А в пережив-
шей Возрождение и потому очень цивилизованной Фран-
ции, подарившей миру Рабле, Монтеня и Нострадамуса, за
одну Варфоломеевскую ночь зарезали двадцать тысяч гуге-
нотов, без преувеличения – цвет нации.

Еще одна параллель. Сейчас много слез льется о тяжкой
доле узников ГУЛАГА, но редко упоминают о том, что почти
что в наше время в стране, претендующей называться образ-
цом демократии и свободы, миллионы людей увольнялись
с государственной службы, подвергались травле, лишались
средств существования по политическим мотивам – из по-
дозрения, что они симпатизируют коммунистической идео-



 
 
 

логии. Извините, это замечание, конечно, не к месту. Слу-
чайно прорвалось. Не в этом главное.

Главное в том, что мы даже не понимаем, что такое про-
гресс. Очевидно, это не только и не столько научные откры-
тия и изобретения, улучшение условий и продолжительно-
сти жизни, снижение доли ручного труда, достижения куль-
туры, новые высоты философской мысли и все такое прочее.
Ни одно известное определение прогресса не выдерживает
критики. Но смело можно утверждать, что мы не влияем на
этот процесс, не управляем им, а только получаем от него
то пряники, то шишки. Одним словом, прогресс сам по се-
бе, а мы – сами по себе. Организация и воля приносят кой-
какие плоды только в разборках между людьми: с системой
бороться невозможно, и тысяча страдающих от безделья ту-
пиц рано или поздно найдет способ взять за жабры любого
мудреца. В играх с природой такой фокус не проходит.

Для подтверждения прозвучавшего утверждения приве-
дем ряд примеров. Поскольку в гуманитарной области сколь-
ко человек – столько и мнений, ограничимся естественнона-
учной сферой.

Каковы самые удивительные научные прорывы? Рискуя
смертельно обидеть массу уважаемых людей, назовем лишь
ньютоновы формулировки основных законов механики,
максвелловские уравнения электромагнитного поля, прин-
цип неопределенности да научно-популярную заметку в
журнал для любознательного юношества, из которой затем



 
 
 

выросла специальная теория относительности. Кто-нибудь
мог предсказать их появление? Кто-нибудь заставлял ученых
работать над этими проблемами?

В противовес – свидетельства вопиющей близорукости
людей.

Оптические свойства стекла давно известны. В Древнем
мире была распространена лупа. В Средние века слабые зре-
нием люди пользовали очки. Но только сравнительно недав-
но догадались разместить два оптических стекла друг за дру-
гом и изобрели архиважные приспособления – микроскоп
и телескоп. Что мешало сделать это раньше? Ведь соответ-
ствующие потребности ощущались давно. Подозрения Гип-
пократа о существовании микробов не получили должно-
го отклика, наделение Марса двумя спутниками произошло
только благодаря прозорливой фантазии Свифта, и так да-
лее.

А сколько тысяч лет назад человек приручил лошадь? Од-
нако важнейший элемент конской сбруи – стремена – появи-
лись только в пятом веке нашей эры. Чудо, не так ли?

Еще один печальный пример. Когда под занавес Средних
веков европейцы в очередной раз добрались до Америки,
они решили, что аборигены не знакомы с понятием колеса.
На самом деле колесо там было давно и повсеместно извест-
но, использовалось в детских игрушках. Индейцы не преодо-
лели самую малость: не обратили внимания на то, что у ко-
леса есть ось. Поэтому тяжести перевозили не на тележках, а



 
 
 

на волокушах. Цена ничтожного шажка мышления – огром-
ная расточительность общественного труда.

А сейчас главный аргумент. Вы задумывались, каковы са-
мые фундаментальные научно-технические достижения че-
ловечества? Их, вероятно, немного. Напрашивается сказать
об изобретении письменности, позволившей человечеству
улучшить общую память, а вам, в частности, – читать эти
строчки. Обязательно надо снова упомянуть о колесе, на
идее которого в той или иной степени основываются все ме-
ханические устройства. А также о разрядной системе записи
чисел, позволившей разработать простые и удобные алгорит-
мы счета. Мы не знаем, когда были сделаны эти открытия,
кто их автор. Показатель прогресса здесь в том, что спустя
многие века, а то и тысячелетия, стала понятна их важность.

Итак, ничего не ждите от прогресса. Ни хорошего, ни пло-
хого. Однако помните: если вам показалось, что жизнь стала
лучше, то наверняка вы чего-то не заметили.

Где обитаем
История естествознания – это падение. Люди постоянно

претендовали на привилегированное место в Мироздании, и
раз за разом низвергались в пучину ничтожества.

Когда-то мир казался маленьким. Чуть больше той тер-
ритории, которую можно было охватить взглядом, взобрав-
шись на высокое дерево или поднявшись на гору. Рассказы
путешественников о дальних странах укладывались в суще-



 
 
 

ствующую систему мифов и сказок. Так появлялись соба-
коголовые, амазонки, сирены, грифоны и прочее. А в двух-
трех днях пути пряталось жилище доброго волшебника или
Прокруста, первого в истории стандартизатора – он вырав-
нивал по росту усталых путников. Чуть дальше обитали бо-
ги, не считавшие зазорным время от времени пообщаться со
смертными.

Солнце жарким фонариком исправно вставало на восто-
ке, проплывало по небу и тонуло на западе. Казалось очевид-
ным, что оно много меньше окрестных полей и лугов. Древ-
ние греки, впрочем, додумались, что Земля круглая, попро-
бовали определить ее радиус. Получили огромное, с их точ-
ки зрения совершенно несуразное число (но, честно гово-
ря, значительно меньше истинного) и засомневались в сво-
их теоретических изысках. А после этого многие выдающие-
ся мыслители на основе вдумчивого анализа священных тек-
стов убедительно доказали, что Земля – плоскость, и нечего
огород городить. Один из них, кстати, был монахом и носил
звучное имя Космос – может, в насмешку?

Много позже наука все же взяла реванш, смогла опреде-
лить более-менее правильное соотношение размеров Земли
и Солнца и убедила в этом сомневающихся.

Только в двадцатом веке выяснили, что легкая туманность
на ночном небе – так называемый Млечный Путь – на самом
деле есть огромное скопление звезд. Назвали ее Галактикой.
Подсчитали количество звезд в ней – более ста миллиардов.



 
 
 

К Солнцу стали относиться как к ничем не выделяющейся
звездочке, находящейся далеко-далеко от центра Галактики,
совсем на периферии, на отшибе.

Потом открыли другие галактики. Снова принялись под-
считывать. Пришли к выводу, что количество этих образо-
ваний значительно – в миллионы, а то и во много более раз –
превосходит количество звезд Млечного Пути. Наша-то Га-
лактика, оказывается, зауряднейшее звездное скопление, ле-
жащее внутри чего-то очень большого, названного Метага-
лактикой.

А затем – так вообще чудеса в решете (почти в букваль-
ном смысле этого слова). Стали подозревать, что наблюда-
емая нами часть Вселенной обладает ячеистой структурой,
будто ажурная этажерка или, скажем, заготовка для железо-
бетонной конструкции. Она как бы состоит из кубиков, на
гранях которых плотность галактик выше, чем в серединке.
Размеры каждого такого кубика, однако, столь велики, что
не следует без особой нужды их называть.

Теоретические построения пошли еще дальше. Кое-кто
решился утверждать, что наша Метагалактика – одна из мно-
гочисленных частичек Мира, каждая из которых образова-
лась в результате своего Большого взрыва. А вместе они
словно виноградные грозди, висящие в… непонятно где и
как. Другие ученые приписали нашему родному простран-
ству не три измерения, а больше – одни шесть, другие двена-
дцать, третьи двадцать четыре – и множат виртуальные ре-



 
 
 

альности без зазрения совести. Красиво жить не запретишь,
пусть теоретики измышляют что хотят. Однако заметим, что
более логично приписывать пространству бесконечно много
измерений – всеобщие категории существуют в Мироздании
либо в единственном числе, либо в неопределенно большом.
Но даже если ограничиться любым конечным количеством
пространственных измерений, все равно страшно за себя –
не сыщешь в них ни нашу Метагалактику, ни Галактику, ни
Солнце с милой нашему сердцу Землей.
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