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Аннотация
Книга о человеке на стыке эпох. О девочке с чистым

сердцем и большими надеждами, приехавшей из маленького
украинского городка поступать в вуз и покорять столицу.
О девушке с обожжёнными чувствами и клеймёной плотью,
достигшей своего дна и сумевшей от него оттолкнуться.
О молодой женщине, верившей, что замужество сделает из
Золушки принцессу и всё у неё будет хорошо. Книга о том,
как разбиваются мечты. О человеческих страстях, о любви
и предательстве, о злобе, ненависти и утверждающемся за
счёт других уязвлённом самолюбии. О поиске смысла жизни,
болезненной трансформации личности и о том, как белое
становится чёрным, а добро и зло порой неотделимы. О вечном
конфликте отцов и детей, о попытке уравновесить ценности,
заложенные в детстве, с собственным жизненным опытом и с
событиями в стране начала 90-х годов XX века. Это вторая книга
декалогии «Гравитация жизни». Она развивает историю героини,
начавшуюся в романе о детстве «Огранка».
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Об авторе

 
Жанна Швыдкая – писатель, член Евразийской творче-

ской Гильдии в Лондоне.
Родилась за двадцать лет до распада СССР в маленьком

украинском городке, куда её родители переехали из близ-
лежащего села, чтобы влиться в класс заводских рабочих.
Сельский уклад жизни, национальная самобытность семьи
и традиционное советское воспитание с сильным идеологи-
ческим подтекстом оказали влияние на формирование базо-
вых ценностей.

Стремление к чему-то большему с ранних лет мотивиро-
вало работать над собой, трудом, характером и силой воли,
пробивая дорогу. Окончила Киевский государственный уни-
верситет и факультет журналистики Санкт-Петербургского
государственного университета. Работала в области связей
с общественностью, управляла коммуникациями в россий-
ских и иностранных компаниях, способствовала развитию
науки, образования и профессиональных сообществ.

Стремительная карьера и профессиональный успех распа-
лили амбиции, но покорение очередной вершины приноси-
ло лишь временное удовлетворение. В тридцать семь лет об-
наружила собственного «сурка судьбы», мечущегося в клет-
ке из базовых установок разума. Пережила глубокий психо-
логический кризис. Выстоять помогло изложение на бумагу



 
 
 

своих чувств и мыслей. Так проявлялись автобиографиче-
ские истории, зарождались главы и книги, ставшие впослед-
ствии декалогией «Гравитация жизни». И лишь двенадцать
лет спустя автор решилась опубликовать первую книгу дека-
логии – «Огранка».

В 2019 году роман «Огранка» стал финалистом междуна-
родного литературного конкурса «Open Eurasia» в Лондоне,
а в 2020-м получил диплом международного литературного
конкурса в Германии «Лучшая книга года».

В 2020 году вышла вторая книга декалогии – «Метамор-
фоза».



 
 
 

 
Благодарность

 
С искренним уважением – моему супругу Олегу, любовь

и поддержка которого наполнили мою жизнь творчеством.
С глубоким почтением – моим родителям, Лидии и Васи-

лию, за то, что дали шанс свершиться моей истории.
С безграничной благодарностью – доктору психологии,

моей дочери Мариссе, за профессиональные консультации
по психологии при написании книги.

Жанна Швыдкая



 
 
 

 
Декалогия «Гравитация жизни»

 
«Гравитация жизни» – это художественный оттиск време-

ни, пространства и судьбы человека на стыке эпох, представ-
ленный в уникальном цикле из десяти автобиографических
книг. Каждая из них охватывает определённый хронологи-
ческий отрезок и рассказывает о том, как под воздействи-
ем гравитации жизни происходит трансформация личности.
В бесценное ожерелье нанизаны сотни живых историй, про-
изошедших с героиней на её жизненном пути, позволяя тем
самым читателю проследить и понять, как заложенные в дет-
стве ценности становятся маяками совести, как сформиро-
ванные ранее установки предопределяют будущий выбор и
как ошибки прошлого шипами прорастают в настоящем.

Книга за книгой, начиная с вешнего детства и вскрыв-
шейся ото льда юности, и дальше – к необузданной мо-
лодости, испепеляющей взрослости, выжженному экватору,
перепрограммировавшей навигационные координаты зрело-
сти, цельной золотой мудрости и, наконец, приближаясь к
тихой вечности, – читатель словно препарирует обнажённую
душу героини, исследуя скрытые грани человеческой сущ-
ности. В человеке есть всё, но о той, другой, стороне, как
правило, не говорят. Не говорят потому, что больно, пото-
му, что страшно, потому, что это противоречит изначальной
установке «я – хороший».



 
 
 

«Огранка» – первая книга декалогии «Гравитация жиз-
ни». Она о детстве, уроки которого осмысливаются челове-
ком всю его дальнейшую жизнь. Эта книга – о том, как ду-
шевные раны ребёнка впечатываются в его характер, а дет-
ские обиды хранят в себе ответы на вопросы из взрослой
жизни. О том, как принятые в обществе нормы предопреде-
ляют мировоззрение человека, а заложенные в раннем воз-
расте ценности становятся путеводными маяками его сове-
сти. О том, как гранится характер и закаляется воля, как во-
преки всему девочка из провинциального городка Украины
последних десятилетий СССР пытается стать личностью, в
то время когда вокруг низвергаются вожди, плавится миро-
воззрение целых поколений и настоящее выскабливает буду-
щее.

Как детство является исходной точкой самопознания, так
и книга «Огранка» стала предопределяющей для всех десяти
книг литературного цикла «Гравитация жизни».

В 2019 году книга «Огранка» стала финалистом междуна-
родного литературного конкурса «Open Eurasia» в Лондоне,
а в 2020-м получила диплом международного литературного
конкурса в Германии «Лучшая книга года».

«Метаморфоза»  – вторая книга декалогии «Гравитация
жизни». Она продолжает автобиографическую историю ге-
роини, начатую в первой книге. Юность – первый рубеж
переосмысления ценностей, личностного роста и глубокой
внутренней метаморфозы человека, но именно он оказыва-



 
 
 

ется определяющим в судьбе и в дальнейшей жизни.



 
 
 

 
Вступление

 
Каждый человек проживает свою историю. Нет плохих

или хороших историй, как не бывает плохих или хороших
людей. Всё, что с нами происходит, – это жизненный опыт, и
у каждого он свой. Тем не менее этапы становления лично-
сти, в течение которых осуществляется качественное преоб-
разование внутреннего мира человека и выстраивается его
отношение с окружающими людьми, у всех схожи. Именно
в эти периоды с человеком происходят наибольшие эмоцио-
нальные, психологические и физические изменения, неред-
ко принимающие формы крайностей.

Юношеский этап – один из самых сложных и болезнен-
ных как для самого молодого человека, так и для людей, его
окружающих. Именно в юности конфликт поколений прояв-
ляется особенно остро. Пытаясь найти своё место во взрос-
лой жизни, человек вынужден уравновешивать ценности, за-
ложенные в детстве, с собственным опытом и с окружающей
его действительностью. Нередко это приводит к глубокому
пересмотру базовых основ и болезненной метаморфозе лич-
ности.

В юности нередко кажется, что стоит только выпорхнуть
из родительского дома в большую жизнь – и тут же окру-
жающий мир примет нас с распростёртыми объятиями, мы
станем успешными и независимыми, добьёмся славы и при-



 
 
 

знания, и если не будем вершить судьбы мира, то уж точ-
но догоним и перегоним наших родителей. Мы смотрим на
старшее поколение, словно на динозавров давно минувших
лет, ничего не понимающих в современном мире, в нашем
мире – мире молодых, смелых и амбициозных людей ново-
го поколения, строителей счастливого завтра. Мы считаем,
что лучше «предков» знаем, как надо жить, и уверены, что
для этого у нас есть всё, точнее, почти всё, кроме жизненно-
го опыта, который в юности кажется чем-то совсем не важ-
ным. Мы хотим независимости, хотим чувствовать себя сво-
бодными личностями, над которыми не довлеет воля мамы
или отца, хотим сами принимать решения, самостоятельно
строить свою жизнь и делать свой выбор, за последствия ко-
торого, как нам кажется, даже готовы отвечать.

Родители хотят добра своим детям. Отпуская ребёнка в
большую жизнь, они пытаются защитить его от этого мира.
Родители не всегда были родителями – в молодости они так
же отстаивали свою независимость и право идти своим пу-
тём. А со временем приобрели практический опыт выжива-
ния и, опираясь на него, пытаются уберечь своих детей от
возможных ошибок. Родители редко рассказывают детям о
своей юности, о своих просчётах, взлётах и падениях, а ес-
ли и говорят, то тщательно отбирают факты, чтобы не раз-
рушить образ «правильных родителей». Они ожидают, что
ребёнок будет смотреть на мир их глазами, поступать в со-
ответствии с их наставлениями и с той картинкой, образ ко-



 
 
 

торой они заложили в него в детстве. Но реальная жизнь
– не выхолощенная картинка, и в ней есть всё. Отправля-
ясь в большую жизнь, молодой человек наполнен ожида-
ниями, сформированными родителями, школой, социумом,
собственным опытом, и очень важно, чтобы он был способен
действовать не только по готовым алгоритмам, но и умел со-
здавать новые. Кто боится упасть – тот не взлетит, кто не па-
дал – тот не научится вставать. Каждый покоряет свои вер-
шины, совершает свои ошибки, проживает свою историю.
Все истории разные, но в них много общего. Важно, чтобы
родители и дети понимали и уважали истории друг друга.

Излагая без прикрас свою жизнь и свои чувства, я делала
это с добрыми намерениями и огромной признательностью
к людям, окружавшим меня в те годы. Благодаря им писа-
лась моя история, я приобретала жизненный опыт, а много
лет спустя родилась книга «Метаморфоза». И хотя книга ав-
тобиографическая, не стоит искать в ней документального
сходства героев с реальными людьми – это мой взгляд и моя
интерпретация событий того времени. Тем не менее все ис-
тории настоящие, глубокие и очень искренние. И как знать
– быть может, вам, уважаемый читатель, они помогут лучше
понять себя, своих родителей и своих повзрослевших детей.

Искренне ваша,
Жанна Швыдкая



 
 
 

 
Глава 1. Машина красного кирпича

 
Как было решено на семейном совете, моей специально-

стью должна стать экономика, с тем чтобы ровно через пять
лет советская страна получила свежеиспечённого молодого
специалиста, а он, в свою очередь, – перспективную работу
и кусок хлеба. Все в один голос твердили о том, что эконо-
мисты есть на любом предприятии и что это профессия бу-
дущего, но я о ней мало что знала и вникать особо не хоте-
ла. Поступление в вуз являлось для меня реальной возмож-
ностью вырваться из нашего маленького городка, получить
образование, начать самостоятельно зарабатывать и никогда
больше не зависеть от родителей. Это был шанс жить сво-
ей собственной жизнью, шанс найти себя, выбиться в люди,
стать кем-то значимым и доказать всем, на что я способна. К
тому же общение с образованными людьми открывало пер-
спективу удачного замужества с последующим превращени-
ем провинциальной девушки в столичную мадам, но о заму-
жестве я пока думать не хотела, а вот встретить своего прин-
ца на белом коне, естественно, мечтала. Статус университета
под мои амбиции подходил как нельзя лучше. Я была просто
уверена в том, что именно в университете готовят директо-
ров предприятий, в числе которых я себя непременно виде-



 
 
 

ла – прямо как в фильме «Москва слезам не верит»1, толь-
ко чтобы сразу начиналось всё со второй серии и в личной
жизни счастья немного добавить. Тем не менее престижным
экономическим вузом в Украинской ССР был всё же Киев-
ский институт народного хозяйства, и мне не оставалось ни-
чего другого, как смириться с тем, что поступать придётся
именно туда.

Достав из шкафа тот самый старенький серый кожаный
чемодан с заклёпками, который ездил со мной в пионерский
лагерь и сопровождал нашу семью в единственной за моё
детство поездке на море, я три дня укладывала в него свои
наряды, придирчиво отбирая для будущей столичной жизни
лишь самое лучшее. Несмотря на то что половину одежды
я пошила сама на домашней машинке, выглядело всё очень
достойно. Каждую строчку, каждую петельку я выполняла
с такой же щепетильностью, как на школьном экзамене по
швейному делу, после которого мне вручили сертификат с
присвоенным третьим разрядом. Особое внимание я уделя-
ла обработке внутренних швов, считая, что изнанка вещи,
как душа человека, должна быть такая же красивая, как и
лицевая сторона. Скопированные у телевизионных ведущих
фасоны говорили о чувстве стиля и хорошем вкусе, и если
не знать тайну происхождения, то в условиях апокалиптиче-
ского дефицита в магазинах можно было бы подумать, что
брюки-бананы с широким поясом, белая блузка с кокеткой

1 Реж. В. Меньшов (СССР, 1979).



 
 
 

или клетчатая мини-юбка с зашитыми на бёдрах складками
куплены за валюту у фарцовщиков на рынке или даже за гра-
ницей. Естественно, что ни я, ни кто-либо из моих родствен-
ников в стан буржуев за железный занавес никогда не выби-
рались, и этот факт как никакой другой красноречиво отра-
жал социальную ячейку семьи в обществе. Я об этом, есте-
ственно, старалась не распространяться, гордо демонстрируя
модные вещички с пришитыми вручную иностранными лей-
блами, которые удавалось выменять у одноклассниц на пра-
во списать домашнее задание.

Прежде чем дополнить возвышавшуюся над чемоданом
горку очередной юбкой или брюками, я придирчиво осмат-
ривала себя в этом наряде в зеркале, мысленно представляя,
с чем и куда буду его надевать. Результат усилий последних
лет в борьбе за фигуру приятно радовал, и казалось, что та-
лию можно обхватить двумя руками, а тонкую шею – одной.
Точёные ноги с изящными щиколотками и упругими мыш-
цами от ежедневных многокилометровых пробежек по на-
бережной над Днепром своей стройностью напоминали но-
ги скаковой лошади, и это забавное мысленное сравнение
каждый раз подталкивало меня грациозно прогнуть спину
и эффектно выпятить рельефную грудь. Серые распахнутые
глаза притягательно выделялись на круглом лице с милыми
ямочками; пшеничного цвета волосы, завитые по последней
моде в лёгкие кудри, мягко спадали чуть ниже плеч, допол-
няя образ привлекательной и целеустремлённой девушки во-



 
 
 

семнадцати лет. Закончив, наконец, с вещами, я уселась на
крышку чемодана и, усердно тужась, защёлкнула металличе-
ские зажимы. Половина дела сделана. Осталось только по-
ступить, но в этом я нисколько не сомневалась, как не сомне-
валась и в своих знаниях, уровень которых не только соот-
ветствовал специализированному физико-математическому
классу общеобразовательной школы, серебряная медаль об
окончании которой лежала теперь на дне чемодана, но и мог
соперничать с первым курсом математического вуза.

Заполночь, когда из спальни родителей послышалось мо-
нотонное сопение, перемежаемое храпом тата, я привычно
покачала по сто двадцать раз верхний и нижний пресс и вы-
шла на балкон. Летняя ночь приятно скользила по телу тёп-
лым воздухом, на фоне чёрной бездны россыпью сверкали
звёзды, пытаясь сбежать от назидательного света круглой лу-
ны, а на лавочке под разлапистой ивой вызывающе смеялись
парни и девчата. Ну вот и всё – моя последняя ночь в Кане-
ве. Сколько раз я об этом мечтала, с какой неистовой силой
умоляла судьбу позволить мне вырваться из дома родителей
в большой город – и вот этот момент наступил! Не могу ска-
зать, что я не любила свой город, но в нём я задыхалась. Яв-
лялось ли причиной этого отсутствие перспектив для моло-
дёжи, или же дело было в моей семье и в жёстком воспита-
нии, а может, и во мне, и в моём характере – я не знала, но
все эти годы жила словно под гнётом. Порой мне казалось,
что на плечах лежит что-то тяжёлое и с каждым днём оно



 
 
 

всё сильнее вдавливает меня в землю. А мне так хотелось
расправить молодые сильные крылья, подняться в небо, при-
близиться к солнцу и, впитав его силу, облететь целую Зем-
лю, но вокруг все твердили, что рождённый ползать летать не
должен. Я жаждала другой – яркой, интересной и насыщен-
ной жизни, отличной от жизни моих родителей, год за годом
курсирующих между огородами у бабушек в селе и работой
на заводе. Я мечтала добиться успеха и изменить мир. Но са-
мое главное – я стремилась быть личностью, у которой есть
право голоса, которая может иметь собственное мнение, и
это мнение для кого-то важно. Я просто хотела быть собой,
но именно этого я не умела. Никто и никогда меня этому не
учил. На протяжении десяти лет школа снабжала меня креп-
кими и обширными знаниями, требуя в ответ их безропот-
ного поглощения. Семья же взрастила послушную девочку,
для которой слово родителей было сродни заповеди, а любое
ослушание каралось ремнём так, чтобы надолго отбить вся-
кую инициативу и желание высказывать суждение, отличное
от того, что сказал отец. Стремясь проявить самостоятель-
ность, я исподтишка втягивалась в опасные истории, но да-
же осознание неизбежности наказания не могло задушить во
мне эмбрион зарождающегося «Я». Стойкий характер, сфор-
мированный строгим воспитанием, и сила воли, закалённая
в трудностях, яростно вздымали плиту, угнетавшую все эти
годы мою личность. Наступало время освободиться от оков
родительской воли.



 
 
 

Ранним утром следующего дня мы с мамой и татом вы-
шли из подъезда нашего дома и быстрым шагом направились
на автовокзал – в 5:30 отправлялся первый рейсовый авто-
бус в Киев. Рассвет ещё не проклюнулся, и тёмные силуэты
свечек-девятиэтажек вдоль улицы Героев Днепра провожа-
ли меня тусклыми фонарями над подъездами. Не осознавая
важности момента, я шла по раскрошившемуся тротуару,
привычно перешагивая через знакомые ямы и огибая вспу-
ченные корнями деревьев бетонные плиты, – всё как обыч-
но, словно я направлялась не в новую жизнь, а к бабушке
на огород картошку копать. За всю свою жизнь родной Ка-
невский район я покидала всего несколько раз: когда поеха-
ла в пионерский лагерь, когда всей семьёй мы выбрались на
Азовское море, со школьными экскурсиями в Ленинград и
Прибалтику да в соседний район в поисках «туфель для Зо-
лушки» на школьный выпускной вечер. Каждое такое путе-
шествие однажды закачивалось, и я вновь возвращалась в
родительский дом, в тесную детскую комнату, которую все
эти годы приходилось делить с младшей сестрой. То, что на
этот раз всё иначе, я пока не осознавала, хотя и мечтала об
этом последние несколько лет.

Ровно через три часа, пропетляв пыльными дорогами
окрестных сёл и городков, красный «Икарус» прибыл на ко-
нечную остановку. Пока родители доставали чемодан и сум-
ки, я осмотрелась. Старый одноэтажный автовокзал чем-то
напоминал автовокзал в Каневе и казался уставшим кар-



 
 
 

ликом ушедшей эпохи. Заметив столь явное сходство, я
невольно улыбнулась. Моё внимание привлекло тёмно-се-
рое здание Житнего рынка через дорогу. Ничего подобно-
го раньше я не видела. Вздыбившийся исполин в стиле со-
ветского конструктивизма настолько отличался от историче-
ской архитектуры вокруг, что казался грандиозным инопла-
нетным кораблём, прилетевшим из далёкой галактики и при-
землившимся в центре Подола. В изумлении я не заметила,
что стою прямо на рельсах, и лишь когда тато потянул меня
за руку, я наконец услышала настойчивое дребезжание подъ-
езжающего трамвая. Поливальная машина обдала брызгами
переходивших улицу прохожих, и словно по чьей-то команде
одновременно рванул ревущий рой машин. Конечно, о том,
что в больших городах движение регулируют светофоры, я
знала и даже видела их «вживую», когда ездила с классом на
экскурсию и с родителями на море, но что теперь мне при-
дётся ходить по улицам и подчиняться их командам, поняла
лишь сейчас, едва не попав под трамвай.

Во время вступительных экзаменов жить мне предстоя-
ло у нашей родственницы, тёти Жени, а после зачисления
в институт я рассчитывала получить общежитие. Тётя Же-
ня приходилась женой двоюродного брата моей родной ба-
бушки Гали – дедушки Григория, умершего много лет назад.
Несмотря на родство, назвать её бабушкой я так ни разу и
не осмелилась, предпочитая обращаться «Евгения Иванов-
на» или «тётя Женя», – уж очень она отличалась от привыч-



 
 
 

ного для меня образа сельской бабушки шестидесяти лет.
Несмотря на излишнюю полноту, являвшуюся, как мне каза-
лось, следствием привычки вкусно готовить и профессии по-
вара-кондитера, выглядела тётя Женя весьма элегантно. Гу-
стые завитые тёмно-каштановые волосы были всегда уложе-
ны в причёску, а бессменного цвета тёмной сливы помада
сопровождала даже выход в магазин. Каждое утро она эф-
фектно наносила на шею и запястья капельку любимых ду-
хов «Красная Москва», и даже после принятия ванны аромат
шлейфом следовал за ней. Шёлковый шарф, модная шляпка
в цвет пальто и дамская сумочка с перчатками удачно завер-
шали образ столичной вдовствующей дамы зрелых лет до-
статка чуть выше среднего.

Тесные родственные связи с тётей Женей, как и с другими
родственниками, мои родители не поддерживали, ограничи-
ваясь телеграммой на юбилей и почтовыми поздравительны-
ми открытками к праздникам. Они считали, что навязывать-
ся другим людям неприлично, поэтому видела тётю Женю я
всего один раз в раннем детстве, когда они с дедушкой Гри-
шей приезжали к бабушке Гале в село, после чего несколько
дней гостили у нас в Каневе. После смерти супруга вспоми-
нать о его сельских корнях тётя Женя особо не стремилась,
да и престижа в те годы это не придавало. В общении она тя-
готела к столичной интеллигенции, окружая себя академи-
ками, профессорами, полковниками и врачами, а также ли-
цами весьма почтенных должностей в эпоху товарного дефи-



 
 
 

цита. По одному её щелчку они слетались на её сочные беля-
ши с мясом и трёхъярусный медово-ореховый торт со сме-
танным кремом. Рецепт этого торта она создала много лет
назад и за все годы ни разу никому свою кулинарную тайну
не раскрыла. Заготовки медовых с орехами коржей она вы-
пекала заранее и сразу с запасом на два торта. Упакованные в
лощёную бумагу и полотенца, янтарные коржи хранились до
трёх месяцев, не теряя ни своей мягкости, ни густого медо-
вого аромата. Сметана для крема покупалась только домаш-
няя, на рынке у проверенного продавца, чтобы не испортить
торт посторонним привкусом. В течение нескольких дней и
без того жирная сметана отдавала через марлю остатки жид-
кости, после чего её вручную сбивали, превращая в масля-
нистый крем. Коржи перемазывались, этажи торта прочно
скреплялись деревянными палочками, и, наконец, наступа-
ла пора волшебства – торт украшали. Боковины и основание
каждого этажа выкладывались цельными половинками слег-
ка подрумяненных грецких орехов, после чего густым шо-
коладным кремом при помощи кондитерского шприца тётя
Женя артистично рисовала причудливые узоры с завитушка-
ми. Когда крем получался слишком плотным, она заменяла
шприц полиэтиленовым пакетом из-под молока, выдавливая
тонкую ленту через фигурный разрез в уголке, и рассажива-
ла по ярусам аппетитные розочки. Ни в одну из возможных
картонных коробок готовый торт не помещался, поэтому его
укладывали на большой круглый поднос, сверху накрывали



 
 
 

высокой широкой кастрюлей и, установив внутри специаль-
ные фиксирующие распорки, перевозили даже в самолёте,
когда тётя Женя ездила в Волгоград к племяннице на сва-
дьбу.

Предстоящее появление в доме посторонней молодой де-
вушки, тем более из провинции, однозначно тётю Женю
не радовало, но деваться было некуда, тем более что после
смерти супруга никого из его родных она ни разу не наве-
щала. Передав меня, а заодно и два копчёных днепровских
леща, с трудом поместившихся в сумку, домашнюю курицу
из села и пару банок свиной тушёнки в надёжные руки род-
ственницы, родители вернулись в Канев, а я впервые в жизни
осталась одна в чужом доме, в чужой семье, в чужом городе.
Страшно не было, скорее как желторотому птенцу, впервые
выбравшемуся из родительского гнезда, всё казалось любо-
пытным.

Частный дом тёти Жени располагался в довольно живо-
писном месте практически в центре Киева, в двадцати мину-
тах езды на троллейбусе до главной улицы столицы – Креща-
тика. Остановка называлась «Подольский спуск», а сам мик-
рорайон был известен как «Татарка» – по населявшим этот
холм в давние времена татарам-ремесленникам. Аппендик-
сом к огибающей холм улице Нагорной врезался крошечный
Шишкинский переулок, на котором в шахматном порядке
примостился десяток частных домов с садами и небольши-
ми огородиками. Сразу за участками начинался лесной мас-



 
 
 

сив. Переулок неожиданно разветвлялся на несколько тро-
пинок, которые, петляя в смутных зарослях, сбега́ли по кру-
тому склону к Подолу. Добропорядочные граждане на этих
тропинках не показывались, зато местные маргиналы их дав-
но обжили. Наличие столь неоднозначных «соседей», регу-
лярно устраивающих рейды по окрестным дворам с целью
поживиться, вынуждало местных жителей быть всегда наче-
ку. Дом тёти Жени был обнесён высоким зелёным забором,
калитка запиралась на особую потайную щеколду, дотянуть-
ся до которой, даже встав на цыпочки, получалось не всегда,
а вдоль сада нёс круглосуточную вахту рыжий пёс Барсик
породы неказистой, но с голосом басистым. Несмотря на это,
каждое утро на огороде появлялись свежие следы незваных
гостей, а стоило забыть снять на ночь бельё, оставить лопату
или даже тапочки на крыльце – забыть о них зачастую при-
ходилось навсегда.

Родных детей у тёти Жени не было, но с малых лет она
воспитывала сына своей умершей сестры из Волгограда –
Игоря. Он был старше меня лет на десять, имел высшее ин-
женерное образование и, по моде советских интеллигентов,
носил удлинённые волосы и глубоко пропахшую сигаретным
дымом рыжую бороду, отчего напоминал папу Дяди Фёдора
– героя мультфильма «Трое из Простоквашино» (Э. Успен-
ский, В. Попов, Союзмультфильм, 1978). Тётя Женя посто-
янно сетовала, что Игорь долго гуляет и никак не женит-
ся, а ей уже давно пора внуков нянчить, но он всячески



 
 
 

старался оградить личную жизнь от маминого вмешатель-
ства. Он много читал, серьёзно увлекался фотографией и
был весьма привлекательным молодым человеком, рождён-
ным в СССР и воспитанным, как и я, для жизни в коммуни-
стическом обществе с его светлыми идеалами. С приходом
перестройки коммунистическое общество отменили, свет-
лые идеалы стали чем-то постыдным и старомодным, а в об-
ществе взошла предпринимательская поросль, окучиваемая
бандитами с криминальным оскалом. Ни хорошее образова-
ние, ни ставка инженера в когда-то престижном советском
научно-исследовательском институте не позволяли зарабо-
тать даже на хлеб, не говоря уже о том, чтобы купить банку
импортного растворимого кофе или модные джинсы у фар-
цовщиков на рынке. Пытаясь найти своё место в стремитель-
но меняющемся мире, Игорь оборудовал в цокольном этаже
дома небольшую мастерскую, где изготавливал деревянные
подсвечники, столики, карнизы, бусы и браслеты. Присущий
талант художника позволял создавать невероятно красивые
и востребованные вещи, но для успешного развития дела
требовалась ещё и коммерческая хватка, а это уже призна-
ки частного предпринимательства, дух которого советская
власть на генном уровне беспощадно искореняла все преды-
дущие годы. И даже принятый в 1988 году «Закон о коопе-
рации в СССР» в одно мгновение изменить отношение про-
стых граждан к кооперативам не мог. Большинство населе-
ния по инерции воспринимало частников как классовых вра-



 
 
 

гов, у которых тем не менее никто не гнушался покупать от-
сутствующие в магазинах импортные сигареты, косметику,
одежду и электронику. Несмотря на то что иметь валюту со-
ветским гражданам всё ещё запрещалось, валютчики-спеку-
лянты были по-прежнему вне закона, статью 88 Уголовного
кодекса с её от трёх до пятнадцати лет с конфискацией ни-
кто не отменял. Тем не менее доллар США уже пробирался
в умы и под матрасы предприимчивых граждан.

В стремительно слетающей с рельсов стране государ-
ственную власть начал теснить организованный криминал,
взявший на себя часть её функций, в том числе карательную.
Бандиты обложили данью всех и каждого, кто пытался что-
либо самостоятельно производить или продавать. «Десяти-
ну» за «крышу» «браткам» в спортивных костюмах платили
не только предприниматели крупного масштаба, продающие
импортные товары или продукцию собственного производ-
ства, но и директора ресторанов и рынков, заведующие скла-
дами и базами, дантисты, проститутки, уличные напёрсточ-
ники и даже бабульки на базаре, продающие выращенную на
своём огороде картошку.

Прямо здесь и сейчас кристаллизовалось новое общество,
но осознать происходящие вокруг процессы я, конечно же,
не могла. Жизнь вокруг я воспринимала исключительно по
заложенному в меня советскому лекалу, а в нём, как извест-
но, ни кооперативов, ни валюты, ни рэкета не присутствова-
ло. Я всё ещё продолжала пребывать в том мире, в котором



 
 
 

выросла, в котором было всё просто и понятно и в котором
я точно знала, что делать и куда идти. Вот туда я и направ-
лялась, и первым пунктом плана значился институт. Ничто
иное меня не интересовало, а если что-то из того, о чём рас-
сказывал Игорь, выбивалось из привычной для меня карти-
ны мира, то я относила это к отличиям жизненного уклада в
провинциальном городке и в столице.

С начала лета Игорь окончательно перебрался жить к се-
бе в мастерскую, поставил там раскладушку, перенёс часть
одежды, а отдельный вход с улицы избавлял его от назида-
тельного контроля мамы. Бывало, крышка в полу на веранде
начинает медленно приподниматься, а из-под неё в облаке
древесной пыли высовывается рыжая борода с застрявшими
в ней опилками. Этой мелкой древесной пылью были устла-
ны весь дом, мебель и даже цветы на веранде. Днём и но-
чью Игорь вдыхал её у себя в мастерской, и тётя Женя по-
стоянно ворчала, что он здоровье своё погубит в этом подва-
ле. Предостережения эти он всерьёз не воспринимал, как и
любые другие наставления, которые давала мама своему без
малого тридцатилетнему сыну.

Когда Игорь поздно возвращался домой, тётя Женя всегда
его ждала. Чтобы скоротать мучительные часы, она включа-
ла маленький ручной пылесос и охотилась на комаров, вы-
лавливая их по углам и за мебелью. И лишь услышав знако-
мый стук калитки и топот в подвале, она облегчённо взды-
хала, шла в свою спальню, но уснуть без снотворного уже не



 
 
 

могла. Она всячески пыталась контролировать личное про-
странство Игоря, желая знать, что и где он ел на обед, ко-
гда последний раз менял бельё, с кем сегодня встречался,
какие у него отношения с девушками и когда же наконец он
женится. В ответ тот замыкался и практически с ней не раз-
говаривал, сухо отвечая, что у него всё хорошо и не нужно
лезть в его жизнь. Они часто ругались, но каждый оставал-
ся при своём мнении. Тётя Женя, как любая мать, чувство-
вала ответственность за своего бородатого лысеющего маль-
чика, а Игорь, в свою очередь, как взрослый сформировав-
шийся мужчина, хотел доказать свою самостоятельность и
утвердить независимость, всячески пытаясь избавиться от её
вездесущей опеки. Изматывая, допекая, но при этом любя
друг друга, они жили в состоянии перманентной войны по-
следние лет десять, и моё появление, хоть и вызвало неудоб-
ства в плане размещения, внесло определённую разрядку в
их непростые отношения. Для Игоря это стало прекрасным
поводом сбежать в мастерскую, а тётя Женя смогла распре-
делить свою гиперопеку между Игорем, мной и Ириной – её
волгоградской племянницей, приехавшей, как и я, поступать
в столичный институт и тоже квартировавшей у неё на вре-
мя вступительных экзаменов.

По праву ближнего родства Ирину поселили в простор-
ную спальню с большим окном, в которой раньше жил Игорь.
Бездонный книжный шкаф вдоль стены обладал настоящим
сокровищем советского времени – собранием произведений



 
 
 

русской и зарубежной классики в коричневом картонном пе-
реплёте с золотистым тиснением, занимающим целых две
полки. Здесь же располагался арсенал всевозможных тол-
стых энциклопедий, позволяющих найти ответы почти на
все вопросы и ставших для меня настоящим открытием, а
также словари и специальная техническая литература, кото-
рую Игорь изучал в институте. В самом низу лежали фото-
альбомы, стопки ещё не разобранных фотографий, а за стек-
лом стоял большой портрет Аллы – эффектной брюнетки,
с которой Игорь несколько лет встречался, но что-то у них
не срослось. Старый раскладной диван-книжка с продавлен-
ными пружинами, два вытертых кресла на тонких деревян-
ных ножках и большой раздвижной стол, служивший пись-
менным в будние дни, а по праздникам – обеденным, под-
чёркивали аскетизм мужского жилища.

Крошечная спальня тёти Жени располагалась в смежной
комнате, но попасть в неё можно было только через про-
ходную гостиную, в которой на диване напротив телевизора
было определено моё спальное место. Чтобы не загромож-
дать гостиную, мой чемодан остался жить на веранде, там
же за столом я могла решать задачи, которые задавали нам
на двухнедельных подготовительных курсах при институте.
Телевизор в доме работал громко и допоздна, а в это вре-
мя, сидя напротив в широком мягком кресле, укрытом крас-
ной ковровой накидкой, и уложив ноги на низкий табурет с
расшитой подушечкой, по вечерам похрапывала тётя Женя.



 
 
 

Стоило ей перейти на кровать – сон тут же пропадал, и пол-
ночи она могла ворочаться с боку на бок или ходить по дому.
Спать на диване в гостиной под храп тётушки и грохот теле-
визора, хотя и было сложно, но возможно, и я успокаивала
себя тем, что до общежития придётся потерпеть.

Через коридор на гостиную посматривала кухня – место
силы и «рабочий кабинет» тёти Жени. Светлая и довольно
просторная, она вмещала традиционный советский гарни-
тур, холодильник последней модели, стол на шесть персон,
газовую плиту и газовую колонку на стене. В углу был обо-
рудован специальный стеллаж с внушительным арсеналом
всевозможных мисок, сковородок и кастрюлей, словно пищу
готовили не для двоих, а на всех соседей в округе. На цен-
тральной полке по росту выстроились разнокалиберные бан-
ки с сыпучими продуктами, в каждую из которых тётя Же-
ня закладывала несколько зубков чеснока – от насекомых.
Единственным недостатком был пол, покрытый крупными
квадратами розовой и голубой мягкой, словно прорезинен-
ной плитки, малейшая капля воды на которой превращалась
в грязное пятно, поэтому свою бессменную вахту несли за
дверью швабра с тряпкой.

Из окна кухни открывался дивный вид на сад – тихий
оазис безмятежности, удивительным образом сохранивший-
ся в сердце грохочущего города и простиравшийся до само-
го оврага в конце огорода. Таких оврагов, глубоко прореза-
ющих древние холмы, на Киевщине несметное множество.



 
 
 

Они скрывают в себе мощную природную силу и, устремив-
шись в направлении Днепра, задают особый ритм рельефу.
Овраг за домом тёти Жени ничем особо не выделялся, раз-
ве что своей невероятной глубиной, крутым нравом и напо-
ристым характером. Весной в нём бушевал мощный поток,
закручивая в своих пенистых водах вырванные с корнем де-
ревья, неизвестно откуда взявшиеся ржавые металлические
листы и разномастный мусор, который местные жители в те-
чение года в него регулярно сбрасывали. Овраг ревел, словно
страшный зверь, угрожая человеку за его непочтение, и злоб-
ный грохот слышался даже в доме тёти Жени. Год за годом
откусывая ломти плодородной почвы, овраг всё ближе под-
бирался к жилым домам, земля покрывалась сеткой трещин
и медленно продвигалась к его клокочущей пасти. Забурива-
ясь корнями в землю, деревья рьяно цеплялись за жизнь, но
каждую весну овраг поглощал ещё одну сливу или яблоню.
Летом, словно насытившись, овраг начинал дремать, русло
высыхало и зарастало высокой травой, но даже тогда не пре-
кращались обвалы подмытого весенним потоком грунта. И
хотя дом тёти Жени стоял почти у дороги, отголоски ополз-
ня отчётливо виднелись на его стенах и фундаменте, и по
документам он имел статус аварийного. Каждый год на уча-
сток приходила комиссия с проверкой, государственные му-
жи дружно кивали головами, фиксировали разрывы преды-
дущих маячков, ставили новые, делали пометки в своих до-
кументах, обещали немедленно переселить и даже просили



 
 
 

подготовить вещи к переезду, но через день о своём обеща-
нии забывали. Возможно, причина была в том, что внеш-
не кирпичный дом выглядел очень добротно, стоял на высо-
ком цокольном фундаменте, был оснащён газом, горячей и
холодной водой, канализацией, а широкое крыльцо и свет-
лая веранда навевали мысли о чём-то вечном и незыблемом.
И если бы не перекошенный задний левый угол и зияющие
прямо в стене сквозные трещины, предположить, что дом
аварийный, было бы сложно. Даже регулярные походы тёти
Жени с особыми презентами в нужные кабинеты не помо-
гали сдвинуть вопрос с мёртвой точки уже восемь лет. На
трёхкомнатную квартиру в современной новостройке, кото-
рая полагалась при переселении, каждый год находились бо-
лее напористые претенденты, и, в очередной раз не дождав-
шись решения, тётя Женя пересаживала клубнику поближе
к дому. Когда разбушевалась перестройка, мздоимцам рас-
сыпающегося государства стало уже не до дома с трещинами
– у них у самих почва уходила из-под ног, а под каток пере-
мен попасть можно было в любой момент. Неофициальные
расценки на официальные государственные услуги галопи-
ровали быстрее инфляции, и тортом, даже трёхэтажным, ре-
шение уже было не протолкнуть. Тем не менее благодаря тё-
те Жене и её дому у меня появилась реальная возможность
сделать первый шаг в мою новую жизнь. Конечно, смелости
и мужества, как было в случае с родителями, решившими
перешагнуть из жителей села в городской рабочий класс, от



 
 
 

меня судьба в данном случае не требовала, но чтобы про-
винциальной девочке закрепиться в столице, напористости
ей требуется на порядок больше, чем местной сверстнице, –
это я прекрасно понимала.

Я точно знала, что поступлю, поэтому с первых дней сво-
ей новой жизни с удовольствием примеряла на себя образ
столичной барышни. Мне нравился Киев. Это была любовь
с первого взгляда – любовь неискушённой девочки к отъяв-
ленному щёголю. Шаг за шагом я впитывала этот город, за-
пускала его в себя, вдыхала его ароматы, упивалась звуками,
наслаждалась его темпераментом. Я представляла, каким он
будет осенью, когда начнутся занятия и на клумбах вдоль
проспектов вспыхнут огненные чернобрывцы. Воображала,
как буду гулять зимой по его заснеженным паркам, а вес-
ной – любоваться аллеями цветущих каштанов. Я была уже
в нём. Я растворялась. Для полной ассимиляции мне пред-
стояло разобраться с самыми простыми вещами, и сделать
это требовалось скрытно, чтобы ни тётя Женя, ни Игорь не
догадались, что я не могу даже трамвай от троллейбуса от-
личить.

Для начала предстояло освоить путь от дома до институ-
та, который занимал около часа, но в моём случае – почти
два. Первый отрезок я преодолевала на автобусе, но даль-
ше, вдоль проспекта Победы, предпочитала идти пешком,
боясь сесть не на тот рогатый автобус. В метро я тоже спус-
калась нечасто, всячески избегая встречи с движущимся эс-



 
 
 

калатором и его хищными ступеньками, так и норовивши-
ми прищемить мою ногу. Подземные переходы напоминали
мне детскую игру «в пятнашки», и, чтобы попасть в требуе-
мую точку на противоположной стороне улицы, приходилось
устраивать многоходовку. Но больше всего меня поражало
то, как среди всех этих указателей, светофоров и пересека-
ющихся улиц огромные массы людей немыслимым образом
умудрялись перемещаться, не наступая на пятки и не натал-
киваясь друг на друга.

Тем не менее среди всего нового и неизведанного, что
день за днём являл мне Киев, было нечто, сразившее меня
с первого мгновения, впечатавшееся в моё сознание, напол-
нившее меня до краёв и пребывающее со мной всю жизнь.
Архитектура. Впервые в жизни я открыла для себя архитек-
туру. Это случилось как-то легко, словно глаза вдруг распах-
нулись и наполнили сердце гармонией и красотой. Конечно,
по фильмам и литературе я знала, что кроме однотипных
спальных коробочек и хат в селе существуют ещё и краси-
вые дворцы, как в Ленинграде, но одно дело – загрузить кар-
тинки в свой разум, и совсем другое – осознать. Я осознала.
Осознала в ту самую минуту, когда впервые увидела мону-
ментальное здание Института народного хозяйства с огром-
ным гербом СССР и грозно смотрящими свысока серыми
колоннами. Казалось, что у моих мурашек на коже запрыга-
ли собственные мурашки, и каждым вздыбившимся волос-
ком я ощутила всю мощь и силу народного хозяйства стра-



 
 
 

ны. Именно эта первая встреча со сталинской архитектурой
пробудила во мне тягу к величественным зданиям, вызвав
огромное уважение к гению, её создавшему. Следующим ша-
гом меня ждал Крещатик. Целостный и завершённый, он ка-
зался вершиной творения. Каждое здание стояло строго на
своём месте и являлось неотъемлемой частью единого архи-
тектурного ансамбля. Никогда раньше ничего подобного я
не видела, как и не догадывалась о том, что здания могут
оказать на меня настолько сильное воздействие. Впервые я
почувствовала, что они способны возвеличивать, придавать
уверенности, наполнять энергией, что в их власти подавлять
человека и почтенно удерживать на расстоянии, не позволяя
нарушать их собственные границы.

Центральная площадь, обрамлённая каштановыми алле-
ями, по своей форме и сама напоминала каштан, мощный
ствол которого прорастал из Крещатика, а семь сбегающих
с холмов улиц, словно ветки, формировали раскидистую
крону с полукруглой площадью и фонтаном «Дружба наро-
дов» в центре. У фонтана было всегда многолюдно, но при
этом как-то бессуетно, словно расплавленное июльской жа-
рой время остановилось передохнуть в его живительной про-
хладе. Оно садилось на скамейку и, закрыв глаза, подставля-
ло своё круглое лицо разлетающимся по ветру брызгам, ло-
вило в струящейся воде ускользающую радугу, а затем обли-
зывало подтаявшее эскимо на пахнущей молоком деревян-
ной палочке.



 
 
 

Напротив площади, на Печерском плато, возвышалась го-
стиница «Москва». В угоду хрущёвской борьбе с излише-
ствами верхушка сталинской высотки была «срезана» неуме-
лой рукой, лишив здание запланированных башен и шпи-
ля. Архитектурная ампутация уменьшила его высоту почти
в два раза, но даже в таком виде оно являлось центром зри-
тельного и эмоционального притяжения площади. Великий
дух рождал великие проекты.

Ни я, ни Крещатик тогда ещё не знали, что спустя всего
несколько лет череда разношёрстных независимых от исто-
рического прошлого «улучшений» превратит площадь Ок-
тябрьской Революции в Майдан Незалежности, и архитек-
тура, поставленная в услужение меркантильным потребно-
стям обмельчавших душонок, выступит достойным отраже-
нием времени и царящих в нём нравов. Моя любимая пло-
щадь превратится в подобие детской песочницы с хаотично
разбросанными игрушками; на фасад здания Дома профсо-
юзов водрузят огромный экран для трансляции рекламных
роликов; на крышах величественных зданий вспыхнут коро-
ны из вывесок рекламодателей; исторический центр задох-
нётся от взметнувшего вверх частокола зданий из стекла и
бетона, довлеющего над золотыми куполами древней Лавры,
а сама площадь – живая сердцевина Киева – станет пульси-
рующим майданом протестов. Но это всё будет потом, а по-
ка, широкая и просторная, она свободно дышала, а вместе с
ней так же легко дышала я.



 
 
 

Занятия на подготовительных курсах института проходи-
ли в первой половине дня – свободного времени оставалось
предостаточно, и шаг за шагом, непременно пешком я позна-
вала столицу. Первым делом разведала территорию вокруг
института, недалеко от которого обнаружила зоопарк. По те-
левизору я, конечно, видела зоопарк, но к рычанию хищника
в нескольких метрах от своего уха оказалась как-то не гото-
ва. Похоже, моя взметнувшая гейзером реакция не понрави-
лась не только тигру в клетке, но и мамочкам с колясками,
и, уловив их косые взгляды, я мигом ретировалась к лотку
с мороженым. Конечно, увидеть впервые живого волка или
медведя в восемнадцать лет не менее любопытно, чем в пять,
но именно в восемнадцать лет человек в состоянии осознать,
что быть счастливым в клетке невозможно. Я это понимала
как никто другой. Моя клетка распахнулась. День за днём
я раздвигала границы освоенных мной территорий, наматы-
вая круги по городу, то последовательно расширяя, то целе-
направленно сужая в направлении центра.

На Крещатик мы с Ириной приезжали по вечерам, при-
думав для своего «выхода в свет» неоспоримый аргумент:
позвонить родителям. Стационарного телефона в доме тёти
Жени не было, и единственной возможностью поддерживать
связь с родными оставалось районное отделение связи или
Главпочтамт на Крещатике. Заказав звонок на конкретный
номер, мы ждали минут двадцать своей очереди и, получив
приглашение в кабинку, снимали телефонную трубку и раз-



 
 
 

говаривали с уже ожидающим на том конце абонентом. Пе-
ред поездкой на почту мы с Ирой по полчаса подбирали на-
ряды, выводили под глазами тонкие чёрные стрелки наслю-
нявленным карандашом и пережаривали волосы беспощад-
ной плойкой. Тётя Женя, конечно же, всё понимала, но де-
лала вид, что ни о чём не догадывается.

С Ириной мы были хотя и одногодки, но она выглядела
совсем взрослой девушкой. Высокая, стройная брюнетка с
копной густых завитых волос ниже плеч и красиво оформ-
ленной фигурой, она приковывала к себе взгляды мужчин
всех возрастов, стоило лишь нам выйти на улицу. Неспеш-
но прохаживаясь мимо ребят с гитарами и многочисленных
групп курсантов, заполонявших по вечерам всю площадь на
Крещатике, мы откровенно «стреляли глазками», всем сво-
им видом давая понять, что не прочь познакомиться. Впер-
вые в жизни избавившись от родительского надзора, я дела-
ла свои первые шаги в огромном мире возможностей, но хо-
телось лишь одного – того, чего так недоставало в детстве
и о чём я так мечтала в юности, – я жаждала любви. Боль-
шой, чистой, настоящей любви – такой, как в книгах, кото-
рых на школьных каникулах я перечитала огромное множе-
ство. Я хотела, чтобы кто-то наконец обратил на меня вни-
мание, сказал хорошие слова, погладил по голове, обнял и
поцеловал. Но то ли парни попадались не те, то ли я ещё не
дотягивала до уровня столичных барышень – ничего роман-
тичного из этих двухнедельных вечерних выходов у меня не



 
 
 

завязалось, и все свои нерастраченные чувства я отдала го-
роду, с каждым днём всё сильнее в него влюбляясь.

Приближалась пора экзаменов. Как медалистка, я имела
право внеконкурсного зачисления в любой вуз после сдачи
первого вступительного экзамена на «отлично», в моём слу-
чае это была письменная математика. И хотя в своих знани-
ях я ничуть не сомневалась, да и занятия на подготовитель-
ных курсах помогли понять уровень требований, тем не ме-
нее я, как и в школе, невероятно переживала. Проснувшееся
вместе со мной утром волнение стремительно нарастало, и
в какой-то момент живот пронзила резкая боль. Едва успев
вскочить на унитаз, я обхватила колени руками и оцепене-
ла. После туалета немного полегчало, но ни о каком завтраке
речи быть уже не могло. Выпив тёплой воды, я взяла с собой
подаренную тётей Женей шоколадку и, ответив «К чёрту!»,
отправилась на самый главный в своей жизни экзамен.

В какой именно аудитории состоится экзамен, абитуриен-
ты, конечно, не знали, но, оказавшись в большом помещении
с чёрными партами амфитеатром, я как-то сразу успокоилась
– именно здесь проходили наши занятия на подготовитель-
ных курсах. Знакомая обстановка помогла быстро сконцен-
трироваться, и, пробежавшись глазами по заданиям на лист-
ке, я приступила к их выполнению. Минут через двадцать
аудиторию покинул первый человек, потом ещё несколько,
отчего я тут же про себя подумала: «Неужели они все реши-
ли?» Выбрав тактику от простого к сложному, я без особых



 
 
 

усилий справилась с типовыми для меня задачами, пока не
упёрлась в последнюю. Перечитав задачу в шестой раз, я так
и не мола определить, математическая она или откуда-то из
смежных областей – то ли химии, то ли физики. Ясно было
одно: простым знанием алгебры или геометрии, даже уров-
ня вуза, её не взять – здесь требовались смекалка, логика и,
возможно, ещё что-то, о чём я пока не догадывалась. Пыта-
ясь понять, с какой стороны к ней подступиться, я исписала
три листа черновика, пока вдруг не вспомнила, что что-то
подобное наш учитель математики разбирала с одноклассни-
ком, поступавшим в Политехнический институт на инжене-
ра. Через минуту задача была решена, но в это самое мгно-
вение раздалось предупреждение о том, что экзамен подхо-
дит к концу и пора закругляться. «Десять минут! Десять ми-
нут!» – набатом звучало у меня в голове, пока я с неверо-
ятной скоростью переписывала решённые задачи с чернови-
ка на чистовик. Поставив финальную точку, рванула вниз по
ступенькам к столу у сцены, успев сдать задание прямо в ту
секунду, кода член приёмной комиссии протяжно произнёс:
«Приём работ завершён. Работы больше не принимаются».

Очнулась я по пути домой, когда острая резь вновь прон-
зила живот. Всерьёз испугавшись, я принялась высматривать
подходящие для этой цели кусты, но потом поняла: живот
хочет, чтобы его наконец покормили. Напряжение в голове
почти ушло, и, свернув в густую тень зоопарка, я уселась на
скамейку, достала из пакета шоколад и, отковыряв влипшую



 
 
 

в растаявшую тёмно-коричневую массу «золотинку», приня-
лась его машинально заглатывать. И пока живот радостно
«уркал», мозг, словно огромная ЭВМ2 на каневском заводе,
в сотый раз обдумывал экзамен. В том, что я решила все за-
дания, сомнений не было, и даже последнее сделала верно,
но какой-то червячок всё равно изнутри подгрызал. Меня
беспокоил тот факт, что, переписывая в спешке с черновика
на чистовик, я делала это, словно «курица лапой», не особо
заботясь о почерке и грамматике. Конечно, все цифры и от-
веты я перепроверила – всё однозначно верно, – но вот за
чистописание могли придраться. «В конце концов, я же не
на учителя русского языка поступаю, а на экономиста! Здесь
математика важнее запятых. И тот факт, что я решила все
задания, в том числе их самое каверзное, несомненно, пока-
зывает мой математический уровень подготовленности», –
объяснила себе я и, успокоившись, поехала домой.

Результаты экзамена должны были огласить через три дня.
Три долгих дня. Я словно оказалась в другом измерении, где
сутки тянутся настолько долго, что кажется, будто ты барах-
таешься в резиновых границах одного бесконечного часа, и
чем сильнее ты хочешь, чтобы он закончился, тем дальше
он растягивается. Сидя на скамейке в саду за домом, я не
осознавала, утро или вечер, в голове всё сделалось липким
и вязким, и даже Барсик лаял как-то приглушённо-тягуче.
Другие абитуриенты уже готовились к следующему экзаме-

2 ЭВМ – электронно-вычислительная машина 80-х годов XX века.



 
 
 

ну, а я всё ждала результат. Мне нужен был только высший
балл. Как удушающе тянется время!

На третий день у входа в здание института бурлили водо-
вороты из абитуриентов и родителей. Кто-то протискивал-
ся к висящим на стене спискам с результатами, кого-то уже
утешали, а кто-то принимал поздравления. С трудом про-
бравшись в первый ряд, я принялась искать свою фамилию
в длинном списке. Буква «П» должна быть где-то чуть ни-
же половины. По очереди шли «К», «Л», «М», «Н», «О»
и, наконец, «П». Среди нескольких одинаковых фамилий
Пономаренко я выбрала ту единственную, напротив кото-
рой стояла цифра «пять». Заветные пять баллов, только по-
чему-то имя и отчество указаны другие. «Странно как-то.
Здесь должны быть моё имя и моё отчество. Похоже, что-
то напутали», – блеснула в голове первая мысль, но в следу-
ющее мгновение взгляд выхватил строчку ниже. Сердце ёк-
нуло и в страхе заколотилось. Всё совпадает. Не веря своим
глазам, я вновь и вновь перечитывала буквы. Сомнений не
осталось: это я, и мой результат – «четыре» балла.

Выбравшись из плотного сгустка абитуриентов, я напра-
вилась к остановке. «Как, как такое могло случиться? Поче-
му вдруг “четыре”? Там точно должно быть “пять”!» – убеж-
дала я себя, пытаясь нащупать внутри хоть какую-то опору.
Я не хотела и не готова была принять такой результат. Слов-
но оправдываясь перед собой, я твердила, что всё решила
верно, искренне в это верила и была твёрдо убеждена в том,



 
 
 

что оценку мне занизили специально. «Даже если вдруг там
случайно закралась грамматическая ошибка или просто мой
почерк не понравился – это же является основанием для сни-
жения оценки на целый балл. «В крайнем случае это “пять”
с маленьким минусом, а никак не “четыре”», – рассуждала
я школьными категориями. Теперь мне предстояло участво-
вать в общем конкурсе среди шестнадцати претендентов на
одно место и сдавать ещё два экзамена.

Когда я вошла в дом, тётя Женя сразу всё поняла. Час на-
зад с таким же выражением лица пришла Ирина, правда, у
неё была «двойка», и вступительные экзамены в этом году
для неё закончились. Теперь её ожидала неминуемая высыл-
ка обратно в Волгоград, но, похоже, она ничуть не расстро-
илась. Принарядившись, Ирина уехала гулять на Крещатик,
а я села за книги. Меньше чем за сутки мне предстояло под-
готовиться к следующему экзамену, участвовать в котором
я изначально не планировала.

Время рвануло вперёд. Но на этот раз оно не шло, а стре-
мительно мчалось, и вместе с ним по страницам школьно-
го конспекта по обществоведению проносилась и я. Далеко
за полночь, когда путаница из определений в моей голове
стала доминировать над основным свойством высокооргани-
зованной материи, а сознание больше не отличало базис от
идеологической надстройки, когда вместо призраков комму-
низма, которые, согласно К. Марксу и Ф. Энгельсу, всё это
время бродили по Европе, призраки уже начали бродить по



 
 
 

дому тёти Жени, скрипя половицами на веранде, наступил
внутренний кризис перепроизводства, время опять замедли-
лось, и я провалилась в сон.

Сдав второй экзамен на «отлично», я набрала в сумме де-
вять баллов из четырнадцати, необходимых для поступле-
ния. Оставался последний – по русскому языку и литерату-
ре и единственная возможность получить «пятёрку». На эк-
замены в школе я всегда приходила с арсеналом шпаргалок.
Но пользоваться ими абсолютно не умела и от одной мысли
о списывании краснела так, словно меня уже поймали на ме-
сте преступления и выставляют за дверь. Тем не менее для
внутреннего спокойствия я каждый раз заготавливала длин-
ные раскладные гармошки. В случае необходимости эту гар-
мошку можно было достать из рукава, расположить в ладони
требуемой стороной и, незаметно переворачивая, потихонь-
ку списывать. Конечно, знала я всё это лишь в теории и за все
школьные годы ни разу не опробовала свои предположения
на практике, но была уверена, что в случае чего – справлюсь.
Три дня накануне последнего вступительного испытания я
посвятила тому, что старалась запечатлеть мелким шрифтом
победы главных героев от древней Эллады до современной
перестройки на сложенных в определённой последователь-
ности тонких листах бумаги. Здесь были и Чичиков с Каба-
новым, и Герасим с Муму, и Достоевский с его «Преступле-
нием и наказанием», и, конечно же, Наташа Ростова с кра-
савчиком князем Болконским.



 
 
 

Последнее испытание проходило в уже знакомой аудито-
рии амфитеатром, но ряды присутствующих явно поредели
– до финиша дошли не все. Толстый мужчина в очках и чёр-
ном костюме вскрыл конверт и, озвучив экзаменационные
темы сочинений, записал их мелом на доске. Никакого инте-
реса они у меня не вызвали, и, понимая, насколько критично
для меня написать на «отлично», я решила удивить приём-
ную комиссию масштабностью мысли и красотой литератур-
ного слога, выбрав для этого свободную тему.

В седьмом классе у нас появилась новая учительница рус-
ского языка и литературы – Жанна Исааковна. Кроме того,
что это был первый встреченный мной человек с таким же
именем, как у меня (не считая, конечно, французскую геро-
иню Жанну Д’Арк), Жанна Исааковна заметно выделялась
на фоне других учителей своей яркой внешностью, стройной
фигурой, необычными для нашего городка модными наря-
дами, а главное – исходившим от неё притяжением и внут-
ренней силой. Стоило ей войти в класс – притихали даже са-
мые отъявленные болтуны, а одного её взгляда было доста-
точно, чтобы все сорок пять учеников нашего класса вклю-
чились в урок. Она была не просто учителем русского языка
и литературы – она сама олицетворяла русский язык и лите-
ратуру. Красивая грамотная речь, спокойный голос и неве-
роятная глубина знаний. Она цитировала наизусть длинные
отрывки из произведений российских и зарубежных лите-
ратурных классиков, изучала древних поэтов и труды вели-



 
 
 

ких философов, прекрасно разбиралась в мировой и совет-
ской истории, захватывающе «рисовала» картинки геогра-
фических путешествий и археологических открытий. Она не
просто преподавала русский язык и литературу – она учила
нас мыслить, чётко излагать суть, правильно формулировать
вопросы и находить на них ответы. Она обсуждала с нами
темы добра и зла, верности и предательства, мы говорили
о жизни, о ситуации в мире и в нашей стране, и, конечно,
о любви. Впервые взрослый человек, тем более учитель, об-
суждал с нами эту запретную и волнующую всех подростков
тему и что особенно важно – спрашивал наше мнение. Она
любила свой предмет, и благодаря ей его полюбила я.

Писать сочинения мне нравилось всегда. Делала я это
с удовольствием, с лёгкостью растекаясь мыслью по древу,
разбавляя для объёма «водичкой» и  сдабривая в нужных
местах коронными патриотическими фразами. Правильно
сделанный вывод обеспечивал законную «пятёрку», не поз-
воляя никому усомниться в гениальности созданного мной
творения. С приходом Жанны Исааковны мои литературные
эпосы явно упали в цене и выше «тройки» в первой четвер-
ти вообще не котировались. Отличником для неё был не тот,
у кого в табеле по всем остальным предметам были «пятёр-
ки», а тот, кто знал русский язык и литературу на «отлично».
Каждый раз, оставаясь после уроков на её дополнительные
занятия, я с интересом погружалась в неведомый мне мир
литературы вне рамок школьной программы. Разбирая сю-



 
 
 

жет, композицию, фабулу и архитектонику порой непростых
произведений, я научилась улавливать их красоту, ритм и
дыхание. Я поняла, что значит выдерживать композицион-
ную и логическую структуру собственных сочинений, бла-
годаря чему к концу седьмого класса мои творения на во-
семнадцати страницах школьной тетради с заслуженной «пя-
тёркой» Жанна Исааковна зачитывала в качестве примера
всему классу. По грамматике (точнее – пунктуации) вопро-
сы всё ещё оставались, особенно, когда увлёкшись, я неосо-
знанно начинала соревноваться с Достоевским или Толстым
в длине предложения, бисером рассыпая запятые на полуто-
ра страницах текста, но вскоре и этот бич я научилась рас-
кладывать на составляющие.

На следующий год Жанну Исааковну перевели в другой
класс, но за эти девять месяцев я прониклась незнакомым
мне ранее чувством уважения к школьному преподавателю
– не страхом, не насмешкой или презрением, характерными
для школьной среды, а именно уважением. Я очень хотела
быть похожей на обожаемую учительницу и мечтала стать
такой же образованной, начитанной, культурной и, конечно
же, такой же красивой.

Ближе к концу школы я начала замечать, что моё отноше-
ние к чистоте речи меняется. Мне стало стыдно коверкать
русский язык, делая из него дикий русско-украинский сур-
жик, характерный для нашего городка. Я старалась не упо-
треблять уличные жаргонизмы, избегать просторечных вы-



 
 
 

ражений и говорить на языке, близком к литературным клас-
сикам или хотя бы к языку телевизионных дикторов. И хотя
с дикцией у меня были всегда проблемы и с коммуникацией
не все ладилось, что становилось непреодолимым внутрен-
ним препятствием для общения со сверстниками, вынуждая
всё чаще оставлять своё мнение при себе, но даже монологи
в своей голове я старалась произносить красиво.

В моей семье никто и никогда не допускал ненормативной
лексики. Это было негласное табу. Даже в подростковом воз-
расте, стремясь всячески отстраниться от родителей, я инту-
итивно понимала, что использование бранных слов автома-
тически опускает на уровень дворовых мальчишек и граж-
дан странной наружности возле бочки с пивом или с бутыл-
кой портвейна под кустом, а этого я как раз не хотела. Ко-
нечно, ненормативной лексикой любили пощеголять ребята
из старших классов, особенно вожаки, демонстрируя тем са-
мым свою раскованность, независимость, пренебрежитель-
ное отношение к запретам родителей и ценностям советско-
го общества, считая, что таким образом смогут привлечь де-
вочек, и, надо сказать, нередко им это удавалось. В подрост-
ковом возрасте «плохие парни» интересны девчонкам. Тем
не менее в мой лексический словарь подобные слова не про-
никали, как и не вызвали интерес люди, их произносящие, –
скорее наоборот, я чувствовала ко всему этому внутреннюю
неприязнь, и каждое слово словно жалило ядом.

Поток иностранных заимствований, щедро хлынувших в



 
 
 

страну с ослаблением железного занавеса и идеологического
пуризма, стал для советской молодёжи символом красивой
заграничной жизни и собственной «продвинутости» и, ко-
нечно же, затянул в свою пучину и меня. Несмотря на это, в
моём сознании иностранные слова существовали как-то от-
дельно от русского языка, выполняя скорее роль социально-
го маркера, указывая на некую элитарность, позволяя выде-
литься и отстраниться от старшего поколения, в первую оче-
редь от родителей и учителей в школе. Очень быстро ново-
модные уличные словечки просочились в газеты и на теле-
видение, формируя новую языковую культуру в обществе.

Именно поэтому, выбрав на экзамене свободную тему со-
чинения, подразумевающую в том числе собственные раз-
мышления и выводы автора, я долго не могла решить, в ка-
ком стиле её излагать: в традиционно книжном, максималь-
но приближенном к литературным классикам, или на совре-
менном языке, отражающем перемены в обществе. Вспом-
нив уроки Жанны Исааковны и её наставления, благодаря
которым я научилась раскрывать на «отлично» любую тему,
даже о важности решений очередного съезда партии для на-
родного хозяйства страны, я решила выдержать на вступи-
тельном экзамене в институт хорошо знакомый мне литера-
турный стиль изложения. Приёмную комиссию я собралась
покорить глобальностью затронутых вопросов и глубиной их
раскрытия. А сформулированный в конце сочинения вывод
не просто побуждал читателя к действию – он непременно



 
 
 

должен был принести дополнительный балл, отчего за сочи-
нение мне просто обязаны были поставить не «пять», а все
«шесть». «Ну, или, в крайнем случае, вынести благодарность
от самого начальника приёмной комиссии» – скромно реши-
ла я и, невероятно довольная собой, направилась домой.

Приехав в назначенный день за финальным результатом,
вместо привычного моря голов увидела лишь человек два-
дцать, да и те как-то рассредоточились у входа, отчего до-
ступ к заветному стенду оказался практически свободным. Я
быстро нашла название своего факультета, а под ним – длин-
ный список с полученными баллами за последний экзамен.
Недалеко висел ещё один список, но совсем короткий – с
фамилиями зачисленных. Я, конечно, начала со второго. На
букву «П» нашлось всего две фамилии, но, как я ни вчитыва-
лась, Пономаренко среди них не обнаружила. Уставившись
в список, я снова и снова произносила по слогам чужие фа-
милии, недоумевая, куда подевалась моя. На всякий случай
решила проверить списки поступивших на другие факульте-
ты, но и там меня тоже не оказалось. «Конечно же, это ка-
кая-то ошибка! Это просто недоразумение! Сейчас я им всё
объясню, и они поменяют список», – решила я, бегом напра-
вившись в приёмную комиссию. Но разговаривать со мной
никто не стал, а квадратная тётушка ещё и за дверь выстави-
ла, указав на огромное объявление о том, где и когда мож-
но забрать свои документы. «Какие ещё документы? Зачем
их забирать?» – думала я, не желая верить в то, что это ко-



 
 
 

нец. Себя обмануть сложно. Предчувствуя неотвратимое, я
побежала к длинному списку. Моя фамилия словно выпрыг-
нула мне навстречу, а вместе с ней по глазам хлестнули «че-
тыре» балла. «Значит, я есть. Меня не потеряли», – безыс-
ходно прошептала я.

Ничего не понимая, я брела вдоль проспекта. Мутными
горошинами слёзы цеплялись за мои длинные ресницы, ка-
тились по щекам, висли на носу и срывались вниз, разбива-
ясь о подпрыгивающую от рыданий грудь чёрными кляксами
от туши. Я не замечала удивлённых взглядов прохожих, на
которых вдруг натыкалась плачущая девушка, не слышала
нервно сигналящих машин, пытающихся объехать непонят-
но как оказавшегося в центре проезжей части пешехода, как
и не осознавала того, что уже четвёртый час иду по каким-то
улицам, чужим дворам и незнакомым паркам.

Обида. Невыразимая обида поглотила меня. Она души-
ла в горле, жгла в груди, вонзалась шипами в сердце. Её яд
окутывал разум, лишал воли и способности нормально мыс-
лить. Я не принимала случившееся. Я отторгала его. Я слов-
но пребывала во сне, в каком-то вязком коконе из паутины,
сотканном из надежд и убеждений, освобождаться от кото-
рого никак не хотела. Я вновь и вновь повторяла себе, что
произошедшее – какая-то нелепая ошибка, что вот сейчас
её заметят, списки исправят, и там появится моя фамилия.
«А как же я узнаю, что меня зачислили? Куда они об этом
сообщат?» – вдруг встрепенулось в моём сознании. «Надо



 
 
 

прямо сейчас вернуться и оставить в приёмной комиссии ад-
рес тёти Жени. Нет, лучше я сама завтра утром поеду и до-
ждусь, когда повесят новый список», – сама себе бормотала
я, то разворачиваясь в неясную обратную сторону, то вновь
направляясь неведомо куда. Я так верила в справедливость
мира и благосклонность судьбы, что не могла даже на секун-
ду допустить, что всё уже свершилось и ничего не изменить.
Отличница по жизни, я привыкла быть лучшей, и пораже-
ния для меня просто не существовало. И даже если я в чём-
то чуть-чуть не дотягивала, самую малость, то у меня всегда
был второй шанс: переделать домашнее задание, вырвав лист
из тетрадки, стереть ошибку в слове на классной доске, пе-
ресдать плохо выученное стихотворение и даже переписать
итоговую экзаменационную работу в школе.

Как и в котором часу я оказалась дома – не помню. Судя
по реакции тёти Жени, со мной творилось что-то неладное,
и она тут же поехала на почту – звонить моим родителям. Я
рыдала весь вечер, всхлипывала ночью во сне, и когда утром
следующего дня приехали мама и тато, то обнаружили меня
под одеялом на мокрой подушке с красными от полопавших-
ся сосудов глазами, распухшими веками и странными пят-
нами на лице и шее. На треснутой коже губы чернела засох-
шая капелька крови, руки дрожали, а при попытке что-ли-
бо сказать начинала дрожать челюсть и лились слёзы. При-
вычным движением тато стянул с меня одеяло, отвёл в ван-
ную и, как в детстве, умыл моё лицо холодной водой, щед-



 
 
 

ро залив пол и забрызгав стены. Сопротивляться я просто не
могла, зато, вернувшись через десять минут в гостиную, уже
способна была соображать. Усадив меня на стул, тато спро-
сил, что случилось. Вчерашний день я помнила отрывочно:
были списки, в которых не было меня, и бездонное чувство
несправедливости. Волна обиды захлестнула меня вновь, и,
захлёбываясь в соплях и слезах, я убежала в сад. Через ка-
кое-то время подошла мама и, присев рядом со мной на ска-
мейке, постаралась успокоить. Её слова возымели обратное
действие. Они рождали во мне лишь жалость к себе, а жа-
лость мне как раз была не нужна – я верила в справедли-
вость. В обед родители уехали, наказав непременно позво-
нить им вечером.

На следующий день я снова стояла на крыльце моего ин-
ститута, но списки меня больше не интересовали. С минуты
на минуту должен был подъехать дядя Коля – тот самый со-
сед мамы из села Козаровка, который выбился в люди и те-
перь занимал высокий пост в каком-то министерстве. Имен-
но он был для меня живым примером успеха в жизни, и сей-
час именно он меня спасал. Выслушав мой сбивчивый рас-
сказ об ошибке, он сказал, что попробует всё выяснить, сме-
ло направившись в кабинет с красивой дверью. Минут через
пятнадцать меня позвали. В комнате за большим дубовым
столом сидел пожилой мужчина, а перед ним лежала моя эк-
заменационная работа по русскому языку и литературе. По-
здоровавшись, он сразу сказал, что в целом работа выполне-



 
 
 

на неплохо, вот только мной допущены исправление и одна
пунктуационная ошибка. Взяв знакомые листы, я осмотрела
каждую страницу – всё чисто. И лишь на последней странице
красными чернилами была подчёркнута запятая и дано объ-
яснение о том, что в данном случае употребление запятой
нежелательно. Перечитала несколько раз своё предложение
в сочинении и фразу проверяющего – и до меня наконец до-
шло, что данная формулировка не значит, что у меня ошиб-
ка с точки зрения грамматики, в противном случае её сра-
зу бы зачеркнули без каких-либо объяснений. Всё было не
так однозначно: с точки зрения проверяющего запятая ка-
залась нежелательной, но я, как автор сочинения, была про-
сто уверена в том, что для усиления эффекта вывода в по-
следнем предложении запятая просто необходима. Именно
в ней скрывалась вся сила предложения, и именно от этой
крошечной точечки с хвостиком сейчас зависела моя судьба,
а может быть, даже и жизнь – прямо как в мультфильме с
фразой «Казнить нельзя помиловать»3. Никаких других за-
мечаний по тексту не было, и, окрылённая, я вышла обратно
в коридор дожидаться дядю Колю. Через несколько минут
без лишних слов и эмоций он сказал, что эта запятая дала
повод проверяющему усомниться в моих знаниях, – именно
поэтому мне снизили оценку. Тем не менее ситуацию можно
исправить. «В течение двух недель на дачу под Киевом необ-
ходимо привезти машину красного кирпича. Сейчас иди и

3 Мультфильм «Страна невыученных уроков» (Союзмультфильм, 1969).



 
 
 

срочно звони родителям, а вечером пускай они свяжутся со
мной», – спокойно произнёс он. «Самое главное: о нашем
разговоре и о том, что ты видела свою работу, не говори ни-
кому ни слова. Понятно?» – строго спросил дядя Коля. Я
кивнула в ответ и, окрылённая, помчалась на Главпочтамт.

До возвращения родителей с работы оставалось ещё часа
четыре, но в надежде, что кто-то придёт пораньше, я каж-
дые тридцать минут заказывала у телефонистки разговор с
Каневом, наматывая в промежутках круги на площади и во-
круг фонтана. Когда наконец номер ответил и меня пригла-
сили в будку для разговора, я полушёпотом сообщила роди-
телям радостную новость, попросив как можно скорее при-
везти эту самую машину кирпича туда, куда скажет дядя Ко-
ля. В тот момент я ещё не знала, что купить строительные
материалы в стране, которая сама рассыпается, на полках ма-
газинов которой отсутствуют не только трусы и туалетная бу-
мага, но и очередь за колбасой занимать надо с вечера, – за-
дача почти неразрешимая. Мой светлый мир, с его коммуни-
стическими идеалами и добром, непременно побеждающим
зло, не имел ничего общего с реальной жизнью – взрослой
жизнью, о которой я так мечтала и в которой делала свои
первые шаги.

На следующий день я снова позвонила родителям, чтобы
узнать, когда они отвезут этот кирпич на дачу. «Кирпича не
будет», – сухо сказал тато. Последовавшее пространное объ-
яснение так и не помогло мне что-либо понять. Да и как я



 
 
 

могла согласиться с тем, что у родителей нет денег и что этот
самый кирпич им просто негде взять, а на базе очередь на
полгода вперёд, когда здесь и сейчас решалась моя судьба
и вся дальнейшая жизнь?! Рыдая, я просила родителей про-
дать автомобиль, занять денег у соседей, обзвонить все базы
и найти этот кирпич, но ничего нового сказать в ответ они
не могли. «Сегодня вечером обязательно позвони дяде Коле.
Это важно», – сказал тато и передал трубку маме. Пытаясь
меня успокоить, она говорила о том, что жизнь на этом не
заканчивается, что я ещё поступлю, но оплаченные десять
минут разговора истекли и в трубке послышались прощаль-
ные гудки.

В то время я ещё не понимала, что первопричина ответа
«кирпича не будет» таилась вовсе не в отсутствии или на-
личии денег, связей или того самого кирпича на базе, а со-
всем в другом. Вслух об этом родители никогда не говорили,
но действовали в соответствии со своим пониманием жизни,
основанном на базовых ценностях собственной картины ми-
ра.

В человеческом обществе всегда существовали два проти-
воположных лагеря, словно две расы, получавшие свои уни-
кальные признаки по наследству. Первая раса – это те, кто
сам брал взятки и с такой же виртуозностью умел их давать.
Они делали это так же естественно, как и их предки, вне за-
висимости от того, стоял ли у руля царь-батюшка или вождь
пролетариата. В их мире вопросы решались легко и непри-



 
 
 

нуждённо, скрытые от других блага оказывались доступны,
а закон работал как-то по-особому. Другая раса – это те, кто
давать взятки не умел или, как им казалось, не хотел. Жили
её представители внутренними принципами, чувство спра-
ведливости имели обострённое, но при этом, как только речь
заходила о деньгах, постоять за свои собственные интере-
сы, как правило, не могли, точнее – не осмеливались. И хо-
тя внешне советское общество казалось цельным и единым,
эти две расы в нём всегда незримо сосуществовали, люто
презирая друг друга. Первую расу – расу коррупционеров
– активно высмеивали советские сатирические журналы, их
образы заполняли стенгазеты, на борьбу с ними призывали
агитационные плакаты, а фильмы и книги активно доносили
идею того, что взяточник – это враг народа, враг страны и да-
же предатель Родины, бороться с которым как раз и должен
представитель другой расы. Именно представитель той са-
мой другой расы – кристально честный комсомолец или ком-
мунист – являлся примером для подражания тысяч совет-
ских девчонок и мальчишек. И именно он, строитель свет-
лого общества, был призван очищать это самое общество от
вредных наростов. Это было уже в крови, передавалось от
родителей детям, стало частью наследственного кода совет-
ского человека. Именно к этой, второй расе принадлежали
мои родители, бабушки и их бабушки. Это стало их глубин-
ной ценностью, одной из базовых основ, составляющих их
человеческую сущность. Именно поэтому они не могли до-



 
 
 

пустить, чтобы моя жизнь началась с преступления. Они де-
лали так, как велела им совесть, опираясь на своё внутреннее
понимание, что такое хорошо и что такое плохо. Они имели
право на этот выбор. Но ничего этого я тогда не знала и, ко-
нечно, очень на родителей обиделась. Мне казалось, что ме-
ня предали, отвергли, не защитили от этого большого мира
и взрослой жизни, к которой я так стремилась и которая с
первого шага подставила мне досадную подножку в форме
кирпича, точнее – целой машины красного кирпича, перего-
родившей дорогу в моё светлое будущее.

На следующий день, ровно в десять часов утра, я неспеш-
но прогуливалась по аллее в ожидании дяди Коли. Он немно-
го опоздал и, судя по всему, сильно торопился. Не церемо-
нясь, тут же сказал, что с моими вступительными баллами
могут взять в сельскохозяйственную академию на заочный
факультет, но для этого необходимо предоставить справку о
том, что я работаю в сельском хозяйстве. На мой вопрос, ка-
кие там есть факультеты, он предложил зайти в приёмную
комиссию и на месте всё узнать. То, от чего я больше всего
бежала, то, чего я не хотела больше всего на свете, неотвра-
тимой волной меня же и накрыло. Проведя все свои школь-
ные каникулы в селе, фактически лишившись детства из-за
бескрайних огородов, работать на которых меня заставляли
родители, пытаясь таким образом привить любовь к труду
и взрастить чувство долга по отношению к старшим, к кон-
цу школы я всё это просто возненавидела. Никогда и ни за



 
 
 

что я не хотела обратно в село, я не хотела быть аграрием
и ни за что на свете не выбрала бы для себя такую же тя-
жёлую жизнь, как у моих бабушек! Я мечтала совсем о дру-
гом. Я мечтала жить в большом городе, работать в краси-
вом здании, чтобы маникюр на руках, туфли на каблуке, чёр-
ная «Волга» с водителем и личный кабинет. Я мечтала ру-
ководить страной, а не свиньями на ферме, но именно сви-
ней, нарисованных в профиль и анфас на плакатах вдоль
стены, судьба мне сейчас подкладывала. Вдобавок ко все-
му мне предстояло целых пять лет изучать биологию, при-
чём изучать углублённо. Естественно, в школе по биологии
у меня были одни пятёрки, но именно этот предмет я ни-
когда не любила, не учила и не понимала, считая его недо-
стойным обучающегося на физико-математическом направ-
лении. Учительница постоянно болела, уроки отменяли, пе-
реносили или находили замену, исходя из принципа, что
биологию знает любой, а прочитать урок по книжке может и
учитель ОБЖ4. В расписании нашего специализированного
класса именно уроки биологии стояли последними, и неред-
ко именно они выступали в роли «сакральной» жертвы ради
благих дел: мытья парт, уборки территории, общешкольного
построения.

Когда мы вышли из здания академии, дядя Коля тут же
заторопился и попросил сообщить ему моё решение вече-
ром. Зачем ждать вечера, я откровенно не понимала. Обсуж-

4 Основы безопасности жизнедеятельности.



 
 
 

дать этот вопрос я не собиралась ни с родителями, ни с тё-
тей Женей, ни даже с Игорем. Для меня он был закрыт в то
самое мгновение, когда я услышала в названии слово «сель-
скохозяйственная», отозвавшееся в моей системе самоиден-
тификации болевой точкой, на которую ненароком нажали.
Конечно, само слово «академия», хотя и не дотягивало до
моего понимания уровня «университета», но звучало убе-
дительнее «института» и даже как-то интриговало, навевая
мысли о науке и учёных-академиках с бородками, в очках и
чёрных костюмах-тройках. Тем не менее даже этот тонкий
аргумент не мог найти брешь в панцире, за которым я прята-
лась от самой себя и моих детско-сельско-провинциальных
комплексов. Не способствовал этому и тот факт, что за годы
советской власти в обществе сложилось резко отрицатель-
ное, даже какое-то пренебрежительное отношение к жите-
лям села, которые законом были пришпилены к своим кол-
хозам, вплоть до 1974 года не имели паспортов граждани-
на СССР и, по сравнению с городскими рабочими, негласно
считались более низким сословием. Не случайно даже сре-
ди городских детишек самыми обидными обзывательными
словами были «сельпо» или «деревенщина», которыми на-
граждали тех, кто в чём-то недотягивал до остальных, был
условно неполноценным. Одним словом, вопрос о возмож-
ном поступлении в сельскохозяйственную академию я для
себя закрыла, основываясь как раз на том самом слове, ко-
торого я не хотела больше всего на свете. Я приняла это ре-



 
 
 

шение. Впервые в жизни приняла самостоятельное решение,
несмотря на то что академия оказалась последним и един-
ственным шансом куда-либо поступить и не возвращаться в
Канев в роли неудачницы.

Я злилась на бабушек с их огородами, злилась на родите-
лей, но ещё больше я ненавидела институт. От одной лишь
мысли, что мне предстоит опять в него поехать за докумен-
тами, внутри всё цепенело. Теперь он воплощал для меня
вселенское зло, пронзительную несправедливость, с крича-
щей болью от которой я сталкивалась лишь в далёком про-
шлом. Он словно сорвал с раны присохший бинт, обнажив
то, что я сама от себя старательно прятала. Эта безбрежная
душевная боль внезапно оживила тлеющие комплексы, вы-
пустив на свободу могучего демона. Это чувство, от кото-
рого я страдала в детстве, с которым боролась в юности и
которое, как мне тогда казалось, смогла одолеть: ощущение
какой-то внутренней ущербности, личностной никчёмности,
чувство собственной неполноценности. Придавленный мо-
им крепким характером, скованный моей отточенной волей,
этот демон кротко сидел в своей норе, выжидая удобный мо-
мент для мести. Зная, что он всё ещё там, я нередко игралась
с ним, засовывая в нору палку с гвоздем, смазанным ядом
несправедливости, проверяя, жив он или нет. Как оказалось,
жив и, вырвавшись наружу, мгновенно разрушил маску уве-
ренной в себе девчонки, которую я старательно вылеплива-
ла для себя последние годы и спрятавшись за которой, бес-



 
 
 

страшно смотрела в будущее. Ожившие комплексы вновь на-
помнили о том, что в этой жизни я никто, что у меня нет
голоса, собственного мнения и что за меня всё решают дру-
гие. Я словно ждала этого демона, звала его, чтобы потом,
прикрывшись чувством жертвы, обвинять всех вокруг в сво-
их страданиях. Он необходим был мне – необходим для то-
го, чтобы переложить ответственность за неудачи на кого-то
другого: на бабушек, родителей, институт и саму жизнь. Я
нуждалась в нём и ненавидела его одновременно. Я искала
виновных снаружи, не понимая, что всё у меня внутри. Мой
демон пребывал во мне, являлся частью меня, но встретить-
ся с ним лицом к лицу мне предстояло ещё нескоро.



 
 
 

 
Глава 2. Что люди скажут

 
Как жить после такого провала, я не знала, как и не зна-

ла, что дальше делать. Я словно упёрлась в незримую стену,
о существовании которой на своём пути даже не догадыва-
лась, а следовательно, запасного плана тоже не имела. Для
себя я, конечно, нашла железобетонные аргументы в пользу
своей невиновности, но объяснить каждому встречному, что
в институте меня просто «срезали», несправедливо занизив
оценку и потребовав взамен машину кирпича, не представ-
лялось возможным, к тому же я дала слово дяде Коле. Для
всех теперь я была обыкновенной не поступившей в инсти-
тут неудачницей. Это выставляло не в лучшем свете не толь-
ко меня, но и бросало тень на школу и даже на мою сереб-
ряную медаль, которой я так гордилась. Мне было стыдно за
себя: стыдно перед родителями, которым предстоит за ме-
ня краснеть, стыдно перед сестрой, для которой я не только
не стану примером, но и дам повод позлорадствовать, стыд-
но перед друзьями, родителями друзей, знакомыми и просто
соседями по подъезду. Я боялась насмешек, презрительных
взглядов, колких словечек, едкого шушуканья за спиной. Я
стала идеальной мишенью. Я ощущала себя голой посреди
огромной площади. Вот-вот подо мной запылает костёр из
общественного мнения, на котором меня сожгут.

Для меня, как и для моих родителей, мнение окружающих



 
 
 

было всегда превыше всего. В селе, где все друг у друга на
виду, где каждый знает, что сосед ест, с кем спит и у кого
огород сорняками зарос, мнение живущих рядом людей иг-
рало своеобразную роль судьи, становясь локальным мери-
лом добра и зла. Пока человек действовал в границах суще-
ствующих в данном обществе норм, на фоне других ничем
особо не выделялся, ел то, что едят все, пил не больше дру-
гих, воровал в меру, работал наравне со всеми, вовремя же-
нился и умер в положенный час – до тех пор он оставался по-
нятным и безопасным, он был своим. Но стоило кому-то вы-
делиться, обособиться или оступиться – несчастный тут же
попадал в жернова общественного мнения, которое его пре-
парировало, разбирало до мельчайших косточек, перемыва-
ло их, перетряхивало и перемалывало в муку, чтобы, не дай
бог, никакая подробность не осталась незамеченной.

С самого детства меня учили жить с оглядкой на других.
«Что люди скажут?» или «Что соседи подумают?» раздава-
лось так же часто, как и кудахтанье куриц во дворе. Отпуская
меня на улицу гулять, бабушка всегда наказывала вернуть-
ся в оговорённый час, а то люди не дай бог подумают, что
она плохая бабушка и не следит за внучкой. Застав свою по-
дружку за обедом, я не могла вместе с ней сесть за стол, что-
бы не подумали, что бабушка меня не кормит. Убрать огоро-
ды в страду надо было непременно первыми, чтобы люди не
сказали, что наша семья ленивая. Меня учили держать своё
мнение при себе, не высовываться, не выделяться, быть как



 
 
 

все, дабы кто-нибудь что-нибудь плохое обо мне, а заодно и
обо всех моих родственниках не подумал. Моя жизнь состо-
яла из решений родителей, опирающихся на мнение этих са-
мых окружающих. Я надевала исключительно то платье, ко-
торое нравилось моей маме, но такое, чтобы её ребёнок вы-
глядел не хуже других. Я подметала двор лишь потому, что-
бы соседи не подумали, что здесь живут грязнули. Я училась
на «отлично» лишь для того, чтобы родители хвалили, ба-
бушки гордились и давали за это деньги и сладости. Я гово-
рила то, что хотели слышать мои близкие, поступала так, как
одобряли окружающие, думала так, как учили меня в шко-
ле, видела мир таким, каким его показывал телевизор. Моё
мнение никто и никогда не спрашивал. Меня как личности
не существовало. Моё «Я» так и не смогло развиться, пре-
бывая в состоянии задушенного мнением окружающих эм-
бриона. Так воспитывали меня, так воспитывали моих роди-
телей, моих бабушек, прабабушек моих бабушек – так бы-
ло всегда, словно каждый член нашей семьи, а заодно и все
люди нашего села и городка приходили в этот мир исклю-
чительно с одной целью: подстраиваться под окружающих.
Взрослея, я продолжала пребывать в каркасе заданных с дет-
ства установок, и переменой места жительства избавиться от
них было невозможно.

От себя не убежишь, но тогда я этого ещё не знала. Раз-
мышляя над своей судьбой после непоступления, я опери-
ровала понятными мне категориями добра и зла и подвер-



 
 
 

гать себя общественному осуждению, конечно же, не хотела.
Кроме того, возврат домой означал для меня конец всему
– конец мечтам, конец надеждам, конец самой жизни. Роди-
тели всячески пытались меня убедить, что ничего страшно-
го не произошло, что надо вернуться в Канев, позанимать-
ся год, а потом снова поступать, но я знала, я это чувствова-
ла сердцем, что отступать ни в коем случае нельзя. Нельзя
поддаваться на уговоры, нельзя возвращаться домой, нельзя
снова попасть под влияние семьи, нельзя позволить машине
красного кирпича сломать мне жизнь. Это была моя жизнь.
Моё «Я» сказало «нет». Впервые я не подчинилась родите-
лям. Вместо этого я попросила их помочь мне остаться в Ки-
еве. Единственный вариант для этого – договориться с тётей
Женей.

Никогда раньше я не задумывалась о роли других людей
в своей судьбе. Я всегда считала, что по какой-то неведомой
причине мне все вокруг что-то должны: должны родители,
должны бабушки, а институт просто обязан был меня при-
нять, поэтому согласие тёти Жени помочь я восприняла как
само собой разумеющееся. Как само собой разумеющееся,
я поселилась в бывшей комнате Игоря, оставив его жить в
подвале; как само собой разумеющееся, я наблюдала за хло-
потами тёти Жени по моему устройству на работу. Надо ска-
зать, что устроиться на хорошую работу в Киеве без пропис-
ки, без образования, без опыта в советское время было прак-
тически невозможно, а если кому-то это и удавалось, то ис-



 
 
 

ключительно благодаря особым знакомствам или, как тогда
говорили, по большому блату. Но одно дело – устроиться ку-
да-нибудь, и совсем другое – устроиться в хорошее место,
где платят высокую зарплату и выдают её без задержек. Как
само собой разумеющееся, я оказалась на ставке медицин-
ского регистратора в единственной в то время в Киеве лабо-
ратории контактной коррекции зрения при центральной го-
родской больнице. Чего это стоило для тёти Жени, я даже не
догадывалась, видела только, что несколько раз она пекла и
кому-то относила свой фирменный торт, после чего вместе
со мной поехала в отдел кадров больницы.

В свои восемнадцать лет с людьми, занимающими вы-
сокие руководящие должности, мне приходилось общаться
всего несколько раз, а если не считать моего крёстного дядю
Петю – председателя колхоза в селе, – дядю Колю из мини-
стерства и директора моей школы, которых я воспринимала
как своих, то получался один, и этим человеком как раз и
был тот самый дяденька с машиной кирпича в институте. В
моём представлении начальник – это как директор, только
чуть-чуть поменьше, а директор – это уже почти как бог, ко-
торый слеплен из другого теста, живёт в другом мире, имеет
большие связи, и подчиняться ему следует беспрекословно.
В его власти казнить или миловать, взять меня на работу или
нет. Именно поэтому я так волновалась перед этой встречей,
повторно перекрашивая стрелки под глазами и до запаха га-
ри завивая волосы плойкой. Я хотела понравиться. Я очень



 
 
 

хотела быть хорошей девочкой, чтобы меня взяли, чтобы я
осталась жить в Киеве и надо мной больше не висел ужас
возвращения в Канев.

Под дверью, обтянутой коричневым дерматином, при-
шпиленным гвоздями с золотистыми шляпками, стояло че-
ловек пять. Теребя белые картонные папки с матерчаты-
ми завязками, они о чём-то полушёпотом переговаривались.
Оставив меня в конце очереди, тётя Женя заглянула за
дверь, откуда буквально через несколько минут вышли две
женщины, одна из которых сразу же пригласила нас. Поздо-
ровавшись, я присела на край стула и посмотрела на ухожен-
ную даму средних лет за массивным столом с молочно-бе-
лым телефонным аппаратом, какие, наверное, были в самом
Кремле, и широкой подставкой для ручек из зелёного глад-
кого камня с тёмными прожилками. Именно за таким столом
в моём представлении и должен работать директор, и мне
очень захотелось оказаться однажды по ту сторону стола. В
этот самый момент я услышала вопрос: «Как дела?» и засму-
щалась так, что не могла произнести и слова. Мне казалось,
что женщина за столом напротив видит меня насквозь, знает
все мои проделки и уж тем более знает о том, что я не по-
ступила в институт. От стыда мои щёки запылали ещё жар-
че, глаза наполнились слезами, и от жалости к себе я едва
не заплакала. «Я поступала в институт, но недобрала одно-
го балла. Меня просто “срезали”» – начала оправдываться я,
но женщина за столом напротив тут же уточнила: «Что соби-



 
 
 

раешься делать?» – «Хочу годик поработать, позанимаюсь с
репетитором, и снова буду поступать», – совладав наконец с
собой, ответила я. «Раньше работала? Чем приходилось за-
ниматься?» – спросила она, не отрываясь от заполнения ка-
кого-то бланка. Я с готовностью начала рассказывать об ого-
родах в селе, о работе в полях и на колхозной ферме и о том,
как сортировала клубнику на плодоовощном заводе в Кане-
ве. «С математикой у тебя как?»  – поинтересовалась она.
«В школе было “пять”!» – уверенно ответила я, протягивая
в качестве доказательства аттестат о среднем образовании.
Быстро записав что-то в бланк, женщина передала его мне и
отправила в соседнюю комнату оформлять документы. Так у
меня появилась работа, но самое главное – впервые в жизни
мне встретился человек, который отнёсся ко мне как к рав-
ноправному взрослому, который не читал нотаций, не навя-
зывал свою точку зрения, а быстро и без лишних слов помог.
Я очень хотела считать Елену Григорьевну своим другом, но
не смела – ведь я была безмерно ей обязана, к тому же высо-
кая должность и строгий голос удерживали меня на почти-
тельном расстоянии. Единственное, чем я могла отблагода-
рить, – это не подвести, и я очень старалась.



 
 
 

 
Глава 3. Любовь по согласию

 
Лаборатория контактной коррекции зрения (ЛККЗ) явля-

лась филиалом Центральной городской больницы № 14 им.
Октябрьской революции, прозванной в народе «Октябрь-
ской больницей», и располагалась на первом этаже жилого
дома по улице Профессора Подвысоцкого. От дома тёти Же-
ни добираться приходилось с тремя пересадками, но для ме-
ня эти полтора часа утром и полтора часа вечером были са-
мыми долгожданными. Я проезжала по площади Льва Тол-
стого, затем по Крещатику и бульвару Леси Украинки, виде-
ла невероятной красоты здания, широкие проспекты, спеша-
щих по делам киевлян и была счастлива. Нередко я выходила
из троллейбуса, неспешно шла вдоль огромных стеклянных
витрин ЦУМа, мимо кафе, ресторанов и парикмахерских, а
моё сердце трепетало от радости. Оно улыбалось каждому
встречному: «Посмотрите, я такая же, как и вы! Я вместе с
вами! Я тоже киевлянка!» Однажды я даже случайно оказа-
лась на каком-то митинге у памятника гетману войска запо-
рожского Богдану Хмельницкому. Чему посвящён был этот
митинг, я не знала, да и меня не особо это волновало, глав-
ное, что я оказалась в гуще событий, вместе со всеми что-
то скандировала, а в конце, когда люди вокруг запели укра-
инские песни, я пела вместе с ними. Вечером этот митинг
показали в новостях по всем телеканалам, и, увидев моё ли-



 
 
 

цо на весь экран, тётя Женя вскрикнула: «Ты в телевизоре!
Иди скорее сюда!» Пока я бежала, кадр на экране начал ме-
няться, но свой чёрный платок с ярко-красными цветами и
длинной бахромой, найденный однажды в бабушкином шка-
фу и ставший модным аксессуаром поверх пальто, я узнала
сразу. Но для меня было важно не то, что меня показали в
новостях, а то, что я жила в этом городе и ощущала себя его
частью. Я гордилась собой, гордилась тем, как простая про-
винциальная девчонка смогла повернуть своё поражение в
свою же пользу. Осознать хрупкость своей иллюзии я тогда,
к счастью, не могла и искренне считала, что схватила удачу
за хвост.

Мой рабочий день начинался ровно в девять тридцать и
заканчивался в шесть часов вечера. В течение этого време-
ни я должна была записывать пациентов на приём к врачам,
давать телефонные консультации, вести книгу учёта выдан-
ных линз и принимать за них оплату. Работа, конечно, не
высокохудожественная, но зато в белом халате и в окруже-
нии самых передовых в то время офтальмологических тех-
нологий коррекции зрения. Попасть на эту должность меч-
тали многие, платили довольно хорошо и, главное, регуляр-
но, что являлось редким исключением среди государствен-
ных учреждений конца восьмидесятых, но место досталось
именно мне. Я воспринимала всё это как естественную ком-
пенсацию от судьбы за ситуацию с институтом, а тот факт,
что всё это лишь благодаря тёте Жене и её человеческому



 
 
 

желанию помочь, моё набиравшее силу «Я» в расчёт не при-
нимало. В стране, где всё было в дефиците, главной ценно-
стью являлись человеческие отношения и связи, но понять
это я тогда ещё не могла.

До поступления в ЛККЗ о контактных линзах я вообще
ничего не слышала, и в моём представлении очки являлись
единственным способом помочь людям с нарушениями зре-
ния. Однако сама идея контактной коррекции зрения была
высказана Леонардо да Винчи ещё в шестнадцатом веке, а
в конце девятнадцатого оптическая контактная линза была
уже подробно описана и применялась на практике. Тем не
менее даже столетие спустя технология изготовления кон-
тактных линз оставалась всё ещё примитивной, а сами линзы
– жёсткими и крайне неудобными. В лаборатории на специ-
альном оборудовании вытачивалась жёсткая заготовка раз-
мером с радужку глаза, шлифовалась, а потом, в течение
долгих месяцев, человек привыкал к инородному телу у се-
бя в глазу. От сильного порыва ветра линзы часто убегали
под верхнее веко – и тогда прямо на ходу приходилось их
оттуда выуживать. Бывало, что в самый неподходящий мо-
мент мелкая песчинка попадала в глаз, вызывая острую боль
и водопад слёз. Линзы натирали глаза, царапины на них яв-
лялись рассадником бактерий и причиной воспаления, по-
этому спасительные стекляшки приходилось регулярно ки-
пятить. Очередь на линзы доходила до трёх месяцев, люди
приезжали со всех регионов страны, а наша лаборатория яв-



 
 
 

лялась едва ли не единственной в Украине, где можно бы-
ло их изготовить. Стоит отметить, что к тому времени уже
тридцать лет как чешским учёным были изобретены мягкие
контактные линзы и весь мир ими успешно пользовался, но
лишь с открытием границ они стали поступать на террито-
рию бывшего СССР. Киевская лаборатория стала одной из
первых, кто организовал их поставки из-за рубежа, но ждать
такой заказ приходилось по восемь-десять месяцев. Как ра-
ботник ЛККЗ, я, конечно же, без очереди воспользовалась
благами технологического прогресса, на личном опыте по-
знав жёсткую и мягкую радость оттого, что мир вокруг сно-
ва приобрёл чёткие контуры. Начиная с последних классов
школы моя прогрессирующая близорукость просто галопи-
ровала, но очки надевать я всё равно стеснялась, считая, что
это не понравится мальчикам. Дошло до того, что я с пер-
вой парты не могла разглядеть пример на классной доске, но
упрямо продолжала щурить глаза. Я боялась, что меня нач-
нут обзывать «очкарик», а в комплексе с уже имеющимся
прозвищем Колобок, которым меня наградили ещё в млад-
ших классах, очень не хотела превратиться в «Колобка-очка-
рика». К сформированной в раннем детстве установке «Что
люди скажут?» добавилось подростковое «Что мальчики по-
думают?» – и я делала всё для того, чтобы нравиться и уго-
ждать мнению окружающим в силу своего разумения.

Под Новый год на работе решили устроить настоящее ко-
стюмированное представление. Коллектив у нас был неболь-



 
 
 

шой, преимущественно из врачей-офтальмологов, техников
и медсестёр, поэтому на роль Деда Мороза выбрали нашего
молодого техника, а Снегурочкой, конечно, меня. Я очень
обрадовалась, но тут же с ужасом поняла, что подходящего
под образ платья у меня нет. В то время купить или взять
напрокат костюм было просто невозможно, и я решила его
сшить.

Больше года я не прикасалась к иголке с ниткой, и вот
теперь вновь с радостью делала вытачки и втачивала слож-
ный воротник-стойку. Швейной машинки у тёти Жени не
оказалось, поэтому каждый шов пришлось проходить вруч-
ную. Конечно, я мечтала блеснуть на празднике, хотела по-
хвастаться своим портновским талантом, но была и другая,
скрытая сторона: шитьё занимало всё моё свободное время
и хотя бы ненадолго позволяло заглушить первую сердечную
боль по имени Артур.

Мы познакомились в начале октября. Возвращаясь как-
то с работы, я вышла из троллейбуса на несколько остано-
вок раньше, чтобы пройтись пешком по Крещатику. Низкое
солнце золотом заливало опавшую листву бульвара, скользи-
ло по брусчатке, рассыпалось «зайчиками» в больших вит-
ринах. Засмотревшись на своё отражение, я почувствовала
чей-то взгляд, и тут же в стекле отразился мужской силуэт.
«Девушка, с вами можно познакомиться?» – произнёс при-
ятный голос. Оглянувшись, я увидела высокого, одетого в
фирменный джинсовый костюм с красивыми прострочками



 
 
 

молодого человека лет двадцати пяти. Он широко улыбался,
карие глаза смотрели открыто, но цепко, и казалось, что про-
свечивают меня, как рентген в больнице. Впервые в жизни
со мной кто-то знакомился! Как себя вести и что говорить, я
не знала и, растерявшись, пробормотала что-то несуразное о
том, что на улице с парнями не знакомлюсь. От смущения я
не знала, куда свой взгляд направить. «Я Артур», – предста-
вился парень и вопросительно взглянул на меня. «Жанна», –
ответила я, улыбнувшись. Долю секунды мы изучающе оце-
нивали друг друга, словно обменивались невидимыми тока-
ми, после чего парень предложил меня проводить.

Артур учился на третьем курсе режиссёрского факультета
Киевского института культуры и жил в общежитии недалеко
от моей работы. Всю дорогу он рассказывал о кино, о том,
как каскадёры выполняют опасные трюки, – я смеялась, что-
то говорила в ответ и даже не заметила, как мы оказались у
калитки моего дома. На прощанье договорились встретиться
на следующий день на остановке возле ЛККЗ.

Предчувствие чего-то огромного и долгожданного за-
хлестнуло меня. Всё ещё никем не целованная девушка, я без
оглядки отдалась новому для меня чувству, с детской непо-
средственностью доверившись первому молодому человеку
в своей жизни. От одной мыли об Артуре мои щёки вспыхи-
вали кленовым жаром, по телу проносилась горячая волна,
а в сердце разгорался огонь. По вечерам Артур ждал меня
на остановке, и, взявшись за руки, мы убегали гулять. Бро-



 
 
 

дили по старинным улочкам, шуршали листьями в парках и,
укрывшись последним теплом осени, часами сидели на ска-
мейке, вдыхая терпкий аромат бархатцев и нашей любви.

В конце октября пошли дожди, и мне срочно понадоби-
лись сапоги. В тот вечер с Артуром мы не встречались, и,
получив накануне зарплату, я решила пройтись по магази-
нам. Я искала красные высокие сапоги, красные перчатки и
красную сумку, которые должны были дополнить моё мод-
ное новое пальто тёмно-фиалкового цвета с вытачками на
рукавах, эффектно продолжавшими линию плеча. Свои са-
поги я увидела сразу. Они стояли на центральной витрине и
выгодно выделялись на фоне тусклой бесформенной обуви.
Примерив, я подошла к зеркалу и, довольная собой, граци-
озно выставила ножку. Неожиданно знакомый голос сказал:
«Тебе очень идёт». Оглянувшись, я увидела широкую улыб-
ку Артура, напоминавшую улыбку Чеширского кота5 – с та-
кой же способностью исчезать и вот так внезапно появлять-
ся. Обрадовавшись случайной встрече, он тут же предложил
прогуляться, а большую коробку с сапогами занести к нему
в общежитие, которое было намного ближе, чем мой дом. Я
так сильно проголодалась, что ни о какой прогулке думать не
могла, но Артур сказал, что ужин берёт на себя. Он посто-
янно хвастался кулинарными умениями, давно обещал уго-
стить своим коронным блюдом, а тут такой повод – новые
сапоги!

5 Персонаж книги Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране Чудес» (1865).



 
 
 

На общей студенческой кухне обе газовые плиты были за-
жарены до черноты, кипел забытый кем-то чайник, а запах
пельменей разносился по всему коридору. Каждое движение
Артура было точным и быстрым, и я с удовольствием наблю-
дала, как любимый парень нарезает ветчину и готовит салат.
Стоять у плиты я возненавидела с тех самых пор, как в школе
занялась своей фигурой, объяснив себе, что кухня – главный
враг женщины. Пока Артур хлопотал с ужином, я вернулась
в его комнату, расставила тарелки на журнальном столике
и осмотрелась. Две параллельные кровати вдоль стен, шкаф
с большим зеркалом, телевизор на тумбочке и даже холо-
дильник в прихожей за дверью – всё это вовсе не походило
на аскетическое жилище вечно голодных студентов. Чисто,
уютно, а на фоне тусклого коридора с облезшей краской на
стенах – и вовсе роскошно. Как рассказал Артур, комнату
для него обустроил отец, который был директором какого-то
предприятия на Западной Украине. Когда мы только зашли,
на второй кровати спал сосед, но, увидев Артура с девуш-
кой, без лишних вопросов удалился, словно между парнями
существовал какой-то негласный код договорённостей. Этой
детали я тогда внимания не придала, тем более что в обще-
житии находилась первый раз и хотела как можно больше
узнать о студенческой жизни. Через двадцать минут комната
наполнилась ароматом макарон с обжаренными овощами, и
мой голодный живот требовательно заурчал.

После горячего ужина и сверкающего в хрустальных бока-



 
 
 

лах шампанского, которым «обмыли» сапоги, меня сморил
сон, и, свернувшись калачиком на кровати, я задремала. Ал-
коголь действовал на мой организм как снотворное, и в этом
моя реакция совпадала с маминой, которая даже после глот-
ка вина или обычной домашней настойки вскоре засыпала.
Открыв глаза, я решила, что уже утро. Испугавшись за тётю
Женю с её больным сердцем и давлением, я обеспокоенно
спросила «Который час?» Присев рядом на кровать, мягким
голосом Артур прошелестел: «Девять». Он медленно погла-
дил мои волосы, шею и плечи, а я, всё ещё пребывая в полу-
дрёме, таяла в его нежных руках. Прикосновение к груди от-
кликнулось напряжением, вызвав страх и любопытство од-
новременно. Раньше мы иногда разговаривали на интимные
темы, и о том, что у меня ещё не было парня, Артур знал,
поэтому старался быть деликатным. В этих вопросах он ока-
зался гораздо опытнее меня – уже встречался с другими де-
вушками, но о своих личных контактах никогда напрямую
не говорил. «Не бойся, я обо всём позабочусь», – прошептал
он.

Когда мы оделись, Артур был сильно раздражён. Я пыта-
лась понять, в чём дело, что я сделала не так, но он молчал.
Обняв его, я хотела поцеловать, но он неожиданно отстра-
нился и резко сказал: «Ты меня обманула». Его слова хлест-
нули сердце, словно бритва. Не понимая, в чём именно со-
стоял обман и почему у него так резко изменилось отноше-
ние ко мне, я схватила пальто, сумочку и, рыдая, выбежала в



 
 
 

коридор. Тысячи, тысячи мыслей проносились в моей голо-
ве, словно лампочки, включая и выключая вопросы, ответов
на которые у меня не было: «Почему? За что? Как же так?
Что мне теперь делать? Что со мной будет?», но единствен-
ное, что стало очевидным, – так это то, что мной воспользо-
вались, а потом бросили, сделав ещё в чём-то виноватой.

По пути на остановку Артур меня догнал и, не говоря
ни слова, пошёл рядом. Моё сердце разрывалось. Я любила
его, любила так сильно и так искренне, что отдала себя, и
не понимала, действительно не понимала, почему он на ме-
ня обижен. На эскалаторе в метро, не выдержав «молчан-
ки», я пристально посмотрела ему в глаза и ещё раз спроси-
ла: «Что случилось?» Он не ответил. Пауза затянулась. Его
грудь вздымалась, словно он собирался с духом что-то мне
сказать.

– Ты меня обманула. Ты сказала, что я у тебя первый, что
ты ни с кем ещё не спала, что ты девушка, – выдохнул он.

– Но это правда! – мгновенно выпалила я, и поток возму-
щения жаром ударил по щекам. – Я ни с кем до тебя не спа-
ла. Ты первый! – отчётливо произнесла я, не обращая внима-
ния на оглянувшихся с нижней ступеньки людей. – Ты же ви-
дишь, я ничего об этом не знаю! Я даже целоваться не умею!

– Но почему не было признаков невинности? – спросил
Артур.

– Не знаю, – тихо ответила я. – Наверное, что-то со мной
не так. Может, мне сходить к врачу? – спросила я, робко по-



 
 
 

смотрев ему в глаза.
– Это уже не поможет, – раздражённо ответил он.
Я пыталась ухватиться за любую соломинку, найти любой

аргумент, но ни слов, ни доказательств у меня больше не бы-
ло. Отчаяние обжигало разум. «Поверь мне», – произнесла я
сдавленным голосом и тихонько заплакала. Приближавший-
ся к платформе поезд заставил встрепенуться, и, прикрыв-
шись нарастающим грохотом, я вдруг выпалила: «Если ты
мне не веришь – не провожай меня. Нам незачем больше
встречаться». Не понимая, как всё произошло, я заскочила в
полупустой вагон и, не оглядываясь, направилась в дальний
угол. Если бы вагоны между собой сообщались, я бы убежа-
ла в самый конец, спряталась бы от Артура, себя и своего
позора, но бежать было некуда.

Оставшуюся часть пути мы ехали молча. Раз за разом я
мысленно возвращалась к событиям сегодняшнего вечера,
пытаясь понять, что со мной не так, чем я отличаюсь от дру-
гих девушек и почему вынуждена оправдываться за то, чего
не совершала, но в чём меня обвиняют. «Обвиняют» – это
слово щёлкнуло внутри меня, искрой ворвавшись в моё со-
знание. Сквозь мутные слои памяти проступали расплывча-
тые картинки из моего далёкого детства – того самого дня,
когда что-то нехорошее произошло с шестилетней девоч-
кой в кустах за магазином в Костянце. Пшеничные колоски
тоненьких косичек с атласными лентами, фиолетовые коло-
кольчики на платье, игрушечная коляска с куклами и чёр-



 
 
 

ная бабочка с яркими синими кругами на крыльях. Я бегу
за бабочкой всё дальше и дальше, прямо к магазину «КО-
ОПТОРГ», где мама покупала мне сладкую подтаявшую хал-
ву. Из магазина выходят соседские мальчишки, среди них
«мой мальчик» Коля. Я его зову, он не слышит, забыв о ба-
бочке, я уже бегу за ним. «Жених и невеста!» – увидев меня,
кричат мальчишки. Кусты шевелятся. Коли нет. Губа с мо-
лодым пушком прямо возле моего лица… Какой-то мужчи-
на принёс меня маме. Я плачу, что испачкала платье и меня
теперь отругают… Последствия, точнее – реакция взрослых
испугали сильнее, чем то, что произошло. Все меня в чём-то
обвиняли. Клеймо прожгло нежное детское сердце, породив
боль и сформировав глубокий комплекс неполноценности.
Стремясь упредить эту боль, я заранее надевала на себя ви-
ну, а чтобы сгладить её, начинала оправдываться. Я оправ-
дывалась везде и за всё, даже за поступки, которые не совер-
шала. Пытаясь укрыться от этой боли, я загнала её в даль-
ний пласт своей памяти, но от себя спрятаться невозможно.
Однажды, набравшись смелости, я спросила об этом у мамы,
но она сделала вид, что не знает, о чём я говорю. Ответ на
мучивший меня вопрос я так никогда и не узнала. Тогда я
была не в состоянии понять, что её чувство вины горше мо-
его. За эти годы она сжилась с этим чувством, приспособи-
лась к нему и вскрывать старую рану не хотела. Возможно,
она боялась моих упрёков, а может, боялась себя. Четырна-
дцать лет спустя эта боль вновь меня настигла, безжалостно



 
 
 

пронзив жалом любовь на платформе метро под грохот при-
ближающегося поезда.

Возле калитки Артур молча поцеловал меня в щёчку и,
подняв воротник куртки, быстро зашагал обратно. О своих
догадках я, конечно, ему ничего не сказала, да и говорить
что-либо было слишком поздно. Холодный осенний дождь
забивал косой стеной, а я стояла на крыльце, боясь зайти в
дом. Ещё утром я уходила девушкой, а вернулась женщи-
ной. Услышав лай Барсика, тётя Женя вышла на улицу. Уви-
дев меня, вымокшую и всхлипывающую, сразу заподозрила
неладное. «Что случилось?» – встревоженно спросила она.

Я пыталась скрыть свои чувства, но, похоже, это не по-
лучалось. Тысячи оправданий вихрем носились в голове, и
вдруг я вспомнила о сапогах. Уцепившись за эту спаситель-
ную мысль, я быстро ответила: «Я сегодня купила дорогие
сапоги и оставила их в комнате у Артура, чтобы коробка не
мешала нам гулять по городу. Вечером мы поссорились и
расстались, и теперь я осталась и без сапог, и без Артура», –
сказала я и, не сдержав рыданий, побежала в свою комнату.
Понимая, что осталась не только без сапог, я весь вечер не
осмеливалась поднять глаза, да и вряд ли тётя Женя повери-
ла в мою историю с сапогами: уж очень необычно я себя вела
после первой близости и первого расставания.

От одной лишь мысли о том, что мы с Артуром больше не
увидимся, в груди всё сжималось, сердце замирало, и я пе-
реставала дышать. За эти полтора месяца я настолько к нему



 
 
 

привязалась, что не могла и представить, как без него жить.
Впервые я влюбилась – влюбилась по-настоящему. Я столь-
ко лет этого ждала, так просила судьбу, так мечтала встре-
тить своего парня, того единственного, ради которого при-
шла в этот мир, ради которого жила все эти годы! Целиком,
без остатка я отдалась этому новому чувству, и оно жгучей
болью окатило моё сердце. «Неужели все фильмы и книги,
неужели всё это о боли?» – терзала я себя, не находя ответа.

Весь следующий день шёл дождь. Я задержалась на рабо-
те и, голодная, торопилась домой. Резкий порыв ветра вы-
вернул мой зонт, вылив воду на голову. Я принялась отря-
хиваться, и вдруг увидела знакомый силуэт с большой ко-
робкой. Подбежав, Артур собрал непослушный зонт и, чуть
улыбнувшись, вытер каплю на моем носу. Я тоже улыбну-
лась. Посмотрев в глаза, он неожиданно поцеловал мою руку
и мучительно знакомо прошелестел «Прости». Не дав опом-
ниться, привлёк меня к себе и чувственно поцеловал в губы.

В тот вечер на ужин у нас были рыба с картофелем и фрук-
товый салат, а на десерт Артур подарил мне прекрасный
урок любви. Теперь мы виделись три-четыре раза в неделю,
и каждая такая встреча открывала для меня что-то новое.
После работы Артур привычно ждал меня на остановке, и
мы сразу направлялись к нему в общежитие. Чтобы не те-
рять времени, мы практически перестали гулять по городу,
а его комната превратилась в наше тайное место встреч. Од-
нажды Артур признался, что врач рекомендовал ему вести



 
 
 

регулярную половую жизнь, чтобы вылечить угревую сыпь
на лице. Это откровение стало для меня полной неожидан-
ностью. Узнать, что тебя просто используют, оказалось неве-
роятно горько. Я любила его и надеялась, что это взаимно,
или, по крайней мере, что у него есть ко мне чувства. За два с
половиной месяца наши отношения дальше постели не раз-
вились, и вскоре я поняла, что никаких серьёзных намере-
ний у Артура нет. Он не знакомил меня со своими друзья-
ми, никуда не приглашал, да и мной как личностью особо не
интересовался. Он был опытен, предельно открыт, а предло-
женный им вариант «любви по согласию» и меня, и его до
поры до времени устраивал. Я приняла его игру и пыталась
получить максимальную пользу если не для души, то хотя бы
для тела. О первой нашей близости мы вспоминали с улыб-
кой, но горький осадок от этого не исчез, вот только у каж-
дого из нас он был свой.

Приближался Новый год, а вместе с ним – последнее де-
сятилетие двадцатого века. У Артура началась сессия, и раз-
лука в три дня казалась для меня настоящей пыткой. Разбу-
женная чувственность жаждала сиюминутного удовлетворе-
ния и с каждым разом всё большего, словно пытаясь запол-
нить пустоту в сердце. Отдавая себя без остатка, я требовала
такой же отдачи от партнёра, и постельных встреч мне уже
становилось недостаточно.

В начале декабря Артур сказал, что экстерном сдал сес-
сию и на целый месяц уезжает к родителям в Закарпатье.



 
 
 

«Ты шутишь? – не поверив, засмеялась я. – А как же я, а
Новый год?» – «Ты работаешь, а на Новый год можешь в Ка-
нев отправиться или с тётей Женей побыть, – с улыбкой, не
предполагающей возражения, ответил он. – Не переживай,
в середине января я вернусь, и мы вновь увидимся». Я не
могла поверить, я не верила, я всё ещё думала, что это шут-
ка или Артур готовит для меня какой-то необычный ново-
годний сюрприз: 31 декабря неожиданно объявится на по-
роге моего дома или под бой курантов постучит в дверь. Я
уже привыкла к тому, что, как будущий режиссёр, он посто-
янно придумывал какие-то сценки или изображал из себя
персонажей известных фильмов, но на этот раз получилась
не сценка, а явный сигнал к концу отношений. Принимать
это мой разум отказывался. Подсознательно я всё ещё надея-
лась, что не сегодня, так завтра он непременно позовёт меня
с собой, и мысленно перебирала гардероб, пытаясь отобрать
лучшее для встречи с его родителями. Каждый вечер я ждала
услышать: «Поедешь со мной?», что значило бы почти как:
«Выйдешь за меня?», но он так и не предложил. В день отъ-
езда Артура я не решалась выйти даже в магазин, боясь с ним
разминуться. В душе я всё ещё оставалась маленькой девоч-
кой, ждущей своего принца на белом коне, который спасёт её
и увезёт в далекий прекрасный замок. Он уехал, а я всю ночь
тихо скулила в подушку, спрашивая себя, почему со мной
так поступили и что со мной не так. Словно в детстве, я вновь
влезала в кожу без вины виноватой жертвы, но на этот раз



 
 
 

меня лишили ещё и сердца. Я так сильно любила Артура, что
считала, будто смогу зажечь ответный огонь, но трением тел
искру в сердце не высечь. Вихрем вальса осенней листвы я
кружилась в своих мечтах, примеряя венок любви из увяд-
ших от боли цветов.

Чтобы отвлечься от обиды, я сосредоточилась на по-
шиве новогоднего костюма для представления на работе.
Моё уязвлённое самолюбие стремилось доказать всем но в
первую очередь самой себе, что я – лучше всех. Тётя Женя
не переставляла удивляться моему портновскому усердию,
не догадываясь, в чём его истинная причина. Когда через две
недели, надев голубое платье Снегурочки, я запорхала по до-
му, она в изумлении сказала, что даже её портниха вряд ли
что-то подобное смогла бы сделать, тем более без машинки.
Облегающее на талии и расклёшенное книзу, длины ровно
такой, чтобы прикрыть попу и продемонстрировать всю дли-
ну моих стройных ног в белых капроновых колготках, пла-
тье выглядело очень эффектно. На рукавах, высоком ворот-
нике, вдоль всей застёжки и по низу шла опушка из ваты,
густо усыпанная мелкими сверкающими осколками из ёлоч-
ных игрушек. Подол и рукава я вышила серебристыми сне-
жинками из новогоднего дождика и причудливыми узора-
ми, какие мороз обычно оставляет на окнах домов. К платью
прилагались сверкающая расшитая бисером корона со стру-
ящимся серебристым дождиком по волосам и длинный по-
сох со звездой на конце, который по сценарию я вручала Де-



 
 
 

ду Морозу для добрых дел. В то, что я всё это сделала сама,
на работе никто не мог поверить. Костюм просто заворажи-
вал, притягивал взгляды и даже рождал споры. Я так вошла в
роль Снегурочки, что дети сотрудников весь вечер бегали за
мной гуськом, а в конце под одобрительное ликование заве-
дующая лабораторией Татьяна Васильевна вручила мне приз
за лучший образ.

На следующий день о моём костюме знали уже не только
в отделе кадров, но и во всей больнице. На работе мне всё
чаще начали доставаться продуктовые наборы с дефицит-
ной копчёной колбасой и сгущёнкой, поступающие в госу-
дарственные организации по специальному распределению.
Впервые получив такой паёк перед Новым годом, я тут же
достала металлическую банку с узнаваемой синей этикеткой
и, проделав ножницами дырку в крышке, жадно втянула гу-
стую сладость. От общего зала, где ожидали приёма пациен-
ты, регистратура была отгорожена деревянной стойкой с вы-
соким стеклом, и, чтобы посетители не увидели, что медре-
гистратор на рабочем месте потягивает сгущёнку, я как бы
случайно роняла на пол ручку или линейку, а потом, спря-
тавшись под столом, успевала сделать несколько глотков. К
вечеру банка опустела, а я, невероятно довольная собой, удо-
влетворённо облизывалась. Детская страсть к сладкому про-
явилась с новой силой, но на этот раз приторная сгущёнка
отчасти компенсировала отсутствующую без Артура сексу-
альную разрядку, без которой я уже пребывала почти две



 
 
 

недели.
Однажды старейший врач лаборатории принесла на ра-

боту невероятно красивый голубой стёганый халат, который
кто-то из знакомых привёз дочке из Чехословакии, но раз-
мер не подошёл. Слегка расклешённый, в меру приталенный,
с лёгкими воланами внизу и на рукавах, он был даже чем-то
похож на мой новогодний костюм Снегурочки, только дли-
ною в самый пол. У всех тут же загорелись глаза – такую
вещь не то что в универмаге или на рынке не купить, по боль-
шим связям в валютных магазинах достать невозможно! Все
по очереди его примерили, но когда я закружилась в нём по
коридору, единогласно согласились, что халат должен стать
моим. От такого внимания я густо покраснела, а когда по-
няла, что должна буду отдать за него половину зарплаты, –
едва не расплакалась. С февраля дважды в неделю я занима-
лась с репетитором, рассчитывая на этот раз сдать вступи-
тельный экзамен по математике на «отлично», и две трети
моей зарплаты уходило именно на это, а оставшаяся часть –
на еду, проезд и какие-то бытовые мелочи. Мечта о поступ-
лении в институт стала для меня навязчивой целью, высотой,
которую я непременно должна была взять. Просить деньги
в долг я не хотела, считая это не только неправильным, но
и крайне вредным, а иногда и опасным решением, – во вся-
ком случае, именно такой позиции придерживались мои ро-
дители, и в этом я с ними была согласна. Долг рождает за-
висимость, порабощает разум, лишает свободы. Тяга совет-



 
 
 

ских людей эпохи товарного дефицита к красивым вещам,
особенно импортным, или, как тогда называли, к «фирме»,
с непременным ударением на «и», с открытием железного
занавеса стала безудержной. Заграничные вещи указывали
на особый статус их владельца, наличие у него связей, де-
нег, а главное – на его принадлежность к особому кругу лю-
дей, тщательно отстраивающему себя от простых советских
граждан. Импортный лейбл стал своеобразным пропуском в
другое общество и в другую жизнь. За подлинные кроссов-
ки с тремя полосками, американские джинсы или культовую
дублёнку фарцовщикам на рынке отдавали всю зарплату, а
не имеющие возможности их приобрести по старинке до-
вольствовались вечными кедами с мячиком и штанами-тре-
никами с вытянутыми коленками – в точности как у Бал-
беса в комедии «Кавказская пленница» («Кавказская плен-
ница, или Новые приключения Шурика», режиссёр Леонид
Гайдай, «Мосфильм», 1967). В своей приверженности куль-
ту «фирмы» я, конечно, исключением не стала и, экономя на
еде, месяцами откладывала на джинсовую «юбку-варёнку».
Импортные вещи для меня стали не только синонимом опре-
делённого положения в обществе, которых недоставало се-
мье заводских рабочих и добиться которых я так стремилась,
но и атрибутом независимости от родителей и собственного
«Я». Тем не менее от халата я вынуждена была отказаться –
на моей внутренней чаше весов институт перевесил. Узнав,
что у меня не хватает денег по причине занятий с репетито-



 
 
 

ром, врач предложила выплачивать частями на протяжении
трёх месяцев. Так впервые в жизни у меня появилась загра-
ничная вещь, и я купила её самостоятельно.

О том, что ещё каких-то шесть месяцев назад надо мной
висела гильотина неизбежности возвращения домой в Канев
и жизнь казалась загубленной, я не вспоминала. Хорошее
вытеснило плохое, и я это воспринимала так же закономер-
но, как смену ночи днём. С появлением работы я считала
себя киевлянкой, дом тёти Жени воспринимала пусть и вре-
менным, но своим домом, а поступление в институт – делом
времени, точнее, лета. Открывшись жизни, я вновь довери-
лась судьбе и с надеждой смотрела в будущее. Перевернув
горькую страницу первой любви, я вновь устремилась на по-
иски счастья.



 
 
 

 
Глава 4. Дурман

 
Ещё осенью у Игоря появилась девушка. О том, что она

есть, мне он рассказал по секрету, но от мамы свои отно-
шения тщательно оберегал. По вечерам он всё чаще где-то
пропадал, иногда даже не приходил на ночь, что рождало у
тёти Жени тревожные мысли, повышало давление и лиша-
ло сна. Не выдержав натиска, Игорь наконец представил Та-
ню. В свои тридцать лет она выглядела как подросток: мод-
ные джинсы обтягивали тоненькие ножки, лицо пряталось в
пышных чёрных волосах, спадавших мягкими локонами на
плечи, оставляя лишь большие глаза и белоснежную улыбку
на фоне смуглой кожи. Казалось, что в любой момент ветер
может оторвать её от земли и унести в облака. Яркая внеш-
ность досталась Тане от мамы – Азы Степановны, – по ли-
нии которой, как рассказывала потом тётя Женя, намешано
много кровей. Замужем Таня ещё не была, и все вокруг твер-
дили, что ей нужно срочно рожать. Больше всех по этому
поводу сокрушалась тётя Женя, обеспокоенная слишком уз-
кими бёдрами потенциальной невестки и её немолодым воз-
растом.

Надо сказать, что в СССР вклиниваться в личную жизнь
считали своим долгом не только родственники, соседи и то-
варищи по партии, но и государство, не оставившее своим
гражданам права на эту самую личную жизнь. В восьмиде-



 
 
 

сятые годы молодые люди СССР и вовсе перестали стре-
миться вступать в брак. Проблема была не столько в том,
что развод стал нормой жизни, а в том, что мужчины и
женщины самостоятельно разучились строить отношения и
оберегать семью. Всплеск объявлений в газетах от желаю-
щих познакомиться, мешки с письмами читателей, изливаю-
щих редакциям журналов свои семейные трагедии, и расцвет
брачных агентств, занимающихся обычным сводничеством,
лишь подтверждали этот феномен, нашедший своё отраже-
ние в песнях советской эстрады и в художественных филь-
мах6 тех лет. Сделав личную жизнь делом общественным, го-
сударство в том числе диктовало, в каком возрасте и сколько
нужно иметь детей, пытаясь регулировать этот вопрос обще-
ственной моралью и налогом на бездетность. Рожать перво-
го ребёнка считалось нормой в возрасте до двадцати пяти,
в противном случае женщина попадала в зону риска, но не
по биологическим показателям, а по отношению в обществе,
предоставляя повод повесить на себя, словно на устаревшую
модель машины для производства потомства, унизительную
этикетку «старорожающая первородка». Своим долгом госу-
дарство считало и регулирование проблем в семье, превра-
щая их в общественное достояние, вынося на партийные со-
брания, устраивая настоящие судилища с лишением премии
и даже исключением из партии провинившихся. Чрезмерная

6  Например, художественный фильм «Одиноким предоставляется общежи-
тие» (СССР, 1983).



 
 
 

государственная опека обесценивала способность мужчины
и женщины самостоятельно обустраивать своё семейное сча-
стье, а отсутствие какого-либо сексуального воспитания пре-
вращало их отношения в супружеский долг. А долгов, как
известно, следует избегать.

Таня всё чаще стала бывать у нас дома, а Игорь всё ча-
ще оставался у неё на ночь. Однажды, когда Игорь с Таней
уединились в его мастерской, а тётя Женя ушла на рынок, в
дверь дома кто-то постучал. Через окно на веранде я увиде-
ла высокого молодого человека с чёрными кудрявыми воло-
сами. Не открывая дверь, я спросила, кто он такой и что ему
надо. Оказалось, это Алексей – родной брат Тани, который
пришёл взять у неё ключи от квартиры, так как свои забыл
дома. Так мы и познакомились.

После развода родителей Тане и Алексею осталась двух-
комнатная квартира на четвёртом этаже обычной советской
хрущёвки, расположенной в соседнем микрорайоне Сырец,
получившем своё название от протекающей по нему одно-
имённой реки. Родители устроились в новых семьях, а брат и
сестра жили в квартире вдвоём. Алексею было девятнадцать.
Он год как окончил техникум, но трудиться по рабочей спе-
циальности не хотел, да и негде особо было – промышлен-
ность страны билась в конвульсиях, к тому же завод никоим
образом не входил в сферу его эстетических интересов. Он
увлекался театром, живописью, философией, обладал утон-
чёнными манерами, хорошим вкусом и какой-то опасной



 
 
 

особенностью очаровывать девушку с первого взгляда.
До 1990 года оставались считаные дни. Артур уехал к се-

бе на Закарпатье, мне же в Канев совсем не хотелось. Узнав,
что Новый год я планирую встречать с тётей Женей, Алек-
сей пригласил меня в свою компанию. И хотя виделись мы
до этого всего несколько раз, да и то на веранде мельком, его
предложение я приняла с радостью – встречать Новый год в
компании парней однозначно веселее, чем с бабушкой. Но
то ли парни оказались слишком молоды, а их девушки чрез-
вычайно юны, то ли моё эмоциональное состояние слишком
взрослое, но вместо романтической ночи я вынуждена была
вместе с великовозрастными детьми рассказывать анекдоты,
прыгать по диванам и бросаться подушками. Не знаю, чего
я ожидала, но уж точно не играть в карты на поцелуй или
раздевание, как и не предполагала, что Алексей так странно
близок к своим друзьям, младше на несколько лет. О том,
что девочки взрослеют быстрее мальчиков, я знала, но впер-
вые видела, чтобы внешне взрослые парни, почти мужчины,
вели себя как подростки в пионерском лагере. Хотя, скорее
всего, дело было вовсе не в парнях, а во мне. Сходиться с
людьми я не умела никогда, интересным собеседником тоже
не была, острые колкости отпускать не умела, а любой вы-
пад в свою сторону воспринимала крайне болезненно, замы-
каясь в себе и стараясь как можно быстрее исчезнуть из по-
ля зрения обидчика. Нередко, вместо того чтобы веселиться,
я сидела, надувшись, в углу, всем своим видом демонстри-



 
 
 

руя, насколько мне здесь неинтересно. Высокомерие, как за-
щитная реакция на комплекс неуверенности в себе, всё ча-
ще подталкивало меня избегать шумных компаний, предпо-
читая общаться один на один.

На Рождество тётя Женя собралась в гости к своим род-
ственникам в Волгоград, Игорь всё чаще пропадал у Тани,
поэтому кормить Барсика и присматривать за домом пору-
чили мне. Не успела тётя Женя выйти из дома, как на крыль-
це появился Алексей. Вначале я даже решила, что они встре-
тились, но по счастливой случайности этого не произошло.
Выглядел он так, словно пару часов прождал в кустах: длин-
ные волосы обледенели, вместо шапки, которую он принци-
пиально не носил, на голове возвышался смёрзшийся сугроб,
руки и щёки пылали, большие мягкие губы подрагивали, и
от холода он даже не мог говорить. Я напоила его горячим
чаем, мы разговорились и даже не заметили, как всё произо-
шло – быстро и как-то наивно-бесхитростно.

Через несколько дней вернулась тётя Женя. Праздничные
дни закончились, и мне опять предстояло идти на работу. В
первый же выходной, побывав в гостях у Азы Степановны,
тётя Женя сообщила, что знает, чем мы здесь с Алексеем за-
нимались. Эта новость застала меня врасплох. Я даже пред-
положить не могла, что все подробности своей личной жиз-
ни этот взрослый девятнадцатилетний парень в деталях рас-
сказывает маме. Этот странный и невероятно подлый посту-
пок казался мне недостойным нормального мужчины. Моё



 
 
 

самолюбие было задето. Нам следовало расстаться тут же,
без обсуждений, прощений и признаний, но я решила откро-
венно поговорить, пытаясь тем самым то ли перевоспитать,
то ли дать ещё один шанс. Унизив меня, в дальнейшем он
мог так же поступить и с другой девушкой. Я могла посто-
ять за других, но не умела защищать себя. В его раскаянье я
поверила. Каким-то немыслимым образом он убедил меня в
том, что всё это просто случайность, которая больше не по-
вторится, и что с мамой он поделился лишь потому, что это
был его первый в жизни близкий контакт с девушкой. Он са-
моутверждался, растаптывая мою репутацию. Но тогда осо-
знать это я ещё не могла, а может, просто не хотела. Услышав
слово «люблю», я растаяла, словно мороженое на палочке.
Впервые в жизни кто-то сказал, что меня любит! Впервые в
жизни в любви мне признался мужчина! Невольно сравни-
вая Артура и Алексея, я мысленно упрекала своего первого
парня в том, что он ни разу не произнёс слово «люблю», за-
то сейчас я слышала признания по нескольку раз за вечер.
Я так долго стремилась к этому и, наконец-то обретя свою
любовь, очень боялась её потерять. Мне хотелось видеть ря-
дом с собой настоящего мужчину, такого, который соответ-
ствует слову «мужество», зрелого не только физически, но
и эмоционально. Нелепость всей этой ситуации вылилась в
то, что всю ответственность в итоге пришлось взять на себя:
это я была на год старше, это я оказалась немного опытнее,
это я не предупредила половозрелого мальчика о том, что



 
 
 

рассказывать маме подробности своей интимной жизни во-
все не обязательно. Не заметив этого, я вновь надела на себя
чувство вины. А если я виновата – значит, вину надо загла-
дить, оправдаться прежде всего перед собой, и лучший спо-
соб, как мне казалось, – это любить и быть любимой. Я стре-
мительно погружалась в новое для меня чувство, ревностно
охраняя нашу с Алексеем границу.

Теперь мы встречались не таясь. Небольшую квартиру на
Сырце, одна из комнат которой была проходной, приходи-
лось делить между двумя влюблёнными парами, что создава-
ло массу неудобств. Мы даже график установили, по каким
дням кто дома, но без накладок не обходилось. Как млад-
ший, Алексей всё ещё смущался своей сестры и под её при-
стальным взглядом вновь ощущал себя маленьким мальчи-
ком. Как-то в наш день мы с Алексеем задержались. В услов-
ленное время возле входной двери что-то зашуршало, раз-
дались несколько длинных звонков и послышались нарочито
громкие голоса Тани и Игоря. Вскочив с кровати, мы обмо-
тались простынями и помчались в ванную. Приняв душ, я
засобиралась домой, а Алексей как ни в чём не бывало поце-
ловал меня в щёчку и отправился в свою комнату смотреть
телевизор.

На часах было почти двадцать три. Из-за сильной пурги
дороги замело, и целых сорок минут не было троллейбуса.
На такси простые советские граждане, как известно, не ез-
дили, причём не только в булочную, но и по городу – как по



 
 
 

причине высокой стоимости, так и по идейным соображени-
ям7. Тем более не могла осмелиться сесть в полночь в так-
си одинокая девушка, если, конечно, это не девушка лёгко-
го поведения. Прячась от колючего ветра за воротник коро-
тенького полушубка, я ритмично постукивала посиневшими
в тонких капроновых колготках ногами, с надеждой вгляды-
ваясь в кромешную тьму пустой дороги. Вокруг не было ни
души. С тоской и какой-то душевной обидой посматривала
я на тёплый свет в окнах чужих квартир, представляя, как
там сейчас хорошо, как пьют чай и смотрят фильмы. В этот
момент я впервые поняла, что Алексей, ревниво опекаемый
мамой и сестрой, несмотря на свой уже недетский возраст,
щетину на лице и ярко выраженные половые признаки, так и
не стал мужчиной. Мужчиной, который способен заботиться
и оберегать свою женщину, который не позволил бы себе не
провести любимую женщину и уж тем более не допустил бы,
чтобы в полночь она сорок минут стояла на остановке. Со-
гревая дыханием озябшие ладони, я спрашивала себя: «Как
он может спокойно лежать на диване, когда я стою на моро-
зе? Как это вообще возможно, тем более после таких страст-
ных объятий и клятв в любви? Почему он так со мной посту-
пает?» Но ни разу я не спросила себя: «Почему позволяю так
с собой поступать?» Не спросила, потому что заранее знала
ответ – знала с того самого момента, когда в самый первый

7 «Наши люди в булочную на такси не ездят» – знаменитая фраза из кинофиль-
ма «Бриллиантовая рука» (реж. Леонид Гайдай, СССР, 1968).



 
 
 

раз простила его предательство. Я боялась потерять любовь.
Я была привязана к нему физически и эмоционально, и та-
ких «мелочей» старалась не замечать. Я искренне надеялась,
что под моим чутким руководством он вскоре изменится и
возмужает, что я смогу его улучшить, исправить, наставить
на путь истинный. Я вновь повторяла ту же ошибку, что и с
Артуром. Любовь не хирургический скальпель и не волшеб-
ная пилюля, способная исправить другого человека. Только
он сам своим усилием может что-то в себе изменить, если,
конечно, захочет это сделать.

Наступил март. Ранняя весна напористо теснила зиму, под
старым серым снегом ручьи пробивали себе дорогу, а на
пригорках появились первые жёлтые головки мать-и-маче-
хи. Природа просыпалась, а вместе с ней набирала соки наша
любовь. На 8 марта Алексей принёс мне большой букет бор-
довых роз и пригласил в Этнографический музей. Это был
уникальный исторический комплекс под открытым небом,
запечатлевший культуру различных регионов Украины сем-
надцатого – девятнадцатого веков. В старинных домах, по-
крытых соломой и мхом, в мельчайших деталях был воссо-
здан быт наших далёких предков. Мы словно перенеслись в
те времена и стали свидетелями событий прошлого. Неожи-
данно я поймала себя на мысли о том, как хорошо жить в
двадцатом веке, когда есть электрический свет, вода в кра-
не, хлеб и молоко в магазине, современная медицина и об-
разование. Наверное, для людей того времени обустройство



 
 
 

их жизни тоже казалось достижением цивилизации, и, воз-
можно, они гордились появлением косы вместо традицион-
ного серпа, строительством первых металлургических заво-
дов, мануфактур и верфей точно так же, как мы гордимся
полётом Юрия Гагарина в космос.

За четыре часа осмотра мы сильно устали. Вода против-
но хлюпала в моих лёгких весенних ботинках, тонкое паль-
то совсем не спасало от пронизывающего ветра, и без шапки
за городом оказалось как-то неуютно. Очень хотелось есть и
где-нибудь согреться. Неожиданно в одном из домов я уви-
дела открытый чердак. Тайком от охранника по хлипкой де-
ревянной лестнице мы забрались наверх. От печной трубы
исходило приятное тепло, пахло слежавшимся сеном, мы-
шами и старой пылью. Осмотревшись, мы решили передох-
нуть. Поставив мокрые ботинки вдоль горячей трубы, зако-
пались в сено и через несколько минут уже не слышали ни
стука капели, ни громкого чириканья воробьёв под соломен-
ной крышей, ни того, как закрывались ставни в музейных
домах. Откуда-то издалека сквозь сон до меня вдруг донёс-
ся противный скрежет ворот, как будто кто-то специально
медленно тянул ржавый засов. Глаза открывались с трудом.
Вечерело. Солнце спускалось за лес, уступая место молодо-
му месяцу и ночной прохладе. Я посмотрела на беззаботно
спавшего Алексея и, взяв сухую травинку, осторожно про-
вела по его щеке. Сморщившись, он первым делом решил
возмутиться, но не успел. Прикрыв пальцем губы, я прошеп-



 
 
 

тала: «Тихо! Не шуми. Надо срочно уходить». Не понимая,
где он и что происходит, Алексей наспех надел ботинки и на
коленках пополз за мной к лестнице. На крыльце пожилой
охранник с казачьими усами никак не мог закрыть переко-
шенную от влаги дверь и, ругаясь, стучал по ней кирзовым
сапогом. Услышав шорох на чердаке в абсолютно пустом до-
ме, он замер, а когда в следующее мгновение мы с хохотом
пронеслись к калитке, с грохотом выронил связку ключей.
Опомнившись, он пронзительно засвистел, отправил вдогон-
ку что-то явно неласковое, но мы уже были далеко. Держась
за руки, вдыхая свежий ветер и запах весны, мы неслись на-
встречу жизни, а также последнему на сегодня автобусу в
город, который должен был с минуты на минуту пройти по
шоссе.

После непоступления я так злилась на институт, что це-
лых восемь месяцев к учебникам даже не притрагивалась.
Навёрстывать упущенное начала в феврале, взяв интенсив-
ный курс у репетитора по математике. Занятия проходили
дважды в неделю на другом конце города, но каждый раз
Алексей ждал меня на скамейке у подъезда с розой в руках,
по цвету которой я даже научилась угадывать его настроение
и наши планы на вечер. Больше всего мне нравилось, когда
он приносил розовые, белые или нежно-коралловые, пред-
вещавшие вкусный ужин и романтический вечер.

В ЛККЗ парня с розой уже тоже знали, и меня нередко
отпускали минут на двадцать раньше. Мы отправлялись в



 
 
 

любимый ботанический сад, который располагался на высо-
ких холмах всего в нескольких троллейбусных остановках от
моей лаборатории. Обнесённый по периметру старым ржа-
вым забором, сад занимал площадь сто тридцать гектаров,
был разбит на несколько географических зон с соответству-
ющей каждой растительностью: «Дальний Восток», «Алтай»
и «Западная Сибирь», «Кавказ», «Крым», «Украинские Кар-
паты». Больше всего я любила хвойные леса, особенно сос-
ны. Мы садились на скамейку, и я, положив голову на коле-
ни Алексея, могла бесконечно долго смотреть сквозь пуши-
стые ветки в бездонную синюю высь, растирая в зубах аро-
матную хвоинку. Сосновая страсть жила во мне, казалось, с
самого рождения, словно в прошлой жизни я была если не
сосновиком-лесовиком, то уж лесничим точно. В детстве мы
с мамой нередко выбирались за грибами, преимущественно
маслятами, которые, как и я, любили светлые сосновые леса
на песчаных почвах вдоль Днепра. Собирать грибы я нико-
гда не умела, точнее, не различала их маленьких коричневых
шляпок на фоне опавшей хвои, но от смолянистого запаха
соснового леса каждый раз словно пьянела. Увидев на ство-
ле прозрачную смолу, я тут же опускала в неё пальцы, после
чего размазывала по рукам до локтей. Она склеивала мои ла-
дошки, скатывалась шариками, выдёргивала волоски на ко-
же, но главное – она пахла. Даже годы спустя этот терпкий, с
нотками свежести и чистоты запах отзывался во мне звеня-
щей радостью детства, мысленно возвращая в сосновый лес



 
 
 

с шуршащими чешуйками янтарной коры на бесконечных
стволах, подпирающих тёмно-зелёной кроной синее небо. В
отличие от сосен, с елями я никогда не дружила. Старые тём-
ные ельники ассоциировались у меня исключительно с Ба-
бой Ягой и всякой сказочной нечистью, обитающей на гиб-
лых болотах, в мрачных еловых лесах с поваленными буре-
ломом стволами. Даже в ботаническом саду еловые посадки
я старалась обходить стороной, приближаясь к ним только
затем, чтобы спрятаться под разлапистыми ветками, свиса-
ющими до самой земли, зная, что Алексей непременно най-
дёт и поцелует. После каждой такой прогулки я приносила
домой несколько новых шишек, которыми были заставлены
сервант в моей комнате и длинный подоконник на веранде.
Больше всего я радовалась толстым кедровым, с семенами
внутри и липкой смолой у основания. Весной на клумбах бо-
танического сада первыми в городе вспыхивали тюльпаны,
следом за которыми аллеи погружались в дурманящий сире-
невый туман. Способность тонко чувствовать ароматы пере-
далась мне от тата, который ещё мальчишкой, возвращаясь
из школы за несколько километров от села, мог по запаху
отличить, в каком дворе что готовили на обед. По просьбе
тата мама никогда не пользовалась косметикой и духами, а
о том, что далеко в посадках зацвели акация или липа, он
узнавал раньше пчёл.

Приближались майские праздники, а с ними – длинные
выходные. Последняя неделя выдалась довольно жаркой, но



 
 
 

до настоящего летнего тепла было ещё далеко. Мы с Алек-
сеем решили на несколько дней сходить в поход. Как всегда
после занятий, он ждал меня на скамейке у дома репетитора,
но на этот раз вместо розы у него был огромный рюкзак с
привязанным сверху спальником и казанком снизу. Как го-
ворил Алексей, в походах он бывал не раз, какие вещи тре-
буются, знал лучше меня, поэтому всю подготовку взял на
себя. В моей же сумочке лежали тетрадка, ручка и расчёска
с косметичкой.

Пригородная электричка отправлялась с минуты на ми-
нуту. Пробившись сквозь плотную стену увешанных рюкза-
ками дачников, мы оказались в числе первых в стремитель-
но заполняющемся вагоне. Заняв свободное место у окна,
мы тут же открыли форточку, но от вязкой духоты внутри
металлической жаровни это не спасало. Когда поезд набрал
скорость, стало немного прохладней, и мы задремали.

Через несколько часов, растолкав сидящих на вёдрах и
рюкзаках прямо в проходе разморенных пассажиров, мы со-
шли на какой-то безлюдной станции и по слабозаметной тро-
пе направились в сторону деревни. Учуяв чужаков, собаки
устроили хоровое пение, а высунутые из перекошенных ка-
литок головы старушек разглядывали нас, словно иноплане-
тян. С десяток подтопленных паводком изб островками чер-
нели из воды, и казалось, что прямо сейчас на лодке появит-
ся старый Мазай8 – спасать своих зайцев.

8 Персонаж стихотворения Н. А. Некрасова Дедушка Мазай и зайцы» (1870).



 
 
 

Единственная улица вскоре вывела нас в поле, за которым
темнел лес. Издали он казался неприветливо-неприступным,
но Алексей, уже бывавший в этих местах с отцом, неплохо
ориентировался. Нам предстояло пробраться в самую глушь
– именно там, окружённая глубоким рвом и тяжёлым ельни-
ком, скрывалась лесная поляна, на которой в давние време-
на располагалось языческое капище. Самого капища, как и
язычников в округе, уже давно не было, но деревянный идол
всё ещё стоял, и как раз его Алексей собирался мне пока-
зать. К тому же именно в таких таинственных местах энер-
гетическое поле земли проявляется намного сильнее, и да-
же поговаривали о якобы существующих на месте древних
капищ порталах в иные миры. Так это или нет, мы не зна-
ли, но непременно хотели проверить. Всё эзотерическое, в
том числе магическое и паранормальное, нас с Алексеем, как
и многих молодых людей того времени, невероятно увлека-
ло, позволяя заполнить глубокую душевную пустоту от раз-
летающейся на осколки действительности. Привычный мир
рушился, могучая когда-то советская страна сотрясалась, и,
стремясь укрыться от пугающей неизвестности, мы уходили
в придуманную реальность, в которой посох волшебника и
зелье колдуна могли то, на что уже было не способно прави-
тельство: обеспечить чувство защищённости.

В лесу оказалось сыро и прохладно. Тропинок никаких
не наблюдалось, поэтому пришлось пробираться через пова-
ленные деревья, по самые щиколотки проваливаясь в тягу-



 
 
 

чую жижу. Спустившись в низину, мы неожиданно упёрлись
в разлившийся ручей, который в другое время можно было
перешагнуть, не заметив, но в период паводка стремительно
мчащаяся под уклоном мутная вода перекатывала даже кам-
ни. Промеряя глубину и прощупывая палкой дно, Алексей
перенёс на другой берег вещи и вернулся за мной. С лёгко-
стью подхватив меня на руки, он осторожно шагнул в воду,
но тут же едва не упал. Пришлось поворачивать обратно. И
хотя уровень воды не доходил до колен, удержаться на или-
стом дне в стремительном ледяном потоке с пятьюдесятью
килограммами на руках оказалось непросто. Пересадив ме-
ня на спину, он взял палку и, перераспределяя центр тяже-
сти, согнувшись, медленно перебрался. Спрыгнув на землю,
я радостно захлопала в ладоши и удовлетворённо поцелова-
ла своего мужчину. Выбрав площадку посуше, мы решили
разбить лагерь. Сырые ветки и шишки гореть не хотели, ко-
ра едко дымилась, и каждый раз огонь словно захлёбывался.
В лесу темнеет быстро. В какой-то момент мне даже показа-
лось, что ещё чуть-чуть – и нас проглотят липкие сумерки.
Истратив почти весь коробок спичек, Алексей наконец раз-
дул костёр. Отжав мокрые брюки и кроссовки, он повесил
их на длинные палки под углом к огню, и мы принялись го-
товить ужин. Неожиданно выяснилось, что собирать на стол
особо нечего – провиант был рассчитан только на одного.
Тушёнки в жестяной банке хватило ровно на два бутербро-
да, четыре сырые картофелины и десяток кислых яблок мы



 
 
 

честно разделили между ужином и завтраком, а с неуёмным
голодом пришлось договариваться за казанком чая с чабре-
цом и мятой, заваренного на глинистой воде из знакомого
уже ручья.

После еды стало немного веселее, однако по-прежнему
донимала сырость, особенно полураздетого Алексея, мок-
рые вещи которого безнадёжно коптились над костром.
Стемнело. Языки пламени недобро прыгали на фоне ночно-
го леса, а обострившийся слух улавливал малейший треск
и шорох. Разговаривать ни о чём особо не хотелось, и, под-
бросив в костёр толстое бревно, мы забрались в палатку.
Втиснуться вдвоём в одинарный спальник у нас не получи-
лось, спать поочерёдно тоже не хотелось, к тому же мне было
страшно оставаться одной возле костра. Выбравшись нару-
жу, Алексей настрогал еловых лап и сделал в палатке настил.
Прижавшись спинами, мы укрылись спальником и попыта-
лись уснуть. Жёсткие ветки давили рёбра, ледяной холод от
земли вытягивал из тела последние капли тепла, а спальник
куда-то постоянно уползал. Промучившись час, я вылезла
из палатки. Глаза слипались, тело тряслось от холода, крохи
еды давно рассосались, и живот напомнил о себе неприят-
ными резями. От собственной глупости хотелось выть. При-
сев на корточки, я протянула к костру дрожащие руки. Тол-
стое бревно всё ещё бодро горело, выбрасывая в тёмное небо
снопы живых искр. Этой страшной ночью огонь оставался
моим единственным спасением. Подставив теплу промёрз-



 
 
 

шую спину, я с наслаждением закрыла глаза. В следующее
мгновение нос уловил запах тлеющей ткани, и, вскрикнув от
страха, я тут же упала спиной на мокрую хвою. Убедившись,
что всё в порядке, села на корягу и безучастно уставилась на
огонь. Тепло медленно расходилось по телу, наполняя глаза
слезами жалости к себе. Сколько я так просидела – не знаю.
Неожиданно порыв ветра стремительно пронёсся по верхуш-
кам, крона зашелестела, где-то совсем рядом заскрипел ста-
рый ствол и, вторя ему, громко прокричала птица. Словно
очнувшись, я вытерла слёзы и, подбросив дров, принялась
обдумывать ситуацию. Знакомиться с идолом расхотелось,
ни о каком длительном походе речи уже быть не могло. «До-
тянуть бы до утра, а там – сразу домой», – глубоко вздох-
нув, подумала я. Но вот где этот самый дом и где мы вообще
находились, я абсолютно не понимала. Доверившись Алек-
сею, я утратила контроль над ситуацией. Очень-очень хоте-
лось верить, что он знает, как нам отсюда выбраться, потому
что я в лесу абсолютно не ориентировалась. Отбивая атаки
тревожных мыслей, я залезла на вывернутое с корнем дере-
во, легла на живот и, упёршись ступнями в землю, обхватила
его толстый ствол руками. Постепенно я задремала. Сквозь
сон слышала, как из палатки выбрался Алексей и, сходив по
своим делам за дерево, примостился за мной.

Открыв утром глаза, я поняла, что не могу обнаружить
ни одну из своих конечностей. Я не понимала, где мои ру-
ки и ноги и как ими управлять. Живот и грудь «впечата-



 
 
 

лись» в ствол, мышцы шеи свело, а растянутая промежность
нестерпимо болела. Сзади, прижавшись щекой к моей спи-
не, в такой же позе спал Алексей, а на вершине этого слоёно-
го пирога возлежал украшенный шишками и обильно при-
сыпанный хвоей спальник. Я попыталась подняться. Ноги
дрогнули, и, вскрикнув от боли, я упала на землю. Миллио-
ны тонких иголочек пронзали моё онемевшее тело. Алексей
бросился на помощь, но его застывшие без кроссовок ступ-
ни тоже не повиновались. Разминаясь, мы громко хохотали,
изображая ритмично болтающиеся руки скелетов из клипов
Майкла Джексона.

Две сморщенные картофелины и кислые яблоки с чаем
аппетит только усилили, и, посмотрев в мои голодные гла-
за, Алексей вдруг сказал, что пойдёт на охоту. Он достал ма-
ленький складной нож, вытащил из земли палку, на которой
сушились его брюки, и заточил её в виде копья. Сперва я
подумала, что он шутит, но потом резко испугалась. Мысль
о том, что я могу остаться одна посреди дикого леса, где на
километры нет ни одной живой души, электрическим раз-
рядом ударила в голову, пронеслась вдоль позвоночника и
через ноги заземлилась, заземлив заодно и меня. С ночи я
уже злилась на весь этот поход, на свою доверчивость, на
детскую беспомощность своего мужчины, но выяснять отно-
шения посреди леса и на голодный желудок было бессмыс-
ленно и к тому же опасно – с самого утра Алексей выглядел
каким-то неестественно оживлённым. Осторожно подбирая



 
 
 

слова, я предложила свернуть наш лагерь и выдвинуться в
сторону деревни, аргументируя тем, что в следующий раз он
непременно добудет для меня и курицу, и рыбу, и даже ди-
кую утку с зайцем. Его глаза недобро блеснули, он тут же
попытался настоять на продолжении похода. К счастью, го-
лод и холод перевесили его намерение поиграть в первобыт-
ного охотника, к тому же кроссовки были всё ещё мокрые,
а лапти из коры и веток, которые он привязал шнурками к
ногам, оказались не очень практичными и развалились через
несколько шагов.

По компасу мы вышли к ручью, но где-то совсем в дру-
гом месте. Русло здесь было не шире полутора метров, и мы
решили попробовать его перепрыгнуть. Алексей поочерёд-
но перебросил наши вещи и, разогнавшись, с силой полетел
вперёд. Мягко, по-кошачьи, он ловко приземлился на землю,
резко сбалансировав руками. «Как пантера!» – изумилась я,
хотя и раньше наблюдала у него повадки этого грациозного
хищника семейства кошачьих: такой же пристальный взгляд
чёрных глаз, плавные движения и способность появляться из
ниоткуда. Мне предстояло проделать то же самое. Прыгать в
длину я не умела. В школе на уроках физкультуры я никак
не могла правильно выставить шаг и вовремя совершить тол-
чок от планки, поэтому, когда мои ноги устремлялись впе-
ред, попа всё ещё болталась сзади, так и норовя приземлить-
ся на полпути к цели. Только сейчас вместо ямы с песком по-
до мной был ледяной ручей, перспектива искупаться в кото-



 
 
 

ром абсолютно не радовала. Отойдя на пару метров назад, я
с испугом посмотрела на воду, но, получив одобрение Алек-
сея, помчалась вперёд. Всё закончилось бы как всегда, если
бы он каким-то чудом не поймал мою руку, выписывающую
странный кульбит в прыжке. С силой дёрнув меня к себе,
он не удержался на скользкой глине, и мы с криком упали
на землю. Кроме царапины на моей ладони, никаких других
повреждений не было, и, отмывшись от грязи, мы двинулись
дальше. После переправы настроение улучшилось, а пока-
завшаяся вдали деревня придала мне смелости.

– И как ты собирался охотиться? – поинтересовалась я
игриво.

– Добрался бы до деревни и поймал там курицу, – серьёз-
но ответил он.

– А дальше что с ней делать? Как бы ты её убил? – уди-
вилась я.

– Ударил бы головой о землю, затем выпотрошил, обма-
зал толстым слоем глины и закопал в угли под костром, –
произнёс он настолько невозмутимо, словно проделывал это
сто раз в жизни. Я была просто уверена в том, что подобного
опыта у него не было, даже если и видел эту самую курицу не
только по телевизору, но и прогуливающейся по двору. Что-
бы лишить живое существо жизни, даже ради еды, его надо
уважать, в противном случае это окажется обычным убий-
ством. Я вспомнила, как рассказывал тато, что прежде, чем
заколоть свинью в селе, он мысленно благодарил её; видела,



 
 
 

как бабушка Галя, перед тем как зарезать курицу, успокаи-
вала её, поглаживая по спине и бокам, а сам удар наносила
максимально точно, чтобы не вызвать агонии и мучений. Для
подобного отношения к животному надо иметь внутреннюю
зрелость, и число прожитых человеком лет в данном случае
не имеет никакого значения.

– А как же перья? – не унималась я.
–  Через пять-шесть часов курица приготовится, перья

впекутся в глину и снимутся вместе с ней, – уверенно отве-
тил Алексей.

– Наверное, если голоден, то можно и так,  – сказала я,
мысленно похвалив своего мужчину.

В полдень я уже была дома. Поинтересовавшись, как про-
шёл мой поход, тётя Женя ушла в гости к приятельнице, а я
побежала к холодильнику в поисках еды. Питаться обособ-
ленно мы договорились изначально, поэтому я готовила са-
мостоятельно. Иногда тётя Женя угощала меня горячими че-
буреками или сладкими сырниками со сметаной, и в моей
полуголодной жизни это становилось настоящим праздни-
ком. Зарабатывала я достаточно, к тому же помогали родите-
ли, но оставшиеся после оплаты репетитора деньги предпо-
читала тратить на дорогую одежду и красивые вещи, остав-
ляя на продукты крохи. Выделенный мне персональный хо-
лодильник на веранде был всегда пустым, и постепенно тётя
Женя заполнила его своими лотками и банками. Экономя на
продуктах, я обманывала себя, утверждая, что слежу за фи-



 
 
 

гурой, но на самом деле не имела ни малейшего представле-
ния о культуре питания. Устоять перед шоколадкой или бан-
кой сгущёнки не могла никогда, зато супы, каши, мясо, тво-
рог и другие важные для организма продукты игнорировала.
По пути с работы я заходила в ближайший к дому магазин
и, купив варёную колбасу, хлеб, сыр, пакет кефира и непре-
менно халву с конфетами, обеспечивала себе завтрак и ужин
на несколько дней. В ЛККЗ столовой тоже не было, поэтому
даже в обед приходилось обходиться бутербродом и бананом
с кефиром. В присутствии посторонних я делала вид, что ем
словно птичка, но стоило тёте Жене поставить передо мной
кастрюлю беляшей и уйти в соседнюю комнату – треть гор-
ки мгновенно «испарялась». Из-за плохого питания у меня
возникали болезненные рези в животе, и чем дальше, тем
они становились настойчивей, да и состояние волос и ногтей
кричало об этом же, но все сигналы организма я просто иг-
норировала. Я жила взрослой жизнью и была уверена в том,
что лучше знаю, что для меня хорошо.

Заглянув в свой холодильник, я обнаружила лишь старый
кефир, лук, картофель, морковь и растительное масло. Раз-
болевшийся как никогда живот требовал немедленно еду, и
я побежала на кухню. Прямо на плите стояла огромная ка-
стрюля и нестерпимо пахла. Я открыла крышку. Аромат све-
жего борща вызвал сильный спазм – я не устояла. Зачерп-
нув половником овощей, я заметила, что уровень борща в
кастрюле понизился.



 
 
 

Позволить тёте Жене заподозрить меня в поедании её бор-
ща я не могла, поэтому, пересилив себя, вылила всё обрат-
но, оставив на тарелке лишь маленький кусочек мяса. Через
секунду второй, а за ним и третий кусочки отправились уте-
шать мой не на шутку разбушевавшийся живот. Пересилив
себя, я остановилась и, убрав все улики, пошла в душ – смы-
вать походную грязь. Вскоре вернулась тётя Женя и предло-
жила вместе с ней пообедать. Конечно же, я очень хотела
есть, но, совладав с собой, зачем-то ответила своей стандарт-
ной колкой фразой «Спасибо. Я не голодна» и закрылась в
своей комнате.

Закончив хлопотать на кухне, тётя Женя постучала в мою
дверь:

– Игорь случайно не заходил, пока меня не было? – поин-
тересовалась она.

– Нет, а что? – предчувствуя разоблачение, нарочито без-
различно спросила я.

– Да вот что-то странное, – ответила она, – я положила
в борщ несколько кусочков мяса, а когда ела, не нашла ни
одного, и подумала: может, Игорь заходил на обед.

Стараясь спрятать нахлынувшее смущение, я отвела гла-
за. Руки теребили халат, лицо и шея предательски пылали
огнём, навернулись слёзы. Сделав вид, что меня всё это не
касается, я отвернулась и продолжила сушить вентилятором
завитые на бигуди волосы. Мне было стыдно, невероятно
стыдно, но признаться я не решилась.



 
 
 

Слухи среди родственников расползаются быстро. О та-
инственной истории с исчезновением мяса вскоре знали и
Игорь с Таней, и Аза Степановна с мужем, и, конечно, Алек-
сей. О том, кто это сделал, все догадывались, но мне ничего
не сказали, да и зачем, когда в их глазах я теперь была и во-
ровкой, и лгуньей одновременно.

Приближались вступительные экзамены. Я использовала
ещё один шанс, но на этот раз не взяла даже планку прошло-
го года: твёрдые двенадцать балов по трём предметам. Ока-
завшись второй раз в схожей ситуации, я реагировала на неё
совсем иначе. Теперь у меня были Алексей, жильё, хорошая
работа, и самое главное, надо мной не висел ужас неизбеж-
ности возвращения домой: тётя Женя разрешила пожить у
неё ещё один год. Чем была вызвана такая забота, я не знаю,
но отношения Игоря и Танечки двигались в сторону свадьбы,
родство двух семейств становилось неизбежным, а я всё же
была девушкой члена семьи с той стороны.

Я продолжала работать в ЛККЗ, не теряя надежды полу-
чить высшее образование. С каждым годом школьные зна-
ния ослабевали, вероятность поступления в институт умень-
шалась, но чем дальше, тем отчётливей я понимала, что эко-
номика – не моё призвание. За школьные годы и занятия с
репетитором я вобрала в себя столько математики, что от за-
дач и уравнений меня уже подташнивало, и связывать свою
жизнь с цифрами я больше не хотела. Во мне всё ещё болело
покалеченное машиной красного кирпича самолюбие, но те-



 
 
 

перь я всё чаще опиралась на собственное мнение и прислу-
шивалась к своим желаниям. Елена Григорьевна рекомен-
довала мне для начала окончить техникум, после которого
шансы попасть в институт были намного выше, и даже пред-
ложила помочь поступить в геологический, но я отказалась.
Я больше не стремилась поступить куда-нибудь и получить
какую угодно специальность. Впервые в жизни я захотела по-
нять себя.

Летом я взяла свой первый отпуск, и мы с Алексеем от-
правились на несколько дней отдохнуть в палатке на берегу
Днепра. В то время Днепр являлся важнейшей транспортной
артерией Украины, соединяющей север и юг страны, и сот-
ни кораблей ежедневно отплывали и причаливали к его бе-
регам, преодолевая тысячи километров пути и каскад пло-
тин, объединённых в единую гидросеть Украины. Первой и
самой знаменитой гидроэлектростанцией (ГЭС) на Днепре
стала Днепровская гидроэлектростанция имени В. И. Лени-
на (Днепрогэс)  – главный объект Государственного плана
электрификации страны, построенный в годы первой совет-
ской пятилетки. Каневская ГЭС являлась второй после Ки-
евской ступенью каскада и была запущена через год после
моего рождения, так что мы с ней являлись почти ровесни-
цами. Во время строительства плотины было затоплено мно-
жество плодородных земель вдоль Днепра, население пере-
селено на другие земли, а Каневское водохранилище стало
одним из шести крупнейших на Днепре. Шлюз выравнивал



 
 
 

разницу уровней воды в водохранилище и нижней части ре-
ки, круглосуточно пропуская вереницу гружённых песком,
лесом и даже арбузами барж, в сторону Тарасовой горы про-
ходили многопалубные белоснежные лайнеры с туристами,
а между городами бегали пассажирские «Метеоры» и «Раке-
ты».

Путешествие с освежающими брызгами на открытой па-
лубе «Метеора» вдоль живописных берегов Днепра напол-
нило сердце предчувствием чего-то романтического и пре-
красного. Через четыре часа мы сошли на маленькой левобе-
режной речной станции недалеко от Канева. С крутого пес-
чаного склона открывался дивный вид на простор широкой
равнинной реки, спокойно переносившей свои воды с севе-
ра на юг Украины с незапамятных времён. Я любила Днепр.
Любила так сильно, как может любить человек, родивший-
ся на его берегах и с первых дней впитавший его спокойный
и сильный характер. Он являлся для меня такой же неотъ-
емлемой частью жизни, как солнце, дождь и древние холмы
вдоль его берегов. Он был на этой земле до меня, был со
мной и останется после. Моя жизнь – всего лишь миг в его
сине-седой биографии.

Среди светлых сосен крутого песчаного берега Алексей
установил палатку и развёл костёр, а я тем временем нарва-
ла для чая листьев земляники, малины и ароматных вето-
чек чабреца. Россыпью алели бусинки земляники, а на ко-
лючих кустах висела тёмно-красная дикая малина. Закончив



 
 
 

с обустройством лагеря, Алексей повесил на толстую ветку
над огнём казанок с водой и решил отправиться на рыбалку.
Привязав крючок к леске, он при помощи сосновой ветки
соорудил что-то наподобие удочки, под ближайшим кустом
складным ножиком выкопал в песке ямку и начал высмат-
ривать червей. Похоже, что стать ужином для рыбы в планы
червей не входило (во всяком случае, не в этот раз). Про-
возившись часа два, Алексей вытащил половину случайного
скитальца, да и то такого тощего, что пришлось выбросить.
Не отчаиваясь, он прицепил на крючок мякиш хлеба и за-
бросил удочку в воду. Сверкающее в закатных лучах зерка-
ло реки дышало покоем. Умиротворённая рыба становиться
нашим ужином тоже не хотела (во всяком случае, не в этот
раз). Порой мне казалось, что первобытный дух охотника пе-
риодически просыпается в Алексее, побуждая совершать го-
родского домашнего мальчика странные поступки. Конечно,
он очень стремился поймать эту рыбу, и не столько для ухи,
столько для того, чтобы в моих глазах выглядеть настоящим
мужчиной, и я тоже этого хотела, но ещё и потому, что нуж-
далась в подтверждении правильности своего выбора.

В закатных сумерках активизировались дремавшие в жа-
ру комары. Пискляво жужжащие чёрные полчища роились
над нами, беспощадно жаля сквозь брюки и рубашку. Они
забирались в волосы, лезли в уши и в нос, а я даже умудри-
лась прожевать парочку. Ночью в лесу оказалось раздражи-
тельно, и даже элементарный поход к ближайшим кустам в



 
 
 

туалет превращался для моей оголённой попы в настоящую
пытку. В попытке защититься от назойливых кровососущих
мы бросили в костёр несколько веток с сырой хвоей, надеясь
укрыться в дымовой завесе, но вскоре у меня начались рези
в глазах и полились слёзы. Прокоптев, словно днепровские
лещи, мы не выдержали и забрались в палатку, но даже там
нас преследовал высокочастотный писк, а двукрылые твари
так и норовили добраться до моих рук и лица. Как мы ни
старались укрыться – было уже не до романтики: оказавши-
еся под днищем палатки шишки постоянно вдавливались в
спину и бока, а от земли тянуло холодом даже через сложен-
ный вдвое спальник.

На следующий день рыба опять не захотела идти на кон-
такт. Подбодрив Алексея, а заодно и себя тем, что это просто
не рыбное место, я решила искупаться. Раскалённым дис-
ком в зените застыло августовское солнце, и казалось, что
всё живое погрузилось в полуденный сон. Оглядевшись во-
круг, я сняла купальник и нагишом побежала в воду. Песок
кусал пятки, и, едва добравшись до живительной прохлады,
я тут же нырнула. Проплыв немного под водой, почувствова-
ла резкий перепад температуры. Холод сковывал тело. Тече-
ние усилилось. Чем это грозит, я хорошо знала. «Ну вот!» –
только и подумала я и, не теряя драгоценных секунд, нача-
ла плавно выруливать по направлению течения в сторону бе-
рега. Страха не было, лишь голос внутри повторял: «Впе-
рёд!» Стараясь дышать, как научил меня тато, я синхронно



 
 
 

работала руками и ногами, разрезая ладонями толщу воды.
В какой-то момент поняла, что не чувствую ног. Предполо-
жив, что это судорога и надо срочно лечь на спину, я не мог-
ла решиться потерять из виду жёлтую спасительную полосу.
Волевым усилием я перевернулась. Взгляд тут же провалил-
ся в бездонное небо без единого облачка, за которое можно
было хотя бы мысленно ухватиться. Голова лежала на воде,
тело немного расслабилось, руки гребли в направлении бе-
рега, вот только где он – оставалось догадываться. Вскоре
вода вновь потеплела, и, нащупав дно, я остановилась. Ку-
пальник и Алексей всё так же беззаботно загорали на берегу,
но теперь уже метрах в тридцати от меня, а спокойная ещё
несколько минут река клокотала бушующими водоворотами.
Похоже, заработал шлюз на ГЭС. В детстве я часто наблю-
дала, как меняются скорость и характер течения реки, ко-
гда включались турбины и большой массив воды подавался
или спускался из шлюзовой камеры. В такие моменты взрос-
лые старались загнать ребятишек на берег, да и сами не осо-
бо стремились устраивать заплывы на глубину. Убедившись,
что водовороты далеко, я вновь легла на спину, расслабила
напряжённые плечи и, закрыв глаза, мерно покачивалась на
шелестящих волнах.

К вечеру запасы еды закончились, на пустой крючок «глу-
пая» рыба не ловилась, и, кое-как скоротав ночь на чае и яго-
дах, рано утром мы сели на «Ракету» и отправились в Канев,
ко мне домой – за едой и медикаментами. После двух бур-



 
 
 

ных ночёвок на земле я сильно простыла, а может, подхва-
тила какую-то инфекцию от цветущей воды. Позывы писать
участились, причиняя острую боль.

Родители были на работе, и, достав из аптечки горку ме-
дикаментов, мы с Алексеем принялись их изучать. В детстве
меня лечили преимущественно народными средствами, со-
гревая, растирая и отпаивая травами, поэтому, кроме цитра-
мона, ничем другим я не пользовалась, а если и приходилось
что-то принимать, то лишь то, что давала мама. На одной из
упаковок с названием «Цистон» я увидела слово, похожее на
«урологический». По смыслу немного подходило, но что за
странные тёмные таблетки у меня на ладони, я не понима-
ла. Резкая боль внизу живота заставила всё это проглотить
даже без воды, усилив по совету Алексея двумя таблетками
антибиотика. Не знаю, что из этого помогло, но часа через
два стало немного легче. Оставаться на ночь и знакомиться
с моими родителями Алексей не захотел, даже несмотря на
то, что в моём состоянии отходить далеко от унитаза было
всё ещё проблематично. Возможно, ему было неловко из-за
того, что я простыла, а может, просто не был готов принять
на себя роль моего парня в глазах родителей. Отыскав в оче-
редной раз для себя оправдание его поступку, я вновь усту-
пила, пожертвовав на этот раз уже своим здоровьем. Мы по-
обедали маминым жарким с мясом, я открыла трёхлитровую
банку домашнего томатного сока, который у родителей по-
лучался невероятно вкусным, и, собрав бутерброды в доро-



 
 
 

гу, мы извинились в записке за съеденную еду и поспешили
на последнюю «Ракету» в Киев.

Осень пролетела бы незаметно, если бы не одно обстоя-
тельство: неожиданно Алексей исчез. Без предупреждения,
без какой-либо весточки он словно растворился или пере-
нёсся в параллельный мир. Несколько раз я спрашивала у
Игоря, но он тоже ничего не знал. Я сильно беспокоилась.
Прождав в неведенье неделю, я не выдержала и вечером
после работы поехала к Азе Степановне в Дом творчества
юных, где она руководила детским кружком.

– Алексей сейчас в Одессе, – понимая пикантность ситу-
ации, вкрадчиво сказала она.

– Как в Одессе? В какой Одессе? – обескураженно пере-
спросила я.

– Два дня назад он позвонил мне и сказал, что находит-
ся в Одессе на Дерибасовской. Попросил выслать деньги на
обратный билет. Но ты не волнуйся, он скоро приедет, – по-
хлопав меня по руке, утешила она.

От этого известия легче не стало. Ясно было одно: ничего
плохого с ним не произошло, и он скоро приедет.

Через день, как ни в чём не бывало, Алексей с розой в ру-
ке появился на пороге ЛККЗ. С трудом досидев до конца ра-
бочего дня, я быстро оделась и, не говоря ни слова, вышла на
улицу. В ответ на прямой вопрос он лишь пожал плечами и
посмотрел на меня своими бархатными глазами. Объяснить,
зачем поехал в Одессу, он никак не мог, как не мог и вспом-



 
 
 

нить, каким образом обнаружил себя на Дерибасовской ули-
це, словно вместо него был мешок с песком, который кто-
то взял и погрузил сперва в поезд, а затем выбросил посере-
дине улицы. Но больше всего поразило, что о своих планах
он никому ничего не сказал. Произошедшее показалось мне
настолько нелепым, что никаким образом не вписывалось в
моё понимание допустимого, и, не найдя разумного объяс-
нения, я постаралась обо всём поскорее забыть. Зажмурив
глаза, решила, что, если я не вижу проблему, значит, и она
меня тоже, а следовательно, её не существует.

Приближался 1991 год. Новогодние праздники тётя Же-
ня решила встречать у родственников, Игорь с Таней уеди-
нились в квартире на Сырце, а мы с Алексеем остались в до-
ме. Это была наша первая годовщина, и хотелось побыть на-
едине. Я вдруг поняла, как сильно к нему привязалась. Это
было какое-то наваждение: я просто не могла без него жить.
Незримым магнитом нас тянуло друг к другу, словно наши
души и тела кто-то смазал клеем и мы оказались сцеплены
навеки. Нас объединяли схожий взгляд на мир, общие ин-
тересы и, конечно же, хороший секс. Моя зависимость от
Алексея разрослась настолько, что, ослепив разум и порабо-
тив тело, угрожала стать фатальной. Я жила только им и го-
това была на всё, лишь бы он был со мной. Он по-прежнему
нигде не работал и не собирался. Мама каждый день прино-
сила сыночку кастрюльки с супом и кашкой, отец привозил
с огорода овощи и фрукты, а сестра нередко давала брату



 
 
 

деньги. Я понимала, что Алексей не принц из моих детских
грёз, но он стал для меня чем-то незаменимым. Я пребывала
словно в дурмане, в каком-то липком тумане, который обво-
лакивал моё сердце, мой разум и мою волю. Ничего стран-
ного в наших отношениях я не замечала, а на все попытки
тёти Жени и родителей меня образумить реагировала, слов-
но разъярённая волчица, отстаивающая свою территорию и
право собственного выбора.

В феврале у меня задержались месячные. Обеспокоенная,
я поехала на работу к Азе Степановне в надежде на поддерж-
ку. Я сильно переживала и хотела хотя бы с кем-нибудь об
этом поговорить, хотя доверительно-откровенных разгово-
ров у нас с ней никогда не было. Алексей по-прежнему де-
лился с мамой подробностями наших интимных отношений,
о моих чувствах к её сыну она знала и, как взрослая женщи-
на, понимала, что у молодых людей рано или поздно нечто
подобное случается. К тому же тётя Женя как-то рассказы-
вала, что у Азы Степановны якобы есть какие-то экстрасен-
сорные способности, передавшиеся ей от бабки по цыган-
ской линии, но я в это никогда не вникала, хотя в данной
ситуации очень хотела, чтобы это было именно так. Ника-
ких других признаков у меня не было, но я понимала, что
возникшую проблему надо как-то решать, причём срочно.
Выслушав меня, Аза Степановна перекрестилась и со слова-
ми «Господи, прости!» положила руку на мой живот. Через
несколько минут тепло сконцентрировалось в низу живота



 
 
 

и волной разлилось по моему телу. Утром пошли месячные.
Вероятнее всего, произошедшее оказалось обычным совпа-
дением, но тема экстрасенсорики была тогда на пике попу-
лярности, каждый второй рассказывал о своих необычных
способностях, а другая половина населения хвасталась «чу-
десным излечением» хромых, кривых и даже онкобольных,
а ещё – превращением алкоголиков в трезвенников, гуляю-
щих мужей в верных, а сварливых жён в ласковых и неж-
ных. По вечерам улицы городов пустели и население СССР,
уставившись в телевизор, погружалось в сверхъестественные
«установки на исцеление» Анатолия Кашпировского, следи-
ло за магическими пассами рук Аллана Чумака и пило «за-
ряженную» им через экран воду. Центральное телевидение
страны транслировало таинственные сеансы экстрасенсов,
способствуя массовой истерии среди населения, привыкше-
го безоговорочно верить всему тому, что говорили средства
массовой информации. Большинство действительно верили
– верили по-настоящему, как только могут верить изголо-
давшиеся по альтернативной информации люди, десятиле-
тия удерживаемые за железным занавесом в ежовых рукави-
цах советской пропаганды и неожиданно узнавшие, что су-
ществует другая реальность. Тысячными тиражами расходи-
лись газеты с фотографиями инопланетян и летающих таре-
лок, печатались интервью с «украденными» для опытов зем-
лянами и чудесным образом возвращёнными в добром здра-
вии обратно. На телеэкранах бились в конвульсиях «закол-



 
 
 

дованные» экстрасенсами люди, без обезболивания «прово-
дились» сложные хирургические операции, «излечивались»
неизлечимые болезни. Внезапно проросшие группы обезу-
мевших религиозных фанатиков в оранжевых и белых одеж-
дах пели свои мантры в подземных переходах, бойко по ходу
торгуя сопутствующей литературой, а возле кафе гроздьями
висли хиппи и бичи. Сообщения о бандитских разборках и
нападениях рэкетиров на предпринимателей дополняли эту
новую реальность, так непохожую на ту взрослую жизнь, ко-
торую я видела в детстве и к которой когда-то стремилась.
Я не понимала и не принимала окружающую меня действи-
тельность, и мне казалось, что всё это временно, что вот-вот
закончится и надо только переждать, и ещё чуть-чуть про-
держаться. И я держалась – держалась за Алексея. Это был
мой спасательный круг в бурлящем водовороте хаоса.
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