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В далёком 2020-м году мои родители спешно покинули столицу.

– Лёшенька, мы ненадолго, – в слезах говорила мать, облачая меня в дорожные принад-
лежности, – глядишь, и там какая-никакая школа для тебя сыщется. Вот утихнет этот ковид,
и вернёмся, обязательно вернёмся!

Она всё время повторяла одни и те же слова: «Вернёмся, обязательно вернёмся!», оттого
даже мне, восьмилетнему пацану, становилось ясно – скорого возвращения не жди.

Отец подытожил происходящие события:

– В Москве мы как на заклании. Потрохами чую: грядет что-то огромное, то ли разумное,
то ли несуразное, кто ж его загодя разберёт!

Наш путь лежал на дачу в Рязанскую область, в заповедный мещерский край. Край необо-
зримых болот, беглых следочков восхитительного литератора Паустовского и печальных окли-
ков белых есенинских журавлей. Об трогательных мещерских особенностях я узнал много
позже, но как выглядит болотистая непроходимость – выяснил уже через полчаса, выходя из
дома.

Жили мы тогда неподалёку от Павелецкого вокзала, на Зацепском валу в доме №5. Время
было весеннее, только что отгремел гром, и многочасовой ливень, расточив небеса, оглуши-
тельным водопадом обрушился на Москву.

Ко времени нашего отъезда стихия угомонилась и вновь засверкало солнце. Я первым
выбежал из дома и… тотчас, едва ли не по колено провалился в огромную лужу, образовав-
шуюся возле подъезда.

– О, Господи, Лёшенька! – вскрикнула мать и бросилась мне на помощь в прибывающие
потоки воды.

Отец в нерешительности остановился перед импровизированным водоёмом и в сердцах
произнёс:

– Ну, Собянин!..

Лужа задержала наш отъезд часа на полтора. Пока мама высушивала под утюгом мои
мокрые вещи, пока отец в объезд привокзальной площади перегонял машину с улицы на двор
(куда мы могли выйти из подъезда через чёрный ход), перспектива добраться до дачи засветло
была потеряна.

Так началось наше 30-летнее путешествие по странному житейскому фарватеру: Мещера
– Белоруссия – Португалия – королевство Марокко – … – Петропавловск Камчатский –
Москва, столица государства Новая Россия.
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Мой отец был известным художником-иконописцем. С возрождением Православия в
начале XXI-го века нужда в иконах и настенных росписях оказалась значительной, а профес-
сия иконописца весьма востребованной. Однако в третьем десятилетии многие скорби и иску-
шения обрушились на Православную церковь. Впрочем, церковь как общественный организм
лишь отразила состояние российской государственности.

Многое разладилось в Славянском мире. Не по российскому «Тришке» оказался капита-
листический кафтан! Это привело к системному сбою в государственном управлении и стра-
тегическом планировании. Системная чехарда проникла даже в церковные створы. На смену
традиционным российским батюшкам, мудрецам с «капустой в бородах», пришла волна ново-
модного молодого священства, ориентированного на западные рациональные ценности. Это,
в свою очередь, привело к разрыву традиционных приходских связей народа и новых настоя-
телей…

К чему автор так подробно описывает системные российские нестроения? А как
иначе объяснить читателю многолетний срок скитания по миру Гаврилы Алексеевича, отца
Лёшеньки да жены его, тоже художницы, Марии Ивановны? Ведь так неправдоподобно читать
в век интернета о том, как странно («староверно»!) сложилась судьба семейства иконника Гав-
рилы!
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