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Аннотация
Что-то не то происходит в коммунальной квартире, куда

занесло нашего главного героя – студента Пашу. Или что-то не то
происходит с ним самим?



 
 
 

 Существуют вещи, которые невероятно сложно облечь в
слова. Особенно если ты взращен типичным мужиком, а ис-
тория состоит в основном не из фактов, а из ощущений, по-
лутонов и неуловимых метаморфоз окружающей действи-
тельности и самого себя. Тем не менее, суровая необходи-
мость заставляет браться за эту задачку, и я приступаю
к акту двойного насилия: над собой, ибо вынужден выжи-
мать из себя кривые непривычные речи, и над тем несчаст-
ным, кто возьмётся это прочесть.

Итак… С какого же момента начать эту историю? Не
так-то просто провести грань, когда же все пошло не туда,
какое решение стало роковым. На ум приходит августов-
ский вечер…

***
Мерный стук колес настраивал на медитативный лад. Я

находился в поезде уже сутки. Душная консервная банка
плацкартного вагона угнетала. Полная невозможность за-
цепиться вниманием хоть за что-то внешнее, помноженная
просто аномальной жарой, превратили поездку в настоящее
наказание. Благо терпеть оставалось уже недолго. А мысль о
возвращении в Петербург поднимала настроение.

В родительском доме, где я провел каникулы после 3-его
курса университета, было, конечно, хорошо и уютно. Но под
конец я уже рвался из родных краев обратно в Питер. Этот
город затягивает.



 
 
 

Да и само студенчество мне нравилось. С сокурсниками
общий язык нашёл быстро, учёба была скорее интересна,
(не до щенячьего восторга, но в целом нравилась). Даже ле-
гендарная студенческая нищета обошла меня стороной, по-
скольку и родители помогали немного и сам находил подра-
ботки.

Одно давалось мне действительно тяжело – жизнь в обща-
ге. Я не мог привыкнуть, что рядом постоянно находятся лю-
ди. Так уж сложилось, что мне для комфортного существо-
вания хоть иногда (а лучше часто) необходимо уединение.
А получать минуты покоя я привык именно дома. Конечно,
это не смертельная проблема, для кого-то, вероятно, и вовсе
пустяк, но мою жизнь такое положение вещей отравляло.

Я тщетно пытался смириться целый год. Затем понял, что
так дальше продолжаться не может. Второй курс прошел в
беготне по разнокалиберным коммуналкам. К сожалению,
снимать целую квартиру я категорически не мог себе позво-
лить. Даже комнаты приходилось искать подешевле. В связи
с этим и менял жилье часто, ибо низкая цена обычно связана
с каким-то трэшем. Со временем он становится невыносим,
и я меняю шило на мыло.

Конечно, прыгать по квартирам в поисках более адекват-
ного варианта тоже сомнительное удовольствие, но все рав-
но это было повышением уровня жизни.

***



 
 
 

Уже поздно вечером я переступаю порог коммуналки, ко-
торую на данном этапе жизни, хоть и без особой теплоты,
но называю своим домом. В планах было прошмыгнуть ти-
хо-тихо.  Входить в дом осторожно, плотно вошло у меня в
привычку. Как и отчаянная просьба куда-то к высшим си-
лам: «Только бы никто не услышал!».

Мне всегда непросто объяснять свое раздражение, неми-
нуемо вспыхиваемое даже при мысли о нашей большой и
дружной коммунальной семье. Обычно люди мечтают о та-
ком соседстве и считают, что я зажрался. А меня наизнанку
выворачивает от такой жизни. До сих пор не понимаю, это я
дурак или лыжи не едут.

Дело в том, что я не зря употребил слово семья. Отноше-
ния в этой квартире сложились очень близкие и тёплые. На-
столько, что становилось нестерпимо жарко и тесно.

Поскольку остальным жителям было за 40, я в свои 20
лет стал кем-то вроде всеобщего сыночки. Нет, они все ми-
лые, добрые, душевные люди, правда. Но меня просто сно-
сит такой общительностью и абсолютным неуважением к чу-
жим границам. Все, что находится в холодильнике, воспри-
нимается как общая еда. Вся посуда на кухне превращается
в общественную. Все праздники отмечаются в кругу друж-
ной коммунальной общины. И решительно невозможно от-
казаться присутствовать на любой вариации их сборища. А
уж фразы в духе «Я хочу побыть у себя в комнате один»
в лучшем случае игнорируются, в худшем – вызывают бур-



 
 
 

ление обид и игнорируются.
Не спасало даже то, что здесь в отличие от большинства

виденных мной коммуналок было чисто, аккуратно, пожа-
луй, уютно, а пахло жареными котлетами, а не плохо вычи-
щенным туалетом. Я понимал, что это неразумно, но все ча-
ще приходила мысль, что пора подыскивать другую комна-
ту. Паталогически хотелось уединения. Единственный плюс
– без проблем я смог уехать домой, комнату при этом для
меня придержали.

Мой план незаметно проскользнуть к себе, как и всегда с
треском провалился.

–Пашка! Привет родной, ты чего крадешься?
И действительно…
–Добрый вечер Геннадий Иваныч. Беспокоить никого не

хотел, время позднее.
–Да что ты, не настолько и поздно. Голодный наверно с

дороги? Мариш, Пашка вернулся. Накрой на стол, парень с
дороги, есть хочет.

Остальные соседи, конечно, не могли не услышать громо-
гласный голос Геннадия. Все собрались меня поприветство-
вать, кто-то тоже хотел покормить (любят они это дело), каж-
дый о чем-то спрашивал… Милые люди. Но как же хочется
просто лечь спать…

Я понял, что мечты о тихом отдыхе придется отложить.
Обижать никого не хотелось, они ведь действительно хоро-
шо ко мне относятся. Я поплелся на кухню и честно высидел



 
 
 

столько сколько смог. Видя, что я уже наполовину заснул за
столом, мужики таки разжали клещи своей заботы, и я ра-
достно отправился к своему продавленному дивану. Пыта-
ясь заснуть под громкие голоса, четко слышимые из кухни
я пообещал себе: «Все. Завтра начинаю поиски другой ком-
наты».

***
Отыскать более подходящее место для жизни оказалось

сложной задачей. К сожалению, обычно поисковики редко
включают в фильтры такие характеристики как «соседи, ко-
торым на вас плевать». Очень часто встречалось в публика-
циях сочетание слов «хорошие соседи», только, что именно
под этим подразумевается, поди разбери. Мои вот тоже хо-
рошие, только жить с ними невыносимо.

Какое-то время я просто прозванивал все подходящее по
цене и расположению и ехал на просмотр, стараясь понять,
что представляют собой жители очередной коммуналки. По-
лучалось не очень. Собственники же крайне редко честно
отвечали на вопросы о соседях.

Затем я изменил тактику и стал отбирать объявления с
фотографиями, где запечатлены места общего пользования.
Меня интересовали квартиры, где можно было проследить
четкое разделение территории. Отдельные шкафчики, ван-
ная комната не пестрит оставленными шампунями, посуда
не перемешана в общую кучу и тому подобные мелочи. Ис-



 
 
 

кать было непросто, в основном люди выкладывали фото са-
мих комнат. Тем не менее, несколько вариантов я для себя
отобрал.

Прозвон начал с самого дешевого объявления. Ответила
бабуля, мы договорились о встрече.

Квартирка выглядела не слишком презентабельно. Ста-
рушка-собственница, стесняясь, сказала, что, к сожалению,
состояние не очень, поскольку люди здесь живут весьма без-
различные к вопросам быта и вообще к жизни. Я тут же за-
интересовался.

–Что, совсем безразличные?
–Да. Живут, друг с другом не общаются, каждый сам по

себе, ремонтом никто не озабочен.
Старушка говорила обо всем этом с явной печалью, а я же

все более явственно понимал, что нашел именно то, к чему
стремился. Я стоял на пустой кухне коммуналки из 6 комнат
и поражался тишине и пустоте.

К тому же, поскольку бабуля считала все это ужасными
недостатками, то и ценник был приятен. Даже меньше, чем я
отдавал за аренду своего дружелюбного ада. В той квартире,
где я жил еще оставалась неделя оплаченного времени, но я
был готов переехать немедленно. Настолько было тяжело вы-
носить постоянное и слишком активное присутствие других
людей в моей жизни. Особенно хапнув на каникулах жизни
в доме, где комнат больше, чем людей.

Уже бывшим соседям объяснил, что нашел более деше-



 
 
 

вый вариант, к тому же ближе к университету. Я надеял-
ся, что это последний раз, когда в целях не-обидеть-хоро-
ших-но-таких-навязчивых-людей мне приходится врать, и
вообще оправдываться в своих решениях.

Собираться было непросто. Посуда и иные вещи уже врос-
ли в общекоммунальное хозяйство. Выбор был дурацкий:
или обращаться с просьбами: «Перелейте, пожалуйста, свой
борщ из моей кастрюли», или расставаться с вещами, коих
у меня вообще-то откровенно мало. Чувствовал себя неле-
по. Вроде и свое прошу отдать, а вроде и отнимаю как будто.
Признаюсь честно – «отнимал» лишь самое необходимое. И
без того все уши прожужжали о том, что нехорошо я посту-
паю, покидая нашу дружную коммуналку.

Наконец, все, что было возможно собрать, я упаковал.
Еще несколько прощальных ритуалов, еще раз выслушал,
как плохо, что я уезжаю и – ура! – свобода. Да здравствуют
новые соседи, которым плевать!

***
В квартиру №44, в свой очередной дом, я добрался уже

во второй половине дня. Дверь по укоренившейся привычке
открыл бесшумно. Поймав себя на этом, рассмеялся и уже
спокойно проследовал в самую дальнюю комнату, которую
сдала мне бабуля.

Пол в коридоре не выглядел очень уж грязным, но застав-
лял подошвы слегка прилипать и издавать специфический



 
 
 

шлепающий звук. Пластинки плитки на полу местами откле-
ились и валялись в случайных местах коридора. Знакомая
картина – каждый пинает беглецов в пустые квадраты, но за-
крепить никто не пытается. Мои прежние соседи такого без-
образия не допускали. Я понимаю, что нормальные люди по-
добным моментам бы расстраивались. Я же был рад. Никто
не станет больше нависать над душой и отчитывать за каж-
дую песчинку, упавшую с моих кроссовок.

Грело душу и полное отсутствие общих шкафов. Лишь
обувь хаотически валялась в прихожей, но и этот хаос был
разделен на отдельные зоны. Мое неимоверно страдающее в
последнее время чувство личных границ ликовало.

Я вошел в свою комнату и только сейчас принялся разгля-
дывать ее внимательно. Хотя, что тут разглядывать? Комму-
налка и есть коммуналка: обои кое-где отстают; диван про-
давленный, с ароматом додревней пыли, который ничем уже
не выведешь; рабочий стол времен совка, со сколами и про-
чими следами эксплуатации; колченогий стул; внушитель-
ных размеров шкаф, вызывающий невольные ассоциации с
гробом; нелепые занавески в ядерный цветочек… Все это
я видел уже много раз. Обстановка удручающая, но бабу-
ля-собственница дала добро на любые перестановки и ре-
монтные работы. Редкое явление, для арендодателей ее воз-
раста. Редкое чувство свободы.

Зная себя и свою любовь к энергосбережению, (кто-то на-
зывает это ленью) я вряд ли буду здесь что-то активно ме-



 
 
 

нять, но сама возможность была приятна. Съемное жилье
можно назвать своим домом лишь условно. Некоторые мет-
ры-в-Питере-имущие обожают об этом напоминать, вводя
подчас совершенно идиотические ограничения. Это сильно
давит. А вот такие вещи, как возможность, не спрашивая пе-
реклеивать обои, поднимала настроение и позволяла хоть на
время забыть, что я здесь по сути никто.

Свои нехитрые пожитки я раскидал быстро и отправился
изучать места общего пользования. Кухня с санузлом были
ближе всего ко входу и соответственно максимально далеко
от моей комнаты. Это радовало, ибо минимизировало чужие
похождения рядом с моей обителью.

Ванная комната представляла собой типичное комму-
нальное зрелище: коричневая от налета сантехника, капаю-
щий кран, разномастные вентили, присобаченные кое-как,
шторка, закрепленная на провисающей бечевке. На дверь
прибито грязноватое одеяло, видимо, от сквозняков. Как во-
дится толку от такого утеплителя немного, зато не самый
приятный запах распространяется успешно.

Кухня тоже не удивила. Набор мебели стандартный: две
плиты, два холодильника, три рабочие поверхности, два
шкафчика, криволапая табуретка и стул с отвалившейся
спинкой. Все покрыто ровным и вечным своем жира. Стены
закопчённые, потолок и того хуже, поскольку вытяжки, ко-
нечно, нет.

Окно грязное, прикрыто серым от пыли, местами про-



 
 
 

жжённым тюлем. Несколько ручек от плиты безвозвратно
утеряны, рядом лежат плоскогубцы, которые их заменяют.

Под потолком кривовато зацеплена люстра, успевшая по-
терять за свою тяжелую жизнь один из трех плафонов. В нее
вкручены энергосберегающая лампочка холодного света и
тут же стандартная теплая лампа накаливания. Красота…

Пахло здесь смесью чего-то вполне съедобного по отдель-
ности, но образующего в целом неведомую горелую мешани-
ну. К этому добавлялись ароматы помойного ведра и табака.

Идентифицировав последний и обнаружив на кухне пе-
пельницу, я закурил. На самом деле меня царапало чувство
собственной неправильности. Обитая в прошлой квартире,
я нередко ощущал себя в легкой степени моральным уродом,
поскольку раздражался на людей за то, что вроде как ценит-
ся обществом. И сейчас вот стою на грязной кухне и доволен
тем, что здесь нет никаких теплых дружественных посиде-
лок. Я был абсолютно уверен, что здесь не приняты совмест-
ные ужины, это даже по расположению мебели очевидно. Го-
лый функционал: приготовил – ушел к себе. И четкое разде-
ление полок холодильника, посуды, запасов продуктов. Каж-
дая мелочь подчеркивает – мы чужие люди, которых жизнь
забросила в общую квартиру, мы не друзья и уж тем более
не семья.

И именно в такой, совершенно неуютной квартире я на-
конец-то почувствовал себя на своем месте.



 
 
 

***
Утром я направился на кухню готовить завтрак. Было

непривычно находиться в пищеблоке в гордом одиночестве.
За то время, пока я расставлял свою посуду, разбирался с
плитой, думал, что бы такого сообразить из куцего набора
имеющихся у меня продуктов, лишь один раз мелькнула в
дверях совсем молодая деваха, но и она молниеносно исчез-
ла. Кажется, меня испугалась. Дурная немножко, видимо.

За приятную тишину приходилось платить – легкое чув-
ство брезгливости не отступало. Липковатые поверхности не
способствовали улучшению аппетита. Зато в такие момен-
ты начинаешь радоваться не слишком хорошему зрению. Не
вижу грязь? Нет грязи.

Под конец моих кулинарных манипуляций произошло
еще одно столкновение, на этот раз с парнем. В руках у него
был чайник. Мы познакомились, перекинулись парой слов,
закурили. Первый сосед перестал быть загадкой и обрёл имя
– Стас. А пугливая леди оказалась его девушкой. Он, без-
злобно посмеиваясь, рассказал, что ежедневно вынужден на-
блюдать ее чудачества, в духе зависания у двери и прислу-
шивания, чтобы не столкнуться ни с кем из других жильцов.
Застенчивая она у него неимоверно. И только привыкает к
самостоятельной жизни. Всего несколько недель назад они
съехались, сняв здесь комнату.

Я поинтересовался у Стаса по поводу других обитателей.
Хоть и не видно их особо, но надо же понимать с кем унитаз



 
 
 

делишь.
–Ну смотри… Рядом с тобой как раз мы с Иркой живем.

Кстати, собственница у нас та же бабуля. Дальше у нас Васи-
лий – пенсионер. Вообще незаметный мужик, почти не вы-
лезает из своей берлоги. Затем Аркадий. Ничего про него
толком не знаю. Потом Валентина с дочками. Девчонки хоть
и мелкие, но тоже тихие, а мать их большую часть времени
пропадает на работе. А в крайней комнате Андрюша живет,
наш местный алкоголик. С ним познакомишься чуть позже,
где-то загулял наш чудила.

–Блин! А так все хорошо начиналось…
–Да ты не дергайся, Андрей экземпляр совершенно без-

обидный. Чудной немного, выпивоха, но ни разу не агрес-
сивный. На самом деле он скорее забавный. Без него здесь
даже уныло. Остальные соседи ну очень вяленькие. Зато
удобные.

Я не мог разделить оптимизм Стаса. По моему опыту ал-
коголики отравляют жизнь всей коммуналке. Пока сам не
увижу, что угомонить товарища будет несложно, не успоко-
юсь.

– Слушай, я ещё забыл уточнить у нашей бабули… Она
не против гостей?

–Ну что ты сыночек – изобразил Стас голос хозяйки – чув-
ствуй себя, как дома, приглашай друзей. Ты же мальчик хо-
роший, я вижу, плохую компанию не приведешь.

–Ха-ха, хороший мальчик. Мне все больше нравится эта



 
 
 

бабуля!
–А то. Так вот, пригласил я несколько таких же «хороших

мальчиков». Поначалу сидели тихо. Но потихоньку музыка
становилась все громче, алкоголя все больше, а мы все наг-
лее. Нет, никакого беспредела не творили, не думай, но шу-
мели знатно, а время уже позднее. Никто так и не выказал
недовольства, разве что Андрюша все пытался напроситься
к нам.

–И не пожаловался никто хозяйке уже после?
–Неа. Я кстати, опасаясь такого поворота, на следующее

утро подошёл к Василию, он-то ближе всех находился, и,
приняв вид виноватый, поинтересовался, не сильно ли мы
ему мешали накануне.

–И что он?
–А он даже НЕ ЗАМЕТИЛ, что у меня кто-то был!
–Да ладно??
–Ага. Не заметил маленькую, но весёлую толпу пьяных

студентов в соседней комнате. Это притом, что народ ча-
стенько бегал на кухню перекурить, а кто-то с ним даже
столкнулся в коридоре!

–Да, внимательный мужик..
        -Я тебе и говорю – соседи удобные. Кстати, тебе дру-

жеский совет на будущее – наша бабуля не против наличия
в комнате мультиварки. Мы у себя готовим, тут, мягко гово-
ря, не стерильно. Лучше поступай так же. А то рискуешь пи-
таться картошечкой с приправой из побелки, осыпающейся



 
 
 

с потолка, например. И поверь, это не худший вариант!
Я заглянул в свою сковороду, где ожидали своего часа со-

сиски с макаронами. Не обманул…
– Главное, вовремя предупредить!
Стас вернулся к себе, я же решил, что небольшая пор-

ция побелки меня не убьет и свой нехитрый завтрак выки-
дывать пожалел. Тем более, что приготовить новый все рав-
но не успевал, пора было выходить на учебу.

***
Вечером я решил пробежаться по соседям, познакомить-

ся. Ну и уточнить особенности местной коммунальной жиз-
ни. Дверь Стаса я пропустил, постучал в следующую.

Послышались какие-то признаки жизни и, когда я уже
начал терять терпение, дверь открылась. Выглянул мужик
лет шестидесяти. Вид у него был какой-то потрепанный и
неопрятный.

– Здравствуйте, я ваш новый сосед, меня зовут Паша.
Мужик молчал, безразлично глядя то ли на меня, то ли

куда то сквозь меня.. Я почувствовал себя глупо, но продол-
жил попытки завязать диалог.

– Вы ведь Василий, да?
– Василий Петрович.
Голос у него был тихий, бесцветный, ничего не выражаю-

щий.
– Давно тут живете? – я не оставлял попыток завести свет-



 
 
 

скую беседу.
Тишина в ответ. Видя что на контакт сосед идти не же-

лает, я попрощался и двинулся дальше. Пенсионер еще ка-
кое-то время неподвижно стоял на прежнем месте, затем
медленно развернулся и шагнул к себе. Чудной какой-то! Но
вроде как не создается впечатления, что будет портить мне
жизнь.

Дверь следующей комнаты отворил дядька лет 40. Я по-
вторил свою приветственную речь и к счастью этот товарищ
отреагировал по-человечески.

– Привет сосед, я Аркадий Иваныч. Можно просто Арка-
дий.

– Приятно познакомиться. Я хотел уточнить, как тут у вас
уборка происходит, и вообще узнать правила общежития,
что называется.

– Ты извини, я устал ужасно. Спроси у Вальки – он указал
на соседнюю комнату.

Выглядел он действительно измотанным. Я попрощался и
направился со своей миссией знакомства к Вальке. Как и го-
ворил Стас, это была женщина за 50, живущая с двумя доч-
ками. Я в определении возраста детей не силен, но примерно
младшая школа. Валентина тоже казалась неимоверно устав-
шей, но все же еле слышным голосом поведала мне, где у
них график уборки, где моя чьи полки на кухне, и прочие
стандартные коммунальные штуки.

–ЗДАРОВА!!



 
 
 

Распахнулась дверь последней комнаты, и ко мне, сияя
широченной улыбкой и отдавая адовым запахом дешёвого
алкоголя, шагал удивительно пышущий энергией и желани-
ем общаться соседушка. Значит уже вернулся…

– Сосед новый?! Это хорошо! Приятно поговорить с но-
выми людьми! Я Андрюха, тебя как звать?

– Павел – я даже ошалел от такого напора. Кажется, этот
алкаш захватил у других обитателей всю тягу к жизни и из-
лучал тройную дозу в одиночку.

– Ну что Павел, выпьем за знакомство?
Ничего себе, какой быстрый товарищ! По возможности

вежливо отказавшись от заманчивого предложения, я поспе-
шил слинять к себе под предлогом важных дел. Андрюха
пригласил посидеть «пообщаться», как появится время. Нет,
сосед, боюсь, на такое общение времени у меня не найдет-
ся…

***
Жизнь на новом месте нравилась мне все больше. С сосе-

дями нам действительно повезло. Даже Андрей не приносил
особых неудобств, несмотря на свой алкоголизм. Стас ока-
зался прав, пьяные выходки лишь забавляли. Это было чем-
то вроде местного развлечения – наблюдать за тем как вы-
пивший Андрюша ведет задушевные диалоги с пустым ме-
стом. Признаюсь, поначалу мне было немного страшно, ма-
ло ли до чего он дойдет со своей белочкой. Но со временем



 
 
 

я понял, что чудит он абсолютно безобидно.
Остальные же отличались завидным равнодушием ко все-

му происходящему. У меня даже часто возникало ощуще-
ние, что в квартире не шесть обитаемых комнат, а всего три.
И Валентина, И Аркадий, и особенно Василий Петрович, за-
ходя в свои норы, словно исчезали. Дочки Валентины, кста-
ти, оказались весьма самостоятельными, спокойно проводи-
ли время дома одни. И даже играясь в общем коридоре, они
оставались совершенно незаметными.

Василий хоть и находился большую часть времени дома,
настолько редко выныривал из своей комнаты, что про сам
факт его существования немудрено было забыть. И даже вы-
совывая нос из своей берлоги, на контакт он все равно не
шел, никаких разговоров не поддерживал, уж тем более не
начинал беседу сам. Аркадий тоже не отличался общитель-
ностью. У него было два режима: он на работе, и он устал
после работы. И всем им было абсолютно безразлично, что
происходит за пределами их комнат.

Этот факт сделал мою скромную обитель традиционным
местом для посиделок с однокурсниками. Не подумайте, что
я устраивал сборища ежедневно, все же нужно было еще ко-
гда-то учиться и подрабатывать. Но и элемент удовольствия
в жизни быть должен, поэтому редкие выходные проходили
без гостей у меня или у Стаса, или сразу у обоих. В принци-
пе наши компании все больше объединялись, ведь и возраст,
и статус одинаковый, да и интересы у нас во многом совпа-



 
 
 

дали.

***
К сожалению, ничто хорошее не может длиться вечно.

Аркадий Иванович нашу прелестную коммуналку покинул.
Кстати совершенно внезапно. Просто однажды утром я ушёл
на учёбу, а вернувшись, узнал от Стаса, что Аркадий с нами
больше не живет.

На его место пришел зверь подвида «бабка-типичная».
Разумеется, мы со Стасом моментально стали для нее вра-
гами номер один. Вот тут мы по полной хлебнули гневных
воплей, перемежающихся вечным нытьем. Жить мы ей спо-
койно не даем, все делаем, лишь бы в могилу ее загнать,
естественно наркотиками балуемся… Спасибо, хоть в про-
ститутки не записала. Ирку она, конечно же, без конца дово-
дила до истерики. Невозможная ранимость этой молодой да-
мочки начинала меня раздражать, но вслух я ничего такого
не комментировал, не желая портить отношения со Стасом.
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