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Аннотация
Книга основана на воспоминаниях международного эксперта

в сфере энергетической эффективности Котомкина Виктора
Николаевича. До 1998 года он работал главным теплотехником
объединения «Апатит», крупнейшего в Европе горно-
обогатительного предприятия. В книге показан не простой
процесс становления инженера. Ликвидация аварийных ситуаций
требовала высокого профессионализма и умения принимать
ответственные нестандартные решения. В книге уделено
внимание особенностям работы советского инженера и описанию
непростых событий, связанных с распадом СССР. Занявшись
вопросами энергетической эффективности, Виктор Николаевич
разрабатывал проекты с ведущими европейскими экспертами.
Став одним из основателей Сотрудничества между Россией
и Норвегией в этой сфере, работал в норвежской ENSI-
International. Многократно посещал предприятия Северной
Европы и описал их отличие от российских предприятий.



 
 
 

Многие годы Виктор Николаевич был экспертом-консультантом
европейских инвестиционных организаций.
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Виктор Котомкин
Факты минувшего

дня глазами
советского инженера

 
Введение

 

Книга повествует об инженерном деле при социализме в
СССР и капитализме в России. Я работал над ней с чувством
благодарности ко всем, кто помогал стать «человеком» и ин-



 
 
 

женером, начиная с босоногого детства, школы, института,
первых шагов в инженерной профессии. Испытываю глубо-
кое чувство уважения к огромному количеству российских
и иностранных коллег, соратников, совместная работа с ко-
торыми позволяла постоянно совершенствоваться и расши-
рять свои познания в интересном инженерном деле.

На обложке, вверху слева фотография горно-обогатитель-
ной фабрики «АНОФ-2» в  годы её расцвета во времена
СССР. Она входила в состав объединения «Апатит», распо-
ложенного в Мурманской области. Начальник фабрики А. П.
Пахомчик клубы из труб работающего производства называл
«Белым парусом надежды». Если они развевались, значит,
всё было в порядке, и фабрика производила апатитовый кон-
центрат в штатном режиме. Это подразумевало существен-
ную поддержку сельского хозяйства в нашей стране. Справа
– констатация значительного сокращения производства апа-
титового концентрата в современной России. «Белый парус»
над «АНОФ-2» уже не развевается. Ниже размещены фото-
графии Шуйского Маслоэкстракционного завода, в пору мо-
ей инженерной молодости, при советской власти, и его раз-
валины при «развитом капитализме» в России.

Несколько слов о себе. Моё детство прошло в старин-
ном городе Шуя Ивановской области. Предрасположенность
к инженерной деятельности, изобретательности закладыва-
лась ещё в детстве. Этому способствовал весь уклад жизни
в послевоенные годы в небольшом городке. В семье, школе



 
 
 

и спортивной секции привили навыки трудолюбия, честно-
сти, умения учиться, творческого мышления, преодоления
трудностей. Как многие ровесники, я рано научился поль-
зоваться различными инструментами. Всё для разнообраз-
ных игр изготавливали сами. К настоящей трудовой деятель-
ности отец начал меня привлекать с 14 лет. В летние ка-
никулы, он устраивал меня на работу в механический цех.
Сначала я нарезал резьбу в гайках малого размера с помо-
щью ручной дрели. Став постарше был допущен к работе на
штампах, прессах, аппарате точечной сварки. После школы я
окончил факультет промышленной теплоэнергетики в Ива-
новском Энергетическом Институте. А затем всю жизнь по-
святил избранной специальности, постоянно пополняя свои
знания и вникая в многочисленные нюансы базовой профес-
сии. Начав трудиться мастером по ремонту котельного обо-
рудования, я со временем стал главным специалистом круп-
нейшего в Европе горно-обогатительного на Крайнем Севе-
ре. Объединению «Апатит» я отдал четверть века. Там про-
шли самые трудные и самые интересные годы моей рабо-
ты в промышленности. Мне посчастливилось решать мно-
жество самых различных инженерных задач и общаться с
большим количеством замечательных учёных и специали-
стов. Последние годы моей работы в объединении «Апатит»
совпали с процессами развала СССР. После захвата (по су-
ти, воровства) предприятия «эффективными собственника-
ми» я не захотел работать на «хозяев» и, оставив высокую



 
 
 

должность, покинул переставшее быть родным предприятие.
В 1995 году я основал Кольский Центр Энергетической Эф-
фективности и Демонстрационную Зону Высокой Энергети-
ческой Эффективности «Кировск». Кольский Центр и Де-
монстрационная Зона «Кировск» были признаны лучшими в
России и в странах Восточной Европы. В эти годы мне дове-
лось заниматься совместными исследованиями вместе с нор-
вежскими и шведскими учёными и инженерами. Я предста-
витель советской инженерной школы. Мне довелось много
общаться и работать во многих проектах вместе с инжене-
рами из стран Северной Европы. Долгие годы сотрудниче-
ства с иностранными коллегами подтвердили высокое каче-
ство советского высшего образования. Сотрудничая с колле-
гами из стран Северной Европы, я многократно посещал эти
страны и ознакомился с большим количеством современных
предприятий и технологий. Северная Финансовая Экологи-
ческая Корпорация NEFCO многие годы привлекала меня
в качестве эксперта-консультанта для управления разработ-
кой и реализацией энергосберегающих проектов. Я участво-
вал и в проектах Программы развития ООН, Глобального
экологического фонда (ПРООН-ГЭФ) и Европейского Бан-
ка Реконструкции и Развития.

В 2005 году меня приняли в международную организа-
цию ENSI-Energy Saving International, с офисом в Осло. В
команде ENSI я много работал не только в России, но и
в странах бывшего СССР. Мы обучали ведущих специали-



 
 
 

стов этих стран вопросам энергетической эффективности,
помогали создавать нормативно-правовые документы в этой
сфере, создавали Муниципальные Программы Энергетиче-
ской Эффективности. Я стал международным экспертом, од-
ним из ведущих специалистов в России и в странах бывшего
СССР. Меня как эксперта приглашали на совещания в Го-
сударственную Думу, Правительство, Министерство Энерге-
тики для обсуждения вопросов энергоэффективности и эко-
логии.

Мне довелось участвовать в большом количестве всерос-
сийских и международных форумов, конференций, посвя-
щенных энергосбережению. На многих из них мне предлага-
лось поделиться опытом. Мной были опубликованы десятки
статей в различных СМИ России, Норвегии и Швеции. С мо-
им участием издано нескольких книг, посвящённых вопро-
сам энергетической эффективности. В последние годы изда-
ны несколько моих учебных пособий по энергетической эф-
фективности для ВУЗов.

На примере своей семьи я описал развитие инженерного
дела и не простые события, произошедшие в нашей стране
на пути от капитализма в капитализм, через эпоху социализ-
ма. Моя оценка политических событий и «достижений» бур-
жуазной России основаны на моём воспитании и жизненном
опыте. Не претендую на исключительную правильность сво-
их оценок и суждений по их поводу, а также относительно
некоторых личностей, и никому их не навязываю. Это мои



 
 
 

мироощущения, на которых основывались мои поступки в
разных обстоятельствах.



 
 
 

 
Об инженерном деле в

СССР и современной России
 

Эта книга является результатом моей многолетней рабо-
ты на промышленных предприятиях Советского Союза, Рос-
сии, а затем многолетнего международного сотрудничества
в сфере энергоэффективности. Написать эту книгу меня по-
будила надежда на то, что в обозримом будущем закончит-
ся затянувшаяся «Эпоха Развитого Дилетантизма», как я её
обозначил для себя ещё в 90-х годах, и вновь будет востре-
бован инженерный труд. Эта эпоха началась более тридца-
ти лет назад с развала великой страны СССР и её мощной
промышленности. В те годы произошла замена професси-
ональных «красных директоров» на жуликоватых «эффек-
тивных менеджеров», не имевших не только профессиональ-
ных знаний в управляемой сфере, но и вообще не имев-
ших технического образования. За годы «базарной» эконо-
мики разрушено огромное количество предприятий, кото-
рые обеспечивали население рабочими местами, в том чис-
ле, требующих высокой квалификации рабочих и инжене-
ров. Промышленности в СССР помогала стройная система
подготовки кадров. Она включала в себя школьную проф-
фесиональную ориентацию, профессионально-технические
училища, техникумы, институты с производственной прак-
тикой, многочисленные курсы повышения квалификации.



 
 
 

Всё это разрушено после развала СССР. По данным Росста-
та, за последние 25 лет производственные мощности в Рос-
сии сократились на 30 %. Во многих городах можно видеть
«кладбища заводов». В лучшем случае на их месте возник-
ли торговые и развлекательные центры. А где-то до сих пор
стоят развалины. Вместе с промышленностью исчезла и от-
раслевая наука, которая обеспечивала модернизацию про-
изводств, разработку методических материалов и внедрение
современных технологических процессов. Страна потеряла
экономическую мощь и во многом стала зависимой от дру-
гих, очень часто, крайне недружественных стран. Долго так
продолжаться не могло и к российским властям когда то
должно было придти осознание того, что справиться с совре-
менными вызовами и поднять страну смогут учёные и инже-
неры, а не «эффективные менеджеры», олигархи и артисты,
ставшие в эту эпоху «элитой». Наконец то это случилось, но
не на основании осмысленных действий властей. А в связи
жесточайшими санкциями, которыми обложили наше госу-
дарство со стороны тех, кто много сделал для развала Совет-
ского Союза и разграбления его богатств. США и европей-
ские страны ввели эмбарго на поставки своей продукции и
своими действиями фактически вынудили российские вла-
сти заняться вопросами промышленности. России, крайне
необходима новая индустриализация на новой технологиче-
ской основе. Но, тут, вдруг, внезапно для них, выяснилось,
что сушествует огромнаяя проблема с инженерными кадра-



 
 
 

ми, остро не хватает рабочих многих специальностей, осо-
бенно высоко-квалифицированных кадров. Да, и вдруг вы-
яснилось, что существует не так уж много учебных заведе-
ний, где их можно подготовить. Вынужденно, этот пробел
начали устранять. Хотелось бы надеяться, что это не очеред-
ной "национальный проект", а долговременная целенаправ-
ленная работа, которая будет повышаться повышением пре-
стижа инженерного и высоко-квалифицированного рабоче-
го труда и людей, занятых в этих профессиях.

Немного об истории. Инженерное дело в России возник-
ло в 16 веке. При Иване Грозном в 1557 году был учреждён
Пушкарский приказ – орган военного управления, для кото-
рого были определены и инженерные задачи. При нём слу-
жили инженеры и иноземные соискатели, в роли экспертов
и консультантов. К своему немалому удивлению, я узнал,
что теоретическое образование русских военных инжене-
ров началось в годы правления «земляка» Василия Шуй-
ского. В 1607 году был принят «Устав ратных, пушечных и
других дел касающихся до воинской науки», где рассказы-
валось о правилах обороны крепостей, строительстве обо-
ронительных сооружений. Обучение вели иностранные спе-
циалисты. Выдающаяся роль в развитии инженерного дела
в России принадлежит Петру I. В 1712 году он открыл в
Москве первую инженерную школу, а в 1719 году вторую
в Петербурге. В 1715 году он создал Морскую академию, в
1725 году Петербургскую академию наук с университетом и



 
 
 

гимназией. Многие годы слово «инженер» в России употреб-
лялось в основном по отношению к военным инженерам.
Гражданских изобретательных умельцев называли «розмыс-
лами». Лев Гумилевский в своей книге «Русские инжене-
ры» пишет: «Розмысл обязан был размыслить задачу со всех
сторон, опираясь не только на собственный опыт, но и на
весь опыт, накопленный его предшественниками, на свой
ум, изобретательность, даже на мечту, на фантазию». Прави-
тельство России не проявляло большого внимания к крупно-
му промышленному производству. В первую четверть 19 ве-
ка преобладала мелкая домашняя промышленность и ремес-
ло. Исключением были Урал и Московская область. В цар-
ской России профессия инженера не была массовой.

В первой половине 19 века промышленность в России
только начинала развиваться. В таких условиях потребность
в инженерах почти отсутствовала. С середины 30-х годов
стало наблюдаться внедрение машин в различные отрасли
промышленности. Инженеры первоначально зачастую вы-
писывались из-за границы. Наиболее активно развивалась
текстильная промышленность, в том числе в моих родных
краях. Инженерные кадры стали востребованы, но из-за их
нехватки фабриканты часто принимали на себя функции ин-
женеров. Во многих отраслях экономики никто вообще не
знал об «инженерстве». Только во второй половине 19 ве-
ка правительство занялось развитием системы техническо-
го образования. Было создано несколько инженерных учи-



 
 
 

лищ и технических вузов. Конкурс в них колебался от 4 до 7
занялось развитием системы технического образования. Бы-
ло создано несколько инженерных училищ и человек на ме-
сто. В многомиллионной массе безграмотного населения ди-
пломированные инженеры стали относиться к элите обще-
ства. Это были «сливки» интеллигенции. Помимо социаль-
ной значимости профессии, её престижности, важную роль
играла заработная плата. Инженеры не только приравнива-
лись к военным, но даже имели перед ними преимущество в
чинах и окладах. Советский и российский историк В. Р. Лей-
кина-Свирская отмечает, что материальное положение тех-
нической интеллигенции в конце XIX века, особенно спе-
циалистов высшей квалификации с большим стажем, соот-
ветствовало положению наиболее обеспеченных слоёв насе-
ления. Такой специалист зарабатывал 175–300 рублей в ме-
сяц. Например, знаменитому учёному А.М. Терпигореву по
окончании Горного института предложили оклад-содержа-
ние в размере 150 рублей в месяц, казённую квартиру и «ло-
шадь с экипажем». В романе Гарина-Михайловского «Инже-
неры», выпускник уже через несколько месяцев службы по-
лучил оклад в 300 рублей. При этом рабочие в Российской
империи имели среднюю заработную плату в размере 37 руб-
лей в месяц. Инженерная деятельность давала ряд дополни-
тельных источников существования. Государство оплачива-
ло, как правило, наём квартиры, дети инженеров обучались
бесплатно в ведомственном институте, имели слуг и денщи-



 
 
 

ков из числа мастеровых, причём оплата слуг осуществля-
лась казной. Такое отношение к инженерам было следствием
бурного развития промышленности и острой нехватки ква-
лифицированных кадров с инженерным образованием. Да-
же в 1889 году 97% технических специалистов были практи-
ками. Существенный промышленный подъем начался лишь
в конце 80-х годов 19 века. Быстро развивалась лёгкая про-
мышленность, в которой было занято более половины всех
рабочих.

Мой родной город Шуя стал одним из развитых текстиль-
ных центров царской России. В текстильных центрах рабо-
чих рук стало не хватать. По переписи населения 1897 го-
да 87  % населения жило в деревне. Эта перепись выяви-
ла только 21 % грамотного населения в Российской импе-
рии. Под грамотностью понималось умение читать и писать.
Но, именно выходцы из деревень, переселившиеся в горо-
да, стали основой рабочего класса. После свершения Вели-
кой Октябрьской Социалистической Революции 1917 года,
уже в Советском Союзе они смогли получить полное общее,
а затем и специальное образование. Масштабные планы по
электрификации, а затем и индустриализации страны требо-
вали большого количества квалифицированных специали-
стов. Все это открывало широкие перспективы для развития
техники и инженерного дела. В социалистическом государ-
стве полуграмотной молодёжи создали условия для обуче-
ния и становления техническими специалистами. Они смог-



 
 
 

ли в двадцатые и тридцатые годы 20 века создать мощную
экономику, позволившую стране выстоять в Великой Отече-
ственной Войне.

К 1924 году завершился процесс создания нового госу-
дарственного образования – Союза Советских Социалисти-
ческих Республик. После гражданской войны промышлен-
ность страны находилась в бедственном положении. Для её
восстановления и обеспечения обороноспособности страны,
разрабатывались пятилетние планы, которые должны были
выполняться безоговорочно. И они действительно выполня-
лись. Ставились задачи в виде ежегодного увеличения про-
изводства на 30%. В первые годы существования Советско-
го Союза, в условиях масштабной индустриализации страны,
ощущалась острая нехватка инженеров, технических специ-
алистов. До революции в России ежегодно выпускалось все-
го около двух тысяч инженеров. В годы гражданской вой-
ны часть инженерных кадров была потеряна. Кто-то погиб,
кто-то эмигрировал. Бурные темпы социалистического пе-
реустройства страны с исключительной остротой выдвину-
ли неотложную задачу подготовки новых пролетарских кад-
ров специалистов. Разрешение этой задачи было основано
на сближении теоретического обучения и производственной
практики. Поскольку большинство молодёжи, как и мой дед,
до революции смогли получить только начальное обучение
грамотности, Советская власть создала по всей стране Ком-
бинаты Рабочего Образования КРО (позже преобразованы в



 
 
 

техникумы). Курсовые КРО организовывались на крупных
предприятиях и кустовых объединениях и обслуживали ра-
бочих, контингент которых должен был составлять не мень-
ше 90 %, остальные 10 % – члены семей рабочих, красно-
армейцы служащие, активно проявившие себя на производ-
ственной и общественной работе. Удивительно, но задачей
этих Комбинатов было подведение образовательного уровня
молодёжи до того, чтобы они могли поступить в институты.

СССР в кратчайшие сроки решил построить мощную
промышленность практически с нуля. О масштабных строй-
ках тех лет хорошо рассказано в мемуарах первого нарко-
ма строительства СССР С. З. Гинзбурга. Они изданы под
названием «О прошлом – для будущего». В течение 1923–
1929 годов восстанавливались разрушенные первой миро-
вой и гражданской войнами заводы и фабрики, строились
новые. Началась масштабная индустриализация страны. Её
главной целью было создание современной материально-тех-
нической базы социализма на основе тяжёлой промышлен-
ности и электрификации страны. В конце 20-х годов средне-
годовой прирост народного хозяйства СССР превысил 11 %.
В США, Англии, Германии, Франции и других капиталисти-
ческих странах этот показатель не превышал 3–5%.

В СССР строилось огромное количество заводов, элек-
тростанций, автомобильных и железных дорог и других со-
оружений. Своих специалистов в стране катастрофически не
хватало. Поэтому, в начале 30-х годов СССР пригласил бо-



 
 
 

лее 20 тысяч иностранных инженеров и рабочих. С их по-
мощью было подготовлено более 2 миллиона советских спе-
циалистов, освоивших новые технологии. Численность спе-
циалистов с высшим и средним образованием, занятых в на-
родном хозяйстве стремительно росла. В 1913 году их было
всего 190 тысяч, в 1928 уже 520 тысяч, а в 1941 году 2 мил-
лиона 400 тысяч.

К 1937 году, темп развития страны удвоился и превышал
в промышленности более 25 %. Было построено более 6000
новых заводов и фабрик. В 1937 году СССР вышел по вало-
вой продукции промышленности на первое место в Европе
и второе в мире. В 1937 году она увеличилась по сравнению
с довоенным 1913 годом в 8 раз!

Прежде, чем перейти к описанию своей профессиональ-
ной инженерной деятельности, считаю необходимым напом-
нить, как менялось отношение к инженерам в России. В пер-
вой половине 19 века промышленность в России только на-
чинала развиваться. В таких условиях потребность в инже-
нерах почти отсутствовала. С середины 30-х годов стало на-
блюдаться внедрение машин в различные отрасли промыш-
ленности. Инженеры первоначально зачастую выписывались
из-за границы. Наиболее активно развивалась текстильная
промышленность, в том числе в моих родных краях. Ин-
женерные кадры стали востребованы, но из-за их нехватки
фабриканты часто принимали на себя функции инженеров.
Во многих отраслях экономики никто вообще не знал об



 
 
 

«инженерстве». Только во второй половине 19 века прави-
тельствозанялось развитием системы технического образо-
вания. Было создано несколько инженерных училищ и тех-
нических вузов. Конкурс в них колебался от 4 до 7 занялось
развитием системы технического образования. Было созда-
но несколько инженерных училищ и человек на место. В
многомиллионной массе безграмотного населения дипломи-
рованные инженеры стали относиться к элите общества. Это
были «сливки» интеллигенции. Помимо социальной значи-
мости профессии, её престижности, важную роль играла за-
работная плата. Инженеры не только приравнивались к во-
енным, но даже имели перед ними преимущество в чинах
и окладах. Советский и российский историк В. Р. Лейки-
на-Свирская отмечает, что материальное положение техни-
ческой интеллигенции в конце XIX века, особенно специа-
листов высшей квалификации с большим стажем, соответ-
ствовало положению наиболее обеспеченных слоёв населе-
ния. Такой специалист зарабатывал 175–300 рублей в ме-
сяц. Например, знаменитому учёному А.М. Терпигореву по
окончании Горного института предложили оклад-содержа-
ние в размере 150 рублей в месяц, казённую квартиру и «ло-
шадь с экипажем». В романе Гарина-Михайловского «Инже-
неры», выпускник уже через несколько месяцев службы по-
лучил оклад в 300 рублей. При этом рабочие в Российской
империи имели среднюю заработную плату в размере 37 руб-
лей в месяц. Инженерная деятельность давала ряд дополни-



 
 
 

тельных источников существования. Государство оплачива-
ло, как правило, наём квартиры, дети инженеров обучались
бесплатно в ведомственном институте, имели слуг и денщи-
ков из числа мастеровых, причём оплата слуг осуществля-
лась казной. Такое отношение к инженерам было следствием
бурного развития промышленности и острой нехватки ква-
лифицированных кадров с инженерным образованием.

Зарплаты инженеров и в первые годы Советской власти
по-прежнему были значительно выше, чем у рабочих. Завод-
ской инженер в конце тридцатых годов получал 1,5 тысячи
рублей в месяц. Это соответствовало зарплате полковника
и генерал-майора. Средняя зарплата по рабочим специаль-
ностям на производстве равнялась 350 рублям. Инженеры
тех лет обеспечили создание мощной индустрии, позволив-
шей выстоять в жесточайшей войне. Промышленность стра-
ны развивалась стремительными темпами и после разгрома
фашизма. Строилось огромное количество заводов и фаб-
рик. Их нужно было спроектировать, быстро и качествен-
но построить, оснастить оборудованием, которое тоже нуж-
но было разработать. А затем требовалась профессиональ-
ная инженерная работа по эксплуатации предприятий. Ин-
женеры нужны были и для изобретения всё более совершен-
ной продукции. В связи с этим, государство начало интен-
сивно развивать высшее техническое образование. За корот-
кий срок в стране было построено большое количество выс-
ших технических учебных заведений. Количество дипломи-



 
 
 

рованных инженеров стремительно увеличивалось. Если в
1950 году СССР выпустил 37 тысяч инженеров, почти в два
раза меньше, чем США (61 тысяча). То уже в 1960 году вы-
пуск составил 120 тысяч, в три раза больше, чем в США!
В последующие годы количество подготовленных инжене-
ров стремительно нарастало. В 1971 году СССР подготовил
287 тысяч специалистов с высшим образованием, что было
в 5,5(!) раз больше, чем в США. Вследствие этого, числен-
ность дипломированных инженеров в Советском Союзе, на-
чиная с 1960 года, в 2–2,5 раза превышала количество ин-
женеров в США, и достигла в 1971 году 2 миллиона 650
тысяч. При этом техника и технологии становились всё бо-
лее сложными, и подчас некоторые рабочие места требова-
ли инженерной подготовки. Многие инженеры, становились
руководителями участков, цехов, предприятий. Лучшие из
них работали в отраслевых министерствах. И даже станови-
лись руководителями государства. Алексей Николаевич Ко-
сыгин, председатель Совета Министров в 1964–1980 годы,
называл себя Главным Инженером Советского Союза. Его
сменили инженеры Н. А. Тихонов и Н. И. Рыжков. Благодаря
грамотной, профессиональной работе инженеров всех уров-
ней, опиравшихся на достижения советской науки, в стране
создавалось огромное количество новой техники. СССР был
лидером в космосе, авиации, создании современного воору-
жения, энергетике и других отраслях. Экономический рост
был стремительным в послевоенные годы. В более спокой-



 
 
 

ные времена, на фоне уже развитой промышленности, тем-
пы роста были выше, чем в подавляющем большинстве ка-
питалистических стран и не опускались ниже четырёх про-
центов в год. Таким образом, инженеры обеспечивали устой-
чивое развитие народного хозяйства и обеспечивали надёж-
ную оборону страны.

К сожалению, со временем к инженерам перестали отно-
ситься также трепетно, как в первой половине 20 века. Си-
туация коренным образом изменилась в начале 60-х годов.
21-й (1959 год) и 22-й (1961 год) съезды КПСС, третья Про-
грамма партии подтвердили «ведущую роль рабочего клас-
са во всенародном государстве, в дальнейшем совершен-
ствовании социалистического общества, в создании матери-
ально-технической базы коммунизма». Закрепилась система
уравнительного распределения, при которой все трудящиеся
страны, кто бы, чем и в какой должности ни занимался, полу-
чали вполне сопоставимые зарплаты. Было принижено зна-
чение и статус инженера, разработчика, конструктора. Бо-
лее того, государство даже стало считать инженерную дея-
тельность менее важной, чем рабочую. Из этого следовали
особые привилегии для рабочих. Они выражались в более
высокой оплате труда, приоритете в очерёдности получения
квартиры, путёвок в дома отдыха, на курорты, выборности в
депутаты всех уровней власти. По окончании ВУЗа молодой
специалист мог рассчитывать на зарплату в 110–120 рублей
в месяц. Опытный инженер, начальник цеха получал 150–



 
 
 

180 рублей. А рабочий на заводе получал 180–250 рублей,
бригадир около 350. То есть, рабочий стал получать заработ-
ную плату больше, чем инженер, а некоторые, больше дирек-
тора. У высококвалифицированных рабочих зарплаты были
сопоставимыми с зарплатами профессоров университетов и
директоров научных институтов. Помимо прочего, у инже-
неров часто был ненормированный рабочий день, а низкая
оплата труда никак не соответствовала уровню возлагаемой
ответственности. Многих людей, получивших дипломы, эта
система категорически не устраивала. В результате, уже в
1972 году около 700 тысяч специалистов с дипломами ин-
женера и техника, трудились на рабочих местах. Не в поль-
зу инженеров стало соотношение доходов и по сравнению с
офицерами. В нашем институте была военная кафедра. По
окончании института мы проходили военные сборы и, прой-
дя аттестацию, получили звания лейтенантов дальней свя-
зи. Многих выпускников призвали в армию. Один из моих
земляков радовался этому событию, поскольку довольствие
лейтенанта составляло 250 рублей, в два раза выше, чем у
инженера. К этому добавлялись и другие бонусы в виде слу-
жебной формы, бесплатного проезда в отпуск, обеспечение
жильём. Плюс, ясные перспективы служебного роста и дохо-
дов при выслуге лет.

Профессия инженера стала выглядеть менее предпочти-
тельной не только по сравнению с офицерами, но, даже и с
торговыми работниками. В этом плане характерна юмореска



 
 
 

М. Жванецкого «Дефицит», которая отражала реальную си-
туацию. В ней были такие слова: «В театре просмотр, пре-
мьера идёт. Кто в первом ряду сидит? Уважаемые люди си-
дят: завсклад сидит, директор магазина сидит, сзади то-
варовед сидит. Все городское начальство завсклада любит,
завсклада ценит. За что? Завсклад на дефиците сидит!». И
далее о том, если вдруг исчезнет дефицит: «Товаровед обув-
ного отдела, идёт как простой инженер! Это хорошо? Это
противно!». Эта фраза в 70-е годы вызывала повальный смех
слушателей, она переворачивала вверх дном официальную
иерархию, в которой по инерции инженер, научно-техниче-
ский работник, ценился гораздо выше, чем товаровед.

Тем не менее, инженерный труд привлекал многих моло-
дых людей своим разнообразием и творческим потенциалом.
В 1986 году численность специалистов с высшим и средним
образованием достигла 34,6 миллиона человек. В том чис-
ле, 15 миллионов с высшим образованием. Уже каждый чет-
вёртый, занятый в народном хозяйстве, имел высшее или
среднее специальное образование. Этот инженерный корпус
обеспечил устойчивое развитие промышленного потенциа-
ла и экономики страны в целом, которая развивалась более
высокими темпами, чем почти во всех капиталистических
странах. Всё же, следует отметить, что массовость профес-
сии привела к некоторому снижению качества инженеров.
Не все получившие дипломы были Инженерами. А, согласно
статистике, около 4 миллионов человек из них работали на



 
 
 

должностях, не требующих такого уровня подготовки.
В начале 90-х годов XX века случился государственный

переворот, и это стало катастрофой для страны. Мы из мощ-
ного, индустриального социалистического Советского Сою-
за не по своей воле оказались в «капиталистической» Рос-
сии. Начиная с 1991 года, Премьер-Министрами назнача-
лись финансисты, дипломаты, экономисты. Они стали со-
участниками разрушения промышленного и сельскохозяй-
ственного потенциала бывшей могучей державы. Инженер-
ное дело в новой стране стало не нужным. Это вызвало мас-
совую утечку высококвалифицированных инженеров и учё-
ных. По данным Института демографии в период 1994–2003
годов Россию покинуло более 500 тысяч учёных, инженеров
и врачей. Начиная с 1990 года, количество исследователей
в России уменьшилось в 2,7 раза. По официальным данным
нашей страной на их подготовку было затрачено примерно
60 миллиардов долларов. За последние 30 лет в полуразру-
шенной экономике нашей страны всё было поставлено с ног
на голову. Главными деятелями на всех уровнях, от предпри-
ятия до руководства страны, стали снабженцы, непонятные
менеджеры, финансисты и юристы. Эти специалисты в преж-
ние годы выполняли сугубо вспомогательные, обслуживаю-
щие функции. В современной России возобладали странные
иллюзии, что неспециалист может управлять предприятием
и даже отраслью экономики. Например, в руководстве Ми-
нистерства энергетики практически нет инженеров энерге-



 
 
 

тиков.
Инженерная работа – это особый вид деятельности, без

которого промышленности не выжить. Основой экономики
любой страны всегда было, есть и будет производство. За-
дачами юристов и финансистов всегда было обслуживание
этого главного экономического процесса. Не могут юрист,
финансист и просто менеджер понять тонкости и особенно-
сти любого производства просто потому, что не имеют со-
ответствующего образования и опыта. Значит, и эффектив-
но управлять предприятиями и экономикой они не могут.
Самую высшую должность, которую мог занять экономист
на промышленном предприятии, была должность замести-
теля директора. А чаще всего, люди вспомогательных для
производства профессий, не могли получить должность вы-
ше начальника профильного отдела. А уж о промышленной
политике в масштабах государства и вовсе говорить нечего.
Адекватного видения научно-технического прогресса и его
будущего у людей без инженерного образования нет. Сфор-
мулировать эту политику в интересах экономики страны они
попросту не способны. За их рассуждениями об «иннова-
циях», «пилотных проектах», «энергоэффективности», «по-
вышении производительности труда», «создании 25 милли-
онов модернизированных рабочих мест» нет понимания то-
го, как эти задачи решать. Поэтому с промышленным про-
изводством, основой экономики страны, уже три десятиле-
тия существуют огромные проблемы. Тотальная некомпе-



 
 
 

тентность, непрофессионализм наблюдается на всех уров-
нях власти и управления. Это беда для промышленности,
а значит для экономики всей страны и для благосостояния
населения. Сегодня, как никогда, нужны компетентные лю-
ди в правительстве. В первую очередь, эти люди должны
быть из научного и инженерного сообщества. Ситуация с
инженерным делом в России до сих пор остаётся достаточ-
но сложной. Остаётся только надеяться на то, что осознав
ошибочность тридцатилетнего периода рыночной экономи-
ки под управлением «эффективных менеджеров», страна
вновь осознает приоритетность инженеров и позволит им
вывести страну из унылого состояния.



 
 
 

 
Путь к профессии

 
Так получилось, что я продолжил путь к профессии, нача-

тый моим дедом и отцом. Они всю свою трудовую жизнь на-
чинали на производстве, а затем стали техническими руко-
водителями. Однако по объективным причинам им не уда-
лось стать дипломированными инженерами. Их трудовой
путь типичен для многих техгических руководителей тех
времён. Мой дед, родившийся в 1899 году, как и многие
его ровесники, в царской России смог получить образование
только в 3-классной церковно-приходской школе. Как тогда
было принято, он начал свою трудовую деятельность в 12-
летнем возрасте. Советская власть дала ему возможность по-
лучить хорошее образование и заниматься технической де-
ятельностью. Со временем дед стал заместителем директо-
ра машиностроительного завода. Подобным был жизненный
путь в социалистическом государстве у многих его ровес-
ников. Не просто сложилась жизнь и у следующего поколе-
ния специалистов. Получить высшее инженерное образова-
ние многим из них помешала война, начавшаяся в июне 1941
года. Многие подростки не смогли окончить школу, и пошли
защищать Родину. Такая судьба была у моего отца и его ро-
весников. Отец, из-за начавшейся войны, прекратил обуче-
ние в школе после 8 класса. В 15 летнем возрасте он пошёл
работать на завод, чтобы помочь фронту. Когда ему едва ис-



 
 
 

полнилось 17 лет, он ушёл на фронт. Получив тяжелейшее
ранение, отец выжил, и после многих месяцев лечения вер-
нулся домой инвалидом 2 группы. По окончании войны вер-
нувшимся фронтовикам Советское государство предостави-
ло возможность получения полного среднего и дополнитель-
ного технического образования. Этой возможностью вос-
пользовался и мой отец. Этому поколению технических спе-
циалистов выпала доля восстанавливать разрушенные пред-
приятия и страну. Я застал много таких специалистов на ру-
ководящих должностях в первые годы своей трудовой дея-
тельности. Мне и моему поколению судьба приготовила дру-
гой поворот событий. Мы смогли получить отличное школь-
ное, а затем качественное инженерное образование и рабо-
тали на многочисленных производствах в самых различных
отраслях промышленности. Потребность в инженерных кад-
рах была очень высокой, определяемая масштабным про-
мышленным строительством. Я получил образование инже-
нера по промышленной теплоэнергетике. В институте мне
привили навыки научной работы, умению обрабатывать мас-
сивы данных и аналитике. С самого начала инженерной дея-
тельности мне повезло сотрудничать с замечательными про-
фессионалами и людьми, способствовавшими моему станов-
лению настоящим Инженером.

Моя профессия оказалась очень многогранной, и при-
годилась мне при работе в совершенно различных типах
производств, и решению инженерных задач, относящихся



 
 
 

к другим профессиям. Разнообразных сюжетов для пони-
мания особенностей профессии инженера скопилось нема-
ло. В книге описываются сложности вхождения выпускника
института в трудовую деятельность, испытания аварийными
ситуациями, многочисленные примеры творческой работы,
которую приходится выполнять инженеру. Становление ин-
женера происходило не просто. При освоении профессии,
случались ошибки, которые трудно избежать начинающим
инженерам. Не раз в моей практике возникали аварийные
ситуации, ликвидация которых требовала не только высо-
кого профессионализма, но и хладнокровия, умения брать
на себя ответственность в принятии сложных, иногда очень
рискованных решений. На примере практических случаев,
я расскажу, с чем приходится сталкиваться инженеру в сво-
ей повседневной деятельности и в критических обстоятель-
ствах.

Наиболее интересный и сложный период работы был
связан с профессиональной деятельностью и управлением
огромным энергетическим хозяйством крупнейшего в Ев-
ропе горно-обогатительного предприятия. Помимо решения
технических и управленческих задач на производстве, при-
ходилось решать некоторые вопросы в Министерстве и Гос-
плане СССР. О некоторых не рядовых визитах в эти органи-
зации я тоже поделюсь своими впечатлениями. В СССР при
отраслевых министерствах действовали многочисленные на-
учно-исследовательские и специализированные пуско-нала-



 
 
 

дочные организации. Они помогали производственникам
решать наиболее сложные технические задачи, осваивать но-
вые технологии и оборудование. Мне посчастливилось мно-
гие годы сотрудничать с такими специалистами в совершен-
но различных направлениях инженерной деятельности. И
это сотрудничество было очень успешным и плодотворным,
позволяло качественно улучшать производство.

Мне очень повезло, что с самого начала инженерной де-
ятельности представилась возможность не только выпол-
нять необходимые рутинные обязанности, но и решать много
творческих задач, в том числе, вместе с коллегами и специа-
листами проектных организаций. В те годы много внимания
уделялось рационализации и изобретательству. Расскажу и
об этом, поскольку был активным рационализатором, изоб-
ретателем и председателем фабричного Совета Изобретате-
лей и Рационализаторов.

Последние двадцать лет я посвятил работе в сфере энер-
гоэффективности, сотрудничая с ведущими европейски-
ми партнёрами. Страны Северной Европы помогали Севе-
ро-Западным регионам России в повышении эффективно-
сти энергопотребления и экологии. В книге сообщается о
многих российских и международных мероприятиях и раз-
личных проектах в этой сфере. В 1995 году я оказался одним
из инициаторов основания Российско-Норвежского сотруд-
ничества в сфере энергоэффективности. Мне посчастливи-
лось работать вместе с ведущими учёными и инженерами из



 
 
 

Норвегии, Швеции, Финляндии, Дании, ознакомиться с луч-
шими технологиями и оборудованием этих стран. Очень ин-
тересным и поучительным оказалось многолетнее сотрудни-
чество с европейскими финансовыми организациями в про-
цессе разработки и реализации энергосберегающих и эколо-
гических проектов. Эта работа потребовала изучения новых
сторон инженерного дела, а именно управления инвестици-
онными проектами. Совершенно новым явлением для Рос-
сии было создание современных финансовых механизмов
для реализации энергосберегающих проектов. В том числе,
создание нескольких «револьверных фондов» и энергосер-
висной компании. Более 10 лет работы в норвежской ин-
жиниринговой компании ENSI – Energy Saving International,
объединяющей высококвалифицированных специалистов из
нескольких стран, обогатили меня новыми знаниями и на-
выками. Помогая развивать процессы повышения энергоэф-
фективности в странах СНГ, мне довелось ознакомиться с
ситуацией в этих странах и с ведущими специалистами, ре-
шившими заняться энергоэффективностью.

У меня была возможность в течение многих лет посещать
страны Северной Европы, знакомиться не только с их про-
мышленностью, энергетикой, но и с людьми. Краткие зари-
совки о том, что я увидел в этих странах, тоже приведены в
книге. Общение с иностранными партнёрами, как в России,
так и за рубежом тоже было поучительным. В составе нор-
вежской команды я многократно посещал Киргизию, Казах-



 
 
 

стан и Украину, Узбекистан. В Киргизии и на Украине по-
бывал в периоды развития цветных революций, изменивших
жизнь людей в этих странах. Ведущие учебные центры Рос-
сии приглашали меня для обучения энергоэффективности
специалистов и управленцев разного уровня. В книге приве-
дены копии многих документов, которые освещают некото-
рые события и работу, проделанную в разные годы. События
описаны в хронологическом порядке. На основе многолет-
него опыта я могу заявить, что профессия инженера по про-
мышленной теплоэнергетике оказалась очень востребован-
ной, многоплановой и интересной. Свою профессию я счи-
таю базовой для решения вопросов энергетической эффек-
тивности, как в промышленности, так и в зданиях.

Весь мой опыт работы в инженерной профессии говорит о
том, что любой настоящий инженер должен постоянно зани-
маться самообразованием. Для эффективного решения раз-
нообразных и постоянно меняющихся инженерных задач да-
же хорошего высшего образования явно не достаточно. В
каждой профессии есть много различных граней и сторон, с
которыми приходится сталкиваться впервые. Стремительно
развиваются новые технологии, создаются новые виды обо-
рудования, которые могут существенно изменить даже осво-
енную профессию. Поэтому, учиться приходится постоянно,
чтобы угнаться за успехами науки и техники, умело ими рас-
порядиться и оставаться профессионалом высокого уровня,
Хороший инженер всегда является вечным студентом. Наде-



 
 
 

юсь, что эта книга поможет ознакомиться молодым людям и
специалистам с одним из направлений инженерной деятель-
ности и увидеть, что инженерное дело может быть очень ин-
тересным. И не только в этой профессии. Технологии разви-
ваются стремительно, спектр инженерных профессий посто-
янно расширяется. Каждый имеет возможность сделать свой
выбор.



 
 
 

 
Шуя – малая родина

 
Моё детство и юность прошли в городе Шуя Иванов-

ской области, расположенном на берегах красивой реки Те-
за. Здесь жили мои давние предки и родители. Мои предки
по отцовской линии были староверами, не принявшими ре-
форму патриарха Никона. Именно свою веру они признава-
ли православной, а Российскую Православную Церковь на-
зывали нововерцами или никонианами. Староверы (старооб-
рядцы) были преданы анафеме на Московских соборах РПЦ
1656 и 1666–1667 годов. Они преследовались как церковью,
так и государством. В 1762 году Екатерина II прекратила су-
дебное преследование и разрешила вернуться из-за грани-
цы старообрядцам, бежавшим от преследований. Для их по-
селения были выделены места в Поволжье и в Сибири. Ко-
стромская губерния была одним из таких мест. Переселенцы
могли туда добраться по рекам. Мои предки двигались сна-
чала по Клязьме, а затем по Тезе, которая была судоходной
до Шуи с 17 века. Выше Шуи в Костромские леса можно бы-
ло добраться только на лодках или пешком по тропе. Иначе
в эти таёжные края добраться было невозможно. Мои пред-
ки устроились в глухом лесу, относящемся к Нерехтскому
уезду. Они основали деревню Мостищи невдалеке от реки и,
вырубив часть леса, создали пахотные поля и пастбища. Цер-
ковь они не посещали, что было отмечено в «ревизских сказ-



 
 
 

ках» (переписях населения). Одним из методов преследова-
ния за убеждения было разрушение семейных основ. Ста-
роверам запрещалось совершение таинства брака и креще-
ния. Поэтому информацию об их жизни пришлось искать до-
вольно долго. В Шую их потомки попали только через пол-
тора столетия, и тоже не от хорошей жизни. Согласно ревиз-
ским сказкам семья смогла выжить и увеличивалась от по-
коления к поколению. Это было очень не просто, поскольку
урожайность на малоплодородных землях была: «сам-два» –
«сам-три». То есть, урожай собирали всего в 2–3 раза боль-
ше, чем посадили зерна. Земли Костромской губернии все-
гда были скуднее земель соседних губерний, и местного хле-
ба было недостаточно для пропитания. Поэтому многие кре-
стьяне ходили на заработки в ближайший город Шую, где на-
чала интенсивно развиваться текстильная промышленность,
а так же там требовались плотники. Несмотря на трудности,
население деревни постоянно увеличивалось. Через сто лет
после её основания в деревне Мостищи было уже 29 дворов,
в которых проживало 202 человека. Эти данные говорят о
том, что средняя семья была из семи человек, действительно
– «7 – Я».

Крестьяне деревни были крепостными полковника и ка-
валера Фёдора Петровича Глебова-Стрешнева. Серьёзным
ударом по семье моих предков стала земельная реформа
1861 года. Её исследователи оценивали работу Костромско-
го комитета, как одного из самых рьяных защитников кре-



 
 
 

постного права в России. В Костромской губернии перед ре-
формой на одну ревизскую душу мужского пола приходи-
лось 14,3 десятины всей земли, в том числе 5,85 десяти-
ны удобной земли. После реформы земельные наделы кре-
стьян уменьшились в 2–3 раза. Остальную землю нужно бы-
ло выкупать, но цена на землю увеличилась почти в 50 раз.
К помещикам отошли лучшие земли. В крестьянские на-
делы включались «песочки», болота, овраги, кустарники и
т. п. Моему прапрадеду Гавриилу Косьмину, (из посмертно-
го описания его имущества), принадлежали «два надельных
участка и два купленных участка малоплодородных земель в
лесных пустошах», которые он получил в наследство от сво-
его отца. Ситуацию серьёзно ухудшали погодные условия и
неурожаи в 90-е годы, приведшие к гибели полумиллиона
человек. Разорился и Гавриил Косьмин, вынужденный по-
даться в батраки. Он умер от чахотки в мае 1899 года в воз-
расте 33 лет. Его жена, моя прабабушка Ирина Васильевна,
была вынуждена покинуть деревенский дом и отправиться
на заработки в Шую вместе с сыном Иваном. Только в городе
была надежда найти работу и выжить. В это время она уже
была беременной моим дедом. В Шуе было много текстиль-
ных фабрик, на которых работали и проживали выходцы из
деревень. Судя по всему, весь путь до Шуи, протяжённо-
стью 40 километров они прошли пешком, взяв только то, что
смогли унести. Позже, в описи имущества разорённого дома
значилась оставленная ей «казинетовая (вид полушерстяной



 
 
 

ткани) шуба на бараньем меху». Прабабушке удалось устро-
иться ткачихой на текстильную фабрику Моргунова с пра-
вом проживания на её территории. С 1899 по 1903 год она с
двумя детьми жила, в ужасающих условиях, которые описа-
ны выше. Вместе с ней на фабрике начал трудиться старший
сын Ваня, которому исполнилось 12 лет. Мой дед, Михаил
Гаврилович, родился через пять месяцев после смерти сво-
его отца. Он оказался связанным с промышленным произ-
водством буквально с первых дней жизни. Деревенские кре-
стьяне продали покинутый дом Котомкиных, и вырученные
деньги в сумме 150 рублей, перечислили в сберегательную
кассу Государственного банка. Наследниками умершего от-
ца стали только его дети. Копии документов о смерти мужа
Ирине Васильевне выдал Шуйский Сиротский Суд. Ирина
Васильевна по своей просьбе была назначена Судом опекун-
шей своих детей и над имуществом умершего мужа. Это ей
позволяло использовать проценты с вложенной в банк сум-
мы для покупки одежды детям. О получении процентов она
запрашивала Суд, а затем отчитывалась перед ним о расхо-
довании полученных денег и о занятиях своих детей.

Получить свою долю каждый из сыновей мог по решению
Суда только при достижении 17-летнего возраста. В 1903 го-
ду Ирина Васильевна получила проценты за три года в раз-
мере 17 рублей 58 копеек. Она отчиталась в расходах на
одежду и обувь для детей в размере 20 рублей. Дополнитель-
ные 2 рубля 42 копейки были потрачены из зарплаты Ири-



 
 
 

ны Васильевны. Только через четыре года после поселения
в Шуе, Ирине Васильевне удалось арендовать у помещицы
Пуховой небольшой домик. Он располагался на окраине го-
рода, недалеко от холерных бараков, во дворе основного до-
ма, расположенного фасадом на улицу. С простенькой обста-
новкой это стоило 5–7 рублей в месяц. В дореволюционной
России в начале века съёмное жильё в среднем стоило 20 ко-
пеек в месяц за квадратный метр. Рабочий текстильной про-
мышленности получал, в среднем, 12 рублей в месяц. Работ-
ницам платили значительно меньше, в среднем около 7 руб-
лей в месяц. Детям платили 1/3 заплаты взрослого рабочего,
то есть 4 рубля. Значит, полученные проценты были суще-
ственной добавкой к семейному бюджету. Согласно «Дово-
енным бюджетам русских рабочих» В. Овсянникова, от 40
до 60 % зарплаты уходило на продукты питания. Ещё при-
мерно 20 % своей зарплаты рабочий отдавал за съём жилья.
Набор самых необходимых продуктов на одного взрослого
человека в день (3225 кал.) стоил 26 копеек. Через несколько
лет, используя деньги старшего сына, выданные ему по до-
стижении 17 лет, она смогла выкупить арендуемый дом. Воз-
можно, поступили деньги и от проданных семейных земель-
ных участков в деревне Мостищи. Ранее они были оценены
в 85 рублей. Стоимость деревянного дома деревенского ти-
па в Шуе была 10–15 рублей за м2. Скорее всего, купленный
домик был на два окна по фасаду и стоил не дорого. В Шуе
в конце 20 века ещё можно было увидеть подобные домики.



 
 
 

Недалеко от дома Котомкиных, на въезде в Шую по Ков-
ровской дороге, был устроен постоялый двор (Ям), в кото-
ром могли остановиться крестьяне и помещики, прибываю-
щие в Шую с южного направления. Это был целый комплекс
деревянных зданий, включающий жилые комнаты, конюш-
ню, складские помещения. Рядом была довольно большая
чайная. Постояльцы могли пристроить свой товар, лошадей
и сами отдохнуть с дороги до посещения городского база-
ра. Через дорогу от постоялого двора был заброшенный пес-
чаный карьер, тоже получивший название Яма. Мальчишки
с Полянки иногда хулиганили. Ночью они потихоньку утас-
кивали сани со двора, расположенного позади конюшни и
спускали их в Яму. Об этом рассказывал брат моей бабушки
Пелагии. Их семья жила рядом с постоялым двором, через
дом от семьи Котомкиных, с которыми они естественно об-
щались. Скорее всего, что и Миша Котомкин (мой дед) при-
нимал участие в этих мероприятиях. До революции он был
подростком.

Шуя, один из древних городов России. Существует
несколько версий возникновения поселения на этом месте.
Шуя, как город-крепость на Тезе, то есть военный и торго-
во-таможенный пункт, по мнению ряда историков, возникла
во второй половине XIV века в период укрепления великого
Нижегородского княжества. Знаменитый историк В. Н. Та-
тищев упоминал Шую в событиях 1394 года. Он сообщал,
что Великий князь Василий I, сын Дмитрия Донского, пере-



 
 
 

дал Шую Василию Кирдяпе и его брату Семёну, изгнав их из
Суздаля. С тех пор они, сыновья Дмитрия Константиновича
суздальско-нижегородского, стали именоваться Шуйскими.
В силу исторических условий они не могли превратить её
в крупный княжеский вотчинный центр. Объектом их вни-
мания были Нижний Новгород, Суздаль и Городец, за кото-
рые они продолжали вести борьбу, а также Псков и Новго-
род, где многие Шуйские князья были наместниками. Но,
обладание Шуей, как вотчинным центром, давало им значи-
тельное преимущество по контролю над частью территории
Суздальского ополья. Князья Шуйские владели городом по-
чти 200 лет. Историк И. Н. Болтин даже называл Шую сто-
лицей Белой Руси. Об этом сообщается в его книге "Карти-
на России, изображающая историю и географию, хронологи-
чески, генеалогически и статистически. Собрано из верных
источников" (Москва, 1807). Правда, других подтверждений
этой версии не существует. Какими пользовался документа-
ми, автор не указал. А многие первоисточники-летописи по-
гибли в Московском пожаре 1812 года и были недоступны
для позднейших исследований. Серьёзные историки эту вер-
сию не воспринимают. Мой Шуйский приятель, серьёзный
журналист и краевед А. П. Кульков, изучая труды В.О. Клю-
чевского, пришёл к выводу, что «Шуя появилась во време-
на Владимирского князя Андрея Боголюбского (1169–1174),
сына Юрия Долгорукого. Именно при нём активно проходила
колонизация края. Он воевал с народами на Волге, создавая



 
 
 

при подготовке походов опорные пункты. Дорог в те време-
на не было, но приличная речная сеть помогала реализовать
его планы. Воевода мог из Клязьмы зайти в Тезу и поднять-
ся к её истокам. Оценив северо-западный изгиб реки, защи-
щающий левый высокий берег, он дал ему имя Шуя (шуйца
на старославянском языке). Поскольку это был "ближний
человек князя", то в летописи это могло и не отмечать-
ся». Первое сохранившееся документальное свидетельство о
Шуе относится к 1539 году. Под этой датой Шуя упомина-
ется в Никоновской летописи среди городов, разорённых ка-
занским ханом Сафа-Гиреем. Иван Грозный во время похода
на Казань в 1549 году посетил Шую и включил её в числе 19
городов в состав опричнины, объявив своей собственностью.
Пётр I посещал Шую по пути в Персидский поход. Некото-
рое время в Шуе жила его дочь Елизавета. В Шуе бывал и
будущий император Александр II. В 1788 году генеральный
план развивающейся Шуи утвердила царица Екатерина II.

Начиная с начала 17 века в Шуе начала развиваться про-
мышленность. Это означает, что появились первые масте-
ра-розмыслы, которые могли основать производство. Наибо-
лее древним и одним из отличительных для Шуи промыслов
было мыловарение. Это нашло своё отражение и на гербе го-
рода. Но к концу 17 века ведущее место в экономике Шуи
заняла текстильная и кожевенная промышленность. Первая
в России механическая текстильная фабрика была органи-
зована в Шуе. Шуйские розмыслы способствовали быстро-



 
 
 

му развитию производства и городской инфраструктуры. В
19 веке Шуя стала в ряд наиболее экономически развитых
уездных городов России. В этот период она прочно заняла
одно из ведущих мест в текстильной промышленности Рос-
сии, отличалась хорошим благоустройством и довольно вы-
соким уровнем просвещения и культуры. В начале 18 века
на реке Теза была построена «Тезянская шлюзованная си-
стема», обеспечившая грузовые перевозки с текстильных и
других предприятий. 26 января 1857 года был издан Высо-
чайший указ о создании первой сети железных дорог. И все-
го через одиннадцать лет, в 1868 году, железная дорога про-
шла через Шую. Система централизованного водоснабжения
заработала в Шуе в 1883 году. Этим не могли похвастаться
даже многие крупные города, например, Краснодар. К 1917
году всего 215 городов России имели централизованное во-
доснабжение. В Шуе были не только современные текстиль-
ные предприятия, но и другие инженерные сооружения. В
том числе, ветряные и водяные мельницы, ветряные и во-
дяные генераторы электрической энергии. Кроме того, элек-
тричество вырабатывалось на текстильных фабриках в па-
ровых котельных как побочный продукт, и использовалось
для освещения фабрик. В 1909 году Шуя была электрифи-
цирована, первой на территории будущей Ивановской обла-
сти. Она освещалась от собственной электростанции 95 фо-
нарями по 850 свечей (850 Вт) каждый. Уникальными бы-
ли и некоторые церковные сооружения. Эти примеры свиде-



 
 
 

тельствуют о хорошем развитии в Шуе инженерного дела. К
началу 20 века Шуя по численности населения в два-три ра-
за превосходила такие города, как Ковров и Муром и лишь
немного уступала губернскому Владимиру, а по внешнему
благоустройству была лучшим уездным городом Владимир-
ской губернии. «Олигархи» тех лет, богатые Шуйские фаб-
риканты и купечество не скупились на строительство хра-
мов, больниц, учебных заведений. В Шуе даже был свой ип-
подром. До революции в городе было более 20 церквей и мо-
настырей. Колокольня Воскресенской церкви стала (и есть)
второй по высоте звонницей России, 106 метров. Выше толь-
ко шпиль Петропавловской крепости в Санкт-Петербурге. В
Шуйской колокольне были собраны лучшие достижения ар-
хитектуры того времени. На третьем ярусе была установлена
звонница с двенадцатью колоколами общим весом 2333 пу-
дов. Главный колокол был седьмым в России по тяжести и
весил 1270 пудов, то есть, более двадцати тонн.

Но, все эти благости для населения Шуи делались за счёт
его же тяжелейшей эксплуатации. В отличие от прогрессив-
ных технических специалистов, многие Шуйские фабрикан-
ты были типичными представителями капиталистического
общества. Главной задачей было извлечение прибыли с пол-
ным пренебрежением к своим работникам. Производство в
Шуе быстро развивалось и требовало всё больше рабочих
рук. Крестьяне из деревень, даже весьма отдалённых, стре-
мились в город на заработки. Земли во Владимирской гу-



 
 
 

бернии и, особенно, в соседней Костромской, были не очень
плодородными. Крестьянам было невозможно прокормить
семью только сельским трудом. Поэтому, очень сильно был
развит «отхожий промысел» – многие крестьяне подрабаты-
вали в городах. Для их размещения фабриканты строили ра-
бочие казармы. Но часть рабочих была вынуждена прожи-
вать непосредственно в фабричных корпусах. Сохранились
свидетельства официальных лиц того времени о реальном
положении рабочих на текстильных предприятиях. Приве-
ду выдержки из некоторых документов. В исследовании зем-
ской санитарной комиссии 1880 года говорится о типичной
ситуации на текстильном производстве: "Фабричные рабочие
разделялись на «дневных» и «сменных». Первые работали 14
часов в сутки, вторые 12 часов. Работа на фабрике обстав-
лена крайне неблагоприятными условиями: рабочим прихо-
дится вдыхать хлопчатобумажную пыль, находиться под
действием удушливой жары и переносить удушливый запах,
распространяющийся из дурно устроенных ретирад (туале-
тов). Работа идёт днём и ночью, каждому приходится ра-
ботать 2 смены в сутки, через 6 часов делая перерыв, так
что, в конце концов, рабочий никогда не сможет выспаться
вполне. При фабрике рабочие помещаются в громадном, сы-
ром корпусе, разделённом, как гигантский зверинец на клет-
ки и каморки, грязные, смрадные, пропитанные вонью отхо-
жих мест. Жильцы набиты в этих каморках, как сельди в
бочке. Земская комиссия приводит такие факты: каморка



 
 
 

в 13 куб. сажен (120 м3 = 6 × 8 × 2,5 м) служит помещени-
ем, во время работы, для 17 человек, а в праздники или во
время чистки машин 35–40 человек». В связи с жестокими
условиями труда в 80-х годах 19 века во Владимирской губер-
нии начала создаваться инспекция для контроля текстиль-
ных предприятий. Особое внимание инспекторы обращали
на туалеты, или, как их тогда называли, ретирады. «На
эти заводские заведения трудно было не обратить внима-
ния по причине вездесущего зловония. В большинстве случа-
ев это нечто совсем примитивное: какие-то дощатые заго-
родки, общие для обоих полов, часто очень тесные, так что
один человек с трудом может пошевелиться в них. На неко-
торых заводах вовсе не имеется никаких ретирад". В 1882
году доктор Песков, осмотрев 71 промышленное предприя-
тие, лишь на одной Шуйской мануфактуре нашёл туалет,
более-менее соответствовавший представлениям об отхо-
жем месте. На Хлудовской же мануфактуре, когда инспек-
тор поинтересовался, почему администрация не принимает
никаких мер к улучшению ретирад, получил ответ, что это
делается намеренно: "С уничтожением миазмов эти места
превратились бы в места отдохновений для рабочих, и их
пришлось бы выгонять оттуда силой". Фабричный инспек-
тор В. Ф. Свирский в конце 19 века отмечал: «Нанявшийся
рабочий обязан был работать четырнадцать часов в сут-
ки, а именно, в летнее время с четырех часов утра до восьми
часов вечера. Из этого времени предоставляется на обед два



 
 
 

часа – двенадцатый и первый час; в зимнее время от пяти
часов утра до восьми часов вечера, на обед предоставляется
один час – двенадцатый. На суконных фабриках был заведён
следующий порядок. Дневная смена работала 14 часов – с
4.30 утра до 8 вечера, с двумя перерывами: с 8 до 8.30 утра
и с 12.30 до 1.30 дня. А ночная смена длилась всего 10 ча-
сов, но зато, с какими извращениями! Во время двух переры-
вов, положенных для рабочих дневной смены, те, что тру-
дились в ночную смену, должны были просыпаться и ста-
новиться к машинам. То есть они работали с 8 вечера до
4.30 утра, и, кроме того, с 8 до 8.30 утра и с 12.30 до 1.30
дня. А когда же спать? А вот как хочешь, так и высыпай-
ся! В среднем по всем производствам продолжительность
рабочей недели составляла 74 часа. Взрослые, мужчины и
женщины, и малолетние «обязаны» работать одинаковое
число часов. Разницы по отношению ко времени между по-
лом и возрастом никакой не допускается. Но многие рабо-
ты по самому фабричному кодексу требуют уже не 14, а
16 часов в сутки. На некоторых фабриках работы начина-
ются с 3-х с половиной часов утра и оканчиваются в 8 ча-
сов вечера; на обед даётся полтора часа. Дневные рабочие
в стенах фабричных помещений ежедневно проводят 16 ча-
сов в сутки, что равно двум третям всей жизни каждо-
го. Рабочие, живущие при фабрике, спят в сутки 5 часов,
а те, которые живут на особых квартирах, 4,5 часа и, на-
конец, уходящие в деревни пользуются уже только 4-х часо-



 
 
 

вым сном. Посменные рабочие 13 часов в сутки проводят в
здании фабрики и остальные 11 в своих жилых помещени-
ях. Ежедневно спят от 4 до 5 часов в сутки». Шло первона-
чальное накопление капитала. Капиталисты экономили на
всем: производственных площадях, отоплении, освещении,
технике безопасности. Многие рабочие ночевали там, где
работали, спали, где попало – на полу под станком, на вер-
стаках, на столах. Они никогда не имели постелей, спали,
подостлав под себя рогожку, мешковину, в лучшем случае
войлок и очень редко тюфяк, набитый мочалом или соло-
мой; но сплошь и рядом спали прямо на голых досках. Поду-
шек не было, их заменяло собственное платье, вместо одеял
покрывались полушубками или иной верхней одеждой. Объ-
ёмное исследование ситуации на текстильных предприяти-
ях Владимирской губернии сделал Ивановец Нефёдов. «Экс-
плуатация детского труда производилась в широких разме-
рах. Из общего числа рабочих 24,6 % составляли дети до
14 лет, 25,6 % составляли подростки до 18 лет. Утомле-
ние, сопряжённое с трудом на фабрике, было так велико,
что, по словам земского врача, дети, подвергавшиеся како-
му-нибудь увечью, засыпали во время операции таким креп-
ким, как бы летаргическим сном, что не нуждались в хло-
роформе». Установив тот жуткий факт, что «при 15–16 – ча-
совом рабочем дне рабочие тратят на сон всего 5 или да-
же 4,5 часа в день». Нефедов заканчивает: "Как же рабочий
проводит остальную часть дня? Где он живёт и отдыха-



 
 
 

ет? Это мы узнаем из следующей главы". И внизу в скобках
указывалось, что "продолжение будет". Но по цензурным
условиям "следующая глава" в газете уже не появилась. Но,
сохранились свидетельства других людей. Историки отмеча-
ют, что на большинстве фабрик в глубине России, помеще-
ния для рабочих подразделялись на две категории: казармы
и каморки. Казарма – это обычный барак с нарами, в них жи-
ли одинокие работники. Нары, как и цеха, использовались в
две смены. Каморки – это тот же барак, но поделённый на
отдельные клетушки – такое жильё предназначалось для се-
мейных рабочих. В каждой комнате помещалось обычно по
две-три, но иной раз и до семи семей. Условия труда и жиз-
ни промышленных рабочих были невероятно тяжёлыми. Как
жили рабочие в таких казармах, описывает фабричный ин-
спектор В. Ф. Свирский, посетив Меленковскую льнофабри-
ку: «Осматривая помещение, я был поражён неблагоприят-
ными санитарными условиями работы вообще в отбельных,
тяжёлым и нездоровым видом рабочих. Жилища рабочих не
отвечали минимуму санитарных требований. Более полови-
ны рабочих жили в заводских казармах и бараках. В одной
комнате помещались две-три семьи. Казарма была поделе-
на на каморки, площадь которых не превышала 2–2,5 арши-
на ширины и 2–3 аршина длины (1,5 м на 2 м, это 3 м2).
Был ошеломлён невообразимым шумом и гамом: из одной
каморки раздавалась отборная брань подвыпившего рабоче-
го, писк и визг ребятишек; из другой неслись какие-то дикие



 
 
 

звуки гармоники и разухабистое пение; из третьей вылетал
необычный свист в такт игравшим. Холостые рабочие спа-
ли рядом с каморками на сплошных нарах в виде дощатых
помостов и без всяких перегородок». В таких условиях к на-
чалу 20 века проживало 47 % рабочих страны. В 1897 году
условия труда несколько улучшились, 2 июня 1897 года при-
няли закон «О продолжительности и распределении рабоче-
го времени в заведениях фабрично-заводской промышлен-
ности». Рабочий день мужчин был ограничен 11,5 часами, а
в случае работы в ночное время, а также в субботу и перед
праздниками – 10 часами, для женщин – 10 часами. Рабо-
та запрещалась в воскресенье. Это был единственный день,
чтобы решить свои бытовые проблемы. Но, и этот день нель-
зя было использовать полностью. Фабриканты обязывали ра-
бочих каждое воскресенье посещать церкви. В случае нару-
шений, наказывали штрафами. Такое отношение к людям в
царской России было значительно хуже, чем к заключённым
в СССР, в 30 годы. В период массовых репрессий в испра-
вительно-трудовых лагерях рабочий день заключённых, со-
держащихся на общем и облегчённом режиме, длился 8 ча-
сов. Для содержащихся на строгом режиме 9 часов. В зависи-
мости от времени года рабочий день заключённых мог быть
уменьшен, либо увеличен. Так, в зимне-осенний период до-
пускалось уменьшение длительности рабочего дня. В весен-
не-летний период, наоборот рабочий день увеличивался на
один час, с оплатой девятого часа как за сверхурочную рабо-



 
 
 

ту. Об увеличении рабочего дня давались соответствующие
указания Министерства среднего машиностроения СССР и
ГУЛАГа МВД СССР. В течение месяца было 5–8 выходных
дней.

Невыносимые условия жизни и работы на текстильных
фабриках стали причиной того, что в Шуе и соседнем Ива-
ново-Вознесенске начала развёртываться активная работа по
борьбе рабочих за свои права. Основной причиной массовых
выступлений было тяжёлое положение большинства обыч-
ных рабочих: низкая заработная плата и тяжёлые условия
труда. В начале мая 1905 года Московский комитет Рос-
сийской Социал-Демократической Рабочей Партии напра-
вил Михаила Фрунзе на ответственную партийную работу в
Шую и Иваново-Вознесенск – один из главных центров тек-
стильной промышленности России с большой концентраци-
ей рабочего класса. В 1905 году в Шуе проходила окружная
конференция большевиков, положившая начало ивановской
окружной партийной организации с центром в Шуе. 12 мая
началась знаменитая в истории рабочего движения России
стачка в Иваново-Вознесенске. Она продолжалась 72 дня и
охватила 70-тысячную армию текстильщиков Иваново-Воз-
несенска, Шуи, а также близлежащих городов и поселков.
Во времена СССР город Иваново считался родиной Перво-
го Совета рабочих. Теперь об этом не упоминают. Совет со-
здал рабочую милицию для охраны порядка. М. В. Фрунзе
непосредственно возглавил организацию боевых дружин из



 
 
 

рабочих. Рабочие разоружали полицейских и жандармов и
даже сами изготовляли оружие. Деятельность дружин при-
обрела такой размах, что в Шуе полиция оказалась не в со-
стоянии наводить «порядок». Поэтому её шеф, исправник
Лавров, для усиления полиции добился прикомандирования
в Шую двух сотен казаков. Но и они уже не могли остановить
нараставшего революционного движения. Дружина во главе
с Фрунзе участвовала в Декабрьском вооружённом восста-
нии 1905 года в Москве, после которого Фрунзе вынужден
был скрываться за границей. Позже он вернулся в Шую и в
марте 1907 года был арестован вместе с Шуйским революци-
онером П. Д. Гусевым. Они устроили неудачное покушение
на урядника Перлова, который оказался бывалым воином и
отличным стрелком. Узнав об аресте М. В. Фрунзе, остано-
вились фабрики. Рабочие собрались у тюрьмы и требовали
освободить арестованных. М. В. Фрунзе, зная о неравенстве
сил рабочих и вооружённой полиции с войсками, прибывши-
ми из Владимира, передал рабочим записку, в которой про-
сил не принимать необдуманных решений. Этим он предот-
вратил кровопролитие, чего не сделали в подобной ситуации
Шуйские церковнослужители через 15 лет во время изъя-
тия церковных ценностей в период голодомора. Задержан-
ных революционеров, закованных в кандалы, отправили во
Владимирскую каторжную тюрьму под усиленной охраной.
На привокзальной площади снова собралось большое коли-
чество рабочих, чтобы проводить своих любимых руководи-



 
 
 

телей.
Михаил Васильевич принимал самое активное участие

в подготовке и проведении Октябрьской революции. Ровно
через 10 лет, в августе 1917 года Фрунзе вернулся в Шую.
На станцию Шуя его встречать собрались рабочие города и
окрестных деревень. В Шуе Фрунзе возглавил Городскую ду-
му, а также Земскую управу, а после Великой Октябрьской
Социалистической Революции он стал председателем испол-
кома Совета рабочих, солдатских и крестьянских депутатов.
В сентябре этого же года его направили делегатом от Шуи на
Всероссийское Демократическое совещание в Петрограде.
Приход большевиков к власти в Шуе не сопровождался кро-
вопролитием, поскольку власть они получили мирным путём
– через процедуру выборов в Учредительное собрание, со-
стоявшихся 25 ноября 1917 года. На них большевики набра-
ли в полтора раза больше голосов, чем все остальные пар-
тии вместе взятые. Несколько улиц города продолжают но-
сить имена революционеров. На площади Революции уста-
новлен памятник Борцам революции. По инициативе Фрун-
зе 20 июня 1918 года была образована Иваново-Вознесен-
ская губерния, в состав которой вошла и Шуя. В Шуе Фрун-
зе провёл 2,5 года. Позже он стал выдающимся военачаль-
ником, возглавлял 4-ю Армию РККА (Рабоче-Крестьянской
Красной Армии), позднее возглавил Южную группу Восточ-
ного фронта. Именно его войска нанесли поражение белым
войскам в ходе весеннего наступления Колчака 1919 года.



 
 
 

В 1920 году Фрунзе громил армию генерала Врангеля. Ко-
гда Красная Армия вступила в Крым, Фрунзе приказал ща-
дить белогвардейцев, сдавшихся в плен, за что получил вы-
говор от Ленина. Полководческие таланты Михаила Васи-
льевича были по достоинству оценены руководством Совет-
ской Республики. В 1925 году Фрунзе занимал пост предсе-
дателя Реввоенсовета СССР и был народным комиссаром по
военно-морским делам Советского Союза. В память о нём
в Шуе на средства, собранные горожанами, воздвигнут пер-
вый в стране памятник и создан единственный музей М. В.
Фрунзе, действующий и поныне.

В 1922 году на всю страну стало известно «Шуйское де-
ло», возникшее после событий, возникших при изъятии цер-
ковных ценностей. Осенью 1921 года в молодой советской
республике царили разруха и голод. В России недороды и
голод случались регулярно и в прежние годы. Главной при-
чиной были погодные аномалии. 1920 год стал первой пред-
посылкой к катастрофе. В Поволжье собрали всего около
20 миллионов пудов зерна. Для сравнения, его количество в
1913 году достигало 146,4 миллионов пудов. Небывалую за-
суху принесла весна 1921 года. Уже в мае в Самарской губер-
нии погибли озимые хлеба, начали засыхать яровые. Появле-
ние саранчи, которая поедала остатки урожая, а также отсут-
ствие дождей послужили причиной гибели почти 100 % по-
севов к началу июля. Этому способствовали и политические
ошибки молодого Советского государства. В предыдущем



 
 
 

году в результате "продразвёрстки" у крестьян были изъяты
почти все запасы продовольствия. Повальный голод распро-
странился на территории с населением около 25 миллионов
человек. 14 марта 2012 года в АИФ № 11 опубликована ста-
тья об этих событиях. В ней сообщалось: «В Поволжье голод
был до того страшный, что до костей пробирало даже бла-
готворителей из заокеанского фонда АРА (Американская
администрация помощи): «Неоднократно зафиксированные
нами акты поедания трупов являлись последней стадией
длительно нарастающего и прогрессирующего чувства голо-
да, каковое постепенно сламывало все препятствия, всякую
борьбу с собой…». В этих обстоятельствах Советской вла-
стью было принято решение об изъятии церковных ценно-
стей, чтобы закупить продукты и уменьшить людские поте-
ри. Золотые и серебряные кресты, сосуды, украшения, окла-
ды икон и прочее должны были поступить в государственную
собственность. Изъятие церковных ценностей в трудные го-
ды не было «изобретением» Советской власти. Приказом Бо-
риса Годунова в 1667 году и Указом Петра I в 1701 году цер-
ковные колокола переплавлялись на пушки. При Петре бы-
ло изъято 90 тысяч пудов медных колоколов. До большеви-
ков грабили церкви и белогвардейцы. Например, в 2019 году
Мамонтовские войска ограбили на Дону около 80 церквей.
В белогвардейской газете «Приазовский край» от 27 августа
1919 года генерал Деникин в ответ на донесение Мамонтова
ликовал: «Громадную ценную добычу привёз он. Чего в ней



 
 
 

только не было – тысячи золотых и серебряных вещей, ико-
ны в золотых окладах, церковные сосуды, жемчуга и брил-
лианты». Грабили и другие. Так, только за перевозку награб-
ленных церковных ценностей из Новороссийска в Констан-
тинополь на итальянском частном пароходе «Чита-де-Вене-
ция» (1178 пудов только одного серебра) белогвардейцы за-
платили 145 пудов серебра». Таких случаев было множество.
И это был реальный грабеж. Советы же проводили экспро-
приацию церковных ценностей в рамках закона. Шуя была
в числе первых, где проводилась эта акция при Советской
власти. Церковь допускала возможность использования на-
ходящиеся в храмах драгоценных вещей, не имеющих бого-
служебного употребления, на помощь голодающим и разре-
шала отдавать только лом и подвески с образов. В Шуе, на-
считывающей более 20 церквей, традиции православия бы-
ли очень сильные. В марте 1922 года процедура изъятия цен-
ностей началась в Шуйском Воскресенском соборе. До это-
го в трёх церквях ценности были изъяты с согласия верую-
щих. Но, в этот раз собралась толпа возбуждённых людей.
Церковники не смогли успокоить толпу, наоборот, раздал-
ся набатный звон, толпа увеличилась и стала агрессивней.
Раздались призывы убить «двух-трёх жидов» и разгромить
квартиры коммунистов. Толпа избила членов комиссии по
изъятию ценностей и милиционеров, начали избивать сол-
дат, прибывших на помощь комиссии, и отбирать у них ру-
жья. Началась стрельба с обеих сторон. Было убито 4 и ра-



 
 
 

нено 10 человек, в том числе, тяжело ранен командир и два
солдата. Некоторые ранения были от пуль револьверов, ко-
торыми стреляли из толпы. К сожалению, среди служителей
церкви не нашлось человека, который мог бы предотвратить
кровопролитие, как это сделал в 2007 году М. В. Фрунзе. В
тот же вечер представители верующих сдали в уездный ис-
полком три с половиной пуда серебра из ценностей собора.
Около 10 пудов серебра было сдано в уездный финансовый
отдел: драгоценные камни, жемчужные ризы и другие цен-
ности в Государственное хранилище ценностей. Все изъятое
было взято на особый учёт Центральной комиссией помо-
щи голодающим. Во многих изданиях гуляет фальшивка о
том, что в 19 марта 1922 года В. И. Ленин написал письмо
«Письмо В.М. Молотову для членов Политбюро ЦК РКП (б)
от 19 марта 1922 г.». В нём Ленин якобы заявил, чтобы на
примере Шуи жестоко расправились с церковнослужителя-
ми. В статье Ирины Кургинян "Ползучая «деленинизация»",
опубликованной в газете "Суть времени" 21 ноября 2012 го-
да подробно рассмотрены «доказательства» этого поддель-
ного письма. Установлено, что данная фальшивка впервые
увидела свет в 1970 году в эмигрантском парижском журна-
ле «Вестник русского студенческого христианского движе-
ния», издаваемым Никитой Струве. Вкратце основные ар-
гументы, подтверждающие подделку данного "письма", сво-
дятся к следующему:

1) Письмо не числится в архивах среди писем В.И. Лени-



 
 
 

на.
2) Машинописный текст без подписи В.И. Ленина.
3) На «письме» нет пометок ни одного члена Политбюро

ЦК РКП (б). В 1922 году В.М. Молотов не был членом По-
литбюро.

4) Содержание «письма» кричаще противоречит духу
всех писем, статей и выступлений Ленина в этот период (вес-
на 1922 года).

В постсоветской России Церковь создала миф о борцах за
религию. В Шуе перед колокольней Воскресенского храма в
память об этих событиях установлен мемориал святомучен-
никам. На фотографии известного Шуйского фотографа В.
Никонова центр Шуи в начале 20 века.



 
 
 

На первом плане Спасский храм. Его взорвали в 30-е го-
ды только потому, что на нём отработали технологию взрыва
храма Христа Спасителя в Москве, купола были аналогич-
ные. Вдали виден Воскресенский Собор, около которого раз-
вернулись события, и его знаменитая колокольня. Сложно
давать оценку случившемуся из сегодняшнего дня. В данном
случае Шуяне, как и в дореволюционный период сплотились
и оказали сопротивление властям и иногородним солдатам.

Чтобы закрыть тему сплочённости горожан в критических
ситуациях, сообщу ещё об одном событии, которое произо-
шло в 1965 году. Годом ранее Шую покинула мотострел-
ковая дивизия, у воинов которой были хорошие взаимоот-
ношения с населением. Дивизию отправили на Китайскую
границу в период серьёзного обострения взаимоотношений
между странами. Вместо них военный городок заняли ракет-
чики. Молодые офицеры, с гонором, затеяли в городском са-
ду потасовку с местными парнями. На помощь им пришли
солдаты, вооружившись своими ремнями с металлическими
пряжками. Местные парни тоже оказались не с пустыми ру-
ками. В ход пошли камни и дубины от разобранной танцпло-
щадки и садовых скамеек. Огромная толпа погнала военных
по улицам. Остановить побоище удалось только километра
через два, когда вооружённая автоматами рота военнослужа-
щих смогла собрать своих в колонну и, отделив их от толпы,
конвоировать в воинскую часть. Вражеский «Голос Амери-
ки» в тот же вечер информировал об этом событии.



 
 
 

Шуя расположена на берегах красивой реки Тезы. Во вре-
мена моего детства она ещё была судоходной и полновод-
ной, благодаря работе каскада шлюзов. Огромное количе-
ство грузов перевозилось по этой водной артерии. Рядом с
городом было много отличных мест для купания и рыбалки.
В летнее время река всегда была многолюдна. По Тезе можно
было прокатиться на лодке или на прогулочном катере. Ка-
тера ходили регулярно, перевозя людей в отдалённые посе-
ления, дома отдыха и пионерские лагеря. Лодочные станции
располагали десятками лодок, которые пользовались боль-
шой популярностью. А мы, юные спартаковцы, под руковод-
ством тренеров, плавали на лодках в поход в дальний лес,
километров за 10–15 от города.

Шуя – обычный небольшой город, каких множество в
стране. Здесь нет ни полезных ископаемых, ни мощного обо-
ронного производства, ни серьёзной тяжёлой промышлен-
ности. Но, даже в городе такого типа в условиях социализ-
ма постоянно создавались качественные рабочие места, и
строилось много жилья, бесплатного для населения. В го-
родском бюджете было достаточно средств, чтобы решать
обычные житейские проблемы. За годы Советской власти
в Шуе постоянно модернизировалось и расширялось тек-
стильное производство, машиностроительный завод имени
Фрунзе. Девчонки со всей страны приезжали для обучения
в профессионально-технических училищах и последующей
работы ткачихами на текстильных фабриках города. Помимо



 
 
 

этого были построены новые металлообрабатывающие пред-
приятия – Металлопрокатный завод, Металлозавод. Стро-
или и другие современные предприятия. К крупнейшим в
СССР относились Маслоэкстрационный завод и завод ис-
кусственного волокна. Позже был построен радиозавод, за-
вод по производству компьютерной техники, строился завод
роботов. Работали предприятия пищевой промышленности,
швейная и строчевышивальная фабрики, мебельное произ-
водство, птицефабрика и свинокомплекс. А также транс-
портные, строительные, ремонтные и прочие предприятия.
На предприятиях были десятки тысяч рабочих мест для ра-
бочих и инженеров, в том числе, высокой квалификации. На-
селение Шуи в Советские годы достигло 70 тысяч человек.
Почти вся промышленность и сельское хозяйство были раз-
рушены в период «дикого капитализма», после 90-х годов
20 века. С потерей рабочих мест, многие жители покинули
город. Об этом я расскажу позже. Несмотря на тяжёлые вре-
мена, небольшая, тихая и уютная Шуя сумела сохранить ко-
лорит старинного города, его архитектуру и некоторые тру-
довые традиции. В небольших масштабах сохранились тек-
стильное и швейное производство, выжил ликёроводочный
завод. Выжил и успешно развивается завод по производству
компьютерной техники "Аквариус".

В исторической части города сохранились здания и со-
оружения, построенные в 18–19 веках. Это соборы, остатки
древнего кремля, дома богатых промышленников и купцов,



 
 
 

Киселёвская больница, культурный центр «Павловский»,
торговые ряды, здание возовых весов на базаре. По массово-
сти и красоте народного индивидуального деревянного стро-
ительства Шую трудно сравнить с каким-либо другим горо-
дом центральной России. Даже в центральной части города
ещё встречаются деревянные дома, построенные больше ве-
ка назад, с красивыми резными наличниками, которые укры-
вают щели вокруг оконных проёмов. Прогуливаясь по одно-
этажной части города можно увидеть множество типов рез-
ных наличников, и простых, и более утончённых, с ажурной
резьбой. Они свидетельствуют о любви хозяина к своему до-
му. У моего дома тоже были красивые наличники.



 
 
 

 
Закладка семейных

традиций в инженерном деле
 

Первым техническим руководителем в нашем роду стал
мой дед Котомкин Михаил Гаврилович. В 1912 году Миша
окончил 3-классную церковно-приходскую школу. Сразу же
по окончании школы, в 12-летнем возрасте, он начал рабо-
тать. Сначала его взяли учеником слесаря в частную водо-
проводную мастерскую братьев Лукошкиных, где он рабо-
тал «только за харчи». Жить пришлось у хозяев мастерской,
домой отпускали только в двунадесятые праздники. Прора-
ботав несколько месяцев, Миша, не выдержал непосильных
требований хозяев и убежал домой. После этого он поступил
на работу в частную столярную мастерскую, тоже учеником,
за полтора рубля в месяц. А затем, в 14-летнем возрасте ра-
ботал землекопом на строительстве военных казарм, строя-
щихся невдалеке от его дома. Через год Мише удалось устро-
иться учеником токаря на металлозавод Толчевского. Ири-
на Васильевна получила на фабрике инвалидность 2 груп-
пы и стала домохозяйкой. Единственным кормильцем стал
младший сын Михаил. Старший брат жил своей семьёй и
уже имел дочерей. Овладев профессией, Михаил, до Вели-
кой Октябрьской Социалистической революции, работал то-
карем на ткацкой фабрике. Рабочий день в царской России
даже для подростков в те годы длился 10 часов, и был только



 
 
 

один выходной день в воскресенье. После свершившейся Ве-
ликой Октябрьской Социалистической революции 1917 го-
да, Советская власть одним из первых Декретов Совета На-
родных Комиссаров ограничила продолжительность рабоче-
го дня 8 часами. Рабочие получили определённые права и
были защищены профессиональным союзом. В январе 1917
года Михаил получил в сберкассе свою долю от продажи до-
ма, в размере 74 руб. 70 копеек. Следует отметить, что к это-
му времени деньги серьёзно обесценились. С 1914 года шла
Первая Мировая война. Она подорвала хозяйство и финансы
России, и сопровождалась существенной инфляцией. В фев-
рале 1917 года произошла буржуазная революция, свергнув-
шая царя, и инфляция значительно усилилась. Если к фев-
ралю 1917 года покупательная способность рубля упала в 3,5
раза, то за 8 месяцев правления Временного Правительства
рубль обесценился ещё в 3 раза. Полученная Михаилом сум-
ма была меньше месячной зарплаты неквалифицированного
рабочего, и на эти деньги можно было купить только сапоги,
которые стоили около 80 рублей.

По поводу революционных событий есть много различ-
ных точек зрения. Приведу одну из тех, с которыми я согла-
сен. А. Пыжиков, ведущий научный сотрудник РАНХиГС,
анализируя причины революции и строительства социализ-
ма в СССР, в 2017 году написал следующее: «В народ-
ных слоях нечернозёмного центра России, прочно укорени-
лись крупные ветви беспоповщины. Беспоповщины не толь-



 
 
 

ко не утруждали себя регистрацией, но и вообще, как прави-
ло, числились обычными синодальными прихожанами. На-
ходясь под государственно-церковным прессом, староверы
вынужденно нацеливались не на частное предприниматель-
ство с получением прибыли в пользу конкретных людей или
семей, а на обеспечение жизни своих единоверцев. Только та-
кие общественно-коллективистские механизмы представ-
лялись оптимальными в том положении, в котором жило
русское старообрядчество. А потому его религиозная идео-
логия освящала не экономику «успеха» и  обоснование от-
дельной избранности, а утверждала солидарные начала,
обеспечивающие выживание во враждебных условиях. Вот
этот мир, пребывавший в скрытом виде внутри Российской
империи, и вырвался на поверхность в результате событий
1917 года. Причём февральские и октябрьские дни при всей
своей важности имели все же верхушечное значение. Эти ре-
волюции носили характер столичных переворотов. Они ещё
не затрагивали глубинных народных пластов, лишь послу-
жив катализатором к грядущему. Когда же государствен-
но-общественный коллапс стал для всех явью, многие кину-
лись искать и осмыслять причины случившейся катастро-
фы. Задавались вопросом: как Россию могла постигнуть
такая ужасная участь? Почему значительная часть рус-
ского народа осталась равнодушной к судьбе своей роди-
ны? Удивляла та лёгкость, с которой произошло расста-
вание с монархией, просуществовавшей триста лет. Ещё



 
 
 

больше поражало безразличие по отношению к церкви: над-
ругательство над ней не вызвало повсеместной волны него-
дования. Все эти сюрпризы истории перестают восприни-
маться таковыми и приобретают свою железную логику,
если рассматривать их в качестве завершающего рывка рус-
ской реформации, подспудно тлевшей в народных старовер-
ческих пластах. Только эта незамеченная реформация в но-
вых условиях проявилась уже не в религиозном, а в социаль-
ном ключе. К тому же выстраиваясь вокруг не частной,
а общественной собственности, с соответствующей кол-
лективистской психологией. Такое понимание жизни было
навеяно не марксистской теорией, а питалось воззрениями
русского староверия, не связывавшего перспективы с бур-
жуазными ценностями. Люди из русских низов, наполнив-
шие партию жаждали построения коммунизма, или, ина-
че, «царства божьего на земле». Эта реальность, подняв-
шаяся из народных глубин, стала теперь не просто хоро-
шо различимой, а определяющей в формировании «лица» со-
ветского строя. Перед нами своего рода «социальная рели-
гия», заряженная верой в лучшее, светлое будущее. Она не
приемлет тех, кто, в конечном счёте, оправдывает соци-
альный порядок, обслуживающий благополучие отдельных
семей. Эта вера, составлявшая суть советского проекта,
вышла из русских народных низов, а не мертвящей грече-
ской Византии и уж тем более не из трудов Карла Маркса.
Одержимость материальным накоплением не порождает



 
 
 

настоящей любви; это все тот же рационалистический ре-
флекс собственника, пусть и обвешанного иконами. Имен-
но в такой атмосфере как на дрожжах и расцвела РПЦ.
Вокруг её пастырей трутся те, для кого смысл пребыва-
ния на этом свете – выгрызание собственного благополучия
за счёт унижения других. Возвращение в жизнь духовного
подданства наших предков выглядит пугающе для озабочен-
ных персональным успехом. Ведь оно предполагает борьбу за
иные, не замкнутые лишь на себе ценности, борьбу, образец
которой явил наш, ставший советским, народ. В этом его
весомый вклад в историю человечества, так мало знакомо-
го с бескорыстием, так редко бывающего добрым не для се-
бя». Замечательный историк Евгений Спицын считает, что
Пыжиков был не просто ученый, а одна из самых знаковых
фигур современной исторической науки.

Для моих предков установление власти Советов стало ве-
личайшим радостным событием в жизни. В мае 1919 года
Михаил был призван в Рабоче-Крестьянскую Красную Ар-
мию (РККА) и служил до ноября 1922 года. На Гражданскую
войну он не попал, работал токарем в автомобильном отря-
де. Поскольку он был не только хорошим профессионалом
своего дела, но и обладал организационными способностя-
ми, его направили в город Рославль для организации авто-
мастерских. По окончании службы Михаил вернулся в Шую.
Сразу же после возвращения из армии он женился на сво-
ей соседке Пелагии, о чём, вероятно, молодые договорились



 
 
 

ещё до его призыва в РККА.
Михаил десять лет работал токарем 7 разряда на маши-

ностроительном заводе имени Фрунзе (бывший завод Тол-
чевского). Дед в комсомоле и в партии не состоял, но ак-
тивно занимался общественной работой. Он оказался в гуще
исторических событий и активно участвовал в построении
нового социалистического государства. В 1924 году Миха-
ил был привлечён к работе уполномоченным по кооперации.
В те годы по инициативе руководителя СССР В. И. Лени-
на осуществлялась Новая Экономическая Политика (НЭП),
сменившая «военный коммунизм». В период НЭП возрож-
дались различные виды кооперации. НЭП позволил быстро
восстановить народное хозяйство, разрушенное Первой ми-
ровой и Гражданской войнами. Общественная работа упол-
номоченных по кооперации, заключалась в вовлечении пай-
щиков в кооперативную систему, в привлечении их к управ-
лению и ревизионной работе. Вскоре в молодой семье по-
явились дети, жить в маленькой избе стало сложно. Поэто-
му после 1926 года семья приобрела (или построила, дан-
ных об этом нет) новый дом, на соседней 2-ой Полянке. Он и
стал родовым гнездом семьи почти на полвека. После первой
общественной работы, дед в течение восьми лет бессменно
избирался фабричным коллективом в городской Совет. Он
был не освобождённым депутатом и решал, контролировал
вопросы коммунального хозяйства в нерабочее время. Со-
хранилась депутатская книжка деда. Городские власти реша-



 
 
 

ли много различных задач по улучшению городской инфра-
структуры, и нагрузка на депутатов городского Совета возла-
галась серьёзная. Городские бюджеты позволяли вести боль-
шое строительство. Например, в Шуе за год построили Боль-
шой каменный мост через Тезу. Заплатили только за проект-
ную документацию. Остальное выполнили своими силами за
счёт городского бюджета. А в 90-е годы его дублера строили
почти десять лет. Город уже не был в состоянии профинан-
сировать строительство и приходилось постоянно добивать-
ся внешнего финансирования.

Следует отметить, что в советское время выборы в депу-
таты были более ответственной и объективной процедурой,
по сравнению с тем, что происходит в современной России.
Депутаты выдвигались коллективами предприятий. Их кан-
дидатуры обсуждались на общих собраниях. Люди хорошо
знали личные и деловые качества избираемых в депутаты. Во
власть попадали только лучшие люди, которые пользовались
уважением, могли защищать интересы своих коллективов и
справляться с задачами на уровне городского самоуправле-
ния. Михаил Гаврилович активно участвовал в работе все-
возможных секций и комитетов до тех пор, пока в 1931 году
не был отправлен

В 1930 году Михаил Гаврилович, проучившись 1 год, по-
лучил аттестат ополученном образовании в Комбинате Ра-
бочего Образования. Учитывая успехи в учёбе, руководство
завода в 1931 году направило его на годичные республикан-



 
 
 

ские курсы рационализаторов в Москву. После успешного
окончания курсов молодой специалист был сразу назначен
заведующим отделом рационализации завода. Деду удалось
поступить и в Ленинградский заочный институт. Но ввиду
большой загруженности на работе и в общественных делах,
учёбу прекратил. Подрастало двое сыновей, нуждавшихся в
отцовском внимании. На деда были возложены серьёзные за-
дачи по управлению предприятием в должности заместителя
директора. Пять лет Михаил Гаврилович был членом плену-
ма территориального комитета Союза Металлистов рабочих
среднего машиностроения. В течение трёх лет он был чле-
ном пленума облисполкома. Три раза деда избирали в чле-
ны пленума заводского комитета завода Фрунзе. Таким обра-
зом, мой дед, сирота, сын батрака, благодаря Советской вла-
сти, смог получить хорошее образование, стать сначала ра-
бочим высокой квалификации, а затем заместителем дирек-
тора довольно крупного машиностроительного завода. Если
бы не было Октябрьской Революции, то инженерно-техни-
ческими работниками не стали бы не только мой дед и отец,
но и я в том числе. Я это хорошо осознаю. Считаю важным
отметить, что дед в ряды комсомола не вступал, а в партию
ВКП(б) (партию большевиков) вступил лишь в декабре 1939
года. Всего он добился только за счёт своих личных качеств,
а не за счёт членства в партии.



 
 
 



 
 
 

В годы Великой Отечественной Войны деду поручили
создать артель «Точная механика», где он был так же и
главным техническим руководителем. При Сталине это был
весьма сильный сектор промышленного хозяйства страны.
По всей стране было более ста тысяч артелей. На них рабо-
тало около двух миллионов человек, которые производили
почти 6% валовой продукции промышленности СССР. При-
чём артелями и промкооперацией производилось 40 % мебе-
ли, 70 % металлической посуды, более трети всего трикота-
жа, почти все детские игрушки. В годы войны артели произ-
водили даже оружие и боеприпасы. Вероятно, именно поэто-
му, деду поручили создание артели и освободили от призыва
на фронт. Специалистам, работавшим на оборонных пред-
приятиях, давали бронь, поскольку они занимались очень
важным делом для обороны страны. Над Шуей изредка про-
летали фашистские бомбардировщики и однажды сбросили
бомбу недалеко от дома. Дед в саду выкопал щель, в которую
планировалось прятаться при бомбардировках. Война, как и
всем гражданам страны, далась деду очень тяжело. От стар-
шего сына не поступало никаких известий. Он погиб в са-
мом начале войны. Младший сын Николай вернулся с фрон-
та инвалидом второй группы после тяжелого ранения и дол-
го восстанавливался.

Дед во дворе дома создал замечательную столярную и сле-
сарную мастерскую. В ней были десятки различных инстру-
ментов для работы с деревом и металлом. Поколение этих



 
 
 

мужчин было очень хозяйственным и многое умело делать
своими руками. А ещё, после деда остался добротный дом и
замечательный сад, который был организован очень грамот-
но. В нём были кусты различных ягодных растений, яблони,
груши, сливы, вишни. Яблони были подобраны так, что мож-
но было пользоваться их плодами с июля по октябрь. А изю-
минкой сада были две яблони золотой китайки со сладкими
прозрачными жёлтыми яблоками. В саду и во дворе росли
кусты сирени и розы. Дед содержал кур, кроликов, несколь-
ко ульев, и, конечно же, собак. Он был одним из руководи-
телей клуба собаководов. А ещё он был охотником, любил
рыбачить и умел играть на гармони.

Завершая рассказ о моём деде и его поколении, могу под-
вести некоторые итоги. Получив при царизме только осно-
вы грамотности в церковно-приходской школе, он при Со-
ветской власти получил хорошее общее и профессиональное
образование, стал депутатом Городского Совета и замести-
телем директора крупного завода. Дед много лет трудился
на инженерных должностях, но обстоятельства не позволили
ему получить высшее инженерное образование. Таких тех-
нических специалистов в те годы в СССР было много. Сре-
ди специалистов, занимавших технические должности, про-
цент практиков, людей, не имевших специального образова-
ния, в середине 20 века составлял 40 %. Недостаток теоре-
тических знаний они компенсировали смекалкой, самообра-
зованием и жизненным опытом. Многие технические вопро-



 
 
 

сы им приходилось решать путём проб и ошибок. Но, в тех
условиях, важнее было выполнять в установленные сроки
сложнейшие организационные вопросы и уметь добиваться
достижения поставленных масштабных задач по индустриа-
лизации страны. Технические работники тех лет много вни-
мания уделяли самообразованию. Для многих первых совет-
ских людей строительство социалистического общества от-
крыло перспективу, смысл жизни. Многие смогли получить
образование, значительно повысить свой социальный статус,
поднявшись с самых «низов». Некоторые заняли ключевые
посты в хозяйственной, военной, политической элите. Жиз-
ненный путь моего деда Котомкина Михаила Гавриловича
прекрасно подтверждает это. Деда не стало в 1963 году. По-
сле его смерти, я, уже став студентом, обнаружил на чердаке
дома ламповый радиоприёмник начала 30-х годов (редкость
в те годы) и много книг, в том числе, технических. Среди
них были большой технический справочник Hutte, в 5 томах,
карманный технический справочник С. Н. Ванкова от 1936
года и книга Ф. У. Тэйлора «Тэйлор о тэйлоризме». Даже в
70 годы они были полезны. Особенно мне пригодился кар-
манный справочник, который я регулярно использовал во
время учёбы в институте. Лучшего технического справочни-
ка подобного формата я не встречал и в последующие годы.
А книга Тэйлора оказала серьёзное влияние на меня и моих
институтских друзей.

Инженерную деятельность деда продолжил мой отец, Ни-



 
 
 

колай Михайлович, родившийся 8 декабря 1925 года. Он
был вторым ребёнком в семье. На два года старше был пер-
венец Витя. Детство ребят существенно отличалось от пе-
режитого дедом, несмотря на сложности становления ново-
го государства. Ситуация в стране была не простая. В нача-
ле 20-х годов в стране был сильнейший голод. В 1929 году
в СССР была введена карточная система почти на все про-
довольственные товары, а затем и промышленные. Продук-
ты невозможно было купить, не простояв в огромных очере-
дях. Рабочий получал 600 грамм хлеба в день, члены семьи
по 300 грамм, растительного масла от 200 грамм до литра в
месяц, 1 килограмм сахара в месяц; рабочий получал в год
30–36 метров ситца. В 1932–1933 годах, в СССР разразился
новый массовый голод. От голода и болезней, связанных с
недоеданием, погибло около 7 миллионов человек. До 1935
года положение только ухудшалось. Карточная система была
отменена только в 1935 году. Естественно, что от недоеда-
ния страдало всё население, в том числе и мои родные. В
данной ситуации существенную поддержку семья получала
от своего сада и от участка земли около реки, выделенного
под посадку картошки. Детям на этих участках приходилось
работать вместе с взрослыми. Довольно много времени у ре-
бят уходило на то, чтобы выполнить домашние обязанности
по дому. Забот в своём доме и саду всегда было много, и зи-
мой и летом. Нужно было напилить и наколоть дрова, про-
топить печку; принести воды с колонки, сходить в магазин



 
 
 

за продуктами. Зимой нужно было очищать от снега двор и
улицу перед домом на всём протяжении вдоль своей терри-
тории. Что-то из этих дел, по мере взросления, поручалось
делать детям. Летом мальчишки часто ходили в лес за яго-
дами, грибами и орехами. На речке ловили рыбу и раков,
которых в те времена было достаточно. 2-я Полянка, на ко-
торой жили Котомкины, считалась хулиганской улицей, че-
му способствовало то, что она по-прежнему оставалась на
окраине города. Старший брат отца Виктор поддерживал эту
репутацию, за что привлекался в милицию. Деда даже хоте-
ли оштрафовать за его хулиганство. Но, вина Виктора в том
конкретном случае не подтвердилась. Тем не менее, в одной
из школьных драк дело даже дошло до перочинных ножей.
Отец был вынужден забрать сына из 7 класса школы в Фаб-
рично-Заводское Ученичество при своём заводе. Наряду с
профессиональным обучением в нём велось и общеобразо-
вательное обучение, по школьной программе.

Зимой и летом самым любимым местом мальчишек бы-
ла Яма – бывший песчаный карьер напротив дома Котом-
киных. Здесь катались на санках, лыжах, прыгали с трам-
плина и находили другие развлечения. Большой популярно-
стью пользовались салазки, которые тогда делали из изогну-
того толстого металлического прута. Летом мальчишки пек-
ли на Яме картошку и занимались другими делами вдали от
глаз взрослых. Кто-то из умников сочинил песенку со сло-
вами: «Мы хулиганы Второй Поляны, на Яму ходим каж-



 
 
 

дый день. Печём картошку и жрём лепёшки…». Много раз-
влечений было и на улице. Зимой и летом дороги окраин-
ных улиц были местом для разнообразных игр, поскольку
транспорт был редким явлением. Мальчишки любили цеп-
ляться к проезжающим саням, наиболее распространённым
тогда видом транспорта. В процессе одного из таких развле-
чений однажды произошла курьёзная история. Подавляю-
щее количество Шуян проживали в индивидуальных дере-
вянных домах. Туалеты у них были самыми простыми, они
устраивались или рядом с домом, или, как у Котомкиных, в
неотапливаемой пристройке к дому, рядом с чуланом. Туа-
лет представлял собой сидячее место над выгребной ямой, в
которой складировались отходы жизнедеятельности. Пери-
одически выгребную яму нужно было очищать от накопив-
шегося «добра». Для этого существовало специализирован-
ное устройство: большая бочка, к которой крепился боль-
шой вёдерный черпак на длинной ручке. Сверху бочки был
большой люк для загрузки черпаком отходов жизнедеятель-
ности, а внизу, сзади было отверстие для его выгрузки, кото-
рое забивалось деревянной пробкой. Такой агрегат перево-
зила лошадь, зимой на санях, летом на телеге. Труженик, ко-
торый занимался очисткой выгребных ям, назывался гордо –
«золотарь». Его работа всегда сопровождалась ужасным за-
пахом. Он был такой стойкий, что держался в районе вычи-
щенной ямы несколько суток. А золотаря этот запах сопро-
вождал весь рабочий день. Однажды золотарь набил полную



 
 
 

бочку «добра» в одном из домов, и двинулся в путь. Один
из юных «экстремалов» решил прокатиться за этой повоз-
кой. Недолго думая, он незаметно прицепил санки не к са-
мим саням, а к пробке наполненной бочки, и вместе с по-
возкой двинулся в путь. Сначала всё было весело и хорошо,
на зависть тем, кто не сумел прицепиться! Но, проехать ему
удалось немного, на неровностях дороги сани болтало. Сан-
ки двигались рывками, и при одном из рывков пробка вы-
скочила. Удовольствие от катания быстро сменилось полной
катастрофой для мальчишки. На дорогу и на него выплесну-
лась мощная струя нечистот. Досталось и золотарю, который
был вынужден срочно восстанавливать герметичность бочки
и очищать дорогу. Уличных приключений у мальчишек было
достаточно. Помимо многочисленных подвижных игр, они с
удовольствием занимались спортом. Мой будущий отец, Ко-
ля очень любил кататься на лыжах и участвовал в лыжных
соревнованиях. Помимо обычных лыжных гонок, он прини-
мал участие в соревнованиях, которые сейчас уже не прово-
дятся – гонка на лыжах за лошадьми. Лыжник брал в руки
вожжи и гнал вперёд лошадь. Нужно было обогнать соперни-
ков. Однажды Коля попал в непростую ситуацию. Каким-то
образом на пути оказался полузанесённый заборчик из шта-
кетника, и он оказался между ног. К счастью, всё удачно за-
кончилось, не сробевший лыжник смог проехать этот уча-
сток не зацепившись, и устояв на ногах.

Советская власть за несколько лет коренным образом



 
 
 

улучшила ситуацию для рабочих и их семей. В 1930 году
было введено всеобщее начальное образование, а к концу
30-х годов был завершён переход к обязательному семилет-
нему образованию. Много внимания уделялось воспитанию
детей и их всестороннему развитию. В СССР с начала 20-
х годов активно развивалось пионерское и комсомольское
движение. Пионеры носили красные галстуки и пионерские
значки. В пионерском значке три языка пламени костра, а в
красном пионерском галстуке три его конца стали означать
три поколения: пионеров, комсомольцев и коммунистов. Пи-
онерские отряды стали создавать и в школах. Пионеры со-
бирали для переработки металлолом и макулатуру, деньги
на строительство тракторов, на помощь детям капиталисти-
ческих стран, на восстановление народного хозяйства. Они
участвовали в коммунистических субботниках, в различных
агиткампаниях, например, за грамотность, за создание кол-
хозов, за экономию, за мир. Создавались Дома Пионеров,
в которых было много различных кружков. В Шуе создали
Пионерский парк, на территории бывшего парка купца Те-
рентьева. В нём сделали много всяких развлечений (качели,
карусели, горки, лабиринты и прочие), два фонтана. Были
и настольные игры. Летом в парке устраивался пионерский
лагерь. По периметру парка начали строить детскую желез-
ную дорогу. Была устроена насыпь для рельсов, но постро-
ить не успели из-за войны. А после войны уже было не до
этой дороги, нужно было восстанавливать страну. Рядом с



 
 
 

Пионерским парком был создан парк-стадион Спартак. Мо-
лодёжь активно занималась спортом, сдавали нормы ГТО.
Очень популярным было авиамоделирование. Мальчишки
своими руками строили планеры и резиномоторные само-
лёты. В Шуе даже запускали большие планеры с пилотом
на борту. Разгонялся такой планер с холма группой людей
с помощью сплетённой резиновой ленты. Вслед за развити-
ем промышленности налаживалась жизнь в стране. Бесплат-
ные медицина и образование, санатории и дома отдыха, пи-
онерлагеря, детские сады, библиотеки, кружки стали массо-
вым явлением и были бесплатны и доступны всем. Посетив-
ший в 1936 году СССР писатель Анри Жид, подметивший в
тогдашней советской действительности бедность, тем не ме-
нее, отметил: «Однако налицо факт: русский народ кажет-
ся счастливым. Ни в какой другой стране, кроме СССР, на-
род – встреченные на улице, заводские рабочие, отдыхаю-
щие в парках культуры, – не выглядит таким радостным и
улыбающимся». Затем наступили страшные 1937–1938 го-
ды, которые нашу семью не задели. Да, и наших земляков то-
же не очень сильно. Официальных данных я не нашёл. На од-
ном из форумов есть список, в котором значится лишь чет-
веро Шуян и ещё три десятка человек, которые позже про-
живали в Шуе. У людей в глубинке не было больших осно-
ваний подвергаться террору. Отец рассказывал о единствен-
ном ему известном случае. Мальчишка снежным комком по-
пал в портрет Сталина и был осуждён.



 
 
 

Коля был активным пионером, так же, как и все его одно-
классники. В 1940 году, когда он учился в 7 классе, им было
присвоено звание «Лучший пионерский класс СССР». Пере-
ходящее знамя вручала Стасова Е. Д., деятель Российского
и международного коммунистического движения. Через год
началась Великая Отечественная Война. Закончив 8 класс,
Коля в возрасте 15 лет прекратил учёбу и поступил на завод,
чтобы помочь фронту. Старший брат Виктор в октябре 1941
года ушёл добровольцем на фронт. В ноябре 1941 года Ни-
колай стал учеником слесаря на прядильно-ткацкой фабрике
«Шуйский пролетарий», а через полгода уже работал слеса-
рем на той же фабрике. Его брат Виктор воевал на Волхов-
ском фронте в роте автоматчиков и погиб в марте 1942 го-
да. С началом войны начались проблемы с питанием, хлеб
и другие продукты стали продавать по талонам в ограничен-
ном количестве. Поэтому, Коле иногда приходилось ходить
пешком в зимнее время к родственникам в деревню Чанново
за салом. Расстояние до Чанново около 30 километров Нуж-
но было за выходной день сходить туда и обратно.

Едва дождавшись 17 летнего возраста, Николай записал-
ся добровольцем в Красную Армию. Воевал пулемётчиком
в 5 воздушно-десантном полку. Был дважды ранен, дошёл
от Курска до Белоруссии. Через год, ровно в день своего 18-
летия он получил тяжелейшее ранение, после которого 9 ме-
сяцев провёл в госпиталях. Осколок снаряда пробил трахею,
проник в грудную клетку и остановился в нескольких мил-



 
 
 

лиметрах от сердца. Во время подоспели санитары и не да-
ли захлебнуться кровью. А врачи профессионально сделали
своё дело. Наступили долгие месяцы госпитальной жизни.
Причём, в последние месяцы он лечился даже в собствен-
ной школе, которую переоборудовали в госпиталь. Осколок
врачи удалять побоялись, ни сразу, ни в последующие годы.
Отец прожил с ним всю жизнь. Из госпиталя его, 18-летне-
го парня, выписали инвалидом 2 группы. Ещё несколько ме-
сяцев отец не мог работать. Заслуженный орден «Слава» на-
шёл его только через четверть века. У меня тоже есть связь с
той войной. Старший брат отца, Виктор, ушёл добровольцем
на фронт ещё до своего восемнадцатилетия. Он воевал авто-
матчиком в составе оперативной группы Коровникова. Про-
биваясь к Ленинграду, он погиб, в марте 1942 года в районе
Мясного Бора. Ему было всего 18 лет. Меня назвали в па-
мять о нём. Таких мальчишек было довольно много в после-
военные годы. Этой теме поэт Роберт Рождественский по-
святил замечательные стихи, на которые Марк Фрадкин на-
писал песню «За того парня…». В ней были слова «…и жи-
ву я на земле доброй за себя и за того парня. Я от тяжести
такой горблюсь, но иначе жить нельзя, если, всё зовёт меня
его голос, Все звучит во мне его песня». И это действительно
было именно так.

В конце войны в Шую стали возвращаться выжившие
фронтовики. Некоторые получили тяжёлые увечья, потеряв
руки или ноги. Даже в 50-е годы по Шуе разъезжали безно-



 
 
 

гие калеки на небольших деревянных платформах, с колёси-
ками из шарикоподшипников. Они передвигались, отталки-
ваясь от земли деревянными дощечками, с закреплёнными
на них рукоятками. Несмотря на увечья многие из них заня-
лись доступными делами. Один из соседей, лишившийся на
войне обеих ног, играл в духовом оркестре. В начале 50-х
годов, пристройку к нашему дому сооружал безногий плот-
ник. Ему помогали поднимать брёвна, а он забирался наверх,
устраивался верхом, обхватив бревно культяшками, и ловко
орудовал топором. Вскоре инвалидам выдали трёхколёсные
коляски с ручным приводом. Несколько позже страна смогла
их обеспечить маленькими трёхколёсными машинами с мо-
тоциклетным приводом. А спустя годы автомобилями «За-
порожец» с ручным управлением. Гаражи инвалидам разре-
шали строить во дворах домов, где они бесплатно получи-
ли квартиры. Шуя не была прифронтовым городом. Но про-
тивотанковые рвы на южной окраине города Шуйские жен-
щины копали. В Шуе, начиная с 1914 года, располагались
большие воинские части и формировались дивизии, перед
отправкой на фронт, как в первую мировую войну, так и в
Великую Отечественную. После окончания последней вой-
ны в Шуе разместилась дивизия, прославившаяся лихостью
своего командира В. Ф. Малышева и всех бойцов. На фрон-
те они проявляли отвагу. Командир артиллерийского полка
был представлен к званию «Героя Советского Союза», но,
перед самым вручением, сорвавшись, расстрелял пленных



 
 
 

эсэсовцев. От штрафного батальона его спасли, но звания
«Героя» не удостоили. Однако в Шуе эти воины получили
название «дикой дивизии». Офицеры «дикой дивизии» сра-
зу вступили в конфликты с местными парнями, тоже вернув-
шимися с фронтов. Дело неоднократно доходило до стрель-
бы из пистолетов. Отец показывал мне пальто своей молодо-
сти, пола которого была пробита пулей в одном из конфлик-
тов. В ходе драки один из офицеров достал пистолет и на-
чал стрельбу. Парни стали разбегаться. У отца пальто было
расстёгнуто, и пуля, пробив полу, его по счастью не задела.
А его двоюродному брату не повезло. Он, бывший танкист
с обожженным лицом (горел в танке), в ресторанной драке
отобрал пистолет у одного из офицеров, выстрелил в пото-
лок и получил тюремный срок, сломавший ему жизнь.

С фронта эта дивизия вернулась с большим количеством
артиллерии, часть из которой была списана и размещена за
пределами военного гарнизона на радость мальчишкам. Мы
бегали туда, чтобы покрутить рукоятками наводки разнооб-
разных орудий.

На фронтах и в фашистской неволе погибли по офици-
альным данным около 27 миллионов человек. По официаль-
ной версии Вооружённых сил Российской Федерации, без-
возвратные военные потери СССР составляют 11 444 100
человек. Из них погибло военнослужащих 8 668 400 чело-
век. В том числе, 6 818 300 солдат погибло в боях и госпи-
талях, а 1 850 100 человек не вернулось из плена. Осталь-



 
 
 

ные погибшие были мирными жителями. Война и времен-
ная оккупация фашистами части советской территории на-
несла СССР колоссальный урон. Гитлеровцы разрушили и
разграбили более 1710 городов и посёлков городского ти-
па, сожгли более 70 тысяч сёл и деревень. Они уничтожи-
ли полностью или частично около 32 тысяч промышленных
предприятий, разрушили 65 тысяч километров железнодо-
рожных путей, разграбили 98 тысяч колхозов, около 5 ты-
сяч совхозов и Машинно-Технических Станций, уничтожи-
ли десятки тысяч больниц, школ, техникумов, вузов, НИИ
и библиотек. Посевные площади в 1945 году по сравнению
с 1940-м сократились на четверть. Ни одна страна, никогда
не имела таких потерь и разрушений. В 1946 году Верхов-
ным Советом СССР была принята четвёртая сталинская пя-
тилетка с основной задачей: «восстановить пострадавшие
районы страны, восстановить довоенный уровень промыш-
ленности и сельского хозяйства и затем превзойти этот
уровень в значительных размерах». Тем, кто на пределе сво-
их сил работал в годы войны в тылу, и выжившим фронто-
викам не было времени для отдыха. Предстояла тяжёлая ра-
бота по восстановлению страны. И благодаря героическому
труду всего советского народа, моих родителей в том чис-
ле, они с этой задачей справились. Уже в 1948 году объём
промышленного производства СССР превзошёл довоенный
уровень и к 1950 году вырос более чем в 2 раза! Сегодня,
в 2024 году, эти фактические результаты, достигнутые тру-



 
 
 

дом наших родных людей, выглядят фантастикой. Прошло
больше тридцати лет после разрушения «реформаторами»
Советского Союза, его промышленности и сельского хозяй-
ства. А новые «эффективные менеджеры» и "собственники"
предприятий абсолютно не в состоянии выйти на уровень
1989 года.

Оправившись от ранения, отец устроился на работу в ар-
тель «Точная механика», которой руководил дед. В течение
десяти лет он работал в артели механиком по ремонту пи-
шущих машин. Ремонтировать приходилось и другую тех-
нику. В том числе, швейные машины, зубные сверлильные
аппараты и другую мелкую технику. Как и многие его ровес-
ники, не успевшие окончить среднюю школу из-за войны,
отец продолжил учёбу в Вечерней Школе Рабочей Молодё-
жи. В 1956 году его направили на областные курсы начальни-
ков цехов металлообработки, которые он закончил с отлич-
ными оценками. Бывшим фронтовикам давали только осно-
вы необходимых знаний. Да, это не высшее, и даже не сред-
не-специальное образование. На это не было времени. В по-
слевоенные годы страна восстанавливалась стремительны-
ми темпами, строились заводы, появилась большая потреб-
ность в руководителях, технических специалистах. Условий
для получения высшего образования у отца не было. Появи-
лась семья и дети. Подобная судьба была у многих его ровес-
ников-фронтовиков. Приведу документ, поясняющий, чему
обучали на курсах начальников цехов в те послевоенные го-



 
 
 

ды. Аналогичные курсы, дававшие право заниматься инже-
нерной деятельностью и руководить коллективами, окончи-
ли многие молодые люди в 50-х годах.

После окончания курсов отца назначили начальником ме-
ханического цеха Металлозавода, основанного на базе арте-
ли «Точная Механика». Н. С. Хрущёв, сменивший Сталина,
артели запретил. Цех, которым руководил отец, стал основ-
ным на Металлозаводе. Он был оснащён различными метал-
лообрабатывающими станками, имел свою кузницу и галь-
ваническое отделение. В цехе работало до ста человек. Отец
не забывал и своего мастерства по ремонту различных меха-
нических изделий. Дома он, например, ремонтировал швей-
ную машинку. Ему приносили для ремонта сломанные дета-
ли зубоврачебной сверлильной установки. Для выполнения
ремонтных работ у него был замечательный набор различ-
ных инструментов, предназначенный для работы с мелки-
ми деталями. Они были в небольшой жестяной коробочке.
Среди них был маленький бронзовый молоточек со стальной
ручкой, который нам с братом очень нравился.



 
 
 

Отец, слесарь в «Точной механике в конце 40-х и началь-
ник 2 цеха Металлозавода в 60-х годах.

В 60-е и в 70-е годы двадцатого века на различных про-
изводствах трудилось достаточно много инженерных работ-
ников и руководителей, не имевших возможности получить
высшее образование. В восстановлении страны участвовало
всё население, а не только те, кто проживал на ранее оккупи-
рованных территориях. При зарплате порядка семисот руб-
лей в месяц моим родителям, как и всем трудящимся, прихо-
дилось покупать довольно дорогие облигации государствен-
ного займа. Эти деньги были нужны для строительства но-
вых заводов и фабрик. Родители понимали, что деньги по
этим облигациям могут вернуть только через несколько де-
сятилетий, и заранее распределяли их между детьми. Я со-
хранил одну из облигаций со своим именем, оно написано в
уголочке наверху. До погашения облигаций родители не до-
жили. Но, они смогли успешно справиться со стоявшими за-
дачами по восстановлению страны.

Война бывших фронтовиков всё-таки не отпускала. Хотя



 
 
 

отец и не рассказывал о ней. Его любимой была песня «Жу-
равли» на стихи Расула Гамзатова, в исполнении Марка Бер-
неса. В ней были слова: «Мне кажется порою, что солдаты,
с кровавых не пришедшие полей, не в землю нашу полегли ко-
гда-то, а превратились в белых журавлей. Они до сей поры
с времён тех дальних летят и подают нам голоса. Не пото-
му ль так часто и печально мы замолкаем, глядя в небеса?
Летит, летит по небу клин усталый, летит в тумане на
исходе дня, и в том строю есть промежуток малый, быть
может, это место для меня». По радио её передавали ча-
сто. Отец обычно при этом сворачивал из старой газеты «ко-
зью ножку», набивал её махоркой и курил, стоя у открытой
форточки. Слушая её, он вспоминал погибшего брата, сво-
их однополчан. Вскоре и ему нашлось место в этом строю.
Тяжёлым ударом для отца была потеря жены, не дожившей
до сорока лет из-за тяжёлого заболевания. Хоронил её отец
в сорок первый день своего рождения. Тяжёлое ранение в
войну он тоже получил в день рождения. Отец пользовался
большим уважением коллег, рабочих, и проработал началь-
ником цеха до своей преждевременной смерти в 46 лет. Он
лишь успел порадоваться тому, что я заканчивал обучение в
энергетическом институте и готовился стать первым дипло-
мированным инженером в нашем роду. Отца хоронили всем
заводом. Прощались с ним в его цехе, который в тот день не
работал. На его могиле я поклялся, что стану хорошим ин-
женером и уважаемым человеком, как отец.



 
 
 

Заканчиваю рассказ о своих предках, о первых советских
инженерных работниках и о том, какие задачи им пришлось
решать. Перед каждым новым поколением история России
ставит задачу проявить себя. Инженеры советского перио-
да проделали огромную работу, сначала по созданию мощ-
ной промышленности. А затем по её восстановлению в по-
слевоенный период и дальнейшему развитию. В Советском
Союзе достижения государства регулярно сравнивали с по-
казателями 1913 года, самым успешным в царской России. В
1914 году началась 1 Мировая война, которая серьёзно по-
влияла на экономику страны. Выше приведён листок отрыв-
ного календаря за 1959 год. Такие календари висели на стен-
ке в каждой советской семье. Он интересен по двум причи-
нам. Во-первых, в нём отмечается 70 лет со дня начала ста-
чек рабочих текстильных фабрик Шуи и Иваново-Вознесен-



 
 
 

ска. Во-вторых, показано, как мощно развивалась индустрия
Советского государства. За 44 года выплавка чугуна выросла
в 9 раз. Не меньшими темпами развивались и другие отрас-
ли НАРОДНОГО хозяйства. Благодаря усилиям советских
учёных, инженеров и рабочих к 80-м годам 20 века эконо-
мика СССР достигла этапа позднеиндустриального развития
и представляла собой вторую в мире по объёму ВВП (по па-
ритету покупательной способности) после США. Всё это бы-
ло достигнуто благодаря руководящей роли коммунистиче-
ской партии и плановой социалистической экономике. К со-
жалению, к концу 20 века всё это было бездарно утрачено
благодаря деятелям либерального типа и целенаправленных
действий американских и европейских деятелей. Нынешние
правители, чтобы отвлечь внимание от своего бессилия и
неспособности решать проблемы социально-экономическо-
го развития страны, сейчас часто критикуют времена СССР
и её лидеров. Сравнение Советской и нынешней экономики
я сделаю в разделе о ликвидации СССР.



 
 
 

 
Детские годы

 
Я родился в 1950 году, через пять лет после окончания

войны. Страна с трудом восстанавливалась после тяжелей-
ших военных лет, погубивших огромное количество людей.
Поколение родителей и дедов смогло напряжённым трудом
восстановить множество разрушенных городов, предприя-
тий и вывести экономику на довоенный уровень. Оглядыва-
ясь назад, я осознаю, что моё детство и молодость прошли
в самый благоприятный период существования нашего го-
сударства за всю его историю. На долю моих предков при-
шлись гнёт помещиков и фабрикантов, революционные со-
бытия, гражданская и отечественная война. А моё поколение
росло в атмосфере добра и уверенности в светлом будущем.
С каждым годом жизнь улучшалась, а дефицит некоторых
видов продуктов, считался временным явлением, с которым
легко мирились. Жили небогато, но в полном достатке, со-
ответствующем тому периоду, так же как все наши близкие и
знакомые. Не только родители, но и всё старшее поколение,
пережившее страшную войну и вышедшее из неё победите-
лем, относилось к нам бережно и многое делало для того,
чтобы мы получили хорошее образование и стали здоровы-
ми и порядочными людьми. Многие качества, необходимые
инженеру, руководителю закладывались в моём послевоен-
ном детстве. В школе помимо получения знаний формиро-



 
 
 

вались и навыки нравственного поведения. Мы их получали
от классных руководителей, в рамках октябрятских, пионер-
ских и комсомольских коллективов. Причём нравственные
навыки, умение вести себя в коллективе, приобретались не
только в школе и семье, но и на улице, в мальчишеском со-
обществе.

Мы постоянно пребывали в различных коллективах и
имели надёжных друзей, как в школе, так и на улице. В усло-
виях отсутствия телевидения и интернета, мы много вре-
мени проводили в компаниях друзей. Всё детство прошло
в мальчишеской среде. В ней научился вести себя в «муж-
ской» компании, дружить, отстаивать своё мнение, риско-
вать. Подавляющее большинство игр было рассчитано на
участие нескольких человек. Это множество игр с мячом,
различные спортивные мероприятия, различные прыгалки,
игры в войну, любимую в те годы, и другие. В войну иг-
рали «по серьёзному», с деревянным оружием, чаще всего
в обширном заросшем парке Ёлочки. Сложно было назна-
чить команду «немцев». Приходилось ими быть по очереди.
Пленных «пытали» мокрицами или, сжимая пальцы, между
которыми вставляли палочки. Однажды, заигравшись, ушли
по домам, забыв привязанного к дереву «пленника» Сашу
Балова. Стоять ему выпало довольно долго, пока уже в на-
ступившей темноте его не развязали люди, возвращавшие-
ся с вечерней смены текстильной фабрики. Но, были игры
и для более узкого коллектива. Никакие обстоятельства и



 
 
 

наличие «кворума» не давали поводов для безделья и ску-
ки. Мы изобретали себе занятия и игры в зависимости от
конкретных обстоятельств, приобретая определённые твор-
ческие навыки. Всё необходимое для игр мы изготавливали
сами. Мастерская деда, оснащённая большим количеством
инструментов оказалась очень полезной. Большое влияние
оказали занятия спортом. Они научили терпению, преодо-
лению слабостей, стремлению побеждать. Примерно так же,
как я, жили все мои ровесники.

Шуя моего детства, в послевоенные годы была в основ-
ном деревянной, а дороги только в центре города были замо-
щены булыжником. Мы по-прежнему жили в своём доме на
2-ой Полянке, фактически окраинной улице. Частные дома
с садами были с одной стороны улицы. Напротив распола-
гался пустырь, заросший лопухами, и частично засаженный
картошкой. А за ним Яма, место для развлечений несколь-
ких поколений детворы. На краю пустыря, на перекрёстке
Полянки с Ковровской улицей, стоял маленький бревенча-
тый домик. Это была пивная, около которой мужички сиде-
ли прямо на траве, среди разлапистых лопухов. Они на при-
роде пили пиво и общались. Особой популярностью поль-
зовалось пиво «с прицепом», в которое добавляли водку.
Между ними крутились цыганки, стремящиеся поживиться
у захмелевших мужичков. «Утомившиеся» питоки иногда
оказывались в горизонтальном положении тут же на травке
или поблизости в тёплой, прогретой солнцем, пыли. Можно



 
 
 

их осуждать, а можно отнестись с пониманием. Как прави-
ло, они не проявляли агрессии. Эти молодые люди прошли
страшную войну, перенесли тяжелейшие лишения, потеря-
ли близких. Некоторым из них трудно было адаптироваться
к мирной жизни, им часто хотелось напиться и забыться. К
спиртному они пристрастились на фронте, так же как и к ку-
рению. Периодически милиция увозила не стойких или буй-
ных отдыхающих, если таковые были. Всё делалось по-про-
стому, специальных машин у милиции ещё не было. Обез-
движенных мужичков загружали в кузов полуторки, а тем,
кто буянил, связывали руки верёвкой. Традиция выпивать
после рабочего дня у многих сохранялась довольно длитель-
ное время. Курение в общественных местах, на работе и да-
же в доме многие годы, было обычным делом. Чуть дальше за
перекрёстком, на 3-ей Полянке, располагалась усадьба сов-
хоза «Шуйский», одно из любимых мест наших гуляний и
игр. В период коллективизации совхозу были переданы зда-
ния бывшего постоялого двора. В конюшне было около двух
десятков лошадей. В том числе, Зефир, красивый серый конь
в яблоках, который выступал на соревнованиях по скачкам.
По вечерам лошадей выводили в ночное, на луг, где они мог-
ли попастись. Мальчишки постарше забирались на лошадей
и помогали взрослым вывести табун. Мы с братом были мел-
кие и не могли забраться на лошадь. К тому же, это проис-
ходило поздно вечером, и родители не разрешали в это вре-
мя уезжать. За конюшней располагался хозяйственный двор,



 
 
 

в котором хранилась сельхозтехника. Комбайн, борона, се-
ялка, телеги, сани и прочее. Там же стоял агрегат «золота-
ря» для очистки выгребных ям – телега с большой бочкой
и черпаком. С севера совхозный двор граничил с территори-
ей артели «Точная Механика», которую основал мой дед. В
большом дворе усадьбы обычно собиралось до десятка де-
тей, и мы очень часто играли в «вышибалу», «штандер-стоп»
и другие игры. В конце 50-х годов папа одного из мальчишек
купил телевизор. Он работал трактористом в совхозе и по-
лучал хорошую зарплату. Это был самый первый телевизор
во всей округе. Летними вечерами хозяин ставил телевизор
на подоконник экраном во двор. Пространство перед теле-
визором быстро заполнялось, каждый приходил со своей та-
буреткой.

Напротив конюшни, через дорогу, располагался другой
пустырь, на месте бывшего Сенного базара. Там сохранилось
большое деревянное здание с возовыми весами, предназна-
чавшееся для взвешивания телег с товаром. С другой сторо-
ны Ямы, напротив 2-ой Полянки начиналась большая терри-
тория воинской части и далее ёлочный парк. Дорога вдоль
улицы была песчаная. Транспорта в те годы на Полянке было
очень мало. Изредка проезжали грузовые машины, в основ-
ном военные, и гужевой транспорт (телеги или сани с кон-
ной тягой). Периодически, по дороге продвигались колонны
мотострелковой дивизии, выезжающие на учения и обратно.
Утром и вечером по улице проходило стадо коров и коз, ко-



 
 
 

торые днём паслись на лугах за городом. Хозяйки встреча-
ли их на нашем перекрёстке и разводили по своим домам.
Одна из наших соседок держала корову, и я постоянно поку-
пал у неё молоко. Большую часть дня дорога была в нашем
распоряжении, на ней мы устраивали разные игры. Взрослая
молодёжь, как и на соседних улицах, каждый вечер играла в
волейбол. А мы находили себе не менее интересные занятия.
За несколько десятилетий песок на дороге взбился в пыль.
В сухой летний период песок на дороге был как тёплая пес-
чаная перина, в которой можно было кувыркаться. На доро-
ге мы играли в «захват знамени». Делились на две команды,
каждая обозначала оградой из песка свой «город», метрах в
двадцати друг от друга. Там устанавливались «знамёна», ко-
торые необходимо было защищать от противника. В то же
время, была цель захватить знамя другой команды. Игра на-
поминала регби. Прорывавшихся противников нужно было
задержать любым путём, ухватив, завалив. А своим напарни-
кам, таким же образом нужно было помочь прорваться в чу-
жой «город». Побеждала команда, захватившее чужое «зна-
мя». Не менее увлекательным были футбол, лапта, городки и
игра в попа-гонялу. В отличие от городков, здесь была всего
одна чурка, которую сбивали по очереди и гнали по дороге
до тех пор, пока все не промахивались. После этого неслись
назад, чтобы не быть последним.

Яма, площадью с гектар и глубиной до двадцати метров,
была особой изолированной территорией. Зимой со всей



 
 
 

округи собирались дети кататься на санках и лыжах. Летом,
это было царство мальчишек 2-ой Полянки и ближайших
домов на Ковровской улице. Здесь мы чувствовали себя со-
вершенно свободно. Взрослые туда не заглядывали, поэто-
му это было отличное место для занятий, о которых родите-
лям знать было не обязательно. Мы постоянно жгли костры,
пекли картошку, которую подкапывали на соседних с Ямой
участках. Наши родители работали шесть дней в неделю, бы-
ли загружены различной работой по домашнему хозяйству,
поэтому детвора чувствовала себя довольно привольно, не
находясь под постоянным надзором. Тогда не было никакой
опасности в том, что мы до ночи пропадали на улицах. Роди-
тели совершенно спокойно могли относиться к нашим позд-
ним возвращениям. Мальчишек-ровесников на 2-ой Полян-
ке оказалось девять человек. Такая кампания позволяла иг-
рать в массовые игры, в том числе спортивные. У нас, как
и на многих других улицах, сложилась своя футбольная ко-
манда. Мы играли с другими улицами и даже ездили на ве-
лосипедах за город в пионерские лагеря, километров за 10,
чтобы поиграть с командами этих лагерей. Обычно, помимо
футбола играли с ними в волейбол, шахматы и другие игры.
Нас в лагерях кормили обедом, и к вечеру мы возвращались
домой.

Пользуясь уличной свободой, мы подчас создавали себе
такие ситуации, которые могли закончиться очень печально.
Улица диктовала свои правила. Были контакты с «не хоро-



 
 
 

шими» людьми, всевозможные рискованные мероприятия и
развлечения. Полянка по-прежнему считалась хулиганской
улицей. Эту «славу» ей принесли предыдущие поколения,
выросшие на городской окраине и поколение, старше нас лет
на пять. Некоторые из них были старшими братьями моих
ровесников. То поколение росло сразу после войны, как пра-
вило, без присмотра взрослых. Да, у многих из них и не было
отцов. Даже в моём окружении у пятерых ребят не было от-
цов, у некоторых из них были отчимы. Старшие «прослави-
лись» драками с другими улицами и другими «героически-
ми» поступками, такими, как проникновение на складские
помещения воинской части и воровство. В то время основ-
ным транспортом были конные повозки. На них возили раз-
личные грузы в магазины, садики, школы, больницы и про-
чие места. Однажды парни увидели, как кучер вёз на телеге
продукты и несколько ящиков водки. Видимо, возничий уже
выпил и мирно посапывал на телеге. Парни, улучив момент,
вытащили у него ящик водки и спрятали его в землянке, вы-
рытой в парке Ёлочки. Там и распивали потихоньку. Один из
моих ровесников в восьмилетнем возрасте отведал этот на-
питок вместе со старшими. Грабителей вычислили, кому-то
удалось избежать наказания, но одного посадили в тюрьму.
Причём, посадили самого безобидного парня, который яв-
но не мог быть организатором мероприятия. Самое «инте-
ресное» мы переняли у этого поколения. Мы научились иг-
рать во все азартные карточные игры, такие как бура, очко,



 
 
 

трынка. Играли на деньги. На деньги также играли в чекан-
ку, в стенку, в трясучку. Научились курить. В военном го-
родке можно было купить дешёвые солдатские сигареты и
махорку. Поскольку мы насквозь пропахли дымом от кост-
ров, родители не могли уличить нас в курении. Был ещё один
серьёзный случай, к счастью, оставшийся без последствий.
Мальчишкам удалось пробраться в один из складов на тер-
ритории воинской части и стащить приглянувшиеся перфо-
рированные ленты, оказавшиеся секретными. Не понимая,
что это такое, они растянули их между деревьями около сво-
их домов, напротив воинской части. Игры с лентами закон-
чились быстро. Офицеры, проходившие мимо, их забрали, а
игроков допросили. С учётом малолетства «преступников»
ограничились воспитательной беседой.

Вместе с тем, что «улица» учила многому тому, чему
учиться не следовало, она обучала также умению вести се-
бя в мальчишеском коллективе, дружить, преодолевать стра-
хи, быть изобретательным, воспитывала мужской характер.
Всё это позже пригодилось во взрослой жизни. Покупных
игрушек у детворы почти не было. Практически всё необхо-
димое для игр (мечи, щиты, хоккейные клюшки, лапты, чи-
жики, и тому подобное) мы делали сами. Поэтому частень-
ко посещали сарай деда, в котором были доски и все необ-
ходимые инструменты, которыми мы рано научились поль-
зоваться. Изобретательности нам хватало. Мы сами делали
парусные корабли, воздушные змеи, планеры, удочки. А так



 
 
 

же всё необходимое для уличных боевых действий: рогатки,
мечи, щиты, ружья, луки, арбалеты, стрелы к ним и всё про-
чее. В карманах у каждого пацана, помимо перочинного но-
жика, свинцовой битки, монеток, была лупа или изогнутый
осколок зеркала от прожектора. С их помощью можно было
выжигать и даже развести костёр. Ну, и естественно, играли
в большое количество различных игр, где требовалась лов-
кость и смекалка. Помимо любимого футбола было много и
других игр с мячом. Играли в «ножички», чижа, лапту, го-
родки, прятки и прочие. Предметом для игр мог стать лю-
бой предмет и любой объект, фантазии у детей было много.
Например, кусочек фотоплёнки, завёрнутой в фольгу, стано-
вился ракетой. Фотоплёнка внутри мгновенно воспламеня-
лась и, выбрасывая пламя через хвостовое отверстие, быстро
летела. Быстро сообразили, что кусочки карбида тоже очень
даже интересны. На Яме карбид использовался для стрель-
бы жестяными банками. Для этого в небольшую лунку укла-
дывался кусочек карбида и заливался водой. Часто это де-
лалось «по-пионерски», когда воды под рукой не было. Кар-
бид начинал шипеть и выделять газ. Эта лунка накрывалась
большой жестяной банкой с дыркой вверху. Отверстие за-
крывалось ступней на некоторое время, пока не скопится газ.
Затем зажжённый фитиль подносился к отверстию, проис-
ходил микровзрыв, и банка взлетала на несколько метров.
Из больших ключей с отверстием внутри делались самопа-
лы. Ключ набивался серой, соскобленной с головок спичек.



 
 
 

К ключу привязывался гвоздь, который вставлялся внутрь
ключа. Размахнувшись, ударяли шляпку гвоздя о столб или
стенку, и раздавался громкий хлопок. Даже водопроводная
колонка нами тоже была приспособлена для игр. Они рас-
полагались на каждом перекрёстке, поскольку в домах во-
допровода не было. Мы придумали натягивать на изливную
трубу детскую соску. В те годы их делали большими из тол-
стой коричневой резины. Соска, наполняясь водой, разду-
валась как большой трёхлитровый шар. Затем наполненная
соска снималась с трубы, и её горлышко герметически закру-
чивалось. После чего этот шар располагался вертикально, за-
вязанным горлышком вниз и пальцы отпускали закрученное
горлышко. Мощная струю била вниз, и гидравлическая ра-
кета взлетала вверх метров на 10–15. Использовали мы и си-
лу ветра. Иногда привязывали над окном соседей небольшой
грузик на ниточке. При порывах ветра его начинало болтать,
и он стучал в окно, вызывая беспокойство. Называлось это
чудо техники «боталом». Неуёмная энергия постоянно дви-
гала на новые приключения. До конца 50-х годов, жители
Шуи ещё держали много коров и коз. Часть стада проходи-
ла по 2-ой Полянке мимо нашего дома. Ну, и, естественно,
недостатка в коровьих «лепёшках» не было. Они расплыва-
лись в довольно большой блин, и на тёплой песчаной дороге
быстро засыхали. Однажды мою голову посетила великолеп-
ная идея, как их использовать. Я принёс со двора небольшую
доску, кирпич и соорудил метательное орудие для такой ле-



 
 
 

пёшки. Один конец доски я подсунул под неё. Под середину
дощечки положил кирпич. Второй поднятый край дощечки
выставил так, что он находился посередине автомобильной
колеи. С младшим братом, раскрыв рты, стояли тут же, на
обочине дороги и ожидали, что из этого выйдет. Результат не
заставил себя долго ждать и превзошёл все ожидания. Пер-
вая же «полуторка» наехала передним колесом на поднятый
край доски так, как планировалось, а лепёшка, подброшен-
ная рычагом, прямым попаданием залетела в открытое ок-
но кабины прямо в шофёра. Мы бросились наутёк, и только
быстрые ноги и знание местности спасли от возмездия. Та-
ких приключений, созданных с творческим подходом, было
много. Азы изобретательности закладывались в эти годы.

Одним из любимых занятий в зимнее время было катание
на коньках. Дороги в то время не чистили от снега и не посы-
пали песком. Снег уплотнялся проезжающим транспортом
и становился удобным для катания на коньках и для игры
в хоккей. Тем более, что коньки того времени, «снегурки»
с закруглёнными носками, к такому покрытию были очень
хорошо приспособлены. Прямо от дома на коньках ездили
на стадионы, где вечером под музыку катались сотни детей и
молодых людей. Клюшки для игры в хоккей делали сами. А
играли, как правило, замёрзшим «конским яблоком», кото-
рых было довольно много на проезжей части дороги. Очень
любили кататься на коньках за движущимся транспортом, к
которому цеплялись сзади. Машин, не говоря об автобусах,



 
 
 

в то время было немного. Зато, колхозники на лошадях ез-
дили на рынок регулярно. Мальчишки прицеплялись к са-
ням и пытались проехать как можно дальше. Извозчикам это
не нравились, поэтому «зацеперам» частенько доставалось
кнутом. Увернуться от кнута, было достижением.

Для боевых сражений подходили не только улица, дворы
и пустыри, но и любые объекты, в том числе новостройки.
В начале 60-х годов началось массовое строительство мно-
гоэтажек. В отсутствии строителей строящиеся корпуса пре-
вращались в объекты для пряток или боевых схваток. На-
пример, одна из команд занимала здание, а вторая пыталась
его взять штурмом. Зимой обычно бои велись снежками, а
летом на деревянных мечах. Иногда собиралось человек до
двадцати, и сражения сопровождались подрывом взрывпа-
кетов. Часто играли в догонялки, бегая по строящимся по-
мещениям и по их стенам. Были падения и другие происше-
ствия. Мне приходилось не раз падать на стройках, с дере-
ва, с забора, втыкаться головой в песок при нырянии. Но всё
обошлось только вывихом локтя левой руки и, как выясни-
лось много позже, подвывихом верхнего шейного позвонка.
Помимо разнообразных игр мы любили залезать, куда не на-
до. Напротив дома была большая территория воинской ча-
сти, в которую мы регулярно забирались, перелезая через за-
бор, подальше от КПП. Частенько за нами гонялись, но отло-
вить ни разу не удалось. В солдатском клубе в выходные дни
показывали кино. Мы туда научились проникать, прячась от



 
 
 

дежурных и старшин. А когда те нас замечали и пытались
изловить, солдаты прятали нас между собой. Детство этих
парней пришлось на военные годы, полных лишений, поэто-
му к нам они относились очень хорошо. Полосу препятствий
мы научились проходить даже лучше иных солдат. Особен-
но нам нравились «гигантские шаги» на территории воин-
ской части. Эта карусель представляла собой высокий дере-
вянный столб, с прикреплёнными к шарниру канатами, кото-
рые опускались почти до земли и заканчивались петлёй-си-
деньем. В петли вставляли по одной ноге и разбегались. По-
сле набора скорости продолжали отталкиваться от земли, на-
чиналась фаза полёта, от которой захватывало дух. Ещё од-
ним любимым увлечением была ходьба по заборам, которых
разного типа было довольно много.

Но, пожалуй, одним из самых самым экстремальных ме-
роприятий детства было первое восхождение на 106 метро-
вую колокольню Воскресенского собора. Это был не просто
подъём, а именно весьма рискованное восхождение. К коло-
кольне пошли всей гурьбой с Полянки. Когда подошли к ме-
сту, выяснилось, что ситуация сложнее, чем мы предполага-
ли. Входные ворота в неё были заперты много лет. Проник-
нуть в колокольню можно было только через окно. В него бы-
ла вставлена решётка. Но вверху был проём, откуда спуска-
лась толстая верёвка. Чтобы забраться в окно и проникнуть
внутрь колокольни, нужно было залезть по верёвке на высо-
ту 7–8 метров. Тех, кому было меньше десяти лет, прогна-



 
 
 

ли домой. На второй ярус от окна нужно было ползти на жи-
воте по наклонному длинному бревну на высоте больше 12
метров. Пол на втором ярусе колокольни сохранился толь-
ко с ближнего края, где начиналась винтовая лестница. А в
центре зиял огромный проём, в который был виден первый
этаж. Деревянная винтовая лестница вела наверх. Ступень-
ки за многие десятилетия были плотно забиты птичьим по-
мётом, слой которого подчас заполнял почти всю ступень-
ку. Кроме того, некоторые ступеньки отсутствовали, иногда
по 2–3 подряд, что тоже создавало некоторые трудности. Но,
по сравнению с начальным этапом, это были сущие мелочи.
На каждом ярусе, как и ниже, не было сплошных полов, они
были только с края, около винтовой лестницы. А по диамет-
ру проходили толстые широкие балки, которые составляли
внутренний каркас колокольни. Не обошлось и без серьёзно-
го происшествия. Когда мы были на середине третьего яру-
са, Петька увидел на уступе противоположной стены (здесь
стена в верхней части стала на один кирпич тоньше) пти-
чье гнездо, и решил сходить за яйцами. Он перешёл по этой
балке на другую сторону и, ухватившись за край уступа, на
котором было гнездо, стал подтягиваться к нему. Под нога-
ми у него была площадка шириной в один кирпич, а дальше
пропасть глубиной метров сорок. При подтягивании под его
левой рукой раскрошился кирпич, и Петька остался висеть
на одной правой руке, еле касаясь ногами опоры. Ситуация
была критическая. В это время Вовка перебежал по балке к



 
 
 

Петьке и помог ему встать на ноги. Потом они вернулись на-
зад. Оба были старше нас на два года, и инициаторами похо-
да. Больше в этот раз приключений не было. С каждого яру-
са нам открывались всё новые виды на наш город. Это бы-
ло замечательно! Внизу передвигались маленькие человеч-
ки и небольшие машины. Сверху мы увидели вдали место,
где располагалась 2-я Полянка и деревья у нашего дома. С
самого верхнего яруса в круглые окна было видно очень да-
леко. Были видны колхозные поля и леса, близлежащие де-
ревни, извилистое русло реки Теза. Красота была неописуе-
мая. Выше, ещё метров на двадцать, мы забирались по вер-
тикальной стальной лестнице внутри шпиля, который завер-
шался шаром, основанием для креста. Когда возвращались
домой, ощущение было такое, как будто мы покорили гор-
ную вершину. Было немножко обидно, что люди просто шли
и не замечали нас как героев. После этого первого восхож-
дения, посещения колокольни стали регулярными. Осмелев,
начали выбираться на карниз и переходить снаружи от од-
ного проёма до другого. Вскоре в городском саду постави-
ли парашютную вышку, забираться и прыгать с которой, нам
было легко после восхождений на колокольню. Через годы
опыт верхолазанья пригодился мне уже, как инженеру.



 
 
 



 
 
 

Экстрим и авантюризм восхождениями на колокольню не
ограничивались. На выезде из города, в 1953 году, в резуль-
тате пожара взорвались артиллерийские склады. Всё основ-
ное оттуда вывезли и про склад позабыли, а мальчишки,
немного не доходя до колючей проволоки, повадились вы-
капывать из песка патроны и даже гранаты. Часть из этого
арсенала притаскивали на Яму, и мы взрывали патроны в
костре. Из некоторых патронов вытаскивали пули и извле-
кали порох. О безопасности даже не задумывались. У пули
напильником спиливали торец, извлекали стальной сердеч-
ник, а медную оболочку использовали в качестве наконеч-
ника для стрелы. Ещё, взрывами пугали прохожих. Для это-
го холостые патроны заворачивали в бересту и клали в же-
стяную банку. Банку клали у дороги и поджигали в ней ма-
ленький костерок. Через некоторое время патрон нагревал-
ся и взрывался. Кто проходил в это время рядом, тот шара-
хался, а мы, балбесы, неподалёку гоняли в футбол и весели-
лись. Однажды, упомянутый мной Саша Кульков и его сосе-
ди с Ковровской улицы, принесли небольшой снаряд, кото-
рый откопали сзади воинской части. Мы его заложили в ко-
стёр и убежали наверх за край Ямы, чтобы не задело оскол-
ками. Но снаряд долго не взрывался. Я, решив проверить,
не выкатился ли он из костра, спустился к костру. И в это
время из снаряда вырвались две яркие вспышки. Они спасли
меня. Я пулей взлетел наверх и успел встать за столб. В то же
мгновение оглушительно грохнуло. С испуга мы бросились



 
 
 

врассыпную, такого взрыва у нас ещё не было. Грохот был
такой силы, что к Яме побежали офицеры. Поскольку рядом
был военный городок, их на нашей улице всегда было много.
Один из них поймал меня и спросил, не убило ли кого. Я ска-
зал, что нет, уж я то, это знал точно! Меня всё время инте-
ресовало, что за вспышки были перед взрывом, спасшие ме-
ня, по крайней мере, от ранения. Позже, отставные офицеры
рассказали, что это был сигнальный заряд. Бывали в наших
руках и дымовые шашки и шашки со слезоточивым газом,
взрывпакеты. Всё это тестировалось в Яме. Там я умудрился
и тонуть, провалившись осенью под неокрепший лёд, но ло-
мая его грудью, смог выбраться к краю.

Итак, взрывотехнику мы освоили. С азами формочного и
литейного дела мы тоже ознакомились на Яме. На кострах
мы выплавляли свинцовые битки для игры в чеканку. Сол-
даты выбрасывали испорченные автомобильные аккумуля-
торы. Мы их раскалывали и добывали свинцовые пластины,
которые крошили в консервную банку. Затем банку стави-
ли в костёр и дожидались, когда засверкает жидкий металл.
А потом выливали свинец в заранее заготовленные лунки.
Каждый, с учётом своего навыка, выплавлял себе такого ти-
па битку, какой ему удобнее было играть. Битки могли быть
разного размера, и выпуклость одной из сторон могла быть
разной кривизны. Лёгкие битки лучше переворачивали мел-
кие монеты, но, труднее было с трёх- и пятикопеечными мо-
нетками. Кроме того, они легко отскакивали от земли при



 
 
 

броске для определения очерёдности игры и приземлялись
не там, где хотелось. У тяжёлых биток были свои особенно-
сти. Ими можно было точнее бросить за линию кона, легче
переворачивать крупные монетки, но с маленькими монет-
ками справиться было труднее. В общем, они делались каж-
дым по своему вкусу. Поэтому, изготовление биток из свин-
ца для игры в чеканку было настоящей творческой работой.

Азы предпринимательства тоже развивались с детства.
Как и все пацаны из нашей компании, я рано научился добы-
вать небольшие деньги для развлечений. Возможности для
этого мы всегда находили. Когда мне было лет семь, сосед-
ский взрослый парень привлёк меня с соседским Витькой к
«бизнесу». Перед Новым Годом он в лесу нарубил ёлочек, а
продавать привлёк нас с Витькой, сам опасался. Обещал за-
платить. Мы приставали к взрослым: «дяденька купи ёлоч-
ку». Все удалось продать, но в итоге оказалось, что главный
«бизнесмен» почему-то недосчитался денег, и мы остались
должны ему один рубль. Тогда на эти деньги можно было
сходить в кино. У Вити не было отца, зато было три сест-
ры, жили они очень бедно. Поэтому мне выпала доля идти
домой за деньгами и оплачивать долг. Так что мой первый
коммерческий опыт оказался убыточным. На азартные игры,
сладости, мороженое и курево нужны были деньги. Со вре-
менем, мы приобрели опыт и разработали несколько схем
получения наличности. Помимо доходов от игр на деньги
(бывали и потери), были и другие возможности. Мы эконо-



 
 
 

мили на школьных завтраках, на мероприятиях по бесплат-
ному проникновению в кино и на стадион. Например, мы
разработали несколько вариантов проникновения бесплат-
но в офицерский клуб, где показывали кино, сохраняя день-
ги, выданные родителями. Рубль, столько стоили билеты до
1961 года, тратить было жалко, а кино посмотреть хотелось.
Вход в клуб был со стороны 2-ой Полянки, недалеко от мо-
его дома. В зале сидели на обычных стульях, без указания
мест. Поэтому, перед началом сеанса у дверей в зал скапли-
валась огромная толпа детворы, стремящаяся пройти первы-
ми и занять удобные места. Контролёры с трудом сдержива-
ли толпу, и при определённых командных действиях мож-
но было кого-то протолкнуть в зал без билета. В другом ва-
рианте, кто-то проходил по билету в первых рядах и садил-
ся в первом ряду у окна (в зале были окна, выходящие на
территорию воинской части с форточками внизу). Когда в
зале гасили свет, вошедший по билету, отгибал чёрный за-
навес и открывал форточку. Остальная компания (кто успе-
ет, пока контролёр не прибежит), пролезала в неё со сто-
роны военного городка и проползала вглубь зала. Однажды
мы до начала сеанса проникли в помещение за экраном и
спрятались в трибуне, с которой обычно выступали лекто-
ры. Дверь в это помещение закрывали за полчаса до нача-
ла сеанса. После того как зал перед сеансом был проверен
вахтёрами, мы переместились в зал и встали за шторы в ни-
ши у не открывающихся дверей (эти тайники уже провери-



 
 
 

ли). Но, у кого-то во время сидения в трибуне, не выдер-
жал мочевой пузырь от волнения, и на полу остались мокрые
следы от трибуны до дверей, где мы спрятались. Начальник
клуба, майор, по этим следам и нашел нас в тайнике. В тот
раз не получилось! Но, это была разовая неудача, фильмы,
просмотренные по такой системе проникновения, были ин-
тереснее. Киноплёнки популярных фильмов были частенько
затёртыми и периодически рвались во время сеанса. В зале
моментально начинался страшный шум, топот ног, свист и
крики: «Сапожники!». Так могло длиться минут пять, пока
бедный киномеханик не устранял неисправность. В мальчи-
шеской среде, естественно, были очень популярны фильмы
про войну. Тогда, мы по много раз могли смотреть «Чапае-
ва», «Звезду», «Андрейку», «На графских развалинах» и по-
добные фильмы. Был фильм и про героя гражданской вой-
ны, Олеко Дундича, бойца Первой Конной армии. Однажды
вывесили афишу фильма «Олеко Дундич», и мальчишек на-
бился полный зал. Начался сеанс, и нам вместо легендарно-
го героя и боевых действий, начали показывать цыганский
табор и оперу. Оказалось, вместо фильма «Олеко Дундич»
завезли фильм «Алеко» по поэме Пушкина «Цыганы». В за-
ле начался невообразимый грохот. Он продолжался, навер-
ное, минут десять. Пока не стало совершенно очевидно, что
ошибка неисправима. Тогда вся эта взвинченная толпа вы-
валила на улицу, продолжая громко выражать своё возмуще-
ние и требование вернуть деньги. На переговоры вышел май-



 
 
 

ор, начальник Клуба офицеров. Его всего залепили снежны-
ми комками. На его счастье, дело было зимой, летом снаряды
могли бы быть и потяжелей. Так что, пострадал он больше
морально, чем физически. Больше таких проколов не было.
На футбольные матчи, на стадион «Спартак», мы тоже, в ос-
новном проникали бесплатно, перелезая через заборы в ме-
стах, где нас не ждали. Поскольку милиция и дружинники
караулили у самых известных мест, приходилось изобретать
всё новые маршруты и проникать на стадион в неожидан-
ных местах, например, сзади общественного туалета. Здесь,
одного из наших «диверсантов» постигла жестокая неудача.
Перелезая по дереву над туалетом, он не удержался, а упав,
пробил дощатый настил и угодил в выгребную яму. Аромат
пострадавший издавал убийственный. Мальчишки помогли
ему смыть основное на ближайшей водопроводной колонке,
а потом бегом понеслись к реке, где он отмылся окончатель-
но, вместе с одеждой. Этот случай показывает, что подобные
мероприятия не были лёгкой прогулкой.

Иногда удавалось и честно подработать. Например, коло-
ли и пилили дрова какой-нибудь бабуле, укладывали в шта-
беля доски на речной пристани. Помимо того, наша Яма то-
же стала «Клондайком». Одновременно со строительством
многоэтажек нашу Яму стали засыпать, превратив её в город-
скую свалку. В один из углов Ямы начали сваливать мусор.
Среди него мы разыскивали бутылки, отмывали их и сдава-
ли в магазин. Тогда бутылки стоили довольно дорого. Про-



 
 
 

стая бутылка стоила 12 копеек, молочная 15 копеек. В об-
щем, мы были самодостаточными в финансовом плане. Мо-
роженое стоило 9 – 13 копеек. Дешёвые сигареты (Махороч-
ные, Красная звезда) продавались по 4 копейки за пачку. Их
и махорку, можно было купить рядом, в военном городке, в
солдатском магазине. Там же продавали хорошие конфеты
(московское снабжение!), каких не было в городских мага-
зинах.

С детства родители приучали нас к труду и ответственно-
сти за свои поступки. Поскольку жили мы в своих домах с
печным отоплением, без воды и газа, работ по дому и огоро-
ду каждому поручалось достаточно. Нужно было принести
с колонки воды, летом полить огород, зимой почистить снег
вдоль дома, сходить в магазин и выполнить другие задания
родителей. В доме кроме радиорепродуктора не было другой
техники. Ни телевизора, ни стиральной машины, ни холо-
дильника, так же, как и водопровода с канализацией. Всё это
стало появляться позже. А в 50-х годах приходилось обхо-
диться без этих помощников в хозяйстве, что требовало до-
полнительных затрат от всех членов семьи. За водой ходили
на колонку в ста метрах от дома. Туалет был в холодном при-
делке при входе в дом. Это была маленькая кабинка с дере-
вянным сиденьем, в котором было вырезано отверстие. Та-
кого типа туалеты ещё используются на дачах. Вместо холо-
дильника в зимнее время использовались чулан и подполье
(подвал под кухней), в летнее время – погреб. Для него в са-



 
 
 

рае была вырыта глубокая яма, выложенная кирпичом, кото-
рую по весне набивали подтаявшим тяжёлым снегом. Крыш-
ку погреба сверху утепляли листвой и другими средствами.
В погребе хранились дубовые (или осиновые) кадки с ква-
шеной капустой, солёными помидорами, огурцами, мочёны-
ми яблоками, солёными грибами. Всё это заготавливалось с
осени и загружалось в погреб на хранение. Заготовкой зани-
малась вся семья, особенно, приготовлением квашеной ка-
пусты, которую дружно рубили тяпками в больших деревян-
ных корытах. Осенние яблоки до самой весны хранились в
доме, под полом. Мы, как и многие одноклассники, брали
по яблоку в школу и любили поедать их с помощью пера от
перьевой ручки, которыми пользовались класса до восьмого.
Пёрышко тыльной стороной ввинчивалось в яблоко, и после
его оборота вытаскивался цилиндрик вкусного яблока. Про-
цесс был длительным и вкусным. Яблоко становилось похо-
жим на ёжика наоборот.

Больше всего забот по дому было у мамы. Она работала
на Главпочтамте, и каждую субботу после работы устраивала
общую уборку в доме. У нас с братом были чёткие обязанно-
сти согласно склонностям. После этого она замешивала опа-
ру, а с утра в воскресенье мы дружно лепили пироги. Почти
всё население Шуи в 50-е годы проживало в частных домах,
не оборудованных водопроводом, стирать и, особенно, про-
поласкивать бельё было сложно. Поэтому, почти все женщи-
ны стирали и полоскали бельё в мытилках. Мытилки появи-



 
 
 

лись в Шуе в 19 веке при текстильных фабриках. Владельцы
текстильных фабрик экономили на приобретении специаль-
ных мытельных машин и устраивали на реке деревянные до-
мики с большим проёмом в центре. Мытилки строились над
рекой на сваях, в десятке метров от берега. С берега к ней
вели деревянные мостки. Рабочие в любую погоду таскали с
фабрики ткань и промывали её в проточной воде. Эти соору-
жения применялись только в нашем текстильном крае. При
Советской власти мытилки поддерживались в хорошем со-
стоянии и строились новые только для того, чтобы население
использовало их для стирки белья. Мелкое бельё мама сти-
рала дома в корыте с использованием специальной стираль-
ной доски, а потом мы вместе с ней ходили на речку, где в
мытилке она его прополаскивала в проточной воде и стирала
крупное бельё. Особенно удобно в мытилках было стирать
половики, которые были длиной 5–6 метров и лежали на по-
лу в каждом доме. Зимой мытилки обогревались печурками.
Но, нашим мамам приходилось стирать и полоскать бельё в
ледяной воде. Привезти бельё на санках или тележках мамам
всегда помогали дети

В конце 50-х годов ситуация в стране стала заметно улуч-
шаться. Благодаря самоотверженному труду наших родите-
лей была не просто восстановлена довоенная промышлен-
ность, но и возведено огромное количество новых, самых со-
временных предприятий. Всего лишь через двенадцать лет
после окончания войны СССР стал лидером в освоении кос-



 
 
 

моса и в 1957 году запустил первый искусственный спутник.
А через четыре года и первого космонавта, Юрия Гагарина.
Ощутимы эти изменения были в Шуе и на нашей Полянке.
Сначала на перекрёстке Полянки с Ковровской улицей нача-
ли мостить дорогу. Человек 5–6 каменщиков сидели в ряд
по ширине дороги и специальными деревянными молотка-
ми забивали камни в полотно песчаной дороги. Надо ска-
зать, что дороги получались качественными и впоследствии
выдерживали движение танковых колонн. В начале 60-х го-
дов на перекрёстке появился котёл для варки асфальта. Это
был огромный чёрный бак, метра два в диаметре, установ-
ленный над большим костром. В него загружали песок, смо-
лу и варили асфальт. Рабочие растаскивали дымящийся ас-
фальт лопатами на дорогу и вручную утрамбовывали. А мы
таскали у них смолу и, почему-то, любили её жевать. В это
же время ликвидировали усадьбу совхоза Шуйский и ста-
ли засыпать Яму, в основном золошлаковыми отходами ко-
тельных. Наша Полянка кардинально преображалась. На ме-
сте Сенного базара построили целый квартал трёх и пяти-
этажных домов, который назвали Черёмушками. Вместо ти-
хого почти деревенского местечка, где было раздолье и боль-
шие возможности для мальчишеских приключений, Полян-
ка стала превращаться в самый заселённый район города. В
домах начали появляться стиральные машины и телевизоры.
Люди приобретали полированную мебель, ковры, хрусталь-
ную посуду. Всё это говорило об их достатке. На улицах ста-



 
 
 

новилось больше машин, автобусов, мотоциклов. Как гово-
рил ещё в 1935 году наш вождь, «великий Сталин»: жить
стало лучше, жить стало веселее. И это действительно было
так, с каждым годом жизнь становилась лучше.

Многое в детстве было связано со школой и пионерски-
ми лагерями. Учиться я начал в начальной школе № 3, ко-
торая была немногим больше детского сада. С нами понача-
лу было не просто, поскольку с дисциплиной не очень силь-
но дружили. Первая учительница, замечательная Вера Ил-
ларионовна, нашла методы принуждения к порядку. После
развлечений на Яме в школу подчас приходили с чумазы-
ми руками. В класс невозможно было пройти мимо дежур-
ных, которые проверяли чистоту рук. По этому поводу меня
однажды даже прорисовали в стенгазете. Воздействие было
сильное, запомнилось на всю жизнь! Во время уроков вос-
питательный процесс продолжался. Первую единицу я зара-
ботал за «хорошее поведение» на любимом уроке – ариф-
метике. При этом я считался сильным учеником и был при-
креплён помощником к отстающему соседскому мальчишке.
Мои обязанности заключались в оказании ему помощи при
выполнении домашних заданий. Такой подход был обычным
в советской школе. Правда, по чистописанию меня так и не
смогли вывести на приемлемый уровень. С перьевой ручкой
и чернильницей я так и не сумел подружиться. От корявых
букв и клякс в тетради избавиться я не сумел. Позже ситуа-
цию несколько скорректировало то, что вместо перьевых ру-



 
 
 

чек в старших классах перешли на шариковые авторучки.
Всё-таки, начальную школу, несмотря на некоторую безала-
берность, я окончил без троек. После окончания начальной
школы № 3 меня перевели в среднюю школу № 18. Я полю-
бил математику, но не школьную. Контрольные задания я
решал быстро, частенько успевал помочь соседям с решени-
ем второго варианта. Учитель математики Юрий Васильевич
Жданов держал меня в ежовых рукавицах, не жалуя пятёр-
ками за мой бардак в тетрадях. Отличные отметки по мате-
матике я стал получать только в институте. Но, как наградой
было то, что иногда он мог меня отпустить погулять с се-
редины урока, после решения своего варианта контрольно-
го задания, чтобы я не бездельничал и не помогал соседям.
Один из маминых братьев был инженером. Двое других –
офицерами. Один из них однажды летом подарил мне лога-
рифмическую линейку и научил считать. Мне понравилось.
Когда мы начали знакомиться с этим инструментом в клас-
се, я был на высоте! Пока все мучительно ёрзали движками
и ползунками, пытаясь определить правильный результат, я
как орехи щёлкал все задачи и начинал бездельничать. Впо-
следствии, быстрая и точная работа с этим единственным
в то время вычислительным инструментом, позволила мне
сэкономить много времени при выполнении студенческих, а
позже, и инженерных расчётов.

Мне очень нравились книги Перельмана о занимательной
физике и математике, и решение задач олимпиадного типа.



 
 
 

В те годы очень много задач публиковалось в различных га-
зетах и журналах. В школе я был одним из лучших матема-
тиков. К огорчению моего преподавателя, городские матема-
тические олимпиады проводились в те же дни, что и лыж-
ные соревнования. Я мог потратить на решение олимпиад-
ных задач не более часа вместо четырёх, и в призёрах не был.
Зато был чемпионом города по лыжам. Этот опыт быстро-
го решения сложных задач, мне очень пригодился позже, в
непростой ситуации.

После окончания 8 класса, когда мне исполнилось 14 лет,
отец устроил меня на работу в свой цех. Задача была про-
стая, мне доверили нарезать резьбу в гайках небольшого раз-
мера. Выдавалась куча наштампованных шестигранников с
отверстием и банка с растворённым хозяйственным мылом.
Ручная дрель закреплялась горизонтально в тисках, рукоят-
кой сверху. В неё вставлялся метчик для нарезки резьбы. В
левую руку я набирал несколько заготовок, зачерпывал жид-
кое мыло и подставлял одну из деталей к метчику. Правой
рукой делал быстрое вращение рукоятки дрели туда и обрат-
но. Таким образом, получалась готовая гайка. В первый год
я работал по 4 часа в день, а в последующие годы по 6 часов.
За смену накручивал пять – шесть тысяч гаек. На работу я
ходил к шести часам утра. Мне нравилось идти по солнеч-
ным ещё пустынным улицам, это был мой город! Одевался
я в лёгкую рубашку, потому, что возвращаться приходилось
в жаркий полдень. Поутру было довольно свежо, солнышко



 
 
 

ещё только поднималось, холодок бежал за ворот. Когда я
учился в институте, отец доверял мне более квалифициро-
ванную работу на штампах и станке точечной сварки.

Благодаря пионерии, комсомолу, спорту, классы были
очень дружными. После седьмого класса мы ежегодно ходи-
ли в походы.

Энергия и предприимчивость требовали выхода и в шко-
ле. Уличное «творчество» перемещалось и туда. Самая ак-
тивная часть класса, и я в том числе, сидела на задних пар-
тах, на «камчатке». Это давало много различных преиму-
ществ и, естественно, использовалось. В целом, мы к учи-
телям относились уважительно, как и они к нам. Но, ино-
гда нашим учителям было не сладко. Мы частенько приду-
мывали разные «приколы», чтобы, если не сорвать урок, то
позабавиться. В тишине мог из разных углов раздаться гул
от того, что ногами по полу прокручивались спички, или от
взлетающего майского жука. Могла "нечаянно" падать дверь
от шкафчика, а чернила в чернильнице могли оказаться ис-
порчены карбидом. Однажды у учителя по труду, к которо-
му мы относились с уважением, вдруг кепка оказалась при-
битой гвоздём к верстаку. Случалось, что почти всем друж-
ным классом мы уходили с уроков в кино или посмотреть
ледоход на Тезе. Самый простой способ, которым мы поль-
зовались для срыва урока, заключался в том, что во время
перемены выворачивались несколько лампочек, под цоколь
укладывались промоченные промокашки, и лампы ввёрты-



 
 
 

вались в патрон. Во время урока они высыхали, переставали
проводить ток, свет погасал, и урок продолжать было трудно.
Однажды я решил эту проблему более радикальным обра-
зом. Мы пользовались циркулями, типа «козья ножка». Ме-
таллический держатель с иголкой надевался на карандаш, и
этой конструкцией можно было рисовать окружности. Для
дела потребовались два таких устройства, которые будучи
соединены металлическими частями были вставлены в ро-
зетку. Произошла мощная вспышка, хлопок, оплавленные
циркули, лёгкий испуг и мгновенное осознание того, что та-
кое «короткое замыкание». Результат: два последних урока
не состоялись. Никто не выдал. В другой раз мои школьные
друзья умудрились во время перемены провести какой-то
эксперимент в кабинете химии. Дымом заполнился весь ко-
ридор, а я переживал, что мероприятие обошлось без меня.
Учителям и родителям всё же удавалось направлять неуём-
ную энергию в мирное русло. В школе нас тоже приучали
к труду. Классы мы убирали сами, ухаживали за школьной
территорией, посадили много деревьев на близлежащих ули-
цах, собирали макулатуру и металлолом. На уроках труда
нас обучили многим полезным навыкам. В младших классах
все научились шить, пришивать пуговицы, штопать заплат-
ки, вышивать. Позже девочек научили кулинарии, а мальчи-
ков столярному и слесарному делу, включая работу на стан-
ках. В старших классах девочки проходили практику на тек-
стильной фабрике, а мальчики на машиностроительном за-



 
 
 

воде. Таким образом, мы воспитывались одновременно, с од-
ной стороны семьёй и школой, а с другой улицей. Домаш-
нее и школьное воспитание оказалось сильнее. Мы не втяну-
лись в какие-то совсем нехорошие дела, и постепенно уходи-
ли от запретных развлечений. К тринадцати годам я бросил
курить, прекратил играть на деньги, занялся спортом.

В целом, мы росли такими, какими хотели видеть нас ро-
дители и учителя. Спорту уделялось много внимания. В шко-
ле спортивный зал никогда не пустовал по вечерам. В нём ра-
ботали спортивные секции по гимнастике и игровым видам.
Проводились соревнования между классами по этим видам
спорта, а также городские между школами и техникумами.
Ещё учась в пятом классе, я выиграл школьный турнир по
шахматам и на городских соревнованиях играл за школу на 1
доске. Я сумел в борьбе с десятиклассниками и участниками
городского шахматного кружка занять 3 место. В шахматном
кружке я не занимался, научился играть лет в пять, наблю-
дая за партиями отца и его сводного младшего брата. В от-
сутствии телевизоров дома в свободное время читали книж-
ки и играли в настольные игры. В 13 лет я начал занимать-
ся лыжным спортом, несколько раз выигрывал городские со-
ревнования и стал одним из сильнейших лыжников области
в своей возрастной группе. У меня были замечательные тре-
неры. Они входили в расширенные составы сборных команд
Советского Союза. Многие не выдерживали этот вид спорта.
В секции вместе со мной начали заниматься около двадцати



 
 
 

человек, из этой компании осталось только двое. Некоторые
ребята занялись другими видами спорта, другие совсем бро-
сили занятия спортом. Занятия лыжным спортом приучи-
ли к выносливости, преодолению трудностей, добиваться ре-
зультатов. Инвентарь был примитивным. Лыжи были дере-
вянные "Стрела". Палки тяжёлые, алюминиевые с больши-
ми кольцами. Спортивные костюмы были хлопчатобумаж-
ными с начёсом. Они, как и спортивные шапочки продува-
лись всеми ветрами. Поэтому, различные обморожения бы-
ли рядовым явлением. Металлические дужки лыжных креп-
лений часто сбивали в кровь пальцы ног, а иногда они ко-
робились и переставали прижимать рант ботинка. На одном
из городских соревнований такая беда со мной случилась.
Два километра до финиша я преодолевал стоя на одной лы-
же и отталкиваясь другой и палками. При этом периодиче-
ски проваливался в сугроб рядом с лыжнёй. Этот опыт при-
годился через пару лет. Во время тренировок тоже не обо-
шлось без приключений. Однажды у одного из мальчиков
произошёл спазм желудка, он упал и не мог встать. Мы на-
ходились в глубоком лесу в четырёх километрах от города.
Я, как самый сильный в той группе, взвалил его на закорки,
и довёз до города. Мне тогда было пятнадцать лет. В этом
возрасте я показывал результаты 1 разряда и меня взяли в
команду Шуйских юниоров «Спартака» на первенство обла-
сти. Судья на старте удивлённо спросил: сколько мне лет?
Ведь выступали 18–20 летние парни. Приврал, что шестна-



 
 
 

дцать, испугался, что не разрешат стартовать. Сумел занять
шестое место, и на трассе очень удивил рослого спортсмена
из Иванова, обогнав его. Через год мне случилось выручать
команду «Спартака» в сложной ситуации. На первенстве об-
ласти у нас оказалась неполная команда, но достаточная для
зачёта. Я стартовал на десять километров. Лыжные трассы
в то время сильно отличались от сегодняшних накатанных
дистанций. Перед соревнованиями несколько человек про-
шли по целине и поставили флажки, обозначающие марш-
рут. На этом подготовка лыжни, заканчивалась. Соревнова-
ния проводились в Шуе на родной Осиновой горе. Но, в тот
раз трассу проложили не так, как делали обычно. Первый
спуск сделали почти по самому краю леса, где мы никогда не
катались на тренировках. Это сыграло со мной злую шутку.
Не ожидая подвоха, я очень сильно растолкался и сразу же
был наказан. На новом спуске неожиданно поперёк лыжни
шла канава, попав в которую, правая лыжа с громким трес-
ком сломалась пополам. Я полетел кувырком и сначала не
понял, что сломалось, нога или лыжа. Лыжи были старые,
деревянные, даже не клеёные, на которых уже бегали все со-
перники. Парень я был рослый и нёсся с приличной скоро-
стью. Всё вместе и стало причиной «аварии». Сходить с ди-
станции я не стал, чтобы не сняли команду. Поэтому, почти
всю дистанцию мне пришлось преодолеть на полутора лы-
жах, пройдя все спуски, подъёмы, крутые повороты на узкой
трассе, проложенной в лесу. Каблук оставлял на снегу сле-



 
 
 

ды. К финишу добрался последним, когда все давно фини-
шировали, но команду не дисквалифицировали. Эти навы-
ки не оказались напрасными. По жизни часто приходилось
справляться с трудностями, проявлять характер и стойкость
в сложных условиях.

Как следует из моего рассказа, с самого детства мы позна-
ли на практике различные физические явления, и умело их
использовали в своих развлечениях. Полезные свойства ры-
чага замечательно проявились в истории с коровьей лепёш-
кой. Силу ветра использовали при использовании «ботало».
А реактивная струя, толкающая предметы, проявлялась не
только в газовом виде, но и виде водяной струи. Что такое
взрыв пороха и газов карбида мы тоже отлично понимали
и умели обойтись без несчастных случаев. Процессы метал-
лургии мы проходили при изготовлении биток из свинца, а
затем закрепилив знания на заводе, где проходили практи-
ку. Столярное и слесарное дело тоже было освоено в наи-
лучшем виде. Этому не только обучали в школе, часто с ин-
струментами приходилось заниматься самостоятельно в сво-
ем сарае. Работу слесаря и поведение в трудовом коллекти-
ве мне довелось освоить на Металлозаводе, работая каждое
лето. С электричеством я тоже очень хорошо ознакомился.
Собственно, весь этот жизненный опыт и оказался эффек-
тивной подготовкой к инженерному делу. Похожее детство
было у многих моих ровесников.

Наш класс был очень дружный. В школе мы постоян-



 
 
 

но участвовали в различных мероприятиях, впрочем, как и
многие наши ровесники. После седьмого класса каждым ле-
том мы ходили в походы с ночёвкой в лесу. Периодически
мы встречались и по окончании школы.

Заканчивая повествование о 50-х и 60-х годах, хотелось
бы коснуться темы работы с отходами, образующимися в
процессе человеческой деятельности. Сейчас эта проблема
встала очень остро. Огромные свалки окружают города и
прочие поселения. В ряде мест они серьёзно портят жизнь
тем, кто живёт поблизости. Правительство вынуждено на-
чать говорить о раздельном сборе мусора и строительстве
специализированных заводов по его переработке. Но у нас
был свой замечательный опыт. Ещё до революции в Россий-
ской Империи действовали старьёвщики, скупавшие у насе-
ления ненужные жестяные вещи, обувь и прочую утварь. Их
деятельность продолжалась довольно долго. Однако настоя-
щий сбор утиля в масштабах всей страны начался только в
советское время. Инициатором стал В. И. Ленин. Узнав, что
пролетарии предпочитают тратить бумагу на растопку печей,
он повелел открыть пункты приёма макулатуры и сэконо-
мить на бумажном производстве. После этого вся макулату-
ра в стране собиралась и сдавалась пионерами-школьника-
ми. В СССР действовал лозунг «Отходы – в доходы!». В 50-
х годах и начале 60-х прошлого века по Шуе ездили старьёв-
щики на конных повозках. Возглас старьёвщика «Тряпьё-ё-
ё-ё-ё-ё» слышно было издалека. Детвора сразу бежала по до-



 
 
 

мам за ненужными вещами. За них тряпьёвщик давал возна-
граждение, доставая его из специального ящичка. Это были
недорогие, но полезные детворе вещи. Девочкам нравились
шарики, пластмассовые пупсы, а мальчишкам очень нужны
были пистоны к пистолетам и лампочки к фонарям. Надо
сказать, что вторичного тряпья было немного, всё недоно-
шенное, если не перешивалось для детей, использовалось на
огородах или шло на тряпки. Все школьные годы я и мои
ровесники регулярно занимались сбором макулатуры. Бума-
ги было очень много. Все выписывали по нескольку газет и
журналов, в магазинах продукты заворачивали в толстую бу-
магу. Никаких пластиковых пакетов до 60-х годов не было.
Металлолом, как и макулатуру в обязательном порядке соби-
рали все школы. Это было увлекательное занятие. Горожане
сдавали в металлолом ненужные металлические предметы.
Мы брали большую тележку и ездили по улицам, спрашивая
у жителей не нужные железные вещи. Как правило, получали
что-то лёгкое: чугунки, кастрюли, кровати, старые вёдра, ли-
стовое железо. Но, однажды наш класс поставил рекорд, со-
брав 2070 кг! Основу лома составили запчасти от танка, ко-
торый стоял в военном городке на ремонте. Это было недале-
ко от нового здания нашей школы рядом с посёлком Победа.
В посёлке жили наши одноклассники, дети офицеров, и они
хорошо знали ситуацию. Выбрав момент, когда около танка
никого не было, мы перетаскали кучу траков на телегу, и да-
же выкатили приводное колесо. Оно было очень тяжёлым,



 
 
 

но мы попросили проезжающего водителя дотащить его на
тросе до школы. Я думаю, что обороноспособность страны
тогда сильно не страдала, военные знали, где искать пропав-
шее! Позднее ввели талоны на макулатуру по 20 кг на 1 та-
лон. На них можно было приобрести дефицитную художе-
ственную литературу, подписки из несколько томов. Книж-
ные издания пользовались большим спросом, поэтому бума-
гу в помойные вёдра практически не выбрасывали. Каждый
школьник знал, что 20 кг макулатуры спасают одно дерево,
а так же то, что можно получить от 2 до 20 копеек за кило-
грамм или книгу. Повсеместно были организованы пункты
сбора металла и стеклотары. Самое главное в деле сбора вто-
ричных материальных ресурсов было то, что за их сдачу в
пункты приёмки людям платили деньги и поощряли мораль-
но. Винные и молочные продукты продавались в стеклянных
бутылках и пустые принимались на обмен. Выбрасывали в
основном грязные бутылки из-под масла. В домах не было
горячей воды, и отмывать их было сложно. Мальчишки, най-
дя такую бутылку, набивали её песком с водой и очищали
до блеска около уличной водопроводной колонки. Отходы
продуктов питания тоже практически не выбрасывались. Все
детские сады, столовые, воинские части имели собственные
свинарники. Туда и направлялись пищевые отходы. При та-
ком мудром и рациональном подходе никакие мусоросжига-
тельные заводы в СССР были не нужны. На свалку отправля-
лась лишь незначительная часть ненужного и использован-



 
 
 

ного, а львиная доля отходов шла на вторичную переработку.
К тому же в те времена не было пластиковых бутылок и по-
лиэтиленовых упаковок, которые в наше время составляют
основную часть бытового мусора. Во времена СССР всё об-
щество рачительно относилось к вещам, образованию и ис-
пользованию отходов. Дети приучались к раздельному сбо-
ру мусора и доставке его в приёмные пункты или в школы.
К сожалению, и это тоже, как и многое другое было утраче-
но. Страна в 21 веке погрязла в помойках и в спорах, как
от них избавиться. В последующих главах я расскажу о том,
как эффективно решается эта проблема в странах Северной
Европы.



 
 
 

 
Студенческие годы

 
Летом 1967 года я решил поступить в институт. Правда,

до последнего момента, я не мог определиться, куда же мне
поступать. В школе помимо математики, я сильно заинте-
ресовался новой тогда наукой – кибернетикой. Мои школь-
ные товарищи решили поступать в Горьковский Универси-
тет. Там был создан первый в стране факультет вычислитель-
ной математики и кибернетики. Они в старших классах по-
ступили в заочную школу и получали из Университета за-
дания по математике. Я успешно с этими задачами справ-
лялся. Это придавало уверенность в своих силах. Несмот-
ря на то, что в школе была практика на предприятии, мы
мало, что знали о разных профессиях, о том, чем придёт-
ся заниматься по окончании института. В такой же ситуации
пребывают и многие нынешние старшеклассники, несмотря
на то, что родители и интернет позволяют получить опреде-
лённую информацию. Поэтому, на выбор учебного заведе-
ния и конкретной специальности влияют различные факто-
ры. Для меня, помимо желания стать инженером, это были
ещё и мои спортивные интересы. Выяснилось, что мой тре-
нер годом раньше поступила учиться Ивановский Энергети-
ческий Институт (ИЭИ). Энергетический был создан на ба-
зе Политехнического Института, который был перемещён в
Иваново из Риги в 1918 году, в связи с приближением линии



 
 
 

фронта. Он имел славу «физкультурного института с энерге-
тическим уклоном», и был сильнейшим в области по боль-
шинству видов спорта. Лыжный тренер ИЭИ А. Н. Виногра-
дов был старшим тренером Ивановской области по лыжным
гонкам. Со своими школьными друзьями, тоже лыжниками,
я поехал в приёмную комиссию ИЭИ.

Впервые увидев главный корпус института, у меня мельк-
нуло в голове, что я здесь буду учиться. Это было не поже-
лание, а именно чёткое внутреннее утверждение. Мы реши-
ли поступать на факультет Промышленной Теплоэнергетики
(ПТЭФ). Но, буквально за два дня до начала экзаменов, я
прочитал, что в Ивановском педагогическом институте по-
явилась новая специальность: «математика и кибернетика».
Я срочно поехал в этот институт и сумел встретиться с дека-
ном факультета. Надо отдать должное этому человеку, он не
стал вводить меня в заблуждение, и по честному сказал, что
в институте я не смогу изучать серьёзно эту науку. Там гото-
вят только учителей математики. После беседы с ним я ре-
шил оставить документы в Энергетическом институте. Меня
и одноклассника там знали, как одних из сильнейших моло-
дых лыжников области. На экзамене по письменной матема-
тике одним из дежурных в аудитории, где размещалось че-
ловек 250, был студент старшего курса, курирующий спорт
на факультете. Он следил, чтобы не списывали. Судя по все-
му, он заранее выяснил, что мы были спортсменами и да-
же поинтересовался, не нужна ли нам помощь. Но, этого не



 
 
 

требовалось. Я сам помог своим соседям. Зато через пару
дней моя известность чуть не привела к краху. Один из мо-
их Шуйских приятелей, очень похожий на меня, попросил
сдать за него математику. Он поступал на тот же факультет
и был совершенно не в ладах с математикой. Я согласился с
условием, что потрачу на экзамен не больше часа, поскольку
в этот день мне нужно было сдавать физику. На мою беду в
аудитории дежурил тот же студент. Он вытаращил на меня
глаза и, вероятно подумал, что мне, как сильному спортсме-
ну, разрешили повторно сдать экзамен. В общем, он не про-
болтался. А я за один час успел решить два варианта и пер-
вым покинул аудиторию. Второй вариант – за сидевшего ря-
дом друга того парня. Навыки быстрого решения задач, по-
лученные в школе, очень пригодились. Выполненную работу
нужно было сдать членам комиссии, которые сидели за боль-
шим столом. Я волновался, сдавая им свои листочки. На эк-
замен отводилось четыре часа, а я покидал аудиторию так ра-
но. Естественно, все члены комиссии на меня обратили вни-
мание, но никто не заметил подмены. Оба земляка получи-
ли четвёрки. Мой «двойник» смог поступить только на «за-
очное» отделение. Физику я в тот же день тоже сдал успеш-
но. Но, и там не обошлось без приклюений. Парень, сидев-
ший впереди меня, обернулся и чуть не со слезаит на глазах
передал записку с просьбой решить задачау. Я ему помог, и
впоследствии мы оказались в одной группе института. Пре-
подваватель заметила какую-то нашу возню и сделала пре-



 
 
 

дупреждение. Денек выдался "боевым". Оба эти события не
прошли бесследно. на последнем экзамене по химии чуть не
случилась катастрофа. Похоже, нервотрёпка с математикой
и физикой сказались, и я на последнем экзамене по химии
был почти никакой. Билет достался лёгкий, про химические
свойства воды. Но, я уже ничего не соображал и очень огор-
чил преподавателя. Химия была не профильным предметом,
в зачёт не шла, нужна была лишь тройка, а я её не заслужи-
вал. Преподаватель оказался очень порядочным человеком.
Заглянув в мою зачётку и увидев отличные оценки, он ре-
шил не ломать мне жизнь и поставил незаслуженную тройку.
(Самое интересное, что позже в институте по химии у меня
были только отличные оценки.) Вообще, по жизни мне в ос-
новном встречались очень порядочные люди, за небольшим
исключением.

В итоге, я набрал 14 баллов из 15 по основным предме-
там (математика устно и письменно, физика). Правда, меня
ожидало неприятное известие. Я поступал на кафедру «Ав-
томатизации теплоэнергетических процессов», а был зачис-
лен на «Теплоснабжение промышленных предприятий». По-
пытка исправить ситуацию ни к чему не привела. На авто-
матизацию отобрали ребят с немецким и английским языка-
ми, а я в школе изучал французский язык. Я не угомонился
и позже пытался перевестись на электромеханический фа-
культет. Но, декан ЭМФ, узнав, что я хорошо учусь и актив-
ный спортсмен, решил не портить отношения с деканом на-



 
 
 

шего факультета. Я продолжил учиться на ПТЭФ, занимать-
ся лыжным спортом и выступал за сборную ИЭИ и област-
ного спортивного общества «Буревестник». За факультет я
также выступал в соревнованиях по лёгкой атлетике и шах-
матам. Гораздо позже я понял, что судьба направила меня в
правильное место, и я напрасно пытался изменить ситуацию.
История со сдачей экзамена по математике неожиданно по-
лучила удивительное продолжение. Я много лет работал на
Крайнем Севере и давно не виделся с тем парнем. Однажды,
в поездке с Крайнего Севера в Москву, наш самолёт задер-
жали в промежуточном аэропорту Петрозаводска. Аэропорт
расположен на берегу реки Шуя. Прогуливаясь около реки, я
вдруг столкнулся с этим парнем. Оказалось, что после окон-
чания института он работал на юге страны, в Волгодонске, а
здесь оказался потому, что его жена была родом из Карель-
ского селения Шуя! Так совершенно невероятно два жителя
Шуи встретились на берегу реки Шуя.

Учёба в те годы начиналась не с институтской аудитории,
а с обязательной поездки в одну из деревень для уборки
картофельных плантаций. В СССР это было обычным сен-
тябрьским занятием учеников старших классов, студентов
всех средних и высших учебных заведений и рабочих мно-
гих предприятий. Картофеля сажали много, и деревенских
сил было явно не достаточно для его уборки. Нас размеща-
ли по избам колхозников, удобств не было никаких. Спать
приходилось на полу, на матрасах, набитых сеном. Туалетов



 
 
 

в деревне не строили, они справляли нужду в крытом дво-
ре, где содержался домашний скот. Это представляло опре-
делённые проблемы, особенно для городских девочек. На-
до сказать, что деревенские люди были этим набалованы и
считали для себя «не царским делом» выкапывать картош-
ку – городские всё уберут. К нам управляющий колхоза от-
носился как к бесправным существам. Однажды он, не обес-
печив нас инвентарём, стал на нас орать, что мы не грузим
картошку в кузов трактора. Дело дошло до мата. Тут я не
сдержался и ответил ему в том же духе. Улица Полянка на-
учила оказывать противодействие «наездам», орать на себя я
не позволял. Этот деятель нажаловался руководству инсти-
тута, мне пришлось вместе с институтским куратором по-
ехать на велосипеде в село за пятнадцать километров, где
был штаб, и где должна была решиться моя судьба. По доро-
ге преподаватель расспросил меня о семье, увлечениях и ре-
шил на заседании выступить в мою защиту. Это ему удалось,
меня не отчислили из института. Более того, меня даже на-
значили заместителем старосты нашей группы. Значит, ин-
ститутские преподаватели были нормальными мужиками и
поняли мою ситуацию. Несмотря на все деревенские неуря-
дицы, были и плюсы. Мы имели возможность хорошо позна-
комиться, понять, кто есть кто, и выбрать будущих соседей
по комнате в общежитии. Студенчество это не только посе-
щение лекций и семинаров. Жизнь в институте и в обще-
житии была очень насыщенной. Это различные спортивные,



 
 
 

общественные и культурные мероприятия, разные развлече-
ния. Нам платили стипендию в размере 35 рублей, чего впол-
не хватало на проживание в течение месяца. Но, потребно-
сти были больше, поэтому нужен был дополнительный ис-
точник дохода. Рядом с общежитием находилась плодоовощ-
ная база, которая регулярно пользовалась услугами студен-
тов для разгрузки прибывающих на базу вагонов. Невдале-
ке была и промышленная база, тоже нуждавшаяся в рабочих
руках. Мы частенько ходили на обе базы по вечерам, и все-
гда, помимо стипендии, имели дополнительные деньги. Од-
нажды мои друзья втроём за ночь разгрузили целый вагон
насыпного цемента. Глаза едва спасли, своевременно сбегав
в медпункт. Но, весь коридор общежития усыпали принесён-
ным на одежде цементом. За это нас во второй раз хотели
выселить из общежития, но деканат хороших студентов не
сдал. В общем, на развлечения и «напитки» денег хватало.
Не оставались без внимания и политические вопросы. Одна-
жды Володя решил нас «просветить» и привёз годовую под-
писку самых массовых и популярных журналов «Огонёк» за
1963 год. Мы посмеивались над тем, что на каждой титуль-
ной странице была фотография с прежним «вождём» Н. С.
Хрущёвым. Занимательно, что это он любил говорить о куль-
те личности Сталина. Затем Володя привёз журналы за 1965
и 1966 годы. В них тоже на каждой обложке красовался уже
новый «вождь» – Л. И. Брежнев. Про известных личностей,
в том числе, руководителей государства, было много анекдо-



 
 
 

тов. Никакой «забитости» в этом плане не было, как иные
хотят это представить сейчас.

В общежитии у нас сложилась очень хорошая компания,
не распавшаяся за всё время обучения. ИЭИ был базовым
институтом по подготовке энергетиков для различных рес-
публик СССР. С нами учились ребята из Казахстана, Кирги-
зии, Таджикистана, Узбекистана, Молдавии. В нашей ком-
нате оказался молдаванин, Миша, который, используя свой
богатый опыт пребывания на черноморских пляжах, обучил
нас игре в преферанс. Игра всем понравилась. На старших
курсах нашу комнату называли «игровой», поскольку между
сессиями к нам регулярно приходили гости поиграть в пре-
феранс, или в шахматы. Но, очень часто мы играли и в фут-
бол, институтский стадион был рядом с общежитием. На се-
минарах по высшей математике, по пятницам, нам приходи-
лось «ставить рекорды» быстрого решения дифференциаль-
ных уравнений, чтобы преподаватель отпустила со второго
часа, и мы могли успеть на поезд в Шую. Очень пригодился
карманный справочник, сохранившийся от деда.

В те годы американцы развернули войну во Вьетнаме. На
семинаре по «Истории КПСС», была такая наука, я выска-
зался в том духе, что ООН бестолковая организация. Она не
могла повлиять на наглость американцев, сделав им тысячу
предупреждений. Американцы на это не обращали никако-
го внимания. Преподаватель так возбудился, что прекратил
семинар и пошёл жаловаться на меня в деканат. Но, никто



 
 
 

меня на воспитательные беседы не вызвал, возможно в дека-
нате были согласны с моим мнением. С этой кафедрой был
ещё один «нашумевший» случай. Один из студентов на эк-
замене заявил, что «История КПСС» это не наука, и не от-
ступился от своего мнения под угрозой исключения. Нашёл-
ся также принципиальный студент, поставивший «на уши»
сотрудников другой кафедры. В Советские годы во многих
местах висели плакаты: «Учиться, учиться и ещё раз учить-
ся! В. И. Ленин». Такой плакат висел и над дверью кафед-
ры научного коммунизма. Дотошный студент указал истори-
кам, что именно в таком виде Ленин не высказывался. Он
оказался прав, переворошив Ленинские статьи, сотрудники
кафедры вынуждены были плакат удалить.

В течение семестра мы на учёбе сильно не зацикливались,
выбирали основные предметы, которые нужно знать очень
хорошо, и те, которые нужно сдать и забыть. К этому нас
также подвигла книга «Тейлор о тейлоризме», которую я
привёз из дома. Все её прочли с большим интересом и сде-
лали соответствующие выводы. В этой книге Тейлор, заме-
чательный инженер, описывал, как он с помощью профес-
сионального подхода мог повысить производительность тру-
да рабочих в несколько раз с помощью правильной органи-
зации труда и оснащения рабочих специальными, разрабо-
танными им инструментами. Основной девиз этого замеча-
тельного инженера был таким: «Достижение наивысших ре-
зультатов с наименьшими затратами». Такой подход нам



 
 
 

очень понравился, и мы на продолжении всей учёбы стреми-
лись соответствовать этому девизу. Основные предметы мы
изучали так глубоко, что к нам приходили консультировать-
ся отличницы. А по некоторым предметам мы вообще не по-
сещали лекции, выучив их за три дня перед экзаменом по
чужим лекциям. Однажды мне с этим крупно не повезло. Я
не посещал лекции по «Охране труда и технике безопасно-
сти». На экзамен взял чужую тетрадь, которую заметил пре-
подаватель. Лекции я ему не отдал, за что был изгнан и по-
лучил «неуд». Правда, в деканате мне разрешили пересдать
экзамен. Преподаватель, зам. декана, гонял меня без билета
и поручил сидя за его столом выполнить расчёт рассеивания
дымовых газов, зная высоту трубы. Здесь он не угадал, я с
лёгкостью справился с задачей и вместо «неуда» в зачётку
получил «хор». Зато отличился на экзамене по кондициони-
рованию воздуха, семинары по этой теме я совсем не посе-
щал. Дисциплину я освоил за три дня и, набравшись нахаль-
ства, вызвался сдавать экзамен первым, без подготовки. По-
скольку тема была основана на термодинамике, проблем для
меня не было. В итоге преподаватель, который увидел меня
впервые, сказал, что хорошо бы мне дать ремня за непосе-
щение занятий, но, приняв мои объяснения (ездил в Шую
на свидания с невестой!), честно заработанную пятёрку по-
ставил.

Мы быстро поняли, что экзамены лучше сдавать первы-
ми, и потом идти спокойно пить пиво. В ресторане с пивом



 
 
 

и салатом "столичный" можно было посидеть меньше чем за
рубль. Энергетики облюбовали ресторан «Заря». В это вре-
мя вся группа продолжала волноваться и ожидать своей уча-
сти. Вскоре это уяснили и другие сокурсники. Дошло до то-
го, что очередь на экзамены начали занимать в шесть утра!
К экзаменам готовились серьёзно во всех отношениях. По-
мимо глубокого вникания в суть изучаемых дисциплин, об-
суждений сложных моментов, отрабатывали различные схе-
мы, как можно «проскочить» на экзамене без достаточных
познаний. Естественно, это было изготовление шпаргалок.
Польза от них, в основном, была в том, что при их состав-
лении, нужно было на небольшом кусочке бумаги изложить
самые главные моменты, которые позволяли бы вспомнить
основной материал. Несмотря на определённое разгильдяй-
ство в течение семестра, учились мы хорошо. От экзаменов
и зачётов по некоторым дисциплинам, например, термоди-
намики и теплопередачи, меня освобождали, ставя пятёрки.
Приятно и неожиданно получил «автоматом» зачёт по вы-
числительной технике. Программированию нас обучали на
Электронно Вычислительной Машине, блоки которой, зани-
мали целую комнату. Работая на ЭВМ, я в какой-то мере осу-
ществил свою мечту о занятиях кибернетикой. В конце се-
местра преподаватель пригласил меня зайти на кафедру, ко-
гда он проводил семинар для другого факультета, и неожи-
данно при всех назвал меня своим лучшим учеником.

Единственной проблемой для меня неожиданно стала



 
 
 

марксистко-ленинская философия. За первый семестр экза-
мен принимал пожилой дядечка, который дал возможность
списать и получить отличную оценку. На втором семестре
появилась молодая дама, с которой у меня на семинаре воз-
никли разногласия по поводу искусственного интеллекта. Я
в качестве авторитета сослался на известного американского
учёного-кибернетика Норберта Винера. Увлекаясь киберне-
тикой, я был в курсе того, что делали учёные и какие были
перспективы в этом направлении. Этим я наступил на боль-
ную мозоль. Преподаватель заявила, что Винер проповеду-
ет идеализм, считающий первичность сознания, духа по от-
ношению к материи, природе, физическому. А мы изучаем
материалистическую философию, которая исходит из того,
что мир материален, существует объективно и независимо от
сознания, что материя первична, никем не сотворена. Вес-
ной это мне сильно аукнулось. Я сдал все экзамены досроч-
но, на две недели раньше окончания сессии. Это разреша-
лось тем, кто собирался ехать на целину в составе студенче-
ского строительного отряда. Оставалась одна философия. Я
её кое-как сдал и заработал тройку. Преподаватель, открыв
мою зачётку, увидела там отличные оценки и сказала, что
не может портить мою зачётку. Она предложила пересдать
экзамен через несколько дней. В следующий раз я выглядел
ещё бледнее, она снова перенесла экзамен. Мне эта «наука»
никак не давалась. В итоге, я потратил всё сэкономленное
время, и в самый последний момент, всё-таки получил свой



 
 
 

заслуженный трояк и успел отправиться в стройотряд вместе
со всеми.

«Слабым звеном» в комнате был молдаванин Мишка Сос-
на, не отличавшийся трудолюбием. Для его спасения мы раз-
работали и успешно использовали несколько вариантов сда-
чи экзамена. По заведённому порядку, в той аудитории, где
предстояло сдавать экзамен, накануне проводилась консуль-
тация. Экзаменационные билеты лежали на столе препода-
вателя. Нашей коллективной задачей было, путём отвлече-
ния преподавателя, либо стащить один билет, либо посмот-
реть задания верхнего билета. В последнем случае мы Миш-
ку заталкивали в аудиторию первым, и он по веерной рас-
кладке угадывал этот билет. Кажется невероятным, но это
«прокатывало». Мишка учил именно этот билет и успешно
сдавал экзамен. Если удавалось утащить один билет, то его
отдавали Мишке, который по нему и готовился. На экзаме-
не, взяв билет со стола, он называл не его номер, а номер
билета, лежавшего в кармане, затем незаметно менял его с
только что полученным. После сдачи экзамена он отдавал
взятый со стола билет следующему страждущему. Тот его
изучал, и схема сдачи повторялась. На этих делах нас так и
не поймали. Не обходилось и без хулиганства. Парни из со-
седней комнаты сдавали зачёт на кафедре котельных уста-
новок. При этом, зная от старшеклассников о слабости пре-
подавателя, поставили на стол полный графин водки. Сдача
зачётов пошла как по маслу. Когда графин опустел, доцент



 
 
 

уснул, а на кафедре началось ограбление. В итоге, в обще-
житии оказалось большое количество чертежей котельных
установок, которые были выполнены теми, кто сдавал курсо-
вые работы раньше. Не помню, что произошло с преподава-
телем. Но, студентам выпало счастье серьёзно ускорить изго-
товление своих чертежей с помощью «сдироскопа». Для это-
го на спинки стульев укладывалось большое стекло. На него
готовый чертёж, а сверху чистый лист ватмана. Снизу ста-
вилась настольная лампа и на чистом листе чётко проявля-
лись все линии. Оставалось только аккуратно обвести их ка-
рандашом, и новый чертёж был готов. Этим способом поль-
зовались часто, когда удавалось с практики привести нуж-
ные чертежи или скопировать у однокурсников готовую ра-
боту. Экономия времени была довольно приличной. Когда
показывали футбол или хоккей, красный уголок, где стоял
телевизор, набивался битком, и общежитие ходило ходуном
от воплей болельщиков. Каждый вечер по радио передава-
ли трансляции местного радиоузла. Песенный репертуар был
обширным. Но, главное место в нём занимали песни Влади-
мира Высоцкого, которые можно было услышать только из
магнитофона. Кто-то из ребят контактировал с друзьями или
знакомыми Высоцкого, поскольку репертуар регулярно по-
полнялся новыми песнями. В общежитии был буфет, но ча-
стенько что-то готовили и сами, в комнате. В общем, жизнь
в общежитии была насыщенной и совсем не скучной.

В 60-е и 70-е годы 20 века в СССР повсеместно велось



 
 
 

масштабное строительство. Рабочие руки были очень вос-
требованы. В рамках комсомольской всесоюзной программы
ЦК ВЛКСМ в институтах создавались Всесоюзные Студен-
ческие Строительные Отряды (ВССО) для добровольной ра-
боты во время летних каникул на различных объектах народ-
ного хозяйства Советского Союза. Каждое лето, как и боль-
шинство студентов, я стремился попасть в такой студенче-
ский строительный отряд. Это было не просто, была очень
большая конкуренция. Особенно сложно было попасть в от-
ряды, выезжающие на Целину, в Северный Казахстан. Там за
лето можно было заработать до 700 рублей, в то время как
зарплата инженера, например, была примерно 120 рублей в
месяц. На стройках в средней полосе зарабатывали гораздо
меньше. На «Большую Целину» мне попасть не удалось, но,
довелось дважды побывать на так называемой «Малой це-
лине». После окончания первого курса, я вместе с Павлом,
соседом по комнате, поехал электрифицировать отдалённые
деревни Костромской области, в составе стройотряда «Энер-
гия». Деревни располагались в таёжном лесу, на границе Ко-
стромской, Кировской и Вологодской областей. В институте
нам выдали типовую форму стройотрядовцев цвета хаки и
шляпы такого же цвета. Добирались до места долго, сначала
на поезде до Шарьи, затем на двух «кукурузниках» (самолё-
ты АН-2 на 12 мест) до Вохмы, и потом ещё дальше на се-
вер на машинах и в конце пути на телегах. Молодые лётчики
по пути устроили «воздушный бой», хорошо поболтав нас в



 
 
 

воздухе. В Вохме мы получили рабочую одежду, рукавицы
и тяжёлые ботинки из толстой кожи. Но, к нашему приез-
ду принимающая сторона не успела подготовиться. Это мы
поняли сразу по прибытии на место назначения. Нас выгру-
зили посередине деревни, где мы должны были начать ра-
ботать, и уехали. Мы уселись на рюкзаки, не зная, что де-
лать. На ночь нас пустила в свой дом цыганка. Мы улеглись
на полу. Но, под утро, почти не спавши, вынуждены были
сбежать на улицу. Огромные стаи клопов ползали кругом и
по нам тоже. Мы снова уселись около дороги, не зная куда
податься. Только через несколько часов одна из женщин ре-
шила принять нас в свой дом, узнав, для чего мы приехали.
Спать мы устроились на сеновале её дома. Это было вели-
колепно! Люди в деревне жили практически без электриче-
ства. Лишь ненадолго на ферме включался дизельный гене-
ратор для дойки коров. Это был 1968 год и у большинства
населения страны уже были телевизоры! Естественно, жите-
ли в нашей работе были очень заинтересованы. Места там
были дикие и глухие. Столько грибов, комаров и слепней,
сколько было там, я никогда больше не видел. Ведро гри-
бов можно было набрать за несколько минут, не углубляясь в
лес. А дольше в лесу продержаться было просто невозможно
из-за полчищ комаров. Черникой можно было полакомиться
только за пределами леса. Через лес мы передвигались меж-
ду деревнями на лошади, запряженной в телегу. Замотавши
голову и руки, забегали в чащу, выдирали куст черники и



 
 
 

бегом возвращались на телегу. Здесь комаров было гораздо
меньше, чем в лесу, и можно было спокойно поесть ягоды.
Всем в нашей бригаде было по 17–18 лет, опыта никакого.
Всему учились друг у друга. О технике безопасности не за-
думывались, что привело к нескольким крайне неприятным
ситуациям. Сначала нас заставили в первой деревне снять со
старых деревянных опор стальные провода связи и радиове-
щания, чтобы потом их подвесить на новые опоры вместе с
электрическими проводами. Мы оснастились специальными
поясами с крепёжными цепями и когтями для подъёма на
столбы. Первые восхождения дались не просто. С непривыч-
ки, при подъёме наверх крепко обнимали столб, опасаясь па-
дения. Во время работы на верхушке столба ноги с непри-
вычки быстро затекали. Обратный спуск давался тяжело. Но,
уже через несколько дней все стали буквально взлетать на
столбы, не обнимая их крепко, как в первые дни. Мы залеза-
ли на столбы, отвязывали от изоляторов провода и сбрасы-
вали вниз. А позже выяснилось, что столбы были букваль-
но трухлявыми. Первым это ощутил на себе наш бригадир.
Он взобрался на крайний столб на территории коровника,
и, перекусив последний провод, идущий от столба к коров-
нику, рухнул вместе с этим столбом. Столб сломался от то-
го, что осталась натяжка провода со стороны основной ли-
нии. В обычной ситуации это была бы верная смерть, но, ему
несказанно повезло. Он, счастливчик, упал на кучу коровье-
го навоза, причём голова и тело оказались сбоку от столба.



 
 
 

Эта куча его и спасла, и он с ушибом ноги всего пару дней
полежал дома. После снятия проводов мы планировали спи-
лить старые столбы. Но, оказалось, что они были настолько
гнилые, что падали просто от толчка одной руки. Как никто
кроме бригадира не упал со столбом, непонятно. В первые
дни нам не предоставили никакой техники, только лошадь
с телегой для транспортировки грузов, лопаты и прочие ин-
струменты. В первой деревне, где мы начали работать, ямы
под новые опоры выкапывали лопатами. Грунты были тяжё-
лые, глинистые, а уровень грунтовых вод очень высокий, по-
этому было не просто. Столбы для новых опор нужно бы-
ло сначала обтесать топором. Потом катанкой прикручива-
ли к ним бетонные пасынки и ввёртывали крюки для уста-
новки изоляторов. Затем с помощью шестов, специальных
рогатин вручную устанавливали довольно высокие, одинна-
дцатиметровые опоры. Только через пару недель нам присла-
ли бурильно-крановую машину на базе трактора «Беларусь».
Трактористом оказался бывший уголовник, который каждый
рабочий день начинал с кружки «чифиря». Он разводил ко-
стерок, кипятил кружку воды и высыпал в неё целую пачку
чая. Но, с этого момента, наша работа существенно ускори-
лась. Яма под столб пробуривалась за минуту, монтаж опор с
помощью крана тоже осуществлялся гораздо быстрее. После
установки опор мы раскатали вдоль трассы провода, и начал-
ся новый этап работы – укладка их на крюки изоляторов. По-
скольку наступила жара, одно время работали даже с голым



 
 
 

торсом, столб обнимать уже не хотелось. Продолжалось это
недолго, в деревне одна из бабок держала пчёл и подкармли-
вала их чем-то спиртным. Пчелиные рои начинали носиться
по деревне, и нам пришлось работать в накомарниках. Од-
нажды они налетели на женщину, которая вынуждена была
закрыть голову юбкой, чтобы успеть добежать до ближайшей
избы. Стали донимать и слепни. На чёрные робы они иногда
усаживались сотнями, образуя буквально ковёр. Спасали зе-
лёные стройотрядовские куртки, которые слепней почему-то
не привлекали. Ещё одной экстремальной ситуацией стало
возвращение с пастбища быка, который пасся отдельно от
стада коров. Огромный злой бык боялся только пастуха. Ко-
гда он входил в деревню, она замирала. В эти минуты лю-
ди, оказавшиеся на улице, стремительно прятались кто ку-
да, справедливо опасаясь огромного монстра. Нам не раз то-
же приходилось сигать через изгороди в чужие огороды, что-
бы не оказаться у него на пути. Для нас однажды забили те-
лёнка, и хозяйка угостила запечённой кровью. А один из де-
ревенских мужичков преподнёс трёхлитровый бидон само-
дельного пива. В нём было никак не меньше пятнадцати гра-
дусов, и оно оказалось очень хмельным. Хозяин специально
выращивал в своём огороде хмель для его производства. Ве-
чером на лесной опушке разжигали костры, пели песни. Лю-
бимой, естественно, была «ЛЭП 500 не простая линия». Как
и в песне, мы прокладывали линию электропередач «по та-
ёжным дебрям глухим». В общем, деревенская жизнь была



 
 
 

насыщенной событиями без телевидения и радиовещания.
«Весёлые» события происходили и в связи с нашей работой.
О случае с бригадиром я упомянул. А вскоре и сам оказался
в нестандартной ситуации. Мы, электрифицировав первую
деревню, проложили линию 10 киловольт до следующей де-
ревни, и работали в ней. Через какое-то время нам привез-
ли уличные фонари, которые нужно было повесить в первой
деревне. Мы туда вернулись вдвоём с напарником на телеге,
и стали работать в разных концах довольно большой дерев-
ни. Провода на опорах размещались в несколько уровней. На
самом верху, подвешивались провода с наибольшим сечени-
ем для транзитной высоковольтной линии 10 тысяч вольт.
Ниже шли провода низкого напряжения для электроснабже-
ния деревенских объектов, а под ними провода для радиове-
щания и телефонии. Для выполнения наших работ электро-
энергию отключили, но забыли о радиосети, в составе кото-
рой был фидер с напряжением 240 вольт. Провода радиосе-
ти висели метра на 3 ниже электрических проводов. Чтобы
повесить фонарь, нужно было пролезть между этими про-
водами, подняться выше, просверлить ручным коловоротом
столб насквозь, повесить фонарь и подключить его к сети.
Пока это делалось, ноги затекали. Сделав работу на одном
из перекрёстков, я стал спускаться. Переходя через укоси-
ну угловой опоры, я отстегнул страхующий пояс, и шагнул
вниз. При этом стальным когтём коснулся фидера и получил
сильный удар током, чудом не свалившись со столба. Я ми-



 
 
 

гом взлетел наверх, и пытался позвать кого-нибудь, чтобы
они могли сообщить об этой проблеме и отключении фиде-
ра. Но, днём в деревне не было никого, коллега работал в
другом конце деревни. Поняв, что ждать помощи не от кого,
я изловчился, и аккуратно пролез между проводами. Потом
оказалось, что мой напарник оказался в такой же ситуации,
но он не удержался на столбе и упал, на своё счастье, на про-
вода, идущие от столба к дому. Они затормозили его паде-
ние, и он отделался сильным ушибом ноги. Оба остались в
строю!

За два месяца наша бригада из восьми человек электри-
фицировала две деревни и смонтировала ЛЭП между ни-
ми, протяжённостью несколько километров. Мы стали ква-
лифицированными специалистами по монтажу ЛЭП. Завер-
шающим нашу работу этапом, стало подвешивание проводов
на установленные опоры. Предварительно мы раскатали по
земле провода вдоль всей трассы, затем залезали на каждый
столб и поднимали провода на крюки изоляторов. Они про-
висали между опорами до земли. Нужно было сделать их на-
тяжку, а потом прикрепить провода к изоляторам. Мы натя-
гивали провода с помощью бульдозера, сразу на многие де-
сятки опор. Протяжённость трассы была несколько километ-
ров. Бригадир командовал натяжкой, он стоял около бульдо-
зера, не видел ситуацию на трассе, и ориентировался толь-
ко по отмашкам наблюдателей. По всей трассе мы стояли с
флагами на шестах, которыми должны были давать отмашку



 
 
 

бригадиру и бульдозеристу, в случае не предвиденной ситу-
ации. Сначала натягивались провода на ближние столбы к
бульдозеру, потом следующие. Один из наблюдателей прозе-
вал. Провод петлёй зацепился за крюк изолятора и положил
его на землю. Бетонный пасынок согнулся как ветка. Непо-
рядок устранили и успешно закончили монтаж всей трас-
сы. Как оказалось позже, и этот опыт пригодился в моей ин-
женерной практике, в несколько ином виде. Всё-таки я не
обошёлся без производственной травмы. В последний рабо-
чий день я серьёзно поранил себе ступню топором, прорубая
просеку на болотистом участке. Меня на тракторе отвезли в
село. Швы на ногу накладывал студент мединститута, кото-
рый, как медицинский работник, был прикреплён к нашему
стройотряду. Делал он это впервые в жизни, открыв перед
собой учебник. Но, наложив с десяток швов, зашил крепко,
претензий нет! Домой я приехал с перебинтованной ногой,
передвигаясь с трудом.

После второго курса, в составе другого строительного от-
ряда, мы строили двухэтажный универмаг в селе Ильинском
Ивановской области. Сначала я выполнял вспомогательные
операции по подготовке цементного раствора и помогая ка-
менщикам, получившим опыт работы в предыдущие годы.
Затем я освоил профессию каменщика, и укладывал до 8
кубометров кладки в день, при дневной норме каменщика
в 4 кубометра. Работали мы с 6 утра до 8 вечера с переры-
вами на еду. Каждое утро начиналось с того, что скрючен-



 
 
 

ные пальцы одной руки разгибал ладонью другой, и наобо-
рот. Сами пальцы не разжимались. На стройке тоже не обо-
шлось без приключений. В стройотрядах всегда были свои
рекорды. Я с одним парнем тоже решил отметиться. Мы на-
ложили на носилки 75 красных кирпичей и планировали с
этим грузом подняться по настилу на второй этаж. Вес груза
был около 300 кг. Первые носилки сломались при попытке
их подъёма. Вторые выдержали, и мы смогли выполнить по-
ставленную задачу. Ещё был случай, когда я работал на вто-
ром этаже и укладывал на деревянные леса кирпичи, кото-
рые мне кидали снизу для дальнейшей работы. Леса по ши-
рине имели четыре доски. Я ходил по крайней доске, приле-
гающей к стене, которую возводил. Кирпичи укладывались
на остальные три доски. Желая накопить большой запас, что-
бы подольше не отвлекаться, я наложил на настил большую
гору кирпичей. И вдруг, с огромным грохотом леса разломи-
лись, вся эта груда кирпичей рухнула вниз. Мне повезло, я
остался стоять на крайней доске, которая удержалась на опо-
рах, и не обвалилась вниз. В соседнем отряде произошла по-
добная история, но там одному из студентов пробило голову
кирпичом, без последствий. Из милиции в наш отряд на пе-
ревоспитание направили двоих трудных подростков, прак-
тически наших ровесников. В таком коллективе было не до
«заскоков», нужно было трудиться наравне со всеми. За два
месяца был только один выходной день. Нам организовали
поездку в Ростов Великий, где мы ознакомились со старин-



 
 
 

ным очень красивым кремлём, да и сам городок оставил хо-
рошие впечатления. Находили время и на то, чтобы поиг-
рать в футбол с местной командой. Были и гитары, и своя
«комната смеха». С юмором у студентов было всё хорошо.
В общественном туалете образовался своеобразный «интер-
нет – единая информационная система». Туалетную бумагу в
СССР ещё не производили, все пользовались газетами. Ано-
нимные участники оставляли на двери, вырванные понра-
вившиеся газетные фразы. Последующие «отдыхающие» из
других газетных статей подбирали высказывания, которые
совместно с предыдущими наклейками, становились очень
комичными. Затея многих увлекла и хорошо поднимала на-
строение на фоне довольно унылой монотонной работы на
строительстве. За два месяца мы успели построить универ-
маг и коровник. В этом стройотряде я получил вполне про-
фессиональные навыки в строительном деле и конкретно,
как каменщик. Да, и заработанные деньги были очень кстати.

В Советские годы обучение в технических ВУЗах обя-
зательно сопровождалось прохождением практики на пред-
приятиях. ИЭИ имел договоры о сотрудничестве со многими
предприятиями. После третьего курса мы проходили прак-
тику на очень крупном Петровском спиртовом заводе. Там
мы получили информацию о процессах ректификации и о
вакуумных насосах. Не обошлось и без стычки с местны-
ми парнями, едва не превратившейся в массовую разборку с
применением кольев. По окончании четвёртого курса у нас



 
 
 

была длительная летняя практика на Новотульском метал-
лургическом заводе. Мне удалось устроиться слесарем в ко-
тельный цех теплоэлектростанции (ТЭЦ), и впервые озна-
комиться с крупным энергетическим объектом. Я получил
первичные навыки по профессии слесарь-ремонтник котель-
ного оборудования. В процессе работы довелось побывать
в топке и в барабане котла, и увидеть, как это оборудова-
ние выглядит на самом деле, а не на картинке учебника. Ра-
ботать приходилось при очень высокой температуре. Поэто-
му, перерывы делались довольно часто, во время которых
мы прохлаждались на крыше ТЭЦ. Моим напарником ока-
зался рыжий парень из местной шпаны. В перерывах он об-
шаривал голубиные гнёзда и развлекался бомбёжкой прохо-
дящих внизу трудящихся. Работая там, я понял, что рабо-
чие не от безделья частенько устраивали перерывы. Таковы
были особенности работы в горячем цехе. Обязательными
«бонусами» были автоматы с бесплатной газированной во-
дой и талоны на молоко. Полезным оказалось пребывание
в рабочей бригаде и ознакомление с тем как мастер обеспе-
чивает хорошую организацию труда. По окончании инсти-
тута этот опыт мне очень пригодился. Во время прохожде-
ния производственной практики выяснилось, что всем сту-
дентам, кроме меня, выдали типовые курсовые задания, ко-
торые они легко выполнили во время практики, включая из-
готовление чертежей. Их задания касались котельного обо-
рудования ТЭЦ, к которой мы были прикреплены. Посколь-



 
 
 

ку студенты приезжали на практику регулярно, вся необхо-
димая информация, включая чертежи, была доступна. А мне
мой куратор Борисов Борис Георгиевич дал необычное зада-
ние. Оно заключалось в разработке специальной кислород-
ной установки и схемы подачи дутьевого воздуха, обогащён-
ного кислородом в металлургический процесс. Типовые кис-
лородные установки производили кислород с концентрацией
99 %, производительностью 100–300 кубометров в час. Мне
нужно было рассчитать установку производительностью в 10
раз выше, но выдающую кислород примерно 30 % концен-
трации. Повышение содержания кислорода в дутьевом воз-
духе позволяло существенно поднять температуру в метал-
лургической печи и кардинально улучшить все показатели.
Это сейчас из интернета я узнал, что использование кисло-
рода в металлургии сулило настоящую техническую револю-
цию. Академик И. П. Бардин говорил о том, что «кислород-
ное дутьё это не воздушные замки, а крепости науки, кото-
рые надо взять». При этом должны были снизиться затра-
ты на стоимость кислородного дутья. Но, тогда я этого не
знал, и пришёл к начальнику кислородного цеха с просьбой
дать мне необходимую информацию для выполнения курсо-
вого задания. Начальник цеха был удивлён и сообщил, что
мне поручили совершенно новое дело, и этим ещё никто
не занимался. Он предложил мне съездить в Москву в на-
учно-исследовательский институт «Гипрокислород» и готов
был дать рекомендательное письмо. При этом он сказал, что



 
 
 

и там вряд ли этим занимаются, поскольку он контактирует
с ними, но о таких разработках не слышал. Курсовой про-
ект я тогда сделал успешно и получил отличную оценку. Та-
ким образом, я получил на кафедре задание на настоящую
научную работу. Преподаватели видели во мне потенциаль-
ного научного работника. При подготовке книги я поинтере-
совался, актуальна ли эта тема в наши дни. И нашёл статью о
том, что в России создана кислородная установка произво-
дительностью 15 тысяч кубометров час кислорода. Такой аг-
регат смонтирован именно на Новотульском металлургиче-
ском заводе! Установка действует безотказно, заменяя шесть
установок обычного типа. Удельный расход электроэнергии
на производство кислорода оказался в 3–4 раза меньше. Но,
выяснилось, что получение кислорода чистотою ниже 90 %
оказалось нецелесообразным, так как в этом случае, значи-
тельно увеличиваются размеры и стоимость оборудования
установок. Значит, я был одним из участников большой ра-
боты, просчитав один из возможных вариантов. Поиски оп-
тимального решения продолжались длительное время, и в
итоге завершились успешно.

Начиная со второго курса, меня начали привлекать к на-
учной работе. Сначала на кафедре термодинамики мне пред-
ложили заняться систематизацией семейства фреонов (хла-
доагенты). Я на основе химических формул известных фре-
онов рассчитал возможные изменения процентных соотно-
шений, входящих в них фтора, хлора, водорода и рассчитал



 
 
 

ожидаемые характеристики вновь создаваемых веществ. Че-
рез год, в летние каникулы, меня привлекли к научной ра-
боте на кафедре теплопередачи. Я изучал токопроводящие
свойства и теплопроводность различных образцов токопро-
водящих резин при различных минусовых температурах. В
резину добавлялся графит в разных пропорциях. Мне при-
шлось самому делать приспособление для испытаний. В ме-
таллические пластины специального морозильного устрой-
ства нужно было встроить термопары и проводить экспери-
менты на разных температурных режимах. При выполнении
этой работы я научился, анализировать массивы получен-
ных данных, на их основе строить графики, а для получен-
ных кривых составлять математические формулы. Моя сту-
денческая научная работа была оценена высоко и получи-
ла статус 1 категории. Тогда оценка возможностей подобных
материалов было делом только учёных. В последующие го-
ды они нашли широкое применение в промышленной техни-
ке, строительстве, сельском хозяйстве и быту. Сначала элек-
тропроводящие резины начали применять для предохране-
ния от обледенения лопастей пропеллеров и крыльев само-
лётов и решения некоторых проблем, связанных с высотны-
ми полётами. Впоследствии из таких резин стали изготав-
ливать различные покрытия для полов и изделия, способ-
ные отводить в землю заряды статического электричества.
Когда я учился на четвёртом курсе, руководитель нашей ка-
федры «Промышленной теплоэнергетики» Анатолий Алек-



 
 
 

сеевич Точигин начал заниматься подготовкой докторской
диссертации. Он предложил мне стать помощником и зани-
маться этой работой на 4 и 5 курсе с последующей перспек-
тивой. В то время я познакомился со своей будущей женой
и каждый день после лекций сразу уезжал в Шую на свида-
ния. Приезжал в институт утром только ко второй «паре»
и  не посещал «Кондиционирование воздуха». Времени на
науку тоже не было, поэтому я отказался от предложения ру-
ководителя кафедры. Фактически я отказался от перпекти-
вы остаться в институте и заняться научной деятельностью.
Анатолий Алексеевич защитил докторскую диссертацию, в
которой, как отмечено Советом ВАК, «впервые созданы ме-
тодологические основы гидрогазодинамики двухфазных те-
чений, решена крупная научная проблема, имеющая важное
народнохозяйственное значение».

На пятом курсе я проходил преддипломную практику в
теплоснабжающей организации города Дзержинск Горьков-
ской области. Наши научные руководители заключили хо-
зяйственный договор по расчёту тепловой схемы города.
Всю черновую работу по обследованию всех центральных
тепловых пунктов возложили на нас. Здесь мы впервые озна-
комились с оборудованием и методами выполнения тепло-
технических и гидравлических расчётов систем теплоснаб-
жения. Это мне вскоре очень пригодилось в начале моей ин-
женерной деятельности. Мне удалось устроиться на работу
слесарем по обслуживанию теплового хозяйства в большое



 
 
 

тепличное хозяйство, изнутри ознакомиться с этим видом
деятельности и побыть членом сантехнической бригады. На
себе довелось испытать и особенности Дзержинска, города
большой химии. Вместе с нами преддипломную практику
проходили студенты химики из Твери и Иваново. Они были
пристроены к соседнему заводу, на котором производились
ядовитые вещества. Однажды в тридцатиградусный мороз я
проходил мимо этого завода к тепличному хозяйству и уви-
дел лежавшее на снегу белое облако. Войдя в него, я сра-
зу почувствовал острый неприятный запах, но всё-таки ре-
шил пробежать сквозь облако. Это мне удалось. Но, когда я
возвращался через несколько часов, то увидел, что весь снег
пробит синими пятнами. Что это был за химический выброс,
я не знаю, но сразу же заболел и провалялся неделю в по-
стели. Потом выяснилось, что я получил химический ожог
гортани, и это осталось на всю жизнь. До этого случая про-
явление химии мы видели только на городских соснах. Их
верхушки даже в центре города были съедены ядовитыми га-
зами. Дипломную работу я делал по теме «теплоснабжения
города». Практика была очень полезной для понимания это-
го вида инженерной работы. После окончания института на
выпускном вечере Борисов Б. Г. заявил, что мы получили
самую лучшую специальность факультета. Действительно, в
отличие от других групп, обучавшихся узким дисциплинам,
нам дали знания о большом количестве различного оборудо-
вания и технологий, использующихся в промышленности. Я



 
 
 

уже имел подтверждение этому. К студентам из Ивановско-
го Химико-Технологического института приезжал препода-
ватель и, проверяя преддипломные работы, начал расспра-
шивать о процессах ректификации. Те в теме «плавали», а я,
оказавшись рядом, подсказывал правильные ответы. Препо-
даватель очень удивился, узнав, что я не химик, а энергетик.
Я эту тему хорошо знал благодаря кислородным установкам.
Позже работая, как в промышленности, так и сотрудничая
с зарубежными партнёрами по вопросам энергоэффектив-
ности, я не раз вспоминал высказывания Бориса Георгиеви-
ча, опытного преподавателя. Очень важно в ВУЗе получить
образование, широкого профиля. Будущему инженеру часто
совершенно не известно, где он будет работать и пригодится
ли полученная узкая специальность. К сожалению, многие
инженеры работают не по своей профессии. И даже работая
в приобретённой профессии, всё равно приходится допол-
нительно изучать новые дисциплины, соответствующие про-
филю предприятия, на которое удастся устроиться. Я также
полагаю, если в России всерьёз решат заниматься вопросами
повышения энергоэффективности в промышленности, нуж-
но возобновлять почти исчезнувшие факультеты промыш-
ленной теплоэнергетики.

Институт я окончил с хорошими оценками. На пятом кур-
се получал повышенную стипендию и недобрал несколько
сотых балла до красного диплома, подвела тройка по фило-
софии и только четвёрка за дипломную работу вместо отлич-



 
 
 

ной оценки, которую от меня ожидали преподаватели. Прав-
да, подготовка дипломной работы мне далась очень трудно.
В марте внезапно умер отец. Это само по себя тяжёлое собы-
тие сопровождалось необходимостью тратить время на ре-
шение различных бюрократических процедур и поддержа-
нию дома в жилом состоянии. Младший брат в это время
служил в армии. Поэтому мне приходилось регулярно про-
тапливать дом и содержать в порядке придомовую террито-
рию. Ежедневные поездки в Шую отнимали много времени.
С трудом, но со всеми проблемами я справился и стал пер-
вым дипломированным инженером нашего рода. Как и хотел
отец.

После окончания института наступал новый жизненный
этап. В СССР действовала система распределения студентов
на предприятия страны. Молодой специалист должен был
отработать «по направлению» три года. Если руководство
предприятия хорошо встречало такого специалиста, предо-
ставляло работу по специальности, то он оставался на та-
ком предприятии надолго, а то и на всю жизнь. В соответ-
ствии с законом, молодым специалистам сразу должны бы-
ли предоставлять жилье в общежитии для одиноких, а се-
мейным отдельную комнату. Льготная очередь на получение
жилья обеспечивала квартирами молодые семьи, а их детей
садиком, в первую очередь. Первыми право выбора города
и предприятия, куда предстояло ехать, получали студенты,
получившие наивысшие средние баллы за все годы обуче-



 
 
 

ния. Я был в верхней части списка выпускников, что давало
мне отличные условия для выбора места трудовой деятель-
ности. В комнате развернулись жаркие дискуссии, что лучше
выбрать. Были желающие попасть на работу в городскую ко-
тельную, где можно было в недалёкой перспективе рассчи-
тывать на жильё и должность начальника, став «первым пар-
нем на деревне». А я мечтал попасть на крупное энергоём-
кое производство, интересное в инженерном плане и даю-
щее возможности инженерного роста. И такая возможность
представилась. Я выбрал направление на Белгородский Кот-
лостроительный Завод, удовлетворяющий моим запросам.

Но, сначала была армия. В институте мы проходили обу-
чение на военной кафедре. Наша воинская специальность
– дальняя связь. Обучение проводилось один день в неде-
лю, который был заполнен с утра до вечера. Девочкам по-
везло, для них это был дополнительный выходной. Обуча-
лись мы теории, изучали средства радио и проводной свя-
зи. Были и практические занятия «в поле», включая имита-
цию работы в условиях боевых действий. Не обходилось и
без шагистики на плацу. Очень полезным для многих оказа-
лось обучение вождению и получение водительских прав. По
окончании института мы были направлены на военные сбо-
ры, которые проходили в Гомеле, в резервном полку связи
Ставки Главного Командования. Там мы приняли присягу,
а по окончании сборов получили звания лейтенантов. Мно-
гие выпускники были направлены в армию, и были обязаны



 
 
 

прослужить офицерами связи в течение двух лет. Некото-
рым это понравилось, поскольку содержание офицера было
значительно лучше, чем инженера. В те годы профессия ин-
женера по промышленной теплоэнергетике была очень вос-
требована промышленностью, поэтому нас от службы осво-
бодили. Мы все разъехались по тем городам, куда получили
направление.

Мои институтские друзья смогли устроиться так, как им
хотелось. Все начали работать по специальности, получен-
ной в институте. Но, в последующие годы многие были вы-
нуждены сменить профессию, некоторые из них перешли в
строительство. Это обычное дело, жизнь расставляет всё по
своим местам. Владимир Уханов после многих лет работы
в энергетике перешёл в крупную компанию, занимавшую-
ся строительством объектов железнодорожных коммуника-
ций. И за свой труд заслуженно получил звание «Почётно-
го железнодорожника». У других ребят из комнаты тоже со
временем сменились профессии. Наше базовое образование
позволяло хорошо чувствовать себя в смежных профессиях.
Весь трудовой путь пройти в энергетике удалось только мне,
одному из нашей комнаты. При этом несколько раз менялась
сфера деятельности в рамках полученного базового образо-
вания.

Я очень благодарен всем преподавателям института, ко-
торые дали нам прочные знания и хорошо подготовили к бу-
дущей профессиональной деятельности. Сама система обу-



 
 
 

чения, совмещавшая лекции, семинары, научную работу и
прохождение практики на производстве, способствовала хо-
рошей подготовке к практической работе в избранной специ-
альности. ИЭИ в отличие от Московского Энергетического
Института готовил кадры энергетиков для всей страны. Да-
же, работая на крайнем Севере, я встречал много выпускни-
ков нашего института. Они работали в Кировске, Апатитах,
Полярных Зорях, Мурманске, Петрозаводске, Костомукше и
многих других городах. В 1992 году ИЭИ получил статус го-
сударственного технического университета. В рейтинге сре-
ди 447 технических университетов он находится на 41 месте.
В 2014 году агентство «Эксперт РА», включило ВУЗ в спи-
сок лучших высших учебных заведений Содружества Неза-
висимых Государств.

Многое изменилось в 90-е годы после разрушения «ре-
форматорами» промышленного потенциала страны. На од-
ной из конференций в Москве я неожиданно встретил свое-
го бывшего преподавателя Борисова. Он уже в течение мно-
гих лет преподавал в Московском Энергетическом Институ-
те. Борис Георгиевич с горечью сообщил, что многие спо-
собные ребята, окончившие институт с хорошими оценка-
ми и с красными дипломами, не могли найти работу по про-
фессии. В массовом порядке, благодаря хорошим навыкам
работы с компьютером, они устраивались на работу в бан-
ковскую сферу. В эти годы многие молодые преподавате-
ли ВУЗов и учёные были вынуждены из-за низких зарплат



 
 
 

уволиться из учебных и научных учреждений. Образовался
огромный возрастной разрыв. Сохранилась старшая, пенси-
онная или почти пенсионная группа, научных работников.
А следом образовался огромный вакуум и почти полное от-
сутствие тридцати и сорокалетних сотрудников. Естествен-
но, это не лучшим образом отразилось на научной деятель-
ности и подготовке инженеров. Подавляющее большинство
ВУЗов потеряли связи с производством и не могут обеспе-
чить студентам прохождение производственных практик. А
отмена распределений по специальности и введение платно-
го обучения ещё в большей степени ухудшили качество ин-
женерных кадров. Впрочем, это касается и других профес-
сий. Печально.



 
 
 

 
Становление советского инженера.

Первые шаги в энергетике
 

После прохождения воинских сборов и получения звания
лейтенанта, в сентябре 1973 года мы с женой приехали по
моему направлению, в Белгород. Это было время наивысше-
го расцвета Котлостроительного завода. Он начал строить-
ся перед войной, а к семидесятым годам стал градообразую-
щим предприятием. Завод строил жильё, детские сады, Дво-
рец культуры, превращая областной центр в современный
благоустроенный город. В его цехах и подразделениях ра-
ботало около 17 тысяч человек. Сплошным потоком с кон-
вейера сходили котлы, трубопроводы, товары народного по-
требления и даже специальная продукция, идущая на нуж-
ды обороны страны. Завод был одним из крупнейших заво-
дов Министерства тяжёлого транспортного и энергетическо-
го машиностроения. Предприятие специализировалось на
выпуске котлов малой и средней мощностей. В производстве
специальных трубопроводов это был ведущий завод страны.
На нём изготавливались трубопроводные системы для всех
атомных электростанций СССР и на экспорт. В производ-
стве внедрялись самые современные разработки отечествен-
ной науки и техники.

От работы в отделе главного энергетика я отказался и ре-
шил работать мастером котельной. Она была довольно мощ-



 
 
 

ной и снабжала теплом и горячей водой не только производ-
ственные корпуса, но и прилегающий к заводу жилой рай-
он. В котельной были паровые котлы двух модификаций и
мощные водогрейные котлы. Основным видом топлива был
газ. Но имелось и мазутное хозяйство, необходимое для ра-
боты в сильные морозы, при падении давления газа в сети.
Никакой раскачки и стажировки у меня не было. Начальни-
ком котельной был молодой парень В. П. Бардин, на четы-
ре года старше меня. Со мной он не нянчился, в первый же
рабочий день представил меня бригаде слесарей и поручил
конкретную работу по организации ремонта сетевого бойле-
ра (сосуд, работающий под высоким давлением). В детстве
так учили плавать старшие пацаны, сбросив меня на глуби-
ну. Тогда пришлось выплывать. В этот раз ситуация была
безопасней, но тоже экстремальной. Для многих начинаю-
щих инженеров, пришедших на производство, сразу начина-
ются проблемы, связанные с тем, что приходится занимать-
ся не тем, чему учили (выполнению расчётов и чертежей), а
совсем другими задачами. Молодой инженер, как правило,
впервые вживую видит то оборудование, с которым был зна-
ком в институте только по картинкам и чертежам. На произ-
водстве нужно понимать его устройство в деталях, знать пра-
вила эксплуатации и выполнения ремонтных работ, порядок
выведения оборудования в ремонт и ввода в эксплуатацию, а
также правила техники безопасности. В машинном зале ме-
ня встретили не «знакомые интеллигенты»: кульман, ватман



 
 
 

и рейсфедер. С их помощью я выполнил множество курсо-
вых проектов и дипломную работу. Передо мной были тру-
женики в спецовках, с комплектом инструментов и свароч-
ным агрегатом. Нужно было понимать, какие распоряжения
отдавать рабочим, и стараться не выглядеть идиотом. Сна-
чала было не просто добиться уважения работников, годив-
шихся мне в отцы. Но я довольно быстро вошёл в курс де-
ла. Многолетний опыт работы слесарем и пребывания в ра-
бочих коллективах оказались очень полезными, также как и
работа на ТЭЦ во время студенческой практики в Туле. Там
я был членом бригады, и каждое утро получал распоряже-
ние мастера на выполнение конкретного вида работ. Теперь
это стало моей ответственностью. С текущей работой я до-
вольно быстро начал справляться. А вскоре мои технические
новшества были приняты бригадой и помогли добиться ува-
жительного отношения. Пригодились мне навыки изобрета-
тельности, полученные в детстве и хорошие знания, приоб-
ретённые в институте. Практически сразу я решил многолет-
нюю проблему, доставлявшую много хлопот слесарям. В ко-
тельную вагонами привозили каменную соль. Она нужна для
умягчения воды, подающейся в котлы. Два вагона соли вы-
гружали на улице над солевой ямой. Часть этой соли падала
в яму, растворялась водой и направлялась на химводоочист-
ку. А основная масса слипалась в огромную каменную глыбу,
которую слесари долгие недели долбили отбойными молот-
ками, чтобы скинуть вниз. Работа была шумная и бестолко-



 
 
 

вая. Продолжалась она десятилетия, все к этому привыкли
и считали, что так и надо. Посмотрев на этот «мартышкин
труд», я придумал решение проблемы. По моему заданию из
длинной тонкой трубки сделали «водяной нож». Вдоль труб-
ки насверлили множество мелких отверстий, один конец за-
глушили, а второй подключили к шлангу с водой. Эта труб-
ка укладывалась на солевую гору сверху, и в неё подавалась
вода, которая быстро прорезала толщу соли насквозь. После
первого прореза трубка перемещалась на пару метров под
углом, пропиливала вторую плоскость, и большой кусок соли
падал в яму. Вся огромная солевая куча оказывалась в яме
с водой через несколько минут. Крайне не любимое рабочи-
ми ежедневное занятие по долблению соли осталось в про-
шлом. После этого я оптимизировал конденсатное хозяйство
котельной, существенно снизив тепловые потери с «пролёт-
ным» паром. В институте был очень хороший преподаватель
по конденсатному хозяйству В. В. Масленников. И эту тему я
освоил отлично. Позже я неоднократно убеждался в том, что
мне дали отличное инженерное образование. Бардин помог
мне встретиться с начальником котельной ТЭЦ, который по-
дарил мне хорошую брошюру, пригодившуюся при выполне-
нии расчётов. Эти и другие технические решения позволили
мне получить звание «Лучший молодой рационализатор за-
вода». Первый год работы мастером котельной дал мне хо-
рошие практические навыки. Я вплотную ознакомился с га-
зовым хозяйством, со всем оборудованием котельной и пра-



 
 
 

вилами его эксплуатации. Периодически котельную посещал
инспектор котлонадзора, проверяя общее состояние котель-
ной и принимая в эксплуатацию оборудование, прошедшее
капитальный ремонт. Требования были строгими, провер-
ки тщательными. Были свои особенности проверки газового
оборудования. Все сварные швы котлов и сосудов, работаю-
щих под давлением, предварительно проверялись ультразву-
ком заводскими дефектоскопистами. Этот опыт взаимоотно-
шений очень пригодился позже. Здесь я ещё раз столкнул-
ся с осуждённым человеком. Он отбывал «химию» (услов-
ное осуждение) и был направлен отрабатывать на наш завод
сварщиком. Я поручил ему сварить несколько труб неболь-
шого диаметра в тоннеле, где было темновато, и решил по-
смотреть на его работу. Ему это, похоже, не понравилось,
он попросил принести переноску для подсветки. Я вернул-
ся через несколько минут и спросил, почему он не работает.
Он предложил взглянуть на трубы. Швы были сделаны очень
быстро и так качественно, что я сначала не заметил, что за-
дание уже выполнено. Сварщик был высочайшей квалифи-
кации. Одним из «вызовов», как теперь принято говорить,
было обследование металлической дымовой трубы на одном
из водогрейных котлов. Её высота была 60 метров от уров-
ня земли. Мы вдвоём с Бардиным забрались по металличе-
ским скобам на самый верх и осмотрели её состояние. Вос-
хождения на Шуйскую колокольню и парашютную вышку в
детстве оказались для меня хорошей подготовкой к такому



 
 
 

заданию. Завершив это ответственное экстремальное меро-
приятие, начальник котельной взял в химлаборатории спирт,
и мне довелось впервые попробовать его в чистом виде.

Не обошлось и без серьёзных испытаний, к которым я, как
неопытный инженер, был не совсем готов. Обычно, по вече-
рам в пятницу резко возрастало потребление горячей воды,
в связи с тем, что народ массово начинал мыться в душевых
во всех цехах. Бывали случаи, когда огромный бак системы
горячего водоснабжения быстро опорожнялся, что создава-
ло серьёзные проблемы в котельной. Я впервые столкнулся
с такой ситуацией, когда исполнял обязанности начальника
котельной. Смена у бригады слесарей завершилась, в котель-
ной остались только операторы котлов и дежурный слесарь.
Под конец рабочего дня он ко мне забежал и сообщил, что
сильно трясёт насос системы горячего водоснабжения. Спу-
стившись в машинный зал, я увидел, что насос действитель-
но сильно трясёт, а стрелка манометра ходит ходуном около
нулевой отметки. Времени на раздумья не было, необходи-
мо было не допустить разрушения насоса и затопления ко-
тельной. Посоветоваться тоже было не с кем. Я послал сле-
саря наверх отключить пар на бойлеры системы горячего во-
доснабжения, а сам остался около насоса. Насос колотило
всё сильнее. Прождав достаточное время, я посчитал, что
слесарь уже отключил пар, и, опасаясь, что произойдёт ава-
рия, решил остановить насос. В этот момент действительно
пришёл слесарь и одновременно раздался мощный хлопок



 
 
 

на площадке бойлеров. Прибежав наверх, мы увидели, что
из бойлера вырвало предохранительный клапан, и мощная
струя пара бьёт в стену через основной проход котельной.
Такое событие произошло по моей вине. Я, опасаясь угрозы
разрушения насоса (хотя в этом случае всё произошло бы
так же), возможно, несколько поспешил с остановкой насоса.
При этом не учёл время, необходимое на охлаждение бой-
лера. В бойлер перестала поступать вода, которая отнимала
тепло пара. Его давление в бойлере резко возросло и, превы-
сив расчётное значение, выбило предохранительный клапан.
Это была довольно увесистая свинцовая пробка. Какое сча-
стье, что в это время там никто не проходил, иначе человек
мог получить тяжелейшие увечья или погибнуть. Несмот-
ря на проблему, разрушения оборудования не произошло,
и мы быстро восстановили рабочую схему, запустив резерв-
ный бойлер. К этому времени расход воды уменьшился, на-
сос и вся котельная начали работать в штатном режиме. Дру-
гая ситуация случилась по «закону подлости» тоже в самом
конце смены и тоже в пятницу, когда бригада ремонтников
ушла домой. Внезапно разразилась мощнейшая гроза. Ли-
вень был огромной силы. Вскоре вода затопила всё вокруг,
начала заливать пол котельной и стала подниматься всё вы-
ше. Начальника котельной тоже не было на месте. Я ничего
предпринять не мог, и только с опасением наблюдал за её
уровнем, опасаясь, что вода вскоре подтопит основания дви-
гателей сетевых насосов. В этом случае двигатели вышли бы



 
 
 

из строя, и котельная могла прекратить работу на длитель-
ный период. Я уже думал о том, чтобы заранее отключить
электроснабжение насосов, чтобы добиться меньшего ущер-
ба. Повезло, ливень прекратился, а вода немного не достигла
критического уровня. Кстати, на следующий день ожидали
прибытие руководителя СССР Л. И. Брежнева, который дол-
жен был открывать мемориал на месте Прохоровского тан-
кового сражения, ключевого в битве на Курской дуге летом
1943 года. Но, во время этого ливня из спортивного тира
украли винтовки. Поэтому приезд Брежнева не состоялся,
но приехал генерал Армии П. И. Батов, четырежды герой
Советского Союза лётчик И. Н. Кожедуб и многие герои тех
жестоких сражений. Мы с женой посетили это мероприятие.

Ещё один урок я получил во время очередной аварийной
ситуации. Однажды вышла из строя большая задвижка, диа-
метром 600 мм, на трубопроводе системы теплоснабжения.
Оторвался клиновый затвор и перекрыл движение теплоно-
сителя. Чтобы её отремонтировать с соблюдением правил
техники безопасности, нужно было надолго прекратить теп-
лоснабжение завода и жилого сектора, полностью опорож-
нить систему и затем приступить к ремонту или замене за-
движки. Все действия по разборке задвижки, если она нахо-
дится под давлением, категорически запрещены. Но, в дан-
ном случае, было принято рискованное решение (не помню
кем), но отвечал бы за последствия я, как мастер по ремонту.
Слесари ослабили болты крышки. Убедились, что давления



 
 
 

под крышкой корпуса нет. Это означало, что клин мёртво
сидит в корпусе. Решили, сняв крышку корпуса задвижки,
приварить затвор к штоку, не останавливая работы системы
теплоснабжения. Работу выполнили быстро и восстановили
работоспособность всей системы. Через десяток лет мне этот
опыт пригодился при ликвидации аварии на трубопроводе
гораздо большего диаметра.

Пару месяцев мне даже довелось исполнять обязанности
начальника котельной. Пройдя через многочисленные испы-
тания, я стал профессиональным теплоэнергетиком и впол-
не самостоятельным руководителем, способным принимать
не простые решения в сложных ситуациях. Работа мне очень
нравилась, и нравился город Белгород. Я успел успешно вы-
ступить в заводском шахматном турнире, выполнив норма-
тив 1 разряда. Но, возникла серьёзная проблема с жильём.
Комнату нам не дали, кормили обещаниями. Выяснилось,
что руководство завода, несмотря на интенсивное строитель-
ство, было не в состоянии обеспечить жильём всех семей-
ных молодых специалистов. Мы узнали, что довольно мно-
го молодых специалистов, приехавших раньше нас, так и не
получили жилья. Некоторые, отработав три года, возвраща-
лись домой. Для руководства завода проблем не было, они
посылали в институты заявки на новых специалистов и так
восполняли потерю кадров.

Осенью 1973 года в Шуе решили снести мой дом, мешав-
ший строительству многоэтажки. Родители до этого не до-



 
 
 

жили, в доме проживал младший брат, вернувшийся из ар-
мии. Если бы я жил в Шуе, мне должны были дать кварти-
ру. Находясь в Белгороде, я такое право терял. Поэтому, мне
потребовалось предпринять срочные меры, чтобы вернуть-
ся в Шую для получения полагающегося жилья за снос до-
ма. Это было не просто. Я был обязан отработать три года
на заводе. Руководство завода меня не отпускало. Я обра-
щался в обком КПСС, а затем по их совету поехал в Моск-
ву, в Министерство (Минтяжмаш СССР), которому подчи-
нялся завод. Здание Министерства располагалось на Новом
Арбате (дом-книга). На приём к нужному руководителю по-
пасть было не просто. Просидев в приёмной несколько ча-
сов в первый день, я на второй день прибыл в министерство
утром, и, невзирая на противодействие секретарши, ворвал-
ся в кабинет прямо во время очередного совещания. За сто-
лом на совещании сидело человек двадцать. С порога я из-
ложил свою проблему. Этот руководитель оказался порядоч-
ным человеком. Он меня не выгнал, выслушал, и сразу же
позвонил на завод, чтобы мне дали возможность уволиться
до истечения трёхлетнего срока. Мы вернулись в Шую. Че-
рез несколько недель из Белгорода сообщили, что началь-
ник котельной уехал на работу в ГДР. Меня приглашали на
должность начальника котельной. Я сообщил, что если да-
дут квартиру, приеду. Ответа не последовало. Фактически,
на этом закончилась моя деятельность в качестве «молодо-
го специалиста», который должен был работать под присмот-



 
 
 

ром более опытных инженеров и руководителей в течение
трёх лет после окончания института. В Белгороде за корот-
кий срок я прошёл хорошую стажировку и научился прини-
мать не простые самостоятельные решения в сложных ситу-
ациях. Это мне очень пригодилось уже на следующей рабо-
те, где я уже был назначен руководителем небольшого, но
всё-таки не простого объекта. В последующие годы меня уже
воспринимали как опытного, несмотря на молодость, инже-
нера.



 
 
 

 
Начальник котельной. Шуйский

маслоэкстрационный завод
 

Вернуться в Шую я успел в самый последний момент. Дом
уже готовили к сносу, наш сад вырубили. Младшему брату с
женой выделили квартиру. Моё появление для застройщика
оказалось полной неожиданностью. Давать ещё одну кварти-
ру они явно не хотели. Поэтому пришлось приложить опре-
делённые усилия, чтобы прописаться в своём доме, а затем
и получить квартиру. В Шуе с работой по моему профилю
было проблематично. Сначала я сходил на одну из текстиль-
ных фабрик, где требовался начальник котельной. Но, уви-
дев чумазую кочегарку небольшой мощности, работающую
на угле, я от трудоустройства отказался. В это время стро-
ился Маслоэкстракционный завод. Там меня приняли инже-
нером по вентиляции. Через два дня на завод из Иваново
приехала инспекция газового надзора, чтобы начальник ко-
тельной попытался сдать экзамен с третьего раза. Но, он и
в этот раз это сделать не смог. Его отстранили от должно-
сти. Котельная готовилась к пуску и осталась без руковод-
ства. Директор завода был в полной растерянности и, хва-
таясь за соломинку, предложил мне попробовать сдать экза-
мен этой инспекции, пока они не уехали. Я к подобному ме-
роприятию не готовился, но с лёгкостью экзамен сдал. Ме-
ня сразу же назначили начальником котельной. Котельная



 
 
 

по установленной мощности была раз в пять меньше Белго-
родской. Котлы были того же типа, и с технической точки
зрения никаких проблем для меня не было. Но, дело было
6 декабря, стояли трескучие тридцатиградусные морозы, а
мне сразу же предстояло запускать новую котельную в рабо-
ту. Персонал котельной встретил меня своеобразно. В пер-
вые часы пребывания в котельной, когда я обследовал обо-
рудование, у меня украли аккумуляторный фонарь. Людей
рядом было немного, но никто в этом не признался. С перво-
го же дня начались и серьёзные проблемы. Промёрзла сква-
жина, из которой вода должна была подаваться в котельную.
Несколько дней мы паяльной лампой и факелами отогрева-
ли оборудование и трубопроводы, после чего смогли подать
воду в котельную и начать прогрев котлов. В здании котель-
ной температура была такая же, как на улице. Чтобы запу-
стить полный цикл работы котельной, нужно было сначала
направить воду в деаэратор для удаления растворённых га-
зов. Деаэратор был расположен за стеной котельной на ули-
це. Его бак вместил 25 кубометров стоградусного кипятка.
Когда бак был наполнен, я дал команду на открытие задви-
жек, подающих горячую воду из бака в котельную, чтобы
включить полную схему работы оборудования. Но, вода не
пошла. Никто не мог мне пояснить, какие работы велись до
моего прихода, и где устанавливали заглушки. Я был вынуж-
ден проверять каждый фланец, но хвостовиков заглушек ни-
где не было видно, и наконец, я обнаружил безрадостную



 
 
 

картину. Оказалось, что между баком деаэратора и сливной
задвижкой стояла заглушка без хвостовика (тонкий метал-
лический диск), препятствующая выходу воды. Какой иди-
от до этого додумался, не понятно. Ситуация была критиче-
ская. Бак был полон кипятка, а заглушку можно было вы-
бить, только сняв болты на фланце под баком. При этом ки-
пятком обязательно бы ошпарило того, кто делал эту работу.
Ждать, когда остынет бак под хорошей теплоизоляцией, бы-
ло бессмысленно. Я принял решение не посылать на эту опе-
рацию рабочих, а сам надел фуфайку, непромокаемый пе-
редник, взял гаечные ключи и залез на площадку под баком.
Лицо всё равно не было защищено, и было не понятно, куда
будут бить горячие струи при снятии болтов. Мне повезло,
я сработал аккуратно, выбил заглушку, вода брызнула толь-
ко на живот, но я даже не ошпарился. После этого котель-
ная была запущена по полному циклу, включая оборудова-
ние химводоподготовки. Но, это было не последнее испыта-
ние. Несколько раз внезапно подскакивало давление газа в
магистрали, что приводило к автоматической остановке кот-
лов. Приезжали специалисты газовой службы, и выгребали
из-под регулирующего клапана камни и грязь – «подарки»
от строителей. Несколько раз выходил из строя консольный
насос, подающий воду в котельную. Котельная останавлива-
лась и пару раз по ночам. В сильнейшие морозы, мне при-
ходилось пешком через весь город добираться до котельной.
Проблема оказалась в резиновых уплотнениях муфты, со-



 
 
 

единяющей двигатель и насос. На морозе они разваливались.
Пригодился Белгородский опыт. Я поменял заводскую муф-
ту на самодельную, включающую прорезиненную проклад-
ку. Она была крепкой и позволяла иметь небольшую несоос-
ность валов насоса и двигателя. Как и в Белгороде, это сняло
проблему. Насос стал работать стабильно, без остановок. По-
сле выполнения пуско-наладочных работ на котельных агре-
гатах я пригласил инспектора котлонадзора для техническо-
го освидетельствования котлов. Первые два котла из четырёх
были им проверены и освидетельствованы, но разрешения
на постоянную работу котельной инспектор не дал. Пред-
стояло предъявить инспектору оставшиеся котлы и получить
разрешение на эксплуатацию котельной. Поэтому, я не мог
подавать пар на производство. Проблем не было, завод полу-
чал пар с соседней текстильной фабрики. Естественно, за это
приходилось платить, но не хотелось. После отъезда инспек-
тора главный инженер завода стал настаивать, чтобы я вклю-
чил котельную в заводскую схему. Я ему напомнил, что тако-
го разрешения от инспектора нет, и такая самодеятельность
создаст серьёзные проблемы. Но, мужичок, был из практи-
ков, лет шестидесяти, наверняка без инженерного образова-
ния. Не понимая возможных последствий, он настаивал на
своём и попытался на меня орать. Этого я никому никогда
не позволял, и ответил ему в том же духе, с трудом удержав-
шись от матерных выражений. Я заявил, если он хочет вклю-
чать котлы в постоянную работу, пусть пишет приказ и сам



 
 
 

распоряжается. И сразу же я написал заявление об увольне-
нии. Работать в подчинении у такого «чудика» меня не пре-
льщало. К тому же я понял, что масштабы здесь явно не те,
эта работа мне вскоре наскучит, а перспектив с инженерной
точки зрения в Шуе попросту нет.

Оценив ситуацию, я принял решение поехать на Крайний
Север. Для этого у меня было несколько мотивов. Во-пер-
вых, зарплаты на Севере были в несколько раз выше, чем в
Шуе. Бытовало заблуждение, что проработав на Севере три
года можно накопить много денег, и с ними вернуться в сред-
нюю полосу. Во-вторых, работая по контракту на Крайнем
Севере, я мог сохранить квартиру за собой на всё время пре-
бывания там. В других случаях, после отсутствия в кварти-
ре более полугода, право на неё терялось. Квартира принад-
лежала той фабрике, которая её строила за государственные
деньги. Наконец, в Белгороде одним из машинистов котлов
был пенсионер, который до выхода на пенсию и приезда в
Белгород, работал главным теплотехником на крупном ме-
таллургическом комбинате «Североникель» в Мончегорске
Мурманской области. Он относился ко мне уважительно, и
ещё тогда советовал ехать на Север, где были совершенно
другие масштабы для инженерной деятельности. При этом
он предлагал дать мне рекомендательное письмо на комби-
нат «Североникель». Я поскромничал, и от письма отказал-
ся, да и не планировал из Белгорода уезжать на Крайний
Север. Теперь такая потребность возникла. Способствовало



 
 
 

этому решению и то, что мой брат только что женился на се-
верянке. Её родители жили в соседнем с Мончегорском го-
роде, Кировске, и я мог на несколько дней остановиться у
них до устройства на работу и решения проблем с жильём. С
Маслоэкстракционного завода я уволился и через несколько
дней с одним портфелем и 140 рублями в кармане (доста-
точно на месяц проживания и обратный билет) двинулся в
полную неизвестность.



 
 
 

 
Крайний Север, производственное

объединение «Апатит»
 



 
 
 

Мои представления о Крайнем Севере оказались далёки-
ми от действительности. Стремясь туда, я полагал, что отра-
ботаю три года, заработаю денег и вернусь в среднюю полосу.
Забегая вперёд, сообщаю, что на Севере мне случилось за-
держаться на долгие тридцать лет. Оказалось, что большую
зарплату можно было заработать не сразу. Сначала зарпла-
та увеличивалась только на районный коэффициент, а се-



 
 
 

верные надбавки начислялись постепенно, по 10 процентов
каждые полгода работы на Севере. Поэтому, только через
три года появилась существенная надбавка к зарплате, а пол-
ностью северные надбавки в размере 80 % стали выплачи-
вать только через пять лет. К тому же, стоимость прожива-
ния на Севере всё-таки была выше, а за длительные отпус-
ка, продолжительностью почти два месяца, тратилось всё,
что удавалось скопить за год. В любом случае, в материаль-
ном плане мы не знали никаких проблем, имели возмож-
ность каждое лето ездить на море. И, в общем-то, жили го-
раздо обеспеченнее, чем в средней полосе России. Но, не
это оказалось основной причиной «прикипания» к Северу.
С самого начала я занимался интересной инженерной дея-
тельностью на огромном энергоёмком предприятии и полю-
бил свою работу. У нас было жильё и продолжительный от-
пуск в летнее время. С продовольствием тоже было значи-
тельно лучше, чем в Шуе. Особенно с рыбой и морепродук-
тами. Сам Кировск и северная природа нам очень понрави-
лись. Поэтому мыслей об отъезде даже не возникало.

Итак, в феврале 1974 года я прибыл в Заполярье. Меня
любезно приняла Зоя Степановна, тёща брата. Кировск по-
разил меня красотой, уютной компактностью, обилием сне-
га и, как ни странно, отсутствием морозов. Я ждал, когда
они наступят, но зима была мягкой. Снега было так много,
что на перекрёстках дорожные знаки были на уровне коле-
на, а с тротуаров не видно машин из-за двухметровых су-



 
 
 

гробов. Город находится в окружении Хибинского горного
массива. Ближайшая гора называется Айкуайвенчорр, что в
вольном переводе с саамского языка означает «Спящая кра-
савица». Полярная ночь уже закончилась, и большого отли-
чия от погоды в средней полосе я сначала не заметил. Со
всеми особенностями Крайнего Севера я ознакомился поз-
же. В один из первых вечеров моего пребывания в Киров-
ске, я увидел из окна, что напротив загорелся старый двух-
этажный деревянный дом. К моему удивлению это наблю-
дало много людей, а пожарные стояли в сторонке. На дру-
гой день я узнал, что среди присутствующих на пожаре были
руководители города и комбината «Апатит». Оказалось, это
было торжественное сжигание последнего барака в городе,
очень значимое событие для коренных жителей. Они проща-
лись с не благоустроенностью, многие из них прожили зна-
чительную часть своей жизни в таких бараках, а теперь по-
лучили просторные квартиры с полным комфортом. Самый
последний жилой барак был сожжён через два года в сосед-
нем посёлке Кукисвумчорр. Один из старых домов там со-
хранили как исторический музей и как дом С. М. Кирова.
Кстати, многие Кировчане с теплотой вспоминали жизнь в
этих бараках, представлявших собой коммунальное жильё
без удобств. Они почти сроднились с соседями, помогали
друг другу, вместе горевали и устраивали общие праздники.

Весна долго не приходила. Но, день становился очень про-
должительным, а небесные краски, отличные от средней по-



 
 
 

лосы, трудно передать словами. Лёгкие облачка подкраши-
вались всеми цветами радуги. Кировск оказался очень спор-
тивным городом, в первую очередь по зимним видам спорта.
Я сразу же купил лыжи и с удовольствием катался по трас-
се, начинавшейся в парке и переходящей в лес. Кировск дал
стране много известных спортсменов и был местом многих
всесоюзных и международных соревнований, особенно в ве-
сенний период. С середины марта на спортивных комплек-
сах горы Айкуайвенчорр проводились всесоюзные и между-
народные соревнования по прыжкам с трамплина, лыжному
двоеборью и слалому. В конце марта проводился «Праздник
Севера», а в конце апреля «Хибинская весна». Все звёзды
зимних видов спорта были в Кировске. Здесь в 1971 году был
выстроен 90-метровый трамплин, самый большой в СССР в
те годы. Знаменитые прыгуны с трамплина, чемпионы мира
Владимир Белоусов и Гарий Напалков, Коба Цакадзе, завер-
шали свою карьеру на соревнованиях в Кировске. Чемпио-
ны страны, мира и олимпиад по лыжным гонкам, приезжа-
ли в соседние Апатиты на Гонку звёзд. Когда сошёл снег, я
увидел, что горы обрамляют не только Кировск, но и приле-
гающие к Кировску озера, Большой Вудъявр и Верхнее. Ве-
сенние месяцы оказались зимними. Наступление лета было
необычным. В начале июня резко наступила жара, распусти-
лись рябины, а под ними ещё лежали приличные сугробы.
Вскоре начался полярный день. Глубокой «ночью» было так
же светло, как в дневное время. Только солнце пряталось за



 
 
 

Хибинами. Странно было слышать с улицы детские голоса
часа в три «ночи». В лесах и на горах обнаружилось много
ягод и грибов. Чтобы дойти до грибных мест от дома, доста-
точно было потратить минут 20–30. Нас с женой удивило то,
что за грибами ходили днём и вечером. В средней полосе,
грибники, как правило, отправлялись в лес рано утром. На
Севере время суток на сбор грибов никак не влияло. Осо-
бенно интересно было собирать грибы на горах. Там они рос-
ли выше стелящихся под ними арктических карликовых бе-
рёзок. Красные шляпки подосиновиков были видны метров
за тридцать. Некоторые грибы, стояли уже наполовину вы-
сушенными, но не повреждёнными червями. Никакие гриб-
ные вредители там не приживались. Но, благостное впечат-
ление от пребывания на освещённом солнцем склоне, вне-
запно было изменено. Хибины показали, что это горы, пре-
бывание в которых может быть небезопасным. Неожиданно
из-за макушки горы выплыло облако и опустилось на наш
склон. Сразу же потемнело, и нас окружил такой туман, что
не видно было собственной вытянутой руки. Двигаться с ме-
ста было опасно. Спускаться можно было только по протоп-
танным тропам. В густом тумане это сделать было невозмож-
но. Мы были вынуждены ждать рассеивания тумана и толь-
ко затем двинуться в обратную дорогу. Солнышко опять яр-
ко светило и вид с горы был прекрасен. Кировск очень ком-
пактный город, всё было в десятиминутной близости, даже
горы.



 
 
 

Северная осень также отличалась от осени средней поло-
сы. В конце августа появился первый снег, и сразу же начался
отопительный сезон. Хибинские горы каждый день меняли
краски. Снизу всё было зелёным, выше доминировали жёл-
тые цвета разных оттенков, постепенно переходя в разнооб-
разие красных цветов. Вершины были покрыты белым сне-
гом. С каждым днём становилось всё больше белого, и всё
меньше зелёного цвета. Осень пролетела также быстро, как и
весна. Октябрь был уже вполне зимним месяцем. А вскоре и
наступившая зима показала все северные особенности. День
стал быстро убывать. В декабре наступила полярная ночь,
продолжавшаяся две недели. Но, тёмный период был значи-
тельно продолжительнее, поскольку до и после начала по-
лярной ночи солнце поднималось над горизонтом всего на
несколько минут. А в условиях частой низкой облачности
его проявление вообще не ощущалось. Но, зато, в ясные мо-
розные ночи и дни можно было наблюдать чисто северные
уникальные явления. Это не забываемые северные сияния в
тёмные времена суток и яркие гало в солнечные дни. В Ки-
ровске всегда было очень много снега, иногда доходило до
того, что всё пространство между домами вместе с подъезд-
ной дорогой переметало так, что снег лежал прямо под окна-
ми противоположных зданий, а чтобы выйти из дома, нуж-
но было откапывать двери снаружи. Вся техника трудилась
на главных дорогах, чтобы не парализовать жизнь в городе.
Зимой в Кировск регулярно врываются штормовые ветры. В



 
 
 

такие дни в Кировске, чтобы выйти из дворов на улицу, лю-
ди собираются в кучки, чтобы уловив ослабление встречного
порыва, проскочить между домами. В одиночку сложно бы-
ло преодолеть напор ветра. Опасно в это время подходить к
перекрёсткам. Из-за огромных сугробов водители не видят
пешеходов. А тех мощными порывами ветра может букваль-
но выбросить на дорогу. Занесённый снегом тротуар, так от-
шлифовывается ветром, что невозможно притормозить пе-
ред дорогой. Улицы и дороги во время снежных бурь быстро
переметает снегом. Движение транспорта между населённы-
ми пунктами периодически прекращалось. Такие ситуации
возникают и в настоящее время. Во время снежной пурги
рабочие, возвращаясь с рудников, вынуждены идти впереди
автобусов, нащупывая дорогу. С этим периодически сталки-
вался мой брат, работавший на Саамском карьере. В самых
критических условиях работал Центральный рудник, распо-
ложенный на плато Расвумчорр, на высоте 1050 м над уров-
нем моря.

В Кировске и Апатитах очень популярны лыжный спорт,
да и просто лыжные прогулки. Но, в отличие от средней по-
лосы, они имеют свои отличительные особенности. В период
с конца ноября до февраля продолжительность дня меньше
трёх часов. Но, из-за облачной погоды солнце может долго не
появляться над городом. А с 15 по 28 декабря стоит поляр-
ная ночь. В этот период лыжные прогулки возможны в очень
ограниченный промежуток времени или под яркой луной.



 
 
 

Это возможно и с фонариком. Зато в апреле может стоять
замечательная солнечная погода. Весной многие лыжники,
и горнолыжники стараются позагорать под первыми солнеч-
ными лучами. Лыжный сезон в Апатитах я заканчивал в пер-
вой декаде мая. Снега в лесу было ещё очень много. А гор-
нолыжный сезон в Кировске обычно продолжался ещё доль-
ше. Известный бард Юрий Визбор часто бывал в Кировске.
О первопроходцах, готовящих строительство Центрального
рудника, он сочинил песню «На плато Расвумчорр не при-
ходит весна». Несколько слов из этой песни: «На плато Ра-
свумчорр не приходит весна, На плато Расвумчорр все снега
да снега, Все зима да зима, все ветров кутерьма, Восемна-
дцать ребят, три недели пурга. Мы сидим за столом, курим
крепкий табак. Через час вылезать нам на крышу Хибин.
И ломиться сквозь вой, продираться сквозь мрак, Головой
упираясь в проклятье пурги… Мой милейший механик, на-
чальник дорог. Через час ему биться с плато Расвумчорр, По
дороге идя впереди тракторов. Потому что дорога несча-
стий полна, И бульдозеру нужно мужское плечо, Потому
что сюда не приходит весна – На затылок Хибин, на плато
Расвумчорр». Визбор нисколько не преувеличивал. На плато
Расвумчорр настоящая арктическая тундра. Почти 100 дней
в году бушуют штормовые ветры, а снег, едва стаяв в июле, в
сентябре вновь покрывает камни. После первого посещения
плато Расвумчорр в 1960 году, в период строительства там
Центрального рудника, Визбор записал, что «на плато от-



 
 
 

мечают пять состояний погоды: «Хорошо» – погода, кото-
рой не бывает на плато Расвумчорр. «Дует» – погода, ко-
торая всегда на плато. Москвич сказал бы: «Ужасная пур-
га». «Малая пурга» – многие такой погоды вообще не могут
представить. Можно, раскинув руки, лечь на ветер, все ра-
ботают. «Большая пурга» – прекращаются почти все ра-
боты, крепится всё. Вездеходы с трудом прорываются на
плато. Снизу, из города, непрерывно звонят жёны и началь-
ство. «Капитальная пурга» – плато полностью отрезано
от существующего где-то мира». В Кировске погода обыч-
но была мягче, чем на плато. Первые три состояния, описан-
ные Визбором, бывали чаще. Но, и последние два, отмеча-
лись в Кировске довольно регулярно. Со временем к рудни-
ку сделали отличную дорогу, по которой могли поднимать-
ся многотонные самосвалы. Но, и её часто переметало так,
что снегоочистительная техника, пробивающая дорогу по-
сле окончания стихии, первоначально ездила над крышами
занесённых «магирусов», специальных автобусов, которые
использовались для перевозки людей. Однажды, в середине
мая, я возил на Центральный рудник иностранных партнё-
ров. Внизу уже было достаточно тепло, люди ходили в пла-
щах. Но в горах ещё было много снега. Вдоль дороги, веду-
щей на плато Расвумчорр, вертикальной стеной стояли вы-
соченные сугробы, срезанные бульдозерами при её зачистке.
На одном из «тёщиных языков» этой дороги мы сфотогра-
фировались. Высота сугроба превышала человеческий рост



 
 
 

в 3–4 раза. Ниже несколько типичных картинок из жизни за-
полярного Кировска.

Конец марта. Обычная весенняя метель и борьба с зано-
сами по её окончании.

Северное сияние над Кировском и «дневная» лыжная про-
гулка в парке полярной ночью .

Вкратце расскажу об освоении Хибин, истории Кировска
и комбината «Апатит», замечательного предприятия, на ко-
тором мне довелось работать четверть века. Здесь я нашёл
именно то, к чему стремился ещё в институте, и здесь я стал
настоящим инженером.



 
 
 

 
История освоения Хибин.

Кировск, комбинат «Апатит»
 

Учёные и геологи в Хибинах побывали впервые в кон-
це 19 века. Раньше в этих далёких северных краях бродили
только саамы и геологи. Однако полноценное изучение при-
родных богатств развернулось только в 1920 году, после Ве-
ликой Октябрьской Социалистической Революции и окон-
чания иностранной военной интервенции на севере России.
Но, уже в ноябре 1926 года геологи добыли первую партию
апатитовой руды и в апреле 1927 года отправили её для ис-
следований на «большую землю». Первую руду из Хибин-
ских недр отправляли в мешках на оленьих повозках. В 1928
году началась активная промышленная разведка и разработ-
ка месторождений. В апреле 1929 года утвердили первый
пятилетний план строительства социализма. В этом же году
началось освоение богатейших залежей апатито-нефелино-
вых руд, открытых геологами. Началось строительство Хи-
бинской Сверхударной стройки № 1 и закладка заполярно-
го города Хибиногорска. Создание апатитовой промышлен-
ности в Хибинах тесно связано с именем деятеля Коммуни-
стической партии и Советского государства С. М. Кирова.
Именно он инициировал и руководил строительством, лич-
но отобрал и направил триста ленинградских коммунистов,
сам бывал в Хибинах и заслужил уважение людей. После его



 
 
 

смерти город Хибиногорск был назван Кировском. О разви-
тии апатитовой промышленности в Хибинах написано мно-
жество научных работ, книг, очерков и рассказов. Открытие
хибинских апатитов произвело полный переворот в туковой
промышленности СССР. Хибины дали возможность увели-
чить производство суперфосфата, значительно улучшив его
качество, освободили страну от импорта марокканских фос-
форитов и даже обеспечили его поставку на экспорт. Апатит
по праву называли «хлебным камнем». И, как говорили, од-
на тонна апатита в поле – это две-три тонны хлеба. Освое-
ние Хибин было такой же важной для страны новостройкой,
как Днепрогэс, Магнитка и другие легендарные стройки пер-
вых пятилеток. Непосредственно вопросами планирования
строительства, обеспечением её людскими и материальными
ресурсами, а так же контролем исполнения, занимался Гос-
план СССР. Из Ленинграда и ряда областей Северо-Запада
России по призыву партийной и комсомольской организаций
ехали тысячи рабочих. Сотни специалистов прибыли из Ле-
нинграда. Помимо этого, в Хибины эшелонами привозили
бывших кулаков и нетрудовых элементов из русских, бело-
русских и украинских деревень. Многие пострадали неспра-
ведливо, но нужно было начинать жить в изменившихся об-
стоятельствах. В задачу коммунистов было втянуть их в про-
изводственную и общественную жизнь и перевоспитать.



 
 
 

В фильме «Лавина» так сняли освоителей Хибин. Рабо-
тают заключённые, справа – конвой.

На строительстве апатитовой промышленности использо-
вали и труд заключённых. В июне 1929 года в Хибинах со-
здали 6-е отделение Соловецкого Лагеря Особого Назначе-
ния. Заключённые СЛОНа в основном были заняты на стро-
ительстве грунтовых и железных дорог. Они построили Хи-
биногорский тракт от железнодорожного разъезда Белый и
за 80 дней проложили железнодорожную ветку протяжённо-
стью 16 км. Через 7 месяцев после начала строительства от-
крылось движение на 29-километровом пути. Вся механиза-
ция сводилась к тачке, лопате, лому и кирке. В январе 1930
года в Хибинах жило всего 200 человек, а в декабре 1931
года уже 49000 человек. Невероятный прирост всего за два
года. Строительство комбината началось несколько раньше
строительства жилых зданий. Первые переселенцы начина-
ли строить рудник, ещё проживая в палатках, а некоторые и
совсем под открытым небом. Но, уже в 1929 году они добы-



 
 
 

ли первые 1500 тонн руды. В ноябре 1929 года был создан
трест «Апатит», который обеспечил строительство промыш-
ленных объектов и объектов жилищно-социального назна-
чения. В 1930 году весь транспорт состоял из 300 лошадей,
200 оленей, 10 тракторов и 16 грузовиков. Условия для пер-
вопроходцев были жесточайшие, и не только погодные. Жи-
лищное строительство отставало от возведения промышлен-
ных объектов. Действовал житейский принцип: «Где рабо-
таешь, там и живёшь». Горняки устраивались в помещени-
ях рудника, медики в здравпунктах, управленцы в конторах.
Первый управляющий трестом «Апатит» В. И. Кондриков
работал в напряжённейшем режиме, спать удавалось не бо-
лее 3–4 часов в сутки. Днём люди работали на производстве,
ночью строили своё жильё. Проектирование обогатительной
фабрики «АНОФ-1», начавшееся в 1929 году, в рекордные
сроки выполнил Ленинградский институт «Механобр». Од-
новременно с сооружением апатитово-нефелиновой фабри-
ки велось строительство транспортных магистралей, тепло-
вой электростанции и бани. Летом 1930 года на берегу озера
Большой Вудъявр начали копать котлованы под фундамен-
ты фабрики и теплоэлектростанции. А уже в мае 1931 года
начала работать первая турбина. Фабрика начала работать в
сентябре 1931 года. 19 июля 1930 года была основана науч-
ная Хибинская горная станция АН СССР «Тиэтта». В 1934
году станция была преобразована в Кольскую научно-иссле-
довательскую базу АН СССР имени С. М. Кирова. А в 1949



 
 
 

году на их базе был создан Кольский филиал АН СССР, сыг-
равший большую роль в освоении Севера. В 1932 году было
введено 30 тысяч квадратных метров жилья, 9 школ, техни-
кум, кинотеатр, больница и другие сооружения. Эти дости-
жения были сделаны в труднейших условиях.

Климат в Хибинах очень суровый. В среднем, метели бу-
шуют 190 дней в году. Сильнейшие порывы ветра достигают
48, а на вершинах гор 65 метров в секунду. Во время штор-
мовых ветров срывало крыши с некоторых домов, завалива-
ло снегом дороги, прекращая движение транспорта. Так по-
сле очередного урагана зимой 1932 года было снесено 149
крыш, выбит ряд окон и сорвано множество дверей. Поми-
мо штормовых ветров проблемы доставляли большое коли-
чество снега, резкие перепады температуры и влажности. В
1930 году были построены первые деревянные дома. Огром-
ную опасность доставляли большие массивы снега не только
в горах, но и для объектов, расположенных у их подножья. В
1935 году лавина бесшумно перевалила через железную до-
рогу и до основания разрушила два жилых барака. Третий
барак почти уцелел, остался без одной стены. Частично по-
страдали ещё три дома, которые были до половины засыпаны
снегом. Местами снег пробил окна и попал внутрь. Объём
лавины составил 57 тысяч кубометров. Под снежными зава-
лами в ту ночь оказалось 239 человек. Посёлок был лишён
электричества и связи, расчистка завалов происходила сила-
ми жильцов уцелевших бараков. 89 человек спасти не уда-



 
 
 

лось. После этой лавины в 1936 году на горе Юкспорр откры-
лась первая в мире горно-лавинная станция, которая разра-
ботала первую методику прогнозирования лавин на основе
метеорологических данных. Гибли люди и на строительстве
объектов, и от не налаженного быта. В первое время ни на
стройках, ни в местах проживания не было даже туалетов,
что сразу же проявило себя в летнее время. Довольно боль-
шое количество людей погибло во время массовых эпидемий
1931–1933 годов. Лавины сходят в Хибинах регулярно, ино-
гда по прежнему гибнут люди. Но, теперь чаще их иниции-
рует и контролирует противолавинная служба.

С огромным трудом, усилием многих людей с этими труд-
ностями удалось справиться и построить красавец город с
каменными домами, как говорили старожилы. Проектиро-
ванием городской застройки занимались проектные органи-
зации Ленинграда. Строительство промышленных объектов
и населённых пунктов усилиями огромного количества лю-
дей продолжалось и в последующие годы, вплоть до разва-
ла СССР. В городе сначала появились кирпичные здания, а
позже стали массово строиться панельные дома. Кировск со
временем превратился в современный благоустроенный го-
род, так же, как и прилегающие посёлки. Строились и осва-
ивались новые горизонты на Кировском руднике.

Производительность «АНОФ-1» к концу 50-х годов при-
близилась к 4 миллионам тонн апатитового концентрата в
год. За освоением Хибин и героическим трудом северян сле-



 
 
 

дила вся страна. Летом 1959 года Кировск посетила автори-
тетная комиссия из Госплана СССР во главе с членом-кор-
респондентом Академии наук СССР. Определив, что запа-
сы руды оценены в полмиллиарда тонн, а фабрика не может
быть расширена из-за малой промплощадки, они пришли к
выводу о необходимости строительства второй обогатитель-
ной фабрики «АНОФ-2» и  рудника «Центральный». Для
обеспечения новых мощностей энергией приняли решение о
строительстве «Кировской ГРЭС». В Апатитах сразу же на-
чалось строительство Академгородка для Кольского филиа-
ла Академии Наук СССР. Он и сейчас является украшением
города. Центральный Комитет ВЛКСМ объявил сооружение
объектов комбината «Апатит» Всесоюзной Ударной Комсо-
мольской Стройкой. Это звание давалось важнейшим на-
роднохозяйственным объектам, строительство которых бы-
ло предусмотрено решениями съезда КПСС, ЦК КПСС и
Совета Министров СССР. Они включались в Государствен-
ный план развития народного хозяйства СССР. Шефство над
ними осуществлял Ленинский комсомол. Право участвовать
в ударной стройке имели лишь представители «передовой
части общества» – сознательные коммунисты, комсомольцы
и положительно зарекомендовавшие себя беспартийные. На
такие стройки по комсомольским путёвкам приезжала мо-
лодёжь из всех регионов страны. Начал быстро расти город
Апатиты, поскольку он изначально был городом строителей.
В нём разместился трест «Апатитстрой» и многие подряд-



 
 
 

ные строительно-монтажные организации. В 20 километрах
от Кировска построили крупнейшую в мире горно-обогати-
тельную фабрику «АНОФ-2», способную вырабатывать до
10 миллионов тонн апатитового в год. Рядом выросла Киров-
ская ГРЭС и посёлки: Молодёжный и Белореченский. Город
Апатиты быстро разрастался и вскоре обогнал Кировск по
численности населения. В период 1979–1984 годов построи-
ли ещё одну фабрику – «АНОФ-3», мощностью до 5 милли-
онов тонн апатитового концентрата в год. Бытовые условия
для новых поколений были лучше, чем для первопроходцев,
но, тем не менее, введение новых производственных мощно-
стей требовало огромных усилий десятков тысяч людей.

Хибины и Кировск неоднократно посещали известные
писатели и композиторы, в том числе, М. Горький, А. Тол-
стой, И. Катаев, М. Пришвин, А. Прокофьев и многие дру-
гие. Здесь снималось множество фильмов. Например, «Ла-
вина», «Семеро смелых», снежные сцены фильма «Вечера
на хуторе близ Диканьки», «Факты минувшего дня» о тру-
жениках комбината «Апатит».

В советское время «Апатит» неоднократно был награж-
дён государственными наградами: в  1965 году – орденом
Ленина, в 1971 году – орденом Октябрьской Революции, а
также многократно – Красным знаменем ЦК КПСС, Сове-
та министров СССР, ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ как победитель
Всесоюзных социалистических соревнований. Кроме того,
предприятие в 1966 году стало обладателем почётного ди-



 
 
 

плома ВДНХ СССР, а в 1980 году – лауреатом международ-
ной премии «Золотой Меркурий».

Мне не довелось застать самый трудный период освоения
Хибин. Я лишь общался с людьми, которые были первопро-
ходцами или родились в самом начале строительства горо-
да и комбината. Но, и мне пришлось участвовать в развитии
городов, а также в расширении и модернизации производ-
ственных мощностей «Апатит». Это тоже было очень нелег-
ко из-за напряжённых планов, которые реализовывались в
непростых северных условиях. Почему я вспомнил историю
освоения Хибин и напоминаю о трудностях последующего
увеличения мощностей «Апатита», будет понятно позже, ко-
гда я буду описывать события 90-х годов. Полным свинством
«демократов», участвовавших в развале Советского Союза,
было создание в стране таких условий, при которых уникаль-
ное предприятие, досталось кучке мерзавцев, под управле-
нием Ходорковского. К сожалению, это происходило со всей
страной, что привело её к полной разрухе.



 
 
 

 
Начальник энергетической

службы ЖКУ комбината «Апатит»
 

Прибыв в Кировск, я ещё не знал ни его истории, ни то-
го, какая промышленность там имелась. Новые родственни-
ки мне сообщили, что между Кировском и Апатитами есть
большая тепловая электростанция «Кировская ГРЭС» (поз-
же «Апатитская ТЭЦ»). А в Кировске действует очень круп-
ный горно-обогатительный комбинат «Апатит». Поскольку
Кировск мне сразу понравился, я решил проверить возмож-
ность трудоустройства здесь. Сначала я пытался устроиться
на ГРЭС, но вакансий не было. Тогда я посетил Управление
комбината «Апатит». Меня принял заместитель главного
энергетика комбината Г. М. Чекрыгин. Это был человек лет
сорока небольшого роста с немного рыжеватыми, как мне
тогда показалось, волосами. Ко мне он отнёсся очень добро-
желательно, подробно разъяснил ситуацию и оказал помощь.
Я узнал что, комбинат «Апатит» был Всесоюзной ударной
комсомольской стройкой, народ хотел на неё попасть со всей
страны. На «Апатит» были высокие заработки, устроиться на
работу было очень трудно, вакансии сразу же заполнялись.
Это было огромное, крупнейшее в Европе горнодобывающее
и обогатительное предприятие, которое продолжало увели-
чивать свои мощности. В состав комбината входило более
20 структурных подразделений. В том числе, 4 рудника с от-



 
 
 

крытым и подземным способом добычи руды, 2 обогатитель-
ные фабрики, железнодорожный и автотранспортный цехи,
комплекс ремонтных и энергетических цехов и ряд других
вспомогательных подразделений. На предприятии работало
24 тысячи человек. Его объекты размещались на территории
14 тысяч гектаров. С запада на восток на 70 км и с севера
на юг на 30 км. Комбинат считался уникальным промыш-
ленным предприятием, поскольку работал за Полярным кру-
гом, в районе, где зима продолжается восемь-девять месяцев
в году. «Апатит», по праву считался флагманом горно-хи-
мической промышленности СССР. Это так же было одно из
наиболее крупных производств в Мурманской области. Апа-
титовый концентрат, основа фосфорных удобрений, постав-
лялся на 25 заводов страны и в 16 стран на экспорт. Энерге-
тические службы объединения, градообразующего предпри-
ятия, снабжали теплом и водой города Кировск, Апатиты и
ряд посёлков. Большинство зданий, построенных в Киров-
ско-Апатитском районе, принадлежали комбинату и обслу-
живались его коммунальными службами. В том числе, дет-
ские сады, спортивные, культурные учреждения.

К моему огорчению вакансий в энергетических и про-
мышленных цехах комбината не оказалось. Но, Григорий
Михайлович доброжелательно отнёсся ко мне и всё-таки
помог устроиться на комбинат «Апатит». Затем он сыграл
важную роль в моём профессиональном росте. Многие го-
ды я работал под его руководством и опекой. В первую на-



 
 
 

шу встречу он дал мне хороший совет – посетить Управ-
ление Жилищно-Коммунального Хозяйства (ЖКУ) комби-
ната. Там как раз увольнялся теплотехник. А главное, в
«ЖКУ» можно было довольно быстро получить комнату.
Других вариантов найти жильё для семьи не существовало.
«ЖКУ» обслуживало и ремонтировало жилищный фонд и
социальные объекты нескольких населённых пунктов. В то
время было очень много проблем с тепловым хозяйством,
которое тоже было не маленьким. Конечно, это было совсем
не то, о чём я мечтал, но, я к совету прислушался и сходил
к начальнику Управления. В «ЖКУ» меня встретили очень
тепло. Со мной беседовали начальник «ЖКУ» В. В. Белань
и главный инженер И. П. Петров, кстати, он был первым ре-
бёнком, родившимся в Кировске. Встреча оказалась очень
полезной и сразу решила мои проблемы, как с трудоустрой-
ством, так и с проживанием. Узнав о моей профессии, опы-
те работы и семейном положении, мне предложили долж-
ность старшего мастера-энергетика. Как оказалось, послед-
ние дни дорабатывал мой предшественник, тоже выпускник
ИЭИ. Он был старше меня лет на десять и переходил в цех
«Пароснабжения» на должность главного инженера. Не да-
вая времени на раздумья, мне заявили, что если я подпишу
трёхлетний договор, то сразу получу ключи от комнаты. Я
был огорошен таким поворотом событий, и, немного посом-
невавшись, решил принять их условия. Это был реальный и
единственный шанс решения жилищного вопроса и трудо-



 
 
 

устройства. Ситуация в корне отличалась от той, что случи-
лась в Белгороде. Мне действительно сразу дали ключи от
двухкомнатного номера в здании гостиницы, в самом центре
Кировска. Верхний этаж её хоть и был гостиничного типа,
но находился в ведение «ЖКУ» как временное жильё. На
первом этаже гостиницы была отличная столовая и кулина-
рия, что оказалось очень кстати, особенно в первое время,
до приезда жены. До рабочего места было всего три минуты
ходьбы. Благодаря Беланю мне сразу удалось закрепиться на
Севере. Моя авантюрная поездка закончилась очень удачно.
Надо отметить, что на Севере мне в основном встречались
порядочные люди. Другим там просто нечего было делать,
Север их не удерживал.

Моя «прописка» в новом коллективе началась с курьёз-
ной ситуации. Накануне праздника Дня Советской Армии
и Военно-Морского Флота, отмечавшегося 23 февраля, мой
предшественник прощался с руководителями служб, а я зна-
комился. В те годы ещё практиковалась «обмывка» подоб-
ных событий в трудовом коллективе. После изрядной выпив-
ки мы пошли по домам. И вдруг, начальник электрослужбы
вмиг протрезвел. На крыше дома, расположенного на цен-
тральной площади города недавно установили люминесцент-
ную подсветку лозунга «Слава КПСС». А мы увидели, что
подсветка на буквах «К» и «П» отключилась, их не было вид-
но. Накануне значимого праздника в центре Кировска си-
ял лозунг, прославляющий фашистов. Было это случайно-



 
 
 

стью или провокацией не известно, но мой новый коллега по-
мчался бегом устранять безобразие. К счастью, последствий
не было, мы успели заметить неисправность вовремя. Позже
я узнал, что генеральный директор объединения был очень
строг к любителям выпивки, но за всеми не уследишь. Кста-
ти, через десять лет в Кировске произошло ещё два стран-
ных совпадения. В августе 1984 года, в день моего рождения,
в недрах горы Куэльпорр был произведён мощный взрыв с
помощью двух ядерных зарядов. Это был второй опытный
взрыв для дробления горного массива и последующей до-
бычи руды. Накануне этого мероприятия в гостинице «Се-
верная» внезапно умер руководитель взрывных работ. Поз-
же Кировск посетил председатель Комитета партийного кон-
троля ЦК КПСС М. С. Соломенцев. После встречи с руко-
водством объединения, он выехал на «АНОФ-2». И надо же,
именно в этот момент, в одном из цехов фабрики начался
пожар. Многие годы ни до, ни после этого пожаров на фаб-
рике не было, а тут случилось. Машины с высокими гостями
развернули на самом подъезде к «АНОФ-2».

Опасения об убогости и ограниченности предстоящей ра-
боты в ЖКУ, основанные на моём знании жилищных ор-
ганизаций в Шуе, были быстро развеяны. Оказалось, что в
«ЖКУ» довольно большое теплоэнергетическое хозяйство.
Оно включало две угольные котельные, две большие бой-
лерные станции с обслуживающим персоналом, десятки ки-
лометров тепловых сетей в нескольких поселениях. В зо-



 
 
 

не ответственности «ЖКУ» был практически весь жилищ-
ный фонд Кировска и нескольких посёлков, а также доволь-
но большое количество жилых и социальных зданий в стре-
мительно строящемся городе Апатиты. Моей задачей стало
обеспечение надёжной работы оборудования и качественно-
го теплоснабжения во всех этих населённых пунктах. Поми-
мо общего технического руководства всем теплоэнергетиче-
ским хозяйством, в моё непосредственное подчинение была
передана группа наиболее квалифицированных слесарей, в
задачи которых входило выполнение только моих заданий по
регулировке систем отопления. Наладка системы теплоснаб-
жения Кировска была наиважнейшей задачей, а это как раз
мой инженерный профиль.

Не теряя времени, я приступил к своим новым обязанно-
стям и стал знакомиться с подведомственным хозяйством. В
«ЖКУ» работало больше тысячи человек. На основной ба-
зе, помимо собственно Управления, были расположены ма-
стерские сантехнической, механической, электромеханиче-
ской и транспортной служб, гараж. Здесь же была централь-
ная диспетчерская служба. Работа была хорошо организо-
ванна и велась на высоком профессиональном уровне. Ра-
бочий персонал проходил регулярное повышение квалифи-
кации в учебном комбинате. Инженерно-технические работ-
ники имели профильное техническое образование. В жилых
зданиях проводились не только плановые текущие ремон-
ты, но и капитальные. Для этого «ЖКУ» имело два много-



 
 
 

квартирных дома, в которые на время ремонта переселялись
жильцы ремонтируемых домов. В эти годы активно сноси-
лись старые деревянные дома, построенные в 30 годы, и мас-
сово строились новые современные здания. В период 1971–
1975 годов в Кировске, с населением меньше 40 тысяч чело-
век, было снесено 280 ветхих домов. Комбинат «Апатит» (с
1975 года производственное объединение) в Кировске, Апа-
титах и посёлках за короткий срок построил полмиллиона
квадратных метров жилья, 20 детских садов и яслей, спор-
тивные сооружения. Новые здания зачастую подключались
к существующим тепловым сетям, что приводило к измене-
нию гидравлического режима и серьёзно влияло на тепло-
снабжение ранее подключённых зданий. Появлялись много-
численные жалобы жителей. Это серьёзно беспокоило руко-
водство объединения, поскольку и котельные, и практиче-
ски всё в городе было в его ведении. Следует отметить, что
продолжительность отопительного сезона в Кировске была
более девяти месяцев. Поэтому, расслабляться было невоз-
можно ни зимой, ни в короткий летний период, за который
нужно было успеть выполнить большой объём работ по под-
готовке к зиме. Мне потребовалось вникать в новые техни-
ческие вопросы в процессе работы. Например, я совершен-
но не был знаком с устройством и особенностями систем
отопления зданий. Поэтому, я был очень рад, посетив науч-
но-техническую библиотеку комбината. Там я нашёл книги
по интересующим меня темам и увидел множество различ-



 
 
 

ных технических журналов, в том числе по теплоэнергети-
ке и санитарной технике. Помимо текущих номеров, я брал
годовые подписки наиболее профильных журналов за пять
последних лет и в большой рабочий журнал выписывал всю
интересную информацию. Это мне очень помогло в попол-
нении своих знаний и позволило увидеть самые передовые
технические решения в новом для меня деле. Специально,
для переданной мне группы слесарей, я разработал курс за-
нятий, в рамках которых разъяснил им особенности разных
систем отопления и методы их наладки. Весь курс я записал
в тетрадь, которая использовалась в «ЖКУ» и после моего
ухода. Обучение слесарей тоже было для меня новым опы-
том, который пригодился гораздо позже, уже на более высо-
ком уровне. Мне удалось быстро вникнуть в практические
особенности работы, найти общий язык с подчинёнными. И
я начал снимать накопившиеся проблемы. По сути дела я
стал главным специалистом по вопросам обеспечения каче-
ственного теплоснабжения в большом количестве зданий. В
условиях Крайнего Севера, эта была очень актуальная зада-
ча, требующая особого внимания. Насколько значима была
тема теплоснабжения, свидетельствует то, что она была на
постоянном контроле у руководства объединения «Апатит».

Заместитель генерального директора «Апатит» по быту
Владимир Маркович Либерман фактически был самым вли-
ятельным человеком в Кировско-Апатитском районе, отве-
чающим за жизнеобеспечение всего населения. В его веде-



 
 
 

нии были мощные подразделения, которые не только обслу-
живали многочисленные здания, но и обеспечивали населён-
ные пункты и производственные цеха водой и теплом. Ему
подчинялись службы, эксплуатирующие жилой фонд и соци-
альные объекты, комбинаты рабочего питания, медицинские
и спортивные сооружения и почти вся торговля в Киров-
ско-Апатитском районе. А также транспортная служба, сле-
дящая за состоянием дорог, и своевременной уборкой сне-
га. Все наиболее важные решения, касающиеся благоустрой-
ства городов и качества проживания населения, принима-
лись в его кабинете. Городские власти Кировска и Апати-
тов практически во всем зависели от объединения, они не
имели таких больших возможностей для влияния на жизнь в
городах. В. М. Либерман каждую неделю проводил совеща-
ния с начальниками подчинённых ему цехов. Несмотря на
большой круг обсуждаемых тем, первым вопросом на сове-
щаниях всегда было обсуждение ситуации с обеспечением
теплом жилых и социальных зданий. По распоряжению Ли-
бермана я должен был присутствовать вместе с начальником
«ЖКУ» на всех совещаниях и предоставлять информацию о
количестве жалоб, снятых вопросах, оставшихся проблемах
и о принятых мерах по улучшению теплоснабжения. После
меня свои доклады делали начальники цехов «Пароснабже-
ния», «Водоснабжения», «Ремонтно-Строительного» и дру-
гие. Здесь я мог решать организационные и технические во-
просы с начальником цеха «Пароснабжения», в чьём веде-



 
 
 

нии были котельные и тепловые сети. Участие в этих совеща-
ниях было огромным опытом и наукой для меня, молодого,
начинающего инженера. Они проводились очень чётко, кор-
ректно, соответствуя общей культуре управления в объеди-
нении «Апатит». Совещания Владимир Маркович вёл очень
организованно и продуктивно, в том стиле, который соот-
ветствовал управленческой доктрине и порядкам, установ-
ленным генеральным директором «Апатита» Г. А. Голова-
новым. Я оказался внутри огромного, хорошо отлаженного
механизма, и как оказалось, на очень ответственном участке.

Оптимизация систем теплоснабжения оказалась не про-
стой задачей. При каждом подключении новых зданий из-
менялись гидравлические режимы тепловых сетей. Поэтому
приходилось постоянно контролировать показатели тепло-
вых пунктов, рассчитывать и корректировать диаметры со-
пел в элеваторных узлах зданий для равномерного распре-
деления теплоносителя в изменявшихся условиях. Для нор-
мальной работы элеваторного узла, через который осуществ-
ляется отопление дома, важно поддерживать оптимальный
перепад давлений в подающем и обратном трубопроводах
(располагаемый напор). И это была не простая задача. По-
скольку Кировск расположен в предгорье Хибин, разница по
высоте нижних и верхних домов была более ста метров на
очень небольшом пространстве. Поэтому, на тепловых сетях
были установлены как повышающие, так и понижающие дав-
ление насосные станции. В процессе наладки приходилось



 
 
 

соблюдать баланс между группами зданий до и после насос-
ных. Поскольку многие соседние здания располагались на
разных уровнях, это серьёзно затрудняло анализ гидравли-
ческих параметров и выявление проблемных участков. Ока-
залось, что эта новая для меня работа очень интересна с ин-
женерной точки зрения. Теоретически я к ней был во мно-
гом готов, но не имел никакого практического опыта. Бла-
годаря хорошему знанию гидравлики я придумал методику
анализа гидравлического режима тепловых сетей с помощью
косвенных данных из тепловых пунктов. С её помощью мне
удалось найти несколько застарелых проблемных участков,
которые, до этого не могли выявить. Например, пытаясь по-
нять, почему резко отличались располагаемые напоры меж-
ду соседними зданиями на улице Ленинградской, я сумел
найти точное место на подающем трубопроводе тепловой се-
ти, где происходила потеря давления. Трубу разрезали в том
месте, где я указал. Она оказалась почти полностью заби-
той камнями с момента строительства. Очистив трубу, уда-
лось снять жалобы на тепло сразу в нескольких домах. Та-
кую же проблему я выявил и на «Третьей ферме» подведом-
ственного совхоза «Индустрия». Таким же образом я смог
обнаружить перемычку между трубопроводами в тепловых
сетях. Её не удалили строители после опрессовки труб в од-
ной из тепловых камер несколько лет назад. Такими откры-
тиями я всех очень удивил. Огрехи были выявлены не в зоне
ответственности «ЖКУ», а на сетях цеха «Пароснабжения».



 
 
 

Устранение этих скрытых проблем существенно улучшило
теплоснабжение нового квартала на Ленинградской улице.

На новой работе тоже не обошлось без инженерной ошиб-
ки. В Кировске одним из проблемных районов была ули-
ца Парковая. Там была смонтирована повысительная насос-
ная станция. Но, в домах, которые она обеспечивала теплом,
температуры воздуха в комнатах были не достаточно высо-
кие. Посетив насосную станцию впервые, я обратил внима-
ние на то, что направление вращения ротора не соответство-
вало направлению стрелки, выбитой на крышке корпуса. Я
подумал, что проблема в неправильном монтаже насоса, и
поручил слесарям развернуть насос на 180 градусов. Они
моё задание выполнили, и оказалось, что ситуация стала ещё
хуже. Давление воды на выходе уменьшилось. Поняв свою
ошибку, я извинился перед слесарями, которые были намно-
го старше меня, и попросил восстановить ситуацию. Я не
смог сообразить, что крышку (симметричную) могли развер-
нуть задом наперёд раньше, во время ремонта. Надо сказать,
что эту ошибку я совершил после нескольких удачных ре-
шений и уже заслужил определённый авторитет. Слесари от-
неслись с пониманием к моему проколу и никак не выразили
своего неудовольствия от бесполезного мероприятия. Воз-
можно, в мастерской, между собой они посмеялись над моей
неопытностью. Мне об этом неизвестно, но об этом случае
не напоминали. Теплоснабжение там мы всё-таки вскоре на-
ладили.



 
 
 

Наряду с комбинатом «Апатит» в районе была и мощней-
шая строительная организация «Апатитстрой», которая воз-
водила все промышленные и гражданские объекты в регио-
не. Как я отмечал, в те годы строилось очень много произ-
водственных мощностей и жилищно-коммунальных объек-
тов. Кировск и Апатиты стремительно разрастались. Стро-
ители придумали новую очень выгодную для них техноло-
гию монтажа систем отопления. При изготовлении наруж-
ных стеновых панелей зданий, во внутреннюю часть панели
на заводе закладывали змеевик из стальных труб с малым
проходным сечением, который потом быстро подключался к
отопительной системе. Монтировать стояки и устанавливать
отопительные приборы в квартирах уже не требовалось. Вы-
игрыш во времени строительства зданий и в трудозатратах
был колоссальный. Но, мастера-сантехники сразу информи-
ровали меня о серьёзной озабоченности, связанной с этим
техническим решением. Через два – три года поток теплоно-
сителя через отопительные панели сокращался. Трубы почти
полностью забились ржавчиной, в новых зданиях появились
проблемы с отоплением. «ЖКУ» было вынуждено устанав-
ливать во многих квартирах обычные чугунные радиаторы.
Поскольку забитые трубы были и в подвалах, я отмёл первую
напрашивающуюся возможную причину – плохую эксплуа-
тацию. Теоретически могли быстро коррозировать верхние
участки системы отопления, если бы в летний период они
оказались не заполненными водой. Но, на трубы в подвале



 
 
 

это не распространялось. Значит, проблемы были связаны
с качеством воды. В Кировске вода в котельную подавалась
из глубоководного озера Большой Вудъявр. Кстати, в Апа-
титах, где вода для тепловых сетей бралась из озера Иманд-
ра, такой проблемы не возникло. Качество воды было совсем
другим. Чтобы окончательно разобраться с проблемой, я на-
шел в Киеве крупнейших специалистов в вопросах качества
воды и пригласил их в Кировск. Они провели необходимое
тестирование, подтвердили мои опасения относительно осо-
бенностей воды и дали соответствующее заключение. Вода
была кристальной чистоты, очень «мягкой» и агрессивной с
химической точки зрения. В процессе эксплуатации это спо-
собствовало быстрой коррозии и зарастанию труб заложен-
ных в панели. Получив отчёт этой уважаемой организации,
я доложил ситуацию на совещании у В. М. Либермана. Про-
демонстрировал и полностью заросшие трубы в относитель-
но новых домах. Поняв, что перспективы не блестящие, он
добился организации совместного со строителями совеща-
ния у генерального директора объединения Г. А. Головано-
ва. В совещаниях у генерального директора обычно присут-
ствовали только начальники цехов, заместители директора
и главные специалисты объединения соответствующего про-
филя. Но, Либерман договорился о моём участии в качестве
главного докладчика. Он был прав, лучше меня суть пробле-
мы не знал никто. На совещании я доложил о сложившейся
ситуации с системами отопления и о заключении учёных по



 
 
 

качеству воды. После чего предложил отменить эту техно-
логию строительства в Кировске. Возмущению руководства
«Апатитстроя» не было предела. Оппонентами были серьёз-
ные мужики, опытные специалисты, руководители высоко-
го ранга. Я в их глазах был молодым инженером, не соот-
ветствующим их высокому руководящему уровню и опытно-
сти. Они попытались подавить меня своим авторитетом и,
как это часто принято у строителей, «взять на горло», ссы-
лались на отсутствие сходных проблем в Апатитах. Но, я не
стушевался и стоял на своём, чётко аргументируя свою пози-
цию. Естественно, её поддерживали начальник «ЖКУ» Бе-
лань и Либерман. Голованов внимательно отнёсся к моим
доводам, совсем молодого специалиста, и, невзирая на воз-
мущение представителей треста «Апатитстрой», принял ре-
шение в мою поддержку. После этого совещания в Кировске
вернулись к традиционной технологии монтажа систем отоп-
ления. Надо сказать, что у этой системы был и другой недо-
статок. При некачественной укладке теплоизоляции внутри
панели часть стены оказывалась без тепловой защиты. На
стенах ряда домов, прорисовывались на заморженном фоне
четкие контуры отопительных трубопроводов. Значит обо-
гревали не только квартиру, но и улицу. Это нужно было
прекращать.

В общем, спокойно мне не работалось, я выявлял пробле-
мы и искал пути их решения. Теплоэнергетическое хозяй-
ство я привёл в полный порядок. Заставил всех руководите-



 
 
 

лей служб и домоуправлений отремонтировать помещения
теплоцентров, побелить стены, покрасить трубы, наладить
освещение и установить надёжные замки. Не обошлось и без
конфликтов. Один из ветеранов, начальник участка, в шты-
ки встретил мои требования по наведению порядка в тепло-
центрах. Пришлось этого, человека в годах, в жёсткой мане-
ре поставить на место. Но, это был единичный случай. По-
скольку я быстро снимал проблемные вопросы во многих ме-
стах, руководители служб, руководство ЖКУ и домоуправ-
лений, относились ко мне с большим уважением. В тепло-
центрах вывесили схемы с указанием фактических разме-
ров сопел элеваторов. Их укомплектовали термометрами и
манометрами, везде установили новые специальные типовые
замки. Я ввёл обязательную практику гидропневматической
промывки систем отопления в летний период только по сто-
якам, а не всего дома сразу. Это помогло удалить из систем
отопления огромное количество накопившейся грязи. Обя-
зательным ежегодным мероприятием при подготовке к зиме
я сделал обязательную ревизию всех вентилей в подвалах и
на чердаках. Это позволило отказаться от порочной практи-
ки отключения зимой отопления во всём доме при устране-
нии неисправности в отдельной квартире. Свою группу на-
ладки я научил правильным методам балансировки систем
отопления по стоякам. Таким путём мы существенно улуч-
шили температурные режимы в квартирах, расположенных
по торцам зданий. Мне вместе со слесарями снова потребо-



 
 
 

валось побывать в подвалах всех зданий. Балансировка ве-
лась по оценке температуры воды в обратных стояках систем
отопления. Нужно было вентилями подрегулировать пода-
чу теплоносителя так, чтобы температура обратной воды во
всех стояках была примерно одинаковой. Никаких прибо-
ров для измерения температуры на поверхности труб не бы-
ло, поэтому измерительным прибором была собственная ла-
донь. Ощупав тысячи стояков, я научился довольно точно
определять их температуру в диапазоне от 35 до 60 граду-
сов. К сожалению, эта регулировка давала результат только
на один сезон. Летом вентили ремонтировались и настройки
сбивались. На следующем этапе мы перешли к шайбирова-
нию стояков, что снимало проблему на долгие годы. Жалоб
на тепло становилось всё меньше, и я мог больше времени
уделять модернизации хозяйства. Благодаря отличной тех-
нической библиотеке я имел возможность быть в курсе всего
передового опыта страны. В те годы в Свердловске (Екате-
ринбург) создали первую в стране систему автоматической
диспетчеризации тепловых пунктов. К тому же, я узнал, что
главный инженер «Свердловской ТЭЦ» разработал простей-
ший регулятор температуры для систем горячего водоснаб-
жения зданий и изготавливал их в своих мастерских. Это
было очень интересно. Существующие тогда регуляторы бы-
ли сложной конструкции и, фактически не работоспособны.
Поэтому, в течение отопительного сезона слесарям приходи-
лось неоднократно во всех домах вручную изменять систему



 
 
 

горячего водоснабжения. В относительно тёплые дни вода в
квартиры подавалась из подающего трубопровода. В моро-
зы, когда котельная увеличивала температуру теплоносителя
выше 65 градусов, переключались на обратный трубопровод.
Это было очень хлопотно и не комфортно жителям. В но-
вом регуляторе единственным рабочим органом был сталь-
ной сильфон, заполненный бензолом, легко расширяющей-
ся жидкостью. При повышении температуры в корпусе регу-
лятора выше номинальной, сильфон расширялся и установ-
ленный на нём клапан уменьшал количество горячей воды,
поддерживая заданные 60–65 градусов. Сильфоны изготав-
ливались на оборонном предприятии. Подобные регуляторы
были пригодны и для систем приточной вентиляции. Я съез-
дил в Свердловск, где был встречен очень приветливо в го-
родской Администрации. Мне всё показали и устроили экс-
курсию по городу и окрестностям. На встрече с главным ин-
женером ТЭЦ мы договорились о поставках регуляторов в
Кировск, и вскоре начали их массово устанавливать в жилых
и социальных зданиях. Их наладкой также занималась моя
группа. Кировск был первым городом в СССР, полностью
оснащённый этими регуляторами. В те годы, в отличие от
нынешних времён, во всех общественных зданиях (школах,
детских садах, больницах) в обязательном порядке работали
системы приточной вентиляции. На них мы тоже установили
регуляторы этого типа. Причём, регулятор для систем вен-
тиляции я усовершенствовал, оснастив его устройством от-



 
 
 

ключения вентилятора при снижении температуры воды по-
сле калориферных установок ниже критических значений.
Это обеспечивало защиту калориферов от замерзания. Мож-
но было оформить патент на изобретение, но, тогда я об этом
не думал.

Для ознакомления с реальной ситуацией и затем при
устранении неполадок я многократно посещал все теплоцен-
тры, чердаки и подвалы подведомственных зданий. Но, у ме-
ня были и другие задачи, не только в Кировске. Изучив все
подведомственные объекты, в разных поселениях, мне очень
не понравились четыре из них. Это были две небольшие ко-
тельные в Старых Апатитах и две бойлерные в посёлке Бе-
лореченский. В котельных кочегары (в основном женщины!)
вручную таскали уголь и забрасывали его в топку лопатами.
Причём, один из чугунных котлов фактически разваливал-
ся, и мне потребовалось срочно решать, как его заменить. Я
сам выполнил расчёт и сделал эскиз нового котла из сталь-
ных труб, который был сделан в мастерских «ЖКУ». Воз-
никли сложности монтажа котла на место. Обсуждался вари-
ант разбора крыши котельной и установки котла через проём
с помощью крана. А я вспомнил опыт, полученный в студен-
ческом строительном отряде, когда мы с помощью бульдозе-
ра «вслепую» натягивали провода сразу на несколько десят-
ков столбов. Я принял решение втаскивать котёл через окон-
ный проём бульдозером, который должен был расположить-
ся с противоположной стороны котельной. В задней стене



 
 
 

котельной пробили дыру, сквозь котельную протянули трос
от бульдозера и прицепили к нему котёл. Потом потихонь-
ку по сделанным направляющим втащили его на место. Вся
процедура заняла несколько минут. Через два года мне уда-
лось закрыть обе угольные котельные, подключив эти райо-
ны к новым городским тепловым сетям от Апатитской ТЭЦ.
Я выполнил наладку тепловых сетей не только в Старых Апа-
титах, но и на большой птицеферме подсобного хозяйства
«Индустрия».

Противоположная картина была в бойлерных посёлка Бе-
лореченский. Здесь, наоборот, персонал мучился от безде-
лья. Он нужен был только для того, чтобы включить насосы
после внезапного прекращения электроснабжения. Сначала
я разработал и внедрил схему автоматизации бойлерных, что
позволило отказаться от обслуживающего персонала. Это
было моё первое рационализаторское предложение на новой
работе. А затем я вовсе ликвидировал эти бойлерные, мо-
дернизировав тепловые сети в том районе, путём монтажа
групповых элеваторных узлов, что было не типичным реше-
нием проблемы. Типичной считалась установка теплоцентра
в каждом доме. Но, такой возможности не было, поскольку
это были двухэтажные деревянные дома без подвалов. Но, я
нашёл выход в этой ситуации. Моя группа наладки успешно
справлялась с оптимизацией систем теплоснабжения зданий.
Весь комплекс выполненных работ привёл к существенному
улучшению ситуации с обеспечением зданий теплом и горя-



 
 
 

чей водой. Областная инспекция «Госэнергонадзора» стави-
ла меня в пример другим энергетикам области. Меня пригла-
шали в Мурманск, чтобы я делился опытом на совещаниях
теплоэнергетиков области, а также через телевидение. Через
два года меня повысили в должности, назначив начальником
энергетического участка «ЖКУ» и подчинив дополнитель-
но службу электриков и лифтовое хозяйство. Потребовалось
изучать новое оборудование и налаживать отношения с но-
выми людьми и инспекциями.

Одним из видов моей деятельности было участие в рабо-
чих комиссиях по приёмке в эксплуатацию построенных жи-
лых зданий и детских садов. В СССР действовал чёткий по-
рядок, регламентирующий ввод в эксплуатацию зданий раз-
личного назначения. В новых зданиях придирчиво проверя-
лось всё, от подвала, до чердака. Сначала дом обследовала
рабочая комиссия. В неё входили специалисты разного про-
филя. Проверялись все коммуникации, места общего поль-
зования и каждая квартира. Тщательному контролю подвер-
гались отделочные работы, электрика, сантехника, столяр-
ные изделия. Сотрудники «ЖКУ» были крайне заинтересо-
ваны в таких проверках. Поскольку незамеченные ими огре-
хи позже выявлялись жильцами и начинались тяжбы между
жильцом, «ЖКУ» и строителями. Строители обязаны были
устранить все замечания, и только после их устранения в дом
приглашалась государственная комиссия. Она имела полно-
мочия подписания акта-приёмки и выдачи разрешения на



 
 
 

заселение дома. Напоминаю, что всё жильё в СССР предо-
ставлялось работникам предприятий бесплатно, в порядке
действующей очереди. В каждом доме 10 % квартир пере-
давались городским властям для их распределения бюджет-
никам и по льготным очередям: военнослужащим, участко-
вым, инвалидам, туберкулёзникам и так далее, тоже бесплат-
но. Их очередь продвигалась даже быстрее, чем на предпри-
ятиях, строящих дома для своих работников. После ликви-
дации СССР эта система разрушена, новая не создана. У му-
ниципалитетов нет денег для выкупа жилья у собственника
или строительной компании.

Завершая повествование о ситуации с обслуживанием
жилищного фонда, хотел бы отметить следующее. В СССР, в
отличие от сегодняшней ситуации, действовала гораздо бо-
лее эффективная система строительства, ремонта и обслу-
живания жилых зданий. В ряде городов, таких как Кировск,
этим занимались крупные градообразующие предприятия.
В большинстве населённых пунктов основной жилищный
фонд и объекты социально-культурного назначения находи-
лись в ведении городских властей. Но, система управления
жилищным фондом была одинаковая. В непосредственной
близости к жильцам располагались домоуправления, с ква-
лифицированным персоналом. В домоуправлениях можно
было решить любые возникающие вопросы, касающиеся об-
служивания и ремонта жилья. А так же улаживались спор-
ные вопросы, возникающие между жильцами. Если вопро-



 
 
 

сы не решались в домоуправлении, была возможность обра-
титься в вышестоящую организацию, в городскую админи-
страцию или в горком партии. Никаких судебных тяжб по
жилищным вопросам не возникало. Жильцам не нужно бы-
ло собирать общие собрания для решения различных вопро-
сов. Не нужно было брать ипотеку на приобретение кварти-
ры. Очереди на жильё в ряде городов были большими, поэто-
му некоторые люди строили кооперативные квартиры. При-
чём, никаких явлений с обманутыми дольщиками не могло
возникнуть в принципе, и цены на квартиры не росли в пе-
риод строительства. Если квартиру, полученную бесплатно,
нельзя было продать или завещать, то с кооперативной квар-
тирой всё это было возможно. Но, и с бесплатными квар-
тирами проблем не было. Их можно было обменять, а так
же прописать в ней близких людей, например внуков, ко-
торым она позже доставалась. Платить взносы за капиталь-
ный ремонт жилья тоже не требовалось. Техническое обслу-
живание, ремонт инженерных систем и сантехники в квар-
тирах, также как и общедомовых коммуникаций, выполня-
лись бесплатно. Причём, руководили этими работами, как
правило, специалисты, окончившие техникумы по соответ-
ствующим специальностям. Они контролировали техниче-
ское состояние зданий и сооружений, планировали прове-
дение необходимых работ с учётом их технического состоя-
ния. В этой работе очень хорошо помогали нормативно-тех-
нические и методические документы, разработанные Акаде-



 
 
 

мией коммунального хозяйства имени К. Д. Памфилова. Эта
Академия была в подчинении Министерства Коммунально-
го хозяйства РСФСР и являлась ведущим научно-исследова-
тельским центром. Академия разработала более 120 методи-
ческих материалов, устанавливающих правила действий по
всем вопросам, касающихся коммунального хозяйства.

Этими методиками я регулярно пользовался при выпол-
нении различных расчётов. Рабочий персонал в жилищных
организациях тоже был квалифицированным. Как правило,
они заканчивали профессионально-технические училища,
которых было много по всей стране. Не буду идеализиро-
вать реальное состояние дел. Основные преимущества я от-
метил. Наряду с положительными факторами, были и про-
блемы. Эта сфера всегда финансировалась по остаточному
принципу. Зарплаты тоже были несколько ниже, чем в про-
мышленном секторе. Поэтому, частенько в эту сферу попа-
дали люди не самого высокого профессионального уровня,
не сумевшие найти работу в промышленности. Но, к «ЖКУ»
объединения «Апатит» это не относилось. Здесь тоже был
полный порядок и дисциплина.

В объединении «Апатит» активно работали комсомоль-
ская, партийная и профсоюзная организации. Наиболее важ-
ные вопросы, затрагивающие интересы персонала или жите-
лей городов, генеральный директор объединения «Апатит»
рассматривал на коллегиях только с их участием. Объедине-
ние помимо жилья и детских садов, имело свой профилакто-



 
 
 

рий, спортивный комплекс, учебный комбинат, пионерские
лагеря в Калинине (Тверь), Бердянске и санаторий в Адле-
ре, а затем и в Форосе. Отдохнуть в них могли за небольшие
деньги. Правда, попасть в санатории на море было не очень
просто. Мы смогли лишь однажды посетить Адлер и один
раз Форос. Всегда была очередь, основные цеха имели опре-
делённые преимущества. Зато мой брат Валерий постоянно
направлялся на всё лето в пионерский лагерь в Бердянск в
качестве водителя, и вместе с ним там отдыхала вся его се-
мья.

Я проявлял активность и во всех не производственных ме-
роприятиях, включая спорт, рационализаторскую и комсо-
мольскую работу. Это заметили. Меня приглашали на работу
в городской комитет комсомола. А после этого, если не по-
нравится комсомольская работа, обещали устроить на Коль-
скую атомную электростанцию, где были очень высокие зар-
платы. Но, такая карьерная перспектива мне не понравилась.
От комсомольской работы я отказался, ответив, что предпо-
читаю инженерную деятельность.

Работа в «ЖКУ» была разнообразной и объёмной. По-
сле назначения начальником энергетического отдела я изу-
чал новые технические дисциплины – электрическое и лиф-
товое хозяйство. Тем не менее, к концу третьего года работы
и приближением срока окончания договора, меня уже начала
тяготить эта деятельность. Основные проблемы мне удалось
решить, а рутина уже надоедала. Я мечтал о работе тепло-



 
 
 

энергетика в промышленности, полностью соответствующей
полученному образованию. Помог тот же Чекрыгин, он по-
нимал меня, и хотел бы расширить круг моих полномочий.
Накопившихся проблем было достаточно и в других подраз-
делениях. Но, ссориться с заместителем директора объеди-
нения по быту, он не хотел. К тому же, сначала начальник
«ЖКУ» Белань, а затем и Либерман стали меня уговаривать
занять должность главного инженера ЖКУ. Либерман гово-
рил, что это большая честь получить в 26 лет такую долж-
ность в организации, где работает, более тысячи человек и
очень большое количество объектов. Конечно, я бы сразу по-
лучил благоустроенную квартиру. Передо мной открывались
серьёзные «чиновничьи» перспективы. По сути дела, пред-
стояло управлять коммунальным хозяйством двух городов
и десятка посёлков. Но, я отказался, поскольку очень хотел
работать в энергетике. Мой дядя потом поругал меня за то,
что я не занял «номенклатурную должность». В то время это
означало попадание в «высшую лигу», из которой назнача-
ли на другую руководящую работу. Григорий Михайлович
вскоре нашёл компромиссное решение. Специально для ме-
ня создали новую должность в цехе «Пароснабжения». Но,
рабочее место мне отвели в отделе главного энергетика объ-
единения «Апатит». Большим начальником удалось догово-
риться, что в новой должности я продолжу курировать во-
просы теплоснабжения городов и буду помогать в решении
сложных вопросов. Я благодарен начальнику цеха «Паро-



 
 
 

снабжения» Валентину Филипповичу Чепурину. Он согла-
сился на это решение, потеряв в какой-то степени одну штат-
ную единицу. Меня он знал уже три года по совместной ра-
боте. Еженедельно мы вместе участвовали в совещаниях у
заместителя директора. Нам регулярно приходилось решать
текущие и аварийные вопросы в теплоснабжении.

Таким образом, следующие два года, с начала 1977 до кон-
ца 1978 я работал одновременно в Управлении объединения
«Апатит» и в цехе «Пароснабжения». В спортивных сорев-
нованиях я участвовал то за одно подразделение, то за дру-
гое, в зависимости от обстоятельств и пожеланий коллег. Та-
кой статус помог мне хорошо познакомиться, как с колле-
гами в цехе «Пароснабжения», так и в Управлении объеди-
нения. Основное рабочее место было в здании Управления
«Апатит», но и в цехе я бывал регулярно, изучая оборудо-
вание и занимаясь его режимной наладкой. Остроту пробле-
мы смягчило то, что в это время в Кировск приехала моя од-
нокурсница из ИЭИ, Нина Борисовна Бородулина. Её взяли
на работу в «ЖКУ», где она успешно работала долгие годы.
Заместитель директора по быту и начальник «ЖКУ» на ме-
ня всё-таки обиделись. В «ЖКУ» были «утеряны» докумен-
ты, подготовленные для принятия меня в члены КПСС. Я
лишился надежды на скорое получение квартиры, так как в
других цехах очередь двигалась достаточно медленно. К то-
му же, я оказался, как бы и не работником цеха, в котором
фактически числился. Это тогда не сильно беспокоило, у нас



 
 
 

с женой было две комнаты в самом центре города и детей
пока не было.



 
 
 

 
Отдел главного

энергетика ОАО «Апатит»
 

Мне в очередной раз, после Белгорода, повезло со стар-
шим наставником. На этот раз это был Григорий Михайло-
вич Чекрыгин. Он был лет на семнадцать старше меня и
довольно давно работал в службе главного энергетика. Гри-
горий Михайлович застал ещё тот период, когда приходи-
лось ездить по многочисленным энергетическим объектам
на конной упряжке, закреплённой за отделом. Он предо-
ставил мне все возможности для профессионального роста,
не принуждая засиживаться в кабинете. Наоборот, Чекры-
гин поощрял мои инициативы во всех вопросах и давал воз-
можность посещать различные объекты. Он направил меня
общаться с высококвалифицированными специалистами по
наладке котлов из пуско-наладочной организации. У нас об-
наружились и общие интересы. Григорий Михайлович был
сильным шахматистом. Я вписался в шахматный коллек-
тив Управления, который всё свободное время, в обеденных
перерывах, посвящал шахматной игре в блиц-партиях. На-
ша команда тогда была сильнейшей в объединении. Уволив-
шись из «ЖКУ», я продолжил заниматься основными про-
блемными вопросами теплоснабжения жилфонда. Помимо
этого в мои новые обязанности стали входить вопросы на-
ладки тепловых сетей на всех объектах объединения «Апа-



 
 
 

тит», а также оптимизации работы котельных. В цеховых
службах не было теплотехников, и там накопилось много во-
просов моего профиля. Новая работа в отделе главного энер-
гетика объединения полностью соответствовала моему об-
разованию и мне очень нравилась.

В ведение цеха «Пароснабжения» входили котельные и
тепловые сети, обогревающие Кировск, прилегающие посёл-
ки и рудники, за исключением мелких котельных «ЖКУ».
Всего в цехе «Пароснабжения» тогда было 6 котельных, в
которых установлено 32 котла общей производительностью
650 Гкал/час. Котельные работали на мазуте. Это предъяв-
ляло более высокие требования к эксплуатации, чем при ра-
боте на газе, и доставляло дополнительные хлопоты персона-
лу. Чаще всего я посещал котельную Кировска, самую мощ-
ную на тот период времени. Раньше она была первой теп-
ловой электростанцией на Кольском полуострове. Но, после
ввода в эксплуатацию «Кировской ГРЭС» турбины в котель-
ной демонтировали. На меня очень благоприятное впечатле-
ние произвёл начальник цеха, Валентин Филиппович Чепу-
рин. Это был очень профессиональный, требовательный спе-
циалист, обеспечивший качественную бесперебойную рабо-
ту всего теплоэнергетического хозяйства. Рабочий день он
начинал с обязательного обхода котлов в котельной Киров-
ска, проверки, как отрегулированы горелочные устройства,
должным ли образом выглядят факелы в топках. Затем бе-
седовал со старшим оператором смены, после чего, получив



 
 
 

необходимую информацию, шёл в кабинет и проводил пла-
нёрку с ИТР. При нём был порядок и высокий профессио-
нальный уровень эксплуатации. Наладку котельного обору-
дования проводили специалисты пуско-наладочного управ-
ления из Балашихи. Меня приставили к ним в качестве по-
мощника, и я получил возможность научиться методам ре-
жимной наладки котлов. Приобретя необходимый опыт и
нужное оборудование, я вместе с коллегой из отдела Евге-
нием Павловичем Глинкой начал сам выполнять эту рабо-
ту. Мы составляли режимные карты после выполнения ка-
питальных ремонтов котлов и выявляли, на каких режимах
работы они наиболее эффективны.

Я, продолжая интересоваться передовым опытом эксплу-
атации теплового оборудования в стране, узнал, что в Риге на
заводе «ВЭФ» имени В. И. Ленина были автоматизированы
системы вентиляции. Завод был удостоен Государственной
премии СССР за массовое производство продукции высшего
качества. Транзисторные радиоприёмники «ВЭФ» первыми
в мире имели гарантийный срок три года. Например, транзи-
сторные приёмники немецкой фирмы «Грундик» имели га-
рантийный срок всего три месяца. Приёмники «ВЭФ» бы-
ли очень популярны в Советском Союзе. Юные владельцы
любили их выносить на улицу и громко транслировать по-
нравившиеся мелодии. В те же годы в Орле начали произво-
дить регуляторы для тепловых пунктов. Их даже установи-
ли в Москве на Новом Арбате в знаменитых зданиях-книж-



 
 
 

ках. Сначала я посетил Ригу и ознакомился с оборудовани-
ем на заводе «ВЭФ». Затем с коллегой по автоматизации по-
сетил завод в Орле. В заводском теплоцентре были смонти-
рованы эти регуляторы, и коммерческий представитель за-
вода, демонстрируя их, рассказывал потенциальным покупа-
телям прелести регуляторов. Я, посмотрев запись самопи-
шущих приборов, усомнился в том, что автоматика работа-
ет. Поэтому, не дослушав лектора, направился к коллегам в
отдел главного энергетика, эксплуатирующим это оборудо-
вание. Я поделился своими сомнениями, и они откровенно
рассказали реальную ситуацию. Оказалось, что регуляторы
«не доведены до ума», а в «рекламных зданиях» в Москве
постоянно сидит квалифицированная группа слесарей, обес-
печивающая их работоспособность. Поняв реальную ситу-
ацию, от покупки приборов мы отказались. К сожалению,
уровень отечественных средств автоматизации был очень не
высоким.

Работая в отделе главного энергетика, мне представилась
возможность контактировать с научными и проектными ор-
ганизациями. В первую очередь это был Институт физи-
ко-технических проблем энергетики Севера Кольского науч-
ного центра Российской Академии Наук, проектные инсти-
туты «Механобр» и «Гипроруда», и другие организации. В
СССР очень сильно была развита отраслевая наука. При ве-
дущих министерствах создавались специализированные от-
раслевые научные организации. Они обеспечивали, как ме-



 
 
 

тодическое руководство текущей деятельности предприятий
своих отраслей, так и внедрением в производство передо-
вых достижений науки. Техническим специалистам в теку-
щей работе очень помогали методические материалы, подго-
товленные в таких научных организациях. Учёные отрасле-
вых институтов были призваны оказывать техническую по-
мощь предприятиям, внедрять нововведения, повышающие
эффективность производства. Они помогали внедрять но-
вые технологии и оборудование, первоначально разработан-
ные в оборонном комплексе. Мне довелось общаться со мно-
гими учёными и специалистами таких организаций.

Интересным было сотрудничество со специалистами
«Атомпроекта». Они рассматривали варианты расширения
Кольской Атомной Электростанции. Один из вариантов
предусматривал создание на её базе атомной теплоэлектро-
централи. Она должна была вырабатывать как электриче-
скую, так и тепловую энергию. В те годы это было популяр-
ное направление использования энергии атома. Подобные
проекты предусматривались, например, для города Горький
(Нижний Новгород) и для Мурманска. При работе АЭС об-
разуется большое количество сбросного тепла, которое тео-
ретически можно использовать для теплоснабжения насе-
лённых пунктов. В случае принятия такого варианта за осно-
ву, можно было существенно сократить поставки угля и ма-
зута и существенно улучшить экологическую ситуацию. Но,
были нужны крупные потребители тепловой энергии. «КА-



 
 
 

ЭС» размещалась в 10  км от посёлка Полярные Зори и в
35 км от города Кандалакша. Их тепловых нагрузок проек-
тировщикам не хватало для обоснования варианта. Поэтому,
они приехали к нам с целью изучения потребностей в теп-
ловой энергии. Для меня была странной сама идея подачи
тепла в Кировск от «КАЭС». Расстояние между объектами
было больше 70 км. С учётом особенностей местности про-
тяжённость трассы получилась ещё больше. Но, проектный
институт работу выполнил, издав три солидных тома тех-
нико-экономического обоснования. С моей помощью были
подсчитаны все тепловые нагрузки, определены предвари-
тельные места прокладки теплотрасс и сделано технико-эко-
номическое обоснование. Конечно, на такой трассе были бы
большие тепловые потери. Не знаю, это ли повлияло на при-
нятие решения, или негативные отношения к атомной энер-
гетике после Чернобыльской катастрофы. Но, вариант теп-
лоснабжения Кировска от «КАЭС» не был одобрен. Она рас-
ширялась в традиционном варианте. В те же годы учёными
«Кольского Научного Центра» оценивались возможные вы-
годы от варианта теплоснабжения Кировска от «Апатитской
ТЭЦ». Но, это было только на уровне научных статей и пер-
спектив не имело. Ведомственная разобщённость, неясные
экономические выгоды и разные интересы сторон («Апатит»
и «АТЭЦ») препятствовали глубокой проработке такой воз-
можности.

Что касается работы именно в отделе главного энерге-



 
 
 

тика, то в мои обязанности входило нормирование потреб-
ления воды, тепла и топлива цехам объединения, а также
составление отчётов для Министерства. В связи с тем, что
потребность объединения «Апатит» в энергии была огром-
ной, энергопотребление и расходование воды на технологи-
ческие процессы контролировались Министерством хими-
ческой промышленности. Это осуществлялось путём уста-
новления лимитов потребления и постоянного жёсткого кон-
троля. При этом я столкнулся с неожиданными показателя-
ми. Удельные расходы всех видов энергетических ресурсов
на обогатительной фабрике «АНОФ-1», построенной в 1931
году в Кировске, оказались заметно лучше, чем на современ-
ной фабрике «АНОФ-2», которая была введена в эксплуата-
цию в 1963 году и продолжала модернизироваться в 70 го-
ды. На «АНОФ-1» я налаживал систему теплоснабжения, по-
этому, хорошо знал ситуацию. Фабрика была спроектирова-
на в конце 20-х годов в очень компактном исполнении. Это
объяснялось как ограниченностью отведённой промплощад-
ки, так и ограничением в энергетических ресурсах. В этих
условиях проектировщики смогли найти очень экономные
технические решения. Все инженерные коммуникации бы-
ли небольшой протяжённости, а кирпичные стены и совме-
щение нескольких основных переделов в одном корпусе спо-
собствовали экономии тепловой энергии. По этой же причи-
не вентиляционных установок тоже было не много. Фабрика
была очень удобно размещена, в непосредственной близости



 
 
 

от котельной, на берегу озера Большой Вудъявр, из которого
брала воду. Хвостовое хозяйство, куда сбрасывалась пульпа
(смесь породы с водой, после извлечения из неё апатита) рас-
полагалось значительно ниже фабрики, поэтому перекачка
пульпы не требовала больших затрат электроэнергии. Ваку-
умные фильтры были барабанной конструкции и хорошо от-
жимали концентрат перед сушкой. Это способствовало эко-
номичному расходу мазута в сушильных барабанах. В кон-
це 90-х годов у меня была возможность посетить несколь-
ко горных предприятий в Швеции. Они были спроектиро-
ваны подобным образом, и расходы энергии на тонну про-
дукции были в 3–4 раза ниже, чем в объединении «Апатит».
Возможно, при проектировании «АНОФ-1» использовался
опыт Швеции, где была хорошо развита горная промышлен-
ность, или привлекались западные специалисты. Ведь, ещё
в 18 веке царь Пётр I посылал в Швецию людей для изуче-
ния горного дела. В 20 годы СССР активно использовал зна-
ния иностранных инженеров. «АНОФ-2» проектировалась с
конца 50-х годов и постоянно расширялась. Первоначальная
мощность в 1,4 млн. тонн апатитового концентрата была уве-
личена в 10 раз. Проектировали промышленную площадку
фабрики с размахом, создавая максимум удобств персона-
лу, и не обращая особого внимания на будущие потребности
в энергии. Было построено много просторных корпусов на
довольно большой территории. Комплекс зданий и сооруже-
ний «АНОФ-2» занял площадь 120 гектаров. Самым гран-



 
 
 

диозным стал корпус мельнично-флотационного отделения.
Его длина 700 метров, ширина 150 метров и высота 45 мет-
ров. Фабрика была оснащена новым более совершенным и
производительным оборудованием, специально созданным
для неё. Для обогрева и проветривания этих корпусов бы-
ло установлено большое количество систем приточной вен-
тиляции, потребляющих значительное количество энергии.
В период проектирования «АНОФ-2» на экономию энергии
внимания ещё не обращали. Рядом строилась мощная теп-
ловая электростанция. Дефицита энергоресурсов, какие су-
ществовали в период проектирования «АНОФ-1», не суще-
ствовало. Энергопотреблением обеспокоились позже, в кон-
це 70-х – начале 80-х годов. Причиной послужило то, что
в предыдущие годы были введены в эксплуатацию многие
тысячи промышленных предприятий и построено огромное
количество многоэтажных жилых домов и социальных объ-
ектов. Добыча топлива становилась всё труднее. Поэтому
КПСС и Правительство предприняли ряд шагов, стимулиру-
ющих бережное отношение к топливным ресурсам и энер-
гии. Процессы контролировал Госплан. Он требовал от от-
раслевых министерств и крупных предприятий разработку и
реализацию планов по экономии топливно-энергетических
ресурсов. Министерства при утверждении норм и лимитов
соответственно требовали от предприятий ежегодного сни-
жения энергопотребления. Согласно решениям XXVI съезда
КПСС до 90 % стоимости сэкономленных топлива и энергии



 
 
 

оставляли в распоряжении предприятий. Часть этих средств
расходовалась на поощрение персонала, добившегося эко-
номии энергетических ресурсов. Предприятия были обяза-
ны отчислять в Фонд развития производства до 35 % сто-
имости сэкономленных топливно-энергетических ресурсов
(ТЭР) на реализацию мероприятий по их экономии и ути-
лизацию вторичных энергетических ресурсов (ВЭР). Стало
поощряться строительство объектов, направленных на эко-
номию ТЭР и утилизацию ВЭР. Это была эффективная го-
сударственная политика, направленная на повышение энер-
гетической эффективности в промышленности. Мы разра-
батывали мероприятия, которые были направлены на дости-
жение этих целей, направляли их в министерство, а потом
отчитывались перед ним об их выполнении.

Энергетическая служба на горно-обогатительном, да и
на любом промышленном предприятии является вспомога-
тельной, обеспечивающей ведение главного процесса. Веду-
щую роль играют представители профильных специально-
стей. В нашем случае это были обогатители и горняки. Они
определяли техническую политику предприятия. Их интере-
сы подчас не совпадали с генеральной линией Министерства
на постоянное снижение энергопотребления. По ряду пози-
ций горняки и обогатители были правы, поскольку ухудша-
лись горно-геологические условия, руды становились более
бедными, что объективно повышало потребность в энерге-
тических ресурсах. Кроме того, технологи занимались по-



 
 
 

вышением качества концентратов, более эффективным из-
влечением полезных компонентов из руды. Например, они
внедряли новые, эффективные с технологической точки зре-
ния реагенты, требующие более высокой температуры во-
ды. А значит, требовалось увеличивать потребление тепло-
вой энергии от «Апатитской ТЭЦ». В сушильном переделе
внедряли дисковые вакуум-фильтры и фильтроткани, более
эффективные, по их мнению, но вызывающие увеличение
расходов топлива. При этом технологи не заморачивались
технико-экономическими обоснованиями своих мероприя-
тий. Предлагая нововведения, они опасались подписывать-
ся под теми конкретными достижениями, которые они обе-
щали дать. За это нужно было нести ответственность. Пла-
нируя свои мероприятия, они лишь показывали ожидаемые
технологические преимущества, без учёта дополнительных
затрат. Между энергетиками и технологами начинались тре-
ния, поскольку мы требовали точных технико-экономиче-
ских расчётов, которые могли быть использованы нами для
выполнения расчётов норм энергопотребления и увеличе-
ния лимитов. Добиться от министерства увеличения норм
и лимитов было очень непросто. Нужно было подготовить
убедительные доводы и расчёты-обоснования. Жёсткий кон-
троль был установлен за потреблением топочного мазута.
Заявки сначала согласовывались с министерством, а затем
согласовывались с Госпланом, который утверждал удельные
нормы расхода мазута на сушку концентратов и общие ли-



 
 
 

миты его потребления. Там тоже требовали от министерства
предоставления убедительных доводов. Осознав сложившу-
юся ситуацию, технологи были вынуждены более ответствен-
но подходить к нововведениям и предоставлять конкретные
целевые показатели, используя которые, можно было разра-
ботать обоснования для министерства и Госплана. Работа по
обоснованию норм потребления топлива тоже входила в мои
обязанности. И, как правило, проблем с согласованием норм
и лимитов не возникало.

Вместе с учёными Института физико-технических про-
блем энергетики Севера КНЦ я занимался аналитикой, пуб-
ликовал статьи в академическом журнале Научного Центра.
Материалов для этого было достаточно. Директор Институ-
та И. Р. Степанов предлагал мне заняться научной работой
с последующей защитой кандидатской диссертации. Потом
были предложения и от других представителей науки, из Ле-
нинграда, с которыми мне приходилось сотрудничать. Моя
инженерная деятельность, результатом которой было множе-
ство рационализаторских предложений и изобретений, дей-
ствительно имела основания для оформления кандидатской
диссертации. Но, время на это я тратить не хотел. Я полагал,
что лучше быть хорошим инженером, чем рядовым научным
работником. К тому же, в то время в моём понимании, насто-
ящими учёными могли считаться только люди, изучающие
фундаментальные науки, и делающие новые открытия, а не
те, кто занимался прикладными вопросами. Скорее всего, я



 
 
 

был не прав, но тогда считал именно так.
В 1978 году мне потребовалось вновь вплотную заняться

наладкой тепловых сетей. В те годы шла огромная работа по
реконструкции горно-обогатительной фабрики «АНОФ-2».
Строились мощности по производству нефелина, расши-
рялись мощности по производству апатитового концентра-
та. Но, возникла большая проблема с «Колэнерго». Систе-
ма теплоснабжения фабрики была полностью разрегулиро-
вана, температура обратного теплоносителя, возвращаемо-
го на «АТЭЦ», была чрезмерно высокой, что запрещалось
«Правилами пользования тепловой энергией». При превы-
шении потребителем среднесуточной температуры обратной
сетевой воды более чем на 3 градуса против температур-
ного графика, теплоснабжающая организация имела право
снизить отпуск или полностью прекратить подачу тепловой
энергии потребителю. Этим правом они воспользовались,
не разрешая вводить в эксплуатацию нефелиновое произ-
водство. У объединения «Апатит» и «Колэнерго», в кото-
рое входила «АТЭЦ», периодически возникали трения по
вопросам электроснабжения. Речь всегда шла об очень боль-
ших деньгах. А теперь у «Колэнерго» появился мощнейший
козырь, позволявший «прижать» «Апатит» и принудить ид-
ти на уступки, воспользовавшись буквой «Правил». Строй-
ка была Всесоюзной ударной комсомольской, ход строитель-
ства был под контролем руководства страны. Назревал боль-
шой скандал. Персонал фабрики не мог справиться с си-



 
 
 

туацией. Поэтому, главный энергетик объединения напра-
вил меня на фабрику для решения этой проблемы. Обсле-
довав тепловые центры фабрики, я увидел печальную кар-
тину. Распределение теплоносителя между отдельными вет-
вями систем отопления обеспечивалось не с помощью дрос-
сельных шайб, как это должно быть. А путём прикрытия за-
порных задвижек большого диаметра. Это категорически за-
прещалось, поскольку было не эффективно, и вдобавок при-
водило к износу уплотняющих колец самих задвижек. Ста-
ло понятно, что необходимо выполнять комплексную налад-
ку всей системы теплоснабжения путём расчёта и установки
дроссельных шайб. Эта было мне хорошо знакомо по преды-
дущей работе в Кировске. Я изучил доступную документа-
цию, которой оказалось явно недостаточно. В проектной до-
кументации я нашёл тепловые нагрузки в целом по корпу-
сам и частично по теплоцентрам. Для того чтобы выполнить
наладку мне нужно было знать тепловые нагрузки не толь-
ко каждого теплоцентра, но и по каждому ответвлению, иду-
щему от теплоцентра на отопление тех или иных производ-
ственных площадей. Поэтому, для уточнения данных, при-
шлось обходить все фабричные корпуса, фиксировать коли-
чество и устройство отопительных элементов, сверять их с
чертежами систем отопления, а затем рассчитывать их теп-
ловые нагрузки и необходимые расходы теплоносителя. По
многим вентиляционным системам тоже нужной информа-
ции найти не удалось, я был вынужден фиксировать типы



 
 
 

калориферов, их количество и подсчитывать тепловые на-
грузки. После этого я сделал расчёты всех тепловых устано-
вок и рассчитал гидравлический режим тепловой сети. За-
тем я рассчитал диаметры отверстий дроссельных шайб и
выдал задания на их изготовление. Выполнение расчётов в
те годы существенно отличалось от того, как их выполняют
сегодня даже школьники. В те годы у меня, как у всех ин-
женеров, единственным инструментом для выполнения рас-
чётов оставалась логарифмическая линейка и простенький
калькулятор. После выполнения расчётов предстояла глав-
ная работа – установка сотен дроссельных устройств (шайб)
во всех цехах, а затем их корректировка, при необходимо-
сти. Местные «специалисты» встретили меня в штыки, они
впервые вынуждены были заниматься такой работой, и явно
этого боялись. Тем более заниматься этой работой их обя-
зывал молодой незнакомый парень. Руководителями службы
были люди в возрасте, из той же категории инженерных ра-
ботников, которые из-за войны не смогли в своё время полу-
чить инженерное образование. Понять необходимость моих
заданий им было сложно. Мастер участка, который должен
был обеспечить эту работу, прихватив изготовленную шай-
бу, ходил жаловаться на меня главному инженеру фабрики
Геннадию Николаевичу Смирнову. Ему в голову не могло
прийти, что через маленькие отверстия в шайбах, диаметром
несколько миллиметров, можно обеспечить нормальную ра-
боту систем отопления и вентиляции. Но, руководство фаб-



 
 
 

рики доверяло мне, благодаря рекомендациям Чекрыгина.
Начальник «АНОФ-2» Александр Дмитриевич Маслов был
замечательный человек, и в близких отношениях с Чекры-
гиным. Благодаря их доверию, я заставил всё сделать так,
как рассчитал и спланировал. Я не боялся ответственности
за конечный результат, поскольку был полностью уверен в
своём профессионализме. В итоге всё получилось прекрас-
но, система теплоснабжения была приведена в качественное
состояние, и Госэнергонадзор разрешил подключение новых
мощностей.

Это было моё первое знакомство с фабрикой, на которой
позже мне довелось проработать более десяти очень инте-
ресных лет. В то время на фабрике началась подготовка к
внедрению оборотного водоснабжения. Предстояло сокра-
щать потребление чистой воды, в том числе, отказываться
от тёплой воды, получаемой от «Апатитской ТЭЦ». Об этой
уникальной схеме я расскажу позже. Проектных решений
по подаче тепла в технологию взамен низкотемпературно-
го тепла «АТЭЦ» не было. Обдумывая возможные вариан-
ты обеспечения теплом «АНОФ-2» в условиях водооборо-
та, я вспомнил об одном из пунктов «Правил пользования
тепловой энергией». Он гласил, что потребитель, снижаю-
щий температуру обратной сетевой воды ниже температуры,
предусмотренной графиком, не оплачивает количество теп-
ловой энергии, которое он использовал за счёт такого сни-
жения. Только что мне случилось серьёзно потрудиться, что-



 
 
 

бы выполнить требования Энергонадзора, касающегося со-
блюдения утверждённого температурного графика. Поняв,
что «Правила» имеют серьёзную силу, я подумал, почему бы
не заставить и партнёров руководствоваться их положени-
ями. Ознакомившись с энергетическим хозяйством фабри-
ки, я заметил интересную ситуацию. Оказалось, что трубо-
проводы чистой воды, подаваемой из озера Имандра, прохо-
дят на территорию фабрики в непосредственной близости от
тепловых камер, через которые проходили тепловые сети на
апатитовое и нефелиновое производство. Учитывая эту бла-
гоприятную ситуацию и положение «Правил», я решил про-
работать вариант нагрева чистой технической воды, подава-
емой на фабрику путём дополнительного охлаждения теп-
лоносителя систем отопления, возвращаемого на «АТЭЦ».
Я разработал схемы расположения двух бойлерных станций
и рассчитал параметры необходимого оборудования. Полу-
чался очень интересный вариант. В этих бойлерных можно
было глубоко охладить теплоноситель и получить более 50
Гкал в час тепловой энергии, за которую согласно «Правил»
можно было не платить. Это были очень большие деньги.
Я ознакомил с расчётами и схемой своего непосредственно-
го руководителя, Чекрыгина. Он сначала посчитал это недо-
разумением. Но, это полностью соответствовало тем «Пра-
вилам», которыми воспользовалось «Колэнерго» и Энерго-
надзор, чтобы замедлить ввод объектов нефелинового про-
изводства. Мы ознакомили с моими предложениями глав-



 
 
 

ного энергетика объединения Игоря Алексеевича Писарева.
Он тоже скептически отнёсся к реализации такой возможно-
сти. Но, согласился со мной в том, чтобы посмотреть на ре-
акцию «Колэнерго». Я подготовил письмо в адрес генераль-
ного директора «Колэнерго» с  предложением официально
подтвердить, что всё низкотемпературное тепло, полученное
«АНОФ-2» от «АТЭЦ», не будет подлежать оплате. Не веря
в положительное решение, главный энергетик всё-таки по-
сетил «Колэнерго». И те, руководствуясь «Правилами», вы-
нуждены были официально подтвердить, что наши запросы
будут удовлетворены. Это было удивительно для моего руко-
водства. Проверив реакцию наших партнёров и, поставив их
перед угрозой больших финансовых потерь, мы всё же не да-
ли ход реализации этой схемы. Обсудив ситуацию, мы при-
шли к выводу, что получение такого огромного количества
тепловой энергии бесплатно не может быть справедливым.
Мы могли выиграть в платежах за тепло для «АНОФ-2». Но,
очевидно, что «Колэнерго», понеся существенные финансо-
вые убытки, предприняло бы усилия для пересчёта тарифов
на тепловую энергию не только для промышленных потреби-
телей, но и для населения. К тому же, они могли занять более
жёсткую позицию во взаимоотношениях по электроснабже-
нию объединения «Апатит». Исходя из этих соображений,
мы просто сохраняли такую угрозу для «Колэнерго», не со-
бираясь её реализовывать. И, не пойдя на этот шаг, улуч-
шили общий фон взаимоотношений между двумя крупны-



 
 
 

ми организациями. Главный энергетик получил хороший ко-
зырь для решения с «Колэнерго» ряда проблемных вопросов
в электроснабжении.

Вскоре, в том же 1978 году, в городе Апатиты начали со-
здавать «Предприятие тепловых сетей». До этого почти все
тепловые сети обслуживало объединение «Апатит», а маги-
стральные сети и часть городских – «АТЭЦ». Уже был на-
значен директор предприятия, не специалист в теплоснаб-
жении, а мне было предложено стать главным инженером.
Руководство «Колэнерго» мне пообещали трёхкомнатную
квартиру в Апатитах и служебную машину «Волгу». Пер-
спектив на получение квартиры в объединении «Апатит»
в  моей ситуации в обозримом будущем не было. А у нас
уже росли две дочки, проживать в неблагоустроенном жи-
лье становилось не комфортно. Поэтому я дал согласие на
это предложение. Мои документы одобрили в Мурманске, и
всё было готово к моему переходу. Но прежде, чем подать
заявление об увольнении я всё рассказал своему непосред-
ственному руководителю Чекрыгину. Он с пониманием от-
нёсся к моему положению и о нашем разговоре сообщил Пи-
сареву. К моему большому удивлению, примерно через час
меня пригласил на разговор генеральный директор объеди-
нения Г. А. Голованов, руководитель огромного предприя-
тия на котором работали тысячи инженеров! Оказалось, что
Писарев, рассказал ему о моей ситуации, и они обсудили,
как меня сохранить в объединении. Георгий Александро-



 
 
 

вич очень внимательно выслушал меня, уточнил мои про-
блемы и спросил, хочу ли я продолжать работу в объедине-
нии. Я сказал, что очень хотел бы, но семейные обстоятель-
ства вынуждают перейти на работу с более привлекательны-
ми жилищными условиями. Голованов спросил, согласен ли
я стать заместителем главного энергетика по теплоснабже-
нию на «АНОФ-2»? Если соглашусь, то мне помогут с полу-
чением квартиры. Этой должности ещё не существовало, её
решили создать специально для меня. Я ответил согласием,
и уже после новогодних праздников, с января 1979 года на-
чал работать на «АНОФ-2». Так я в очередной раз отказался
от «номенклатурной» должности. В тот период на фабрике
накопилось огромное количество проблем моего профиля.
Одну из них я уже снял, выполнив наладку теплопотребляю-
щих систем. Но, назрела более серьёзная работа. При осво-
ении оборотного водоснабжения на фабрике столкнулись с
серьёзными трудностями. Эти сложнейшие проблемы пред-
стояло мне решать вместе с новыми коллегами.

Настала пора рассказать о замечательном руководителе и
учёном, генеральном директоре объединения «Апатит» Г.
А. Голованове. Георгий Александрович Голованов был ле-
гендарной личностью, доктором технических наук, профес-
сором, депутатом Верховного Совета СССР. Под его руко-
водством комбинат «Апатит» превратился в одно из круп-
нейших предприятий в своей отрасли не только на террито-
рии СССР, но и во всём мире. Георгий Александрович ру-



 
 
 

ководил огромным производственным комплексом, работа-
ющим в экстремальных природных условиях, и не допускаю-
щим сбоев в работе. Дополнительно к этому он нёс основную
ответственность за жизнедеятельность населённых пунктов,
поскольку комбинат был градообразующим. К себе и под-
чинённым он был очень требователен, и создал чёткую про-
фессиональную систему управления огромным предприяти-
ем, охватывающую все уровни от первого руководителя до
низшего звена. О своём стиле и методах работы руководите-
ля он рассказывал в «Записках директора» и других публи-
кациях. Свою систему управления Георгий Александрович
создавал на научной основе и совершенствовал длительное
время с учётом собственного опыта. Голованов строго вы-
полнял все свои обещания, с этим позже столкнулся и я на
своём опыте. По его мнению, «отсутствие самодисциплины
в конечном итоге приводит к потере порядочности (почти
исчезнувшее качество в нынешних деловых взаимоотноше-
ниях), которая проявляется в попытках объяснить свои про-
махи ошибками подчинённых». Он полагал, что «разбросан-
ность в действиях директора непременно приведёт к таким
же явлениям сначала у его заместителей, а затем и у дру-
гих подчинённых». Самым наглядным проявлением низкого
уровня самодисциплины он считал неточное по вине руко-
водителя начало запланированных мероприятий. Он заранее
откладывал совещания или другие мероприятия, если была
угроза его личного опоздания хотя бы на пару минут. Что



 
 
 

касается проведения совещаний, обязательным требовани-
ем были, аккуратный внешний вид, исполнительность пору-
чений, чёткость в докладах и дисциплина. Если кто-то опаз-
дывал, то, невзирая на должность, к совещанию он не допус-
кался и затем наказывался. А если совещание не могло быть
продуктивным без участия опоздавшего, то оно отменялось.
Это было известно всем, поэтому, такое случалось крайне
редко. Оптимальной продолжительностью любого совеща-
ния он считал один час, после истечения которого, внимание
участников заметно падает. Он был убеждён в том, что по-
давляющее число вопросов при чёткой работе можно обсу-
дить за это время. Иногда, при необходимости, назначалось
повторное совещание по той же теме. К нему готовилась до-
полнительная информация, позволявшая глубже разобрать-
ся в обсуждаемых вопросах. Принятые решения строго кон-
тролировались отделом качества. Заместители директора,
главные специалисты наделялись довольно большими права-
ми с соответствующей ответственностью, но, главную линию
проводил директор. Голованов был непримиримым к люби-
телям алкоголя. Его заместители и главные специалисты вы-
нуждены были воздерживаться от спиртного в воскресенье,
если знали, что в понедельник нужно будет присутствовать
на совещании у генерального директора. Наиболее громким
был случай, когда во время поездки из управления «Апатит»
на совещание, проводимое на «АНОФ-2», он почувствовал
запах перегара от своего заместителя. Голованов остановил



 
 
 

машину на середине дороги и предложил своему заместите-
лю её покинуть. Это было в зимнее время в нескольких ки-
лометрах от Кировска. Затем он уволил этого руководителя,
поскольку это был не первый случай подобного рода. Ещё
один значимый случай был связан с увольнением главного
инженера объединения «Апатит», доктора технических на-
ук. Это был очень уважаемый и заслуженный человек, позже
ставший лауреатом Премии Совета Министров СССР. По-
водом для его увольнения стало то, что ему в ремонтном це-
хе сделали книжную полку, за которую он не вовремя рас-
платился. Информация дошла до генерального директора, и
он принял соответствующее решение. Для всех это было шо-
ком. Неизвестно, стал ли основанием для расставания толь-
ко этот случай, или накопились другие причины. Принятие
решений по обоим руководителям, дались ему непросто, но
это были чёткие сигналы работникам всех уровней огромно-
го предприятия. Не терпел он и обмана. Однажды, один из
сотрудников отдела новой техники, Артём Тарасов, напра-
вил в Москву одну из заявок на оформление изобретения.
Требовалась подпись генерального директора, но Голованов
в это время был в столице. Говорили, что Тарасов, желая
ускорить процесс, подпись на сопроводительном документе
подделал. После возвращения из Москвы, Голованов, узнав
об этой проделке, сразу же уволил Тарасова. Мой хороший
товарищ Алексей Краснов работал вместе с Тарасовым в од-
ном отделе и очень хорошо о нём отзывался. Этот случай ха-



 
 
 

рактеризует, насколько высоки были требования к сотрудни-
кам и их морально этическим качествам на советском пред-
приятии. Превышение полномочий и несоблюдение прин-
ципов порядочности дорого обошлись молодому инженеру.
Но, ему повезло. В середине 80-х годов были изданы законы,
разрешавшие кооперативам заниматься любым незапрещён-
ным видом деятельности, в том числе и торговлей. Вернув-
шись в Москву, Тарасов, как инициативный человек, занял-
ся мелким бизнесом, поставляя из-за границы компьютер-
ную технику. Дела пошли очень успешно, и он стал первым
российским миллионером. Причём, первым членом КПСС,
оплатившим партийные взносы с этой немалой суммы.



 
 
 



 
 
 

В своих «Записках директора» Георгий Александрович
отметил крайне негативное отношение к использованию
родственных связей на предприятии. Ни жена, ни друзья
не должны каким-либо образом высказывать заинтересован-
ность в решении производственных вопросов. Он был про-
тив того, чтобы дети работали на предприятии своего от-
ца, директора. Так он поступил и со своим сыном, который
окончил Горный институт и защитил кандидатскую диссер-
тацию по обогащению руд. Его сын был назначен главным
инженером на «АНОФ-2» уже после того, как отец в 1983
году прекратил работу в объединении «Апатит». Удивитель-
но писать об этом в 2020 году. Всё изменилось коренным
образом. Даже у высоких государственных руководителей
«пристроены к делу» и  жёны, и дети. И, как ни странно,
все они становятся очень «эффективными предпринимате-
лями», быстро становясь обладателями многих миллионов,
подчас миллиардов. А также владельцами дорогой собствен-
ности в России и в зарубежье. Более того, многие из высо-
копоставленных чиновников, находясь на государственной
службе, становятся гражданами других стран.

Большое внимание Голованов уделял кадрам инженер-
но-технических работников, непрерывному росту их про-
фессионализма. Для этого очень многое делалось на «Апа-
тите». Он сам защитил докторскую диссертацию по вопро-
сам обогащения апатитового концентрата. Главный инженер



 
 
 

Владимир Васильевич Гущин был горняком, доктором наук.
Автор 152 научных работ. Ряд специалистов основных про-
фессий защитили кандидатские диссертации по этим тема-
тикам. Для подготовки и защиты диссертаций в объедине-
нии были созданы необходимые условия. Генеральный ди-
ректор и главный инженер объединения руководили аспи-
рантами, каждый по своему профилю. По мнению Голова-
нова, во-первых, это помогало решать задачи совершенство-
вания производства, а во-вторых, такие специалисты мог-
ли со знанием дела оценивать результаты исследований, вы-
полненных научными институтами. А их приходилось при-
влекать очень много, поскольку перед «Апатитом» постоян-
но ставились задачи ускоренного развития и модернизации
производства. Тесное сотрудничество с научными органи-
зациями и постоянное совершенствование технологических
процессов были очень кстати для научной работы и горняков
и обогатителей. Запомнилось и одно из его «крылатых вы-
ражений». Разбираясь в причинах производственных неуря-
диц и заслушав объяснения провинившихся, что им чего-то
не хватает. Он, поняв истинную причину неурядиц, произ-
носил Ленинскую фразу: нам нужен НЭП. Только он имел
в виду не Ленинскую «Новую Экономическую Политику»,
а «Наведение Элементарного Порядка». Он был абсолют-
но прав, никакая новая техника не даст нужного эффекта в
условиях бардака.

Следует отметить, что после ввода в эксплуатацию фабри-



 
 
 

ки «АНОФ-2» в 1963 году и вплоть до конца восьмидесятых
годов, когда была построена «АНОФ-3», это развитие могло
осуществляться только за счёт реконструкции «АНОФ-2».
Без реализации достижений научно-технического прогрес-
са поставленные задачи решить было невозможно. Для ре-
шения сложных технологических вопросов на фабрику при-
глашались научно-исследовательские и проектные организа-
ции, работающие в разных научных направлениях. Модер-
низировались почти все технологические процессы и энер-
гетическое хозяйство фабрики. Благодаря решению Голова-
нова и Писарева, мне посчастливилось в этом активно участ-
вовать. Это были очень интересные годы работы, полностью
отвечающие моим инженерным запросам и профессиональ-
ному образованию, полученному в институте.



 
 
 

 
Заместитель главного
энергетика АНОФ–2

 
Территория промышленного района фабрики располага-

ется в 5 км от города Апатиты, в долине реки Белой, у подно-
жия горы Вудъяврчорр. Решение о проектировании и строи-
тельстве «АНОФ-2» было принято в 1959 году. Технический
проект фабрики выполнен Ленинградским институтом «Ме-
ханобр» с привлечением других организаций. Трест «Апа-
титстрой» был генеральным застройщиком. «АНОФ-2» по-
лучила статус Всесоюзной Ударной Комсомольской Строй-
ки. Об этом свидетельствует надпись на арке. За ней распо-
ложено здание Управления фабрики, там было моё рабочее
место в течение 11 лет. Справа и за управлением видны стро-
ящиеся корпуса обогатительного производства. Как и пер-
вые стройки в Хибинах, её строительство не обошлось без
труда заключённых. Старожилы фабрики рассказывали, как
их колонной под конвоем приводили на территорию стро-
ящихся ГРЭС и фабрики до прибытия на работу граждан-
ских строителей. В сентябре 1963 года фабрика была пуще-
на в эксплуатацию и уже в декабре её мощность составля-
ла 2,5 миллиона тонн апатитового концентрата в год вме-
сто планируемых 1,4 миллиона тонн. Объектом шуток стал
местный журналист, осветивший знаменательное событие.
Он восторженно написал о том, что «после команды началь-



 
 
 

ника фабрики подали напряжение, и ток медленно потёк
по проводам». Через полгода выявились первые проектные
ошибки. Произошло обрушение двух пролётов строящегося
здания главного корпуса. Конструкции кровли не выдержали
снеговых и ветровых нагрузок. По счастливой случайности
никто не погиб. С тех пор фабрика постоянно реконструиро-
валась и расширялась, а с проектными ошибками пришлось
разбираться и мне через многие годы. В 1965 году был офи-
циально основан город Апатиты, строящийся, в том числе,
для работников «АНОФ-2» и «Апатитской ТЭЦ». Модерни-
зация фабрики не прекращалась, её мощности стремительно
увеличивались. В 1977 году фабрика уже вырабатывала 11
миллионов тонн апатитового концентрата в год. Максималь-
ная выработка апатитового концентрата в 1987 году состави-
ла 15 миллионов тонн. «АНОФ-2» стала крупнейшим обога-
тительным комплексом в мире. За сутки она перерабатывала
полторы тысячи вагонов руды (более 100 тысяч тонн) и от-
гружала более 700 вагонов концентратов. Энергопотребле-
ние фабрики было больше, чем, например, на крупном авто-
мобильном заводе АЗЛК, заполонившим легковыми маши-
нами «Москвич» всю страну.



 
 
 

На «АНОФ-2» я прибыл в качестве заместителя главно-
го энергетика сразу после новогодних праздников 1979 го-
да. На фабрике осуществлялся очередной этап реконструк-
ции, после которого мощность фабрики увеличивалась до
14 миллионов тонн апатитового концентрата в год. Одно-
временно с этим начиналось освоение водооборота и осво-
ение комплекса по производству нефелинового концентра-
та. Обеспечение работоспособности такого большого энер-
гетического хозяйства было довольно сложной задачей. Осо-
бенно в условиях Крайнего Севера и крайне высокой загру-
женности технологического оборудования. В мои служеб-
ные обязанности входило обеспечение технического руко-
водства эксплуатации огромного теплоэнергетического хо-



 
 
 

зяйства, систем снабжения сжатым воздухом и ряда техно-
логических процессов, связанных с потреблением топлива,
тепловой энергии и воды. В него входили: три компрессор-
ные станции с 12 компрессорами, две вакуум-насосные стан-
ции с 30 вакуум-насосами, два склада мазута на 42 тысячи
тонн (статус республиканской нефтебазы), 18 мощных су-
шильных установок, огромные вентиляционные системы и
системы аспирации (удаление и очистка воздуха от пыли).
А так же все коммуникации, обеспечивающие производство
паром, горячей водой, сжатым воздухом, питьевой и техни-
ческой водой. Особенно мощной и разветвлённой была си-
стема водоснабжения фабрики.

Работа на таком производстве была очень напряжённой.
Мне довелось работать с людьми, которые смогли успешно
справиться со всеми трудностями начального периода. Мно-
гие из начальников отделений и инженеров работали на фаб-
рике с самого первого дня. Они привыкли к очень жёст-
ким требованиям, которое предъявляло сложное непрерыв-
ное производство. В первое время многим из них приходи-
лось ночевать на фабрике до тех пор, пока не нормализова-
лась вся технологическая цепочка. К работе все относились
очень ответственно, не считаясь с личным временем. Не про-
стой была работа и в последующие годы. По информации ге-
нерального директора объединения Якимова Павла Никола-
евича, сменившего Голованова в 1983 году, на «АНОФ-2»
был самый высокий в стране коэффициент использования



 
 
 

технологического оборудования. Например, на фабрике бы-
ла 31 мельница для измельчения руды. Планом была преду-
смотрена одновременная работа 30 мельниц, одна из мель-
ниц поочерёдно выводилась в ремонт. Так же напряжённо
было со всем другим оборудованием. К тому же, без оста-
новки производства, проводилась реконструкция фабрики,
что создавало множество дополнительных проблем. Любой
сбой приводил к снижению выработки концентрата и невы-
полнению государственного плана. В этом случае поднима-
ли на ноги всех, кто мог помочь решить возникшую пробле-
му. Поэтому, дома телефон я держал около подушки, чтобы
сразу поднять трубку и не будить детей ночными звонками.
Но, при всём этом, руководство фабрики и объединения ува-
жительно относилось к личному времени работников. Ника-
ких обязательных «посиделок» и совещаний по окончании
рабочего дня не было. Производство было организовано та-
ким образом, что персонал, работавший посменно квалифи-
цированно справлялся со своими обязанностями. Исключе-
нием были аварийные ситуации, требующие вмешательства
главных специалистов. К сожалению, жёсткий режим в усло-
виях Крайнего Севера серьёзно сказывался на здоровье ру-
ководителей и специалистов. За годы моей работы на фаб-
рике несколько моих коллег, ровесников, умерли в возрасте
от сорока до пятидесяти лет. Об этом я упоминаю, предва-
ряя рассказ о событиях, связанных с появлением в буржуаз-
ной России «эффективных менеджеров», укравших у госу-



 
 
 

дарства такой гигант. С получением квартиры всё-таки воз-
никли проблемы, несмотря на распоряжение генерального
директора. Его заместитель по быту В. М. Либерман, кото-
рому было поручено выделить мне квартиру, помня мой от-
каз работать главным инженером «ЖКУ», не хотел выпол-
нять поручение. Руководству фабрики он сказал, что теперь
это забота фабрики, а не его. А на «АНОФ-2» была своя оче-
редь на получение квартиры. Я не ходил жаловаться. Поэто-
му мне приходилось ездить на фабрику из Кировска.

Примерно через год после моего назначения, у генераль-
ного директора Голованова было организовано совещание
по проблеме обработки цистерн с мазутом на новом складе
«АНОФ-2». О технических деталях я расскажу позже. Здесь
отмечу только то, что на этом совещании мне удалось убе-
дительно защитить интересы объединения «Апатит» в  се-
рьёзных тяжбах с представителями Октябрьской железнодо-
рожной дороги. Голованову напомнили, что его указание о
предоставлении мне квартиры не было выполнено. И он обя-
зал немедленно решить этот вопрос. Что и было сделано в
декабре 1980 года. Почти через два года после моего пере-
вода на «АНОФ-2» нашей семье дали квартиру в Апатитах,
ближе к новому месту работы.

В новый коллектив и режим работы я вписался доволь-
но быстро, несмотря на то, что здесь был совершенно дру-
гой пульс, характерный для непрерывного производства. В
этом смысле работа существенно отличалась от того режи-



 
 
 

ма, в котором я трудился в «ЖКУ» и отделе главного энер-
гетика. Прежняя работа в котельных в чём-то была подобна,
но, масштабы и уровень ответственности стали многократно
выше. Мне помогло то, что до этого я практически целый год
ездил на фабрику, обследовал все объекты и познакомился
со многими будущими коллегами по работе. На фотографии
запечатлены те сотрудники отдела главного энергетика, с кем
я начинал работать на «АНОФ-2». Я справа, в центре глав-
ный энергетик Валентин Николаевич Аввакумов. Слева со-
трудницы отдела и начальник подведомственной службы. В
кабинете прохлаждаться было некогда. В мои обязанности
входило обеспечение надёжной и безопасной работы всех
коммуникаций и теплоэнергетического оборудования, кото-
рое должно было обеспечить стабильную и качественную ра-
боту основного технологического оборудования. Параметры
энергоносителей должны были выдерживаться в строго за-
данных пределах. В спецовке, с каской на голове и рацией в
кармане я проводил в цехах и на территории фабрики време-
ни больше, чем в костюме за рабочим столом. В связи с тем,
что фабрика работала на пределе своих возможностей, каж-
дый сбой в работе требовал немедленных действий по его
устранению. Поэтому, с первых дней мне приходилось руко-
водить устранением возникающих проблем в разных подраз-
делениях вместе с руководителями и инженерами этих под-
разделений. Очень часто аварийные ситуации возникали в
ночное время и выходные дни. Иногда они не относились



 
 
 

к моим прямым обязанностям, но я никогда не отказывал-
ся помочь разобраться и устранить проблему. «Аборигены»
фабрики, работавшие здесь с момента её ввода в эксплуата-
цию, быстро признали во мне «своего». Я был рад, что по-
лучил доверие этих людей, к которым относился с большим
уважением. Руководство фабрики и начальники отделений
тоже увидели во мне инициативного и профессионального
коллегу. Атмосфера в коллективе была здоровой и доброже-
лательной. Правда, в ряде случаев потребовалось проявить
характер, чтобы добиться нужных результатов. Теперь моя
жизнь была теснее связана с городом Апатиты, к территории
которого прилегала фабрика. На фотографии вид на Апа-
титы со стороны озера Имандра. Вдали, у подножия Хибин
виднеется Кировск.



 
 
 



 
 
 

Работа на фабрике была очень трудной, напряжённой, но
очень интересной с инженерной точки зрения. Здесь приго-
дились все знания, которые я получил в институте на фа-
культете «Промышленной теплоэнергетики». Я быстро убе-
дился, что моё инженерное образование было обширнее, чем
у технологов, как правило, окончивших горный институт.
В своих чисто обогатительных вопросах они разбирались
отлично и выпускали лучший в мире апатитовый концен-
трат. Но, всё, что касалось второстепенных процессов их же
основной технологии, например, перекачки жидкостей, ис-
пользования сжатого воздуха, вакуума, технологии сушки,
постепенно перекочевало от технологов ко мне. Это проис-



 
 
 

ходило по просьбе начальника или главного инженера фаб-
рики, предлагавших оказать помощь технологам в решении
проблемных вопросов. Мне потребовалось вникать во мно-
жество новых сложных процессов, с которыми раньше на
практике встречаться не доводилось. Система теплоснабже-
ния фабрики мне уже была хорошо знакома. Теперь нуж-
но было ознакомиться с основными технологическими пе-
ределами и глубоко вникнуть в те процессы, которые стали
моей зоной ответственности. Для меня сначала было много
нового, поскольку многое оборудование я знал только тео-
ретически. С технологией сушки, вентиляцией, насосным и
компрессорным оборудованием я был знаком ещё с инсти-
тута. Умел выполнять расчёты, касающиеся, как оборудова-
ния, так и соответствующих систем с их использованием. Те-
перь потребовалось управлять его практической эксплуата-
цией, обеспечением эффективности работы и надёжности.
Поэтому, всё свободное время я тратил на изучение специ-
альной технической литературы по этим тематикам. Да, и с
основной технологией я познакомился, чтобы лучше пони-
мать задачи и проблемы коллег. В этом снова помогла очень
богатая техническая библиотека, на этот раз фабричная. В
ней я нашёл всё, что касалось технологических процессов и
того оборудования, с которым мне предстояло работать.

На фото ниже показаны два центральных пролёта главно-
го корпуса «АНОФ-2» протяжённостью 700 метров. Слева
пролёт с флотационными машинами, производящими апа-



 
 
 

титовый концентрат. Справа мельничный пролёт, в котором
установлены шаровые мельницы и классификаторы. Эти два
пролёта занимали примерно половину объёма главного кор-
пуса фабрики. С правой стороны от мельниц размещены
приёмные бункера руды, протяжённые конвейеры, различ-
ные вспомогательные помещения и мастерские. А с левой
стороны от флотации на такую же длину размещался пролёт,
где установлены сгустители концентрата. Всё огромное про-
странство было насыщено десятками километров различных
инженерных коммуникаций, которые обеспечивали работу
основных технологических процессов.

Поскольку я оказался на фабрике первым специалистом
такого профиля, передо мной открылась масса возможно-
стей применения своих знаний для оптимизации техноло-
гических процессов. А там было чем заняться. Собствен-
но теплоэнергетическое хозяйство фабрики было довольно
большим, и требовало постоянного внимания. Но, фактиче-



 
 
 

ски, более ответственным, и требующим особого отношения
оказалось энерготехнологическое оборудование и протека-
ющие там процессы. Это было напрямую связано с основ-
ным производством и требовало безотлагательного вмеша-
тельства при нештатных ситуациях. Руководство фабрики
часто привлекало меня к решению не простых технологиче-
ских вопросов. Мой непосредственный руководитель, глав-
ный энергетик, не хотел за них отвечать, так как, согласно
должностным инструкциям, это была ответственность глав-
ного технолога фабрики. На совещаниях у главного инжене-
ра и начальника фабрики он отметал все «энерготехнологи-
ческие» вопросы. А главный технолог, обогатитель, не мог
их решать профессионально. Поэтому, возникла «разрегули-
ровка управленческих функций». Столкнувшись с этой си-
туацией, я попытался упорядочить систему управления пу-
тём названия моей должности «главным энерготехнологом»,
с прямым подчинением главному инженеру фабрики. Но, эта
идея не понравилась ни главному энергетику фабрики, ни
главному энергетику объединения. Статус энергетической
службы в таком случае мог понизиться. Постепенно взаимо-
отношения упорядочились. По ряду вопросов мне приходи-
лось выходить за рамки службы главного энергетика и кон-
тактировать непосредственно с главным инженером фабри-
ки. Я получил больше полномочий и большую степень сво-
боды в принятии решений.

Поскольку я оказался на фабрике первым специалистом



 
 
 

такого профиля, передо мной открылась масса возможно-
стей применения своих знаний для оптимизации техноло-
гических процессов. А там было чем заняться. Собствен-
но теплоэнергетическое хозяйство фабрики было довольно
большим, и требовало постоянного внимания. Но, фактиче-
ски, более ответственным, и требующим особого отношения
оказалось энерготехнологическое оборудование и протека-
ющие там процессы. Это было напрямую связано с основ-
ным производством и требовало безотлагательного вмеша-
тельства при нештатных ситуациях. Руководство фабрики
часто привлекало меня к решению не простых технологиче-
ских вопросов. Мой непосредственный руководитель, глав-
ный энергетик, не хотел за них отвечать, так как, согласно
должностным инструкциям, это была ответственность глав-
ного технолога фабрики. На совещаниях у главного инжене-
ра и начальника фабрики он отметал все «энерготехнологи-
ческие» вопросы. А главный технолог, обогатитель, не мог
их решать профессионально. Поэтому, возникла «разрегули-
ровка управленческих функций». Столкнувшись с этой си-
туацией, я попытался упорядочить систему управления пу-
тём названия моей должности «главным энерготехнологом»,
с прямым подчинением главному инженеру фабрики. Но, эта
идея не понравилась ни главному энергетику фабрики, ни
главному энергетику объединения. Статус энергетической
службы в таком случае мог понизиться. Постепенно взаимо-
отношения упорядочились. По ряду вопросов мне приходи-



 
 
 

лось выходить за рамки службы главного энергетика и кон-
тактировать непосредственно с главным инженером фабри-
ки. Я получил больше полномочий и большую степень сво-
боды в принятии решений.

Принимая на себя дополнительные функции, не относя-
щиеся к энергетической службе, мне предстояло упорядо-
чить взаимоотношения с механиками, в том числе и с глав-
ным механиком объединения. Поскольку на меня переложи-
ли ответственность за всю систему водоснабжения фабри-
ки, я стал выяснять, как обеспечено поддержание огромно-
го количество трубопроводов в технически исправном со-
стоянии. Оказалось, что их балансовая стоимость превыша-
ла стоимость технологического оборудования, и средств на
их ремонт по нормативам выделялось достаточно много. Со-
гласно ранее сложившимся взаимоотношениям между энер-
гетиками и механиками, средства на ремонт трубопрово-
дов выделялись службе главного механика объединения и
от него перенаправлялись на фабрику. Но, главный механик
фабрики не считал трубопроводы технической воды свои-
ми. В устранении аварийных случаев он не участвовал, их
техническое состояние его не беспокоило. Поэтому, на ре-
монт водоводов деньги он не тратил, используя их на дру-
гие цели. Естественно, меня эта ситуация не могла устроить.
Я предложил главному механику фабрики либо взять ответ-
ственность за техническое состояние трубопроводов на се-
бя и обеспечить их ремонт за счёт получаемых средств от



 
 
 

главного механика объединения. Либо, передать мне часть
средств, соответствующих амортизационным отчислениям.
Поскольку на фабрике взаимопонимания найти не удалось,
я вынес вопрос на уровень управления объединения. Есте-
ственно, это очень не понравилось главному механику объ-
единения «Апатит», но ситуацию пришлось разрешать. С тех
пор возникла «нелюбовь», и у партнёра иногда возникало
желание выставить меня и энергетическую службу в непри-
глядном виде. На этой почве однажды произошёл комичный
случай. Рано утром мне сообщили, что раздувается скандал
по поводу того, что из-за низкого давления сжатого возду-
ха, не работает один из серьёзных станков в ремонтно-ме-
ханическом цехе, расположенном на территории фабрики,
и срывается выполнение срочного заказа. Главный энерге-
тик объединения попросил меня до диспетчерского совеща-
ния у заместителя директора по производству, выяснить си-
туацию и доложить. Я сразу же направился в этот цех, не
предупреждая начальника, который затеял этот скандал. На
входе в цех я увидел нормальные показания манометра, ста-
ло ясно, что проблема не наша. Подойдя к неработающему
станку, я заметил, что питающий шланг дырявый, и воздух
свистит из всех щелей. Я предложил мастеру цеха заменить
шланг. Это было сделано при мне и станок начал работать
нормально. Главному механику об этом доложить не успе-
ли, и он гневно выступил на совещании. Здесь его ожидал
полный конфуз, после того, как главный энергетик объяснил



 
 
 

реальную ситуацию. Виноватой оказалась не энергетическая
служба, а его подчинённые. Эти случаи показывают, что и
в здоровом коллективе могут возникать конфликты интере-
сов. Но, это были лишь частные случаи. Внутри коллектива
фабрики мы обычно решали все вопросы по справедливо-
сти. А Главный механик был очень уважаемым человеком.
Располагая огромными ресурсами в виде централизованных
служб и сторонних организаций, он оказывал очень суще-
ственную помощь рудникам и фабрикам в обеспечении ре-
монта оборудования, а значит выполнении плановых показа-
телей. Естественно, это очень ценилось начальниками цехов.

В течение всего периода работы на фабрике, помимо экс-
плуатации теплоэнергетического оборудования, мне прихо-
дилось заниматься вопросами её реконструкции. При мне
увеличивались мощности «АНОФ-2» по производству апа-
титового концентрата с 12 до 15 миллионов тонн в год, внед-
рялось оборотное водоснабжение и вводилось в эксплуата-
цию новое производство нефелинового концентрата. Заслу-
живают внимания взаимоотношения со строительно-мон-
тажными организациями разного профиля. Они проделали
огромную работу по строительству и модернизации фабри-
ки. За исключением первого этапа строительства обогати-
тельного производства, а затем нефелинового комплекса, им
многие годы потребовалось прокладывать новые коммуни-
кации и монтировать оборудование в действующих цехах,
рядом с работающим оборудованием. Работа для них бы-



 
 
 

ла такой же не простой, как и для персонала фабрики. Она
осложнялась не только стеснённостью, но и необходимостью
увязывать свои действия с персоналом фабрики. Это каса-
лось размещения материалов, использования грузоподъём-
ных механизмов, подключения к существующим коммуни-
кациям. Поэтому, мне, как и моим коллегам, приходилось
постоянно уделять внимание вопросам координации произ-
водства и ведущихся работ по модернизации и расширению
производства.

В связи с огромным объёмом строительно-монтажных ра-
бот и большим количеством задействованных организаций,
на фабрике каждый понедельник проводились совместные
совещания (штабы) под руководством заместителя генераль-
ного директора объединения «Апатит» и руководства тре-
ста «Апатитстрой». Совещания происходили в актовом зале
в присутствии многих десятков специалистов фабрики, ру-
ководители треста и многочисленных строительных и мон-
тажных организаций. Руководители размещались за столом,
установленным на сцене, им хорошо был виден весь зал
и каждый выступающий. Ведущая роль на этих совещани-
ях принадлежала заместителю управляющего трестом «Апа-
титстрой» Анатолию Петровичу Легашову, который кон-
тролировал исполнение решений предыдущего совещания
и ставил задачи строителям на следующую неделю. Рядом
с ним всегда располагались заместитель генерального ди-
ректора объединения «Апатит» по капитальному строитель-



 
 
 

ству Сергей Николаевич Елин и начальник «АНОФ-2» Алек-
сандр Дмитриевич Маслов, а позже Анатолий Петрович Па-
хомчик. На совещаниях обязательно присутствовали глав-
ный технолог, главные специалисты и кураторы Управления
капитального строительства объединения. Им приходилось
решать часть назревших вопросов и контролировать своих
подчинённых на фабрике. Решения, принимаемые на этих
совещаниях, были равносильны приказам для исполните-
лей обеих сторон. Каждое совещание начиналось с провер-
ки выполнения решений, принятых на предыдущем совеща-
нии. Здесь начиналось самое интересное. Поскольку в вы-
полнении каждой общей задачи было задействовано до де-
сятка различных организаций, чёткое соблюдения графика
каждым участником, являлось важнейшим условием, чтобы
сдать готовый объект в установленный срок. Требования к
исполнителям были жёсткими, что в целом обеспечивало до-
стижение поставленных целей в назначенные сроки и с хо-
рошим качеством. Стиль этих совещаний отличался от сове-
щаний в объединении «Апатит». Если руководители треста
совещания вели чётко и уважительно, то начальники много-
численных строительных организаций, ответственные за вы-
полнения своей доли работ, подчас пытались устроить насто-
ящий цирк. Подчас кто-то не успевал выполнить свою зада-
чу и не предоставлял своевременно фронт работ следующей
организации. Чтобы не подвергнуться опале, провинившие-
ся руководители начинали выкручиваться всеми доступны-



 
 
 

ми способами. Первым делом было свалить вину на своих
партнёров или ИТР фабрики, которые якобы были винов-
ны в несвоевременном выполнении их смежных задач. Здесь
все должны были быть начеку и тут же отметать «наезды»
партнёра. Иногда, кто-то из руководителей не мог присут-
ствовать на совещании, посылая своего заместителя, кото-
рый не был на предыдущем совещании. В этом случае про-
ще всего было свалить вину на эту организацию, чем под-
рядчики периодически пользовались. Ряд специализирован-
ных организаций не подчинялись управляющему «Апатит-
строя», а имели своих руководителей в Ленинграде или дру-
гих городах. Если начальникам своих подчинённых органи-
заций управляющий трестом мог устроить настоящую голо-
вомойку и пригрозить серьёзным наказанием, то с этими
подрядчиками подобным образом он поступить не мог. Но,
меры воздействия находились и на них. Поэтому, несмотря
на многочисленные сложности, объекты всё рано были го-
товы к установленному сроку. В ответственные периоды на
совещаниях присутствовал секретарь Кировского горкома
партии, управляющий треста «Апатитстрой» Виктор Фёдо-
рович Новиков и генеральный директор объединения «Апа-
тит», Г. А. Голованов, что повышало ответственность руко-
водителей.

Хронометраж я не вёл, но капитальному строительству
приходилось уделять не менее четверти своего рабочего вре-
мени, а иногда значительно больше. Самой большой ответ-



 
 
 

ственностью для меня и большой нагрузкой стало решение
вопросов по привязке новых трубопроводов к существую-
щим коммуникациям. Кардинально изменялась схема водо-
снабжения фабрики. Во всех подразделениях и на террито-
рии между ними прокладывались десятки километров труб
для подачи оборотной воды с диаметром от 50 мм до 1,4
метра. Частично оставалась в работе система подачи чистой
воды в отдельные цеха и технологические процессы. Схема
получалась довольно сложная, и без меня строители ниче-
го не могли делать. Проектный институт «Механобр» пока-
зал на планах, где должны быть проложены новые водоводы
оборотного водоснабжения. А указать, как их провести в ра-
ботающем цехе, где конкретно разместить, где подключить,
не мешая обслуживанию действующих коммуникаций и обо-
рудования, стало моей ответственностью. Мне приходилось
разбираться с существующими сетями по всем переделам и
увязывать их с новым проектом. Поскольку на оборотную
воду переводились почти все процессы, очень часто прихо-
дилось в систему оборотного водоснабжения переводить во-
доводы, ранее подававшие чистую воду. При этом возника-
ло много аварийных ситуаций и сложных эксплуатационных
вопросов, для решения которых я и был делегирован на фаб-
рику.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/viktor-nikolaevich-koto/fakty-minuvshego-dnya-glazami-sovetskogo-inzhenera-57337706/
https://www.litres.ru/book/viktor-nikolaevich-koto/fakty-minuvshego-dnya-glazami-sovetskogo-inzhenera-57337706/

	Введение
	Об инженерном деле в СССР и современной России

	Путь к профессии
	Шуя – малая родина
	Закладка семейных традиций в инженерном деле
	Детские годы
	Студенческие годы
	Становление советского инженера. Первые шаги в энергетике
	Начальник котельной. Шуйский маслоэкстрационный завод

	Крайний Север, производственное объединение «Апатит»
	История освоения Хибин. Кировск, комбинат «Апатит»
	Начальник энергетической службы ЖКУ комбината «Апатит»
	Отдел главного энергетика ОАО «Апатит»
	Заместитель главного энергетика АНОФ–2

	Конец ознакомительного фрагмента.

