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Когда Сорен был еще мальчишкой, они часто ходили с дедом Мадсом в пешие
походы. Сорен вырос и захотел вернуться в место, где прошло его детство.
Небольшая история о Северной Дании, времени, смирении и семье.
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– Ты просто гений, Сорен Фильтенборг Ларсон. Какая прекрасная идея – поехать на
выходные на море. Всей семьей. С двумя маленькими детьми. В середине января. Что еще
может… О, замечательно, теперь еще и снег!

Трине сидела с Юли на коленях и бубнила себе под нос ругательства, сплетавшиеся в
сплошное «моймужидиот». Кристиан, которому недавно исполнилось пять, болтал ногами и
швырял злых птиц в другую электронную живность на телефоне. Звуки игры, детского пения
и Трининых ругательств раздражали, но идея действительно была его, так что Сорен лишь
стиснул зубы.

Снег и впрямь шел, быстро темнело. Дорога петляла, вела то к побережью, то прочь от
него. Сорен не был в этих местах очень давно, так что вел машину не слишком уверенно.

Когда-то под Хиртхальс жили его бабушка с дедушкой, и он любил приезжать к ним на
выходные. Они с родителями были из Ольборга, оттуда ходил прямой автобус, и иногда его
даже отпускали одного.

Бабушка Кирстен всю жизнь проработала в булочной и даже в свои семьдесят иногда
выходила на смены. Сорена она обожала и к приезду внука пекла его любимые булочки с кори-
цей. Его дед Мадс как-то по секрету рассказал внуку, что влюбился в Кирстен за то, как она
готовила рогалики с медом. В тридцатых он дни напролет проводил, очаровывая Кирстен сере-
надами, народными песнями и балладами, переложенными на датский им самим. Мадс почти
сорок лет проработал переводчиком, а когда вышел на пенсию, стал рисовать иллюстрации к
детским книгам.

Бабушка Кирстен была по жизни домоседом, дед Мадс же обожал долгие прогулки. Как
только внук переступал порог, он брал Сорена и рюкзак с самым необходимым, что включало
в себя выпечку жены, альбом, карандаши и иногда – одеяла, и шел в направлении моря. Часто
уходили еще до рассвета, возвращались либо за полночь, либо вовсе на следующий день. Сорен
обожал эти прогулки с дедом, предпочитая их общению со сверстниками; рос он немного нелю-
димым. Сорену было четырнадцать, когда бабушка умерла от сердечного приступа. Дед ушел
зимой того же года, протянул всего на пять месяцев дольше – без жены ходил потерянный,
почти не выбирался за территорию дома. Тетя Сорена, приглядывающая за Мадсом, расска-
зывала, что он спал все дольше и дольше и одним утром просто не проснулся. На похороны
Сорена не взяли, на кладбище он не ездил ни разу – наверное, боялся увидеть имена родных
людей на сером камне.

С тех пор прошло больше двадцати лет, за которые Сорен успел жениться на Трине,
перебраться в столицу, найти работу, пришедшуюся ему по душе. Трине родила двоих, и они
всерьез говорили о том, что через год можно бы и третьего. У него была хорошая, слегка скуч-
новатая жизнь, и все же иногда, изредка он вспоминал деда и бабушку, и что-то горькое воро-
чалось внутри него. Он хотел доехать хотя бы до их дома, правда хотел, и все никак не выхо-
дило. Много лет в его голове жило смутное детское желание все-таки подняться на те дюны за
Локкеном, пусть и в одиночестве. Мадс уже после смерти жены, когда Сорен приехал в гости в
декабре, обещал ему сходить наверх вдвоем, но так и не смог, уже совсем ослабев. Они оста-
лись тогда дома, и вечер прошел на удивление хорошо. Дед, помнится, даже шутил, рассказы-
вал свои истории про книги и заковыристые обороты в английском языке.
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