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Аннотация
Когда Сорен был еще мальчишкой, они часто ходили с дедом

Мадсом в пешие походы. Сорен вырос и захотел вернуться в
место, где прошло его детство. Небольшая история о Северной
Дании, времени, смирении и семье.



 
 
 

–  Ты просто гений, Сорен Фильтенборг Ларсон. Какая
прекрасная идея – поехать на выходные на море. Всей се-
мьей. С двумя маленькими детьми. В середине января. Что
еще может… О, замечательно, теперь еще и снег!

Трине сидела с Юли на коленях и бубнила себе под нос ру-
гательства, сплетавшиеся в сплошное «моймужидиот». Кри-
стиан, которому недавно исполнилось пять, болтал ногами и
швырял злых птиц в другую электронную живность на теле-
фоне. Звуки игры, детского пения и Трининых ругательств
раздражали, но идея действительно была его, так что Сорен
лишь стиснул зубы.

Снег и впрямь шел, быстро темнело. Дорога петляла, вела
то к побережью, то прочь от него. Сорен не был в этих местах
очень давно, так что вел машину не слишком уверенно.

Когда-то под Хиртхальс жили его бабушка с дедушкой, и
он любил приезжать к ним на выходные. Они с родителями
были из Ольборга, оттуда ходил прямой автобус, и иногда
его даже отпускали одного.

Бабушка Кирстен всю жизнь проработала в булочной и
даже в свои семьдесят иногда выходила на смены. Сорена
она обожала и к приезду внука пекла его любимые булочки
с корицей. Его дед Мадс как-то по секрету рассказал внуку,
что влюбился в Кирстен за то, как она готовила рогалики с
медом. В тридцатых он дни напролет проводил, очаровывая
Кирстен серенадами, народными песнями и балладами, пе-
реложенными на датский им самим. Мадс почти сорок лет



 
 
 

проработал переводчиком, а когда вышел на пенсию, стал
рисовать иллюстрации к детским книгам.

Бабушка Кирстен была по жизни домоседом, дед Мадс же
обожал долгие прогулки. Как только внук переступал порог,
он брал Сорена и рюкзак с самым необходимым, что включа-
ло в себя выпечку жены, альбом, карандаши и иногда – одея-
ла, и шел в направлении моря. Часто уходили еще до рассве-
та, возвращались либо за полночь, либо вовсе на следующий
день. Сорен обожал эти прогулки с дедом, предпочитая их
общению со сверстниками; рос он немного нелюдимым. Со-
рену было четырнадцать, когда бабушка умерла от сердечно-
го приступа. Дед ушел зимой того же года, протянул всего на
пять месяцев дольше – без жены ходил потерянный, почти
не выбирался за территорию дома. Тетя Сорена, пригляды-
вающая за Мадсом, рассказывала, что он спал все дольше и
дольше и одним утром просто не проснулся. На похороны
Сорена не взяли, на кладбище он не ездил ни разу – навер-
ное, боялся увидеть имена родных людей на сером камне.

С тех пор прошло больше двадцати лет, за которые Со-
рен успел жениться на Трине, перебраться в столицу, найти
работу, пришедшуюся ему по душе. Трине родила двоих, и
они всерьез говорили о том, что через год можно бы и тре-
тьего. У него была хорошая, слегка скучноватая жизнь, и все
же иногда, изредка он вспоминал деда и бабушку, и что-то
горькое ворочалось внутри него. Он хотел доехать хотя бы до
их дома, правда хотел, и все никак не выходило. Много лет в



 
 
 

его голове жило смутное детское желание все-таки поднять-
ся на те дюны за Локкеном, пусть и в одиночестве. Мадс уже
после смерти жены, когда Сорен приехал в гости в декабре,
обещал ему сходить наверх вдвоем, но так и не смог, уже со-
всем ослабев. Они остались тогда дома, и вечер прошел на
удивление хорошо. Дед, помнится, даже шутил, рассказывал
свои истории про книги и заковыристые обороты в англий-
ском языке.
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