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Аннотация
Книга, которая предлагается вниманию читателей, написана

для тех, чья жизнь и судьба так или иначе связаны с нашей
капустиноярской землёй, с нашим легендарным полигоном.
Написана даже не столько мной, сколько многочисленным
коллективом ветеранов-капьярцев. Их воспоминания, серьёзные
(иногда даже трагические), поучительные, курьёзные и смешные
эпизоды, случавшиеся во время полигонной службы, составляют
её основное содержание.
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Предисловие

 
Книга, которая предлагается вниманию читателей, напи-

сана мной для тех, чья жизнь и судьба так или иначе связа-
ны с нашей капустиноярской землёй, с нашим легендарным
полигоном. Написана даже не столько мной, сколько много-
численным коллективом ветеранов-капьярцев. Их воспоми-
нания, серьёзные (иногда даже трагические), поучительные,
курьёзные и смешные эпизоды, случавшиеся во время поли-
гонной службы, составляют её основное содержание. Ко мно-
гим ветеранам я обращался лично с соответствующей прось-
бой и признателен за их отклик, за участие.

Жалею, что упущено время: надо было начать соответ-
ствующую подготовительную работу ещё с начала 70-ых го-
дов прошлого века, когда сам начал службу в наших краях:
людей уже нет и воспоминания канули в небытие вместе с
ними…

Впрочем, в те времена всё, что связано с полигоном, было
окружено густой завесой секретности, и распространяться о
полигонной службе не рекомендовалось.

В этой книге также публикуются относительно давние ста-
тьи или отрывки из них, принадлежащие перу различных ав-
торов, не утратившие интереса или актуальности и сегодня.
И всякие байки-россказни, фельетоны и юморные стишата
на местные темы, которые назвать стопроцентными небыли-



 
 
 

цами не могу. Потому что все они основываются на тех или
иных реальных событиях, когда-то имевших место…

«Были и небылицы» – книга отнюдь не парадно-юбилей-
ная. И по её прочтении у иных может сложиться впечатле-
ние, что все славные героические свершения полигона – да-
леко в прошлом. Нет, разумеется, это не так. Просто о де-
лах и свершениях сегодняшних ещё не пришло время вести
рассказ.



 
 
 

 
Из воспоминаний ветеранов

ракетного полигона
 
 

В.
 

Н. Иванов:



 
 
 

 
Наш 4-й ГЦП (1954-1981)

 
На полигон в Капустин Яр я попал в 1954 году после

окончания Артиллерийской инженерной академии им. Ф. Э.
Дзержинского.

Нас встретили на полигоне хорошо. Разместили в обще-
житии по четыре человека на комнату. Под общежитие вы-
делили новый жилой дом. Мы познакомились с военным го-
родком. Он ещё не был окружен колючей проволокой. За-
крытой территорией были лишь два здания штаба и полигон-
ных служб. Располагались они в обычных двухэтажных до-
мах. Специальное здание под штаб полигона ещё строилось.

То, что городок ещё не охранялся, позволяло порой ви-
деть забавные картины. Можно было иногда наблюдать, как
по площади перед строящимся зданием штаба медленно
проезжала тележка с запряжённым в неё верблюдом. Тележ-
кой управлял казах. Вскоре городок был закрыт, обнесён
колючей проволокой, установлены контрольно-пропускные
пункты. Дальше жизнь пошла за колючей проволокой. При-
езд гостей был весьма ограничен. Только ближайшие род-
ственники, которым надо было заранее заказывать пропуска.

Устроившись, мы прибыли на 2-ю площадку. Там распо-
лагалось 1-е Управление и инженерно-испытательная часть
этого управления. Кто-то из нас попал инженером-испыта-
телем в управление, кто-то начальниками отделений и рас-



 
 
 

чётов в часть.
Начальник нашего отдела, инженер-полковник Носов (в

последующем работал на полигоне Байконур и там погиб
при известной катастрофе 24 октября 1960 года), предло-
жил мне для начала заняться ведением бортового журнала
на стартовой позиции. Объяснил, что это мне позволит быст-
ро ознакомиться со всем комплексом работы по подготовке
ракет к пуску. А на старте руководил работами зам. началь-
ника 1-го отдела инженер-майор Меньшиков (потом он стал
начальником отдела и был переведён на Байконур).

Однажды, когда я вёл бортовой журнал, Меньшиков дал
команду найти в «банкобусе» (так мы называли помещение,
где «банковали» – обсуждали результаты проверок специа-
листы) технического руководителя работ С. П. Королёва и
дать ему на подпись бортовой журнал. И предупредить, что
задержка с подписью вызовет задержку в работе. Я не знал,
кто такой Королёв, как с ним надо обращаться. Прихожу в
«банкобус», смотрю: три гражданских мужика о чём-то раз-
говаривают (мне показалось, что травят анекдоты). Я спра-
шиваю: «Кто тут Королёв?» Один из них отмахивается от
меня и говорит: «Подожди!» Я с возмущением заявил, что
начальник отдела велел передать о возможной задержке с ра-
ботой, если своевременно не будет подписан журнал. Нако-
нец, один из них бросает мне: «Ну, молодой ещё, а берёшь за
горло! Давай, подпишу!» Так я в первый раз в такой форме
разговаривал с великим С. П. Королёвым.



 
 
 

А однажды нам, выпускникам спецнабора академии, бы-
ло поручено начертить на географических картах зоны до-
сягаемости нашими ракетами того времени. Предстоял по-
каз ракетной техники членам правительства. Мы эту рабо-
ту выполняли, расстелив большие карты на полу в одной из
комнат МИКа площадки № 2. Вдруг вошёл к нам в комнату
С. П. Королёв и спрашивает: что мы делаем? Мы объясни-
ли. Королёв рассмеялся и говорит, что скоро такие карты не
будут нужны – его новые ракеты достигнут любого место на
земном шаре.

В те годы испытания ракет проводились только на поли-
гоне Капустин Яр. Дальность полёта ракет (по современным
понятиям) была весьма скромной. Но, очевидно, у Королёва
уже шла разработка ракет на большие дальности, для кото-
рых пришлось создавать новый полигон. Как оказалось, это
был Байконур.

Я с самого начала был передан под опеку инженер-май-
ора Мухинского. О нём у меня сохранились самые лучшие
воспоминания. Спокойный, невысокий, коренастый чело-
век. Старый (но не годами) авиационный фронтовой техник.
С техникой он всегда был на «ты».

У него были свои приёмы обучения и ввода в строй моло-
дых специалистов. Поучаствовавши 3-4 раза со мной в испы-
таниях при подготовке ракет к пуску, он как-то заявил мне:
«Считай, что меня сегодня нет, я буду спать в аппарели, ра-
ботай сам, ко мне обращайся только в случае крайней необ-



 
 
 

ходимости». Что оставалось делать? Не скажешь же, что я не
умею или боюсь работать самостоятельно? Начал работать.
Мухинский появлялся только при проведении самых ответ-
ственных заключительных операций на двигательной уста-
новке.

Вскоре я был включён в боевой расчёт для пусков ракет
Р-2 с полевой позиции в районе станции Макат (Казахстан).

На этот раз работать приходилось полностью самостоя-
тельно, советоваться было не с кем. Руководил боевым рас-
чётом инженер-подполковник Нахамчик. Это был грамот-
ный, эрудированный командир. Но как человек он мне по-
казался несколько амбициозным, самоуверенным. У меня в
работе произошла заминка. Используемый при работе с ра-
кетой сжатый воздух должен иметь влажность, соответству-
ющую определённой точке выпадения росы. Для проверки
используется специальный прибор.

При осмотре присланного для работы оборудования я об-
наружил, что нам прислали прибор совершенно незнако-
мой конструкции. Все мои попытки использовать его в ра-
боте не удавались. Время уже поджимало. Пришлось доло-
жить Нахамчику. Он пренебрежительно высказался, что мо-
лодёжь не умеет работать, что он сейчас сам разберётся и
наладит работу. Взял инструкцию, прибор и стал разбирать-
ся. Провозился длительное время и был вынужден признать
мою правоту. Работы пришлось приостановить. Из Капусти-
на Яра срочно прислали нормальный апробированный при-



 
 
 

бор. Пуски прошли нормально. Вернувшись из этой коман-
дировки, я ощутил себя уже настоящим испытателем.

Темпы проведения работ и их количество всё нарастали.
Ещё продолжались работы с различными модификациями
Р-2, а уже шла Р-5. А осенью 1956 года появилась первая се-
рийная Р-5М. В декабре 1958 года прошли заключительные
испытания Р-12. К тому же эти ракеты имели различные мо-
дификации, и испытания шли по разным программам.

Бывали случаи, когда, подготовив и пустив ракету одного
типа, приходилось сразу же ехать на другую позицию для ра-
боты с ракетой другого типа. Приезжаешь на старт, и требу-
ется определённое время, чтобы перестроить память для ра-
боты с этой ракетой. Много приходилось испытывать ракет
и от серийных партий, изготовленных заводами. Это прово-
дилось для подтверждения качества изготовленных партий
ракет.

Ракеты Р-2 и Р-5М имели в качестве компонентов топли-
ва этиловый спирт (горючее) и жидкий кислород (окисли-
тель). Работа с этими компонентами имела свою специфи-
ку. Жидкий кислород при взаимодействии с маслами грозил
взрывом. Приходилось тщательно готовить все магистрали и
арматуру, соприкасающуюся с жидким кислородом.

При заправке ракеты жидким кислородом приходилось
тщательно следить за наличием дренажа из кислородного ба-
ка. Чтобы обеспечить на момент старта необходимое коли-
чество жидкого кислорода в баке ракеты, надо было ракету



 
 
 

подпитывать до последних минут. Да, при работе с жидким
кислородом всегда можно было ожидать различных непри-
ятностей.

Однажды, когда я уже руководил подготовкой к пуску ра-
кеты «Вертикаль» (ракета была на базе Р-5М), случился та-
кой казус. При заправке ракеты окислителем по манометру
был замечен рост давления в баке окислителя. Проверили
наличие дренажа паров окислителя из бака. Визуально дре-
наж был нормальным. Но манометр ПЩС показывает, что
давление в баке растёт.

Даю команду на остановку заправки, давление продол-
жает расти. Появляется опасность разрыва бака окислителя
с катастрофическими последствиями. Даю команду: «Всем
покинуть площадку! Двигателистам и заправщикам слить
окислитель!» Начался слив. Давление продолжает расти. На-
конец, слили, стрелка манометра остановилась в положении
избыточного давления.

Пока мы обдумываем сложившееся положение, стрелка
манометра резко скачет к нулю. Вскрыли ПЩС и осмотре-
ли этот манометр. В манометре оказалась вода. Попала она
туда, очевидно, при испытании манометра. Проверяющие,
по всей видимости, «сэкономили» при проверке манометра
спирт, заменив его частично водой.

Так из-за этой «экономии» был сорван своевременный
пуск геофизической ракеты. Дело в том, что при соприкосно-
вении холодных паров окислителя с водой последняя начала



 
 
 

замерзать и, расширяясь, стала разворачивать измеритель-
ную трубку манометра. Через механизм передачи это вызва-
ло перемещение стрелки манометра, указывая якобы на по-
вышение давления.

Таких казусов при работе с жидким кислородом было
много. Однажды отсоединили наполнительное соединение
от заправочного клапана ракеты, а клапан неплотно сел на
гнездо. Струя жидкого кислорода хлынула на конструкции
наземного оборудования. От низкотемпературного воздей-
ствия конструкции стали «трещать», возникла угроза их раз-
рушения. Дело спас сержант – оператор ПЩС. Он момен-
тально по кожуху ПЩС добрался до клапана, через струю
жидкого кислорода ударил деревянной рукояткой молотка
по клапану. Клапан сел на гнездо, и течь кислорода прекра-
тилась.

Но жидкий кислород обеспечивал нам в летнее время и
некоторый комфорт. Стоило налить в сосуд с водой неко-
торое количество жидкого кислорода, сразу появлялся лёд.
При нашей жаре пить такую воду было очень приятно. Прав-
да, многие из нас из-за этого часто ходили с больным гор-
лом. В целом же компоненты топлива ракет Р-2 и Р-5М бы-
ли сравнительно безопасными. При работе с жидким кисло-
родом применялись только очки, тёплые рукавицы, фарту-
ки. Когда пришло время других компонентов, защита от них
значительно усложнилась.

Испытания первой серийной ракеты Р-5М проходили осе-



 
 
 

нью 1956 года. Ракета была разработана конструкторским
бюро С. П. Королёва, а серийное производство было органи-
зовано на «Южмаше» в Днепропетровске. Привезли первую
серийную ракету, испытали и подготовили к пуску. Дали ко-
манду на пуск. Всё проходит нормально. Сработала система
ЖЗУ, двигатель вышел на предварительную ступень. Ожи-
даем, что двигатель сейчас выйдет на главную ступень, и ра-
кета уйдёт в полёт. Но двигатель на главную ступень не вы-
шел и выключился.

Стали разбираться, предполагать разные причины отклю-
чения двигателя. Ответа не нашли. Решили повторить пуск.
Повторили. Результат тот же. Отвезли ракету на техниче-
скую позицию. Провели полный цикл испытаний. Всё в нор-
ме. Повторили испытание на старте. Пуска нет. Отвезли ра-
кету на техническую позицию и отстыковали двигатель. Дви-
гатель самолётом отправили на завод для проверки его ра-
боты на заводском стенде.

От полигона, для участия в работах по проверке работы
двигателя на заводском стенде, полетел я. Стендовые испы-
тания прошли без замечаний. Двигатель возвратили на по-
лигон. Состыковали ракету и снова сделали попытку её за-
пустить. Результат был тот же. Ракету отправили на завод и
стали тщательно проверять, чем серийная ракета, изготовле-
ния «Южмаша», отличается от опытной ОКБ С. П. Королё-
ва. Нашли, что в системе подачи перекиси водорода на заво-
де из технических соображений несколько изменили конфи-



 
 
 

гурацию трубопровода.
При этом образовался карман, в котором при заправке пе-

рекиси водорода застаивалось несколько кубических санти-
метров воздуха. При запуске двигателя этот воздух умень-
шал, на первый момент, количество перекиси, попадающей в
реактор. В результате затягивался процесс раскрутки турбо-
насосного агрегата, а, значит, и выход двигателя на главную
ступень. Реле давления в камере сгорания, контролирующее
время выхода двигателя на режим, и отключало двигатель.

Участвовал я и в работах по пуску ракеты Р-5М с реаль-
ной боевой частью с ядерным снаряжением. Это был, по-мо-
ему, первый такой пуск в СССР. Меры предосторожности
были приняты чрезвычайные. Каждому под роспись было
указано, за какие агрегаты, узлы и даже детали он отвечает.

Мне почему-то было предписано отвечать (кроме подго-
товки двигателя) за трубопроводы, идущие от баллонов сжа-
того воздуха к пневмощитку стартовому, хотя это входило в
мои прямые обязанности. Особенно странно, что я должен
был отвечать и за доставку аккумуляторных бортовых бата-
рей. Это в нормальных условиях относилось к деятельности
совершенно других специалистов. Приказ есть приказ. При-
шлось выполнять. Везде на стартовой позиции имелись люди
из «органов». Они контролировали перемещения всех лю-
дей на позиции. Работа прошла успешно.

В декабре 1958 года прошли государственные испытания
ракеты Р-12. Она была разработана ОКБ М. К. Янгеля («Юж-



 
 
 

маш»). Эта ракета была уже другого класса. Она имела вы-
сококипящие компоненты топлива, что позволяло ей нахо-
диться уже длительное время в высшей степени готовности.
(Ракеты Р-2 и Р-5М в такой готовности могли находиться
лишь несколько часов). Имела она и значительно большую
дальность стрельбы.

Для этой ракеты появилась возможность разрабатывать
реальные графики пуска ракет из разных степеней готовно-
сти. Эта ракета просуществовала много лет. С ней мне при-
шлось работать (при выполнении разных программ испыта-
ний) почти до окончания службы. На этой ракете компонен-
ты топлива были значительно агрессивнее, чем на предше-
ствующих. Особенно был агрессивен окислитель, созданный
на базе концентрированной азотной кислоты. Работать при-
ходилось в защитных костюмах, в резиновых сапогах, при-
менять противогаз.

Особенно трудно приходилось в такой одежде работать
летом. При одной из первых работ произошёл разрыв запра-
вочного рукава. Впервые мы испытали прелесть оказаться в
облаке паров азотной кислоты. При осмотре арматуры дви-
гателя первой ракеты после заправки её окислителем я заме-
тил на трубопроводе капли кислоты.

Работающий вместе представитель завода начал утвер-
ждать, что это не кислота. Для доказательства он протёр по-
дозрительное место пальцем и попробовал палец на вкус.

Оказалось, что это кислота. Доложили М. К. Янгелю. Тот,



 
 
 

как технический руководитель, первый пуск с незначитель-
ной течью окислителя разрешил. Работа прошла успешно.
На следующий день все смеялись над распухшей губой пред-
ставителя завода, так «отважно» полизавшего кислоту.

После принятия на вооружение ракеты Р-12 полигону
было поручено провести испытания возможности создания
подземных стартовых позиций (шахтных пусковых устано-
вок – ШПУ). Создание их было необходимо для повыше-
ния живучести ракетных комплексов. Ставилась первона-
чальная задача о проверке возможности в принципе пуска
ракет непосредственно из шахты, не поднимая её перед ра-
ботой на поверхность. У американцев в первых шахтах раке-
ты специальным подъёмником выдвигались из шахты и толь-
ко тогда запускались.

Для этой цели на полигоне был построен комплекс «Ма-
як». Так как на территории полигона под верхним сло-
ем грунта располагаются «плывуны», то для строительства
углубления в земле потребовалось бы проводить заморажи-
вание грунта.

Учитывая то, что на этом этапе предполагалась лишь про-
верка возможности создания ШПУ, решили отказаться от
лишних затрат на замораживание грунта. Для этого необхо-
димая глубина шахты была создана как частичным углубле-
нием в грунт, так и насыпкой грунтового кургана. В чём и бы-
ла сооружена простейшая ШПУ без специального наземного
оборудования, которым оснащались в дальнейшем штатные



 
 
 

ШПУ. Эта ШПУ представляла собой полый бетонный ци-
линдр, расположенный в грунтовом кургане, имеющий раз-
меры по высоте и диаметру, соответствующие размерам при-
меняемой ракеты.

«Изюминкой» этого ШПУ был смонтированный в бетон-
ном цилиндре металлический цилиндр. Зазоры (снизу и по
бокам) между бетонным и металлическим цилиндрами и
между металлическим цилиндром и ракетой должны были
обеспечить при пуске как выход ракеты из шахты, так и исте-
чение газовой струи от двигателя ракеты через зазор между
бетонным и металлическим цилиндрами. Этим исключалась
необходимость установки дополнительных устройств для от-
вода газовой струи.

Установка ракеты на пусковое устройство (пусковой
стол), расположенное на дне бетонного цилиндра, осуществ-
лялась с помощью самоходного подъёмного крана с боль-
шим вылетом стрелы. Все работы проводились по техноло-
гии, применяемой при наземных пусках, но при этом неко-
торой части личного состава («двигателистам») приходилось
находиться в шахте, что представляло определённую опас-
ность. Всё это требовало особой тщательности и осторожно-
сти при проведении работ.

После установки ракеты на пусковое устройство на старт
прибыл начальник полигона генерал В. И. Вознюк. Он толь-
ко вышел на службу после длительной болезни (инфарк-
та). Прибыв на комплекс, он решил спуститься в шахту для



 
 
 

осмотра оборудования.
Спуск в шахту на этом комплексе осуществлялся по вер-

тикальной лестнице на глубину несколько десятков метров.
Даже молодые солдаты и офицеры после нескольких спус-
ков и подъёмов чувствовали определённую усталость. Гене-
рала пробовали отговорить от спуска, но он настоял на сво-
ём. На него надели пожарный пояс, прикрепили канат, и он
стал спускаться в шахту. Сверху через отверстия в коробе
было видно, что спускается он очень медленно, часто отды-
хает. Генерал в шахту спустился, осмотрел оборудование и
поднялся наверх.

Утром перед работой было построение личного состава
боевого расчёта. Перед строем выступил Главнокомандую-
щий ракетных войск Главный маршал артиллерии М. И.
Неделин. Он поздравил личный состав с предстоящей рабо-
той и заметил, что до него дошли сведения о сомнениях лич-
ного состава в надежности конструкции комплекса. Главный
маршал сказал: «Михаил Кузьмич Янгель уверен в надёжно-
сти конструкции комплекса, а поэтому работу будем продол-
жать».

Начались завершающие работы по подготовке ракеты к
пуску. И вот пуск. Мы увидели небывалое, величественное
зрелище. Из вершины кургана поднялся столб огня и дыма.
Из этого огненного столба медленно появилась сначала верх-
няя часть ракеты, а затем и вся ракета.

Трудно описать искренний восторг людей. Обнимались,



 
 
 

поздравляли друг друга. Потом осмотровая группа подня-
лась на курган и стала осматривать оборудование. На первый
взгляд всё было в норме. Вдруг я заметил у ствола шахты
незнакомый предмет. Стали его осматривать. Это оказалась
одна из деталей ракеты. Затем в стволе шахты увидели, что
металлический цилиндр деформирован. Из-за этой дефор-
мации и произошло повреждение ракеты. К этому времени
пришло сообщение, что ракета, хотя и ушла из поля види-
мости за горизонт, аварийно упала на землю.

При осмотре оборудования внизу шахты было обнаруже-
но, что пневмооборудование вырвано из мест крепления и к
дальнейшей работе не пригодно. Стало ясно, что сомнения
личного состава были не совсем напрасными. Начались ра-
боты по анализу причин разрушений и по выработке реше-
ний для обеспечения дальнейших работ.

Конструкторы провели расчёты и изменили диаметры ци-
линдров ШПУ. Наши испытатели проверили опытным пу-
тём возможность переноса пневмооборудования с пускового
устройства в отдельное защищённое помещение. После всех
доработок был проведён успешный пуск, и тем самым бы-
ла дана путёвка в жизнь шахтно-пусковым установкам. Как
память об этих работах в степи остались насыпные курганы
объекта «Маяк».

Прошло время. На основе опыта создания первой шахты
(о чём писалось выше) на полигоне были построены и ис-
пытаны первые полномасштабные шахтные установки: ком-



 
 
 

плекс «Двина» и комплекс «Чусовая».
Для них были созданы модернизированные ракеты Р-12У

и Р-14У. Комплексы «Двина» и «Чусовая» были довольно
сложными сооружениями. Эксплуатация их была нелёгкой.
При работе на них снова остро встали вопросы техники без-
опасности. Пришлось разрабатывать наиболее оптимальные
графики пусков ракет с этих комплексов из различных сте-
пеней готовности. К сожалению, освоение этих комплексов
не прошло без жертв.

На комплексе «Двина» из-за неправильных действий опе-
ратора пульта дистанционного управления заправкой в шах-
ту были выброшены пары окислителя (то есть пары концен-
трированной азотной кислоты). В шахте в это время находи-
лись люди без средств защиты. Часть людей погибла, часть
– получила тяжёлые травмы.

В 1959 году началась подготовка к испытаниям новой ра-
кеты ОКБ М. К. Янгеля. Это была ракета Р-14. В 1-м Управ-
лении для этих работ был создан новый отдел. Начальни-
ком отдела назначен инженер-подполковник А. А. Курушин.
Это был знающий инженер, спокойный выдержанный офи-
цер. Он твердо проводил свою линию и в то же время умел
прислушиваться к мнению подчинённых. Я был переведён
в этот отдел и назначен старшим офицером (руководителем
группы двигателистов).

К этому времени из старого состава двигателистов никого
уже не осталось. Пришлось мне готовить к работе новых ин-



 
 
 

женеров. Отдел усиленно готовился к испытаниям. Мы езди-
ли на заводы-изготовители ракеты в целом и её основных со-
ставных частей. Там мы изучали конструкцию, знакомились
с методиками испытаний. Участвовали в работах по прожи-
гу ракеты в специальном испытательном центре.

В 1960 году начались полигонные испытания. Испытания
шли ускоренным темпом. Проводились они фактически в
один этап. Он же был и зачётным. Для проведения этих ра-
бот на полигоне была построена новая стартовая позиция.
Эта ракета была дальнейшим шагом в развитии ракетной
техники. Она значительно отличалась по габаритам от Р-12
и значительно превосходила её по дальности стрельбы.

Компоненты топлива были самовоспламеняющимися при
соединении. В качестве горючего здесь был применён геп-
тил. Окислителем был наш старый знакомый по Р-12 окис-
литель на базе азотной кислоты. Из-за гептила на борту ра-
кеты потребовалось кроме сжатого воздуха иметь и сжатый
азот.

В эксплуатации ракета была значительно сложнее, чем
Р-12. Она требовала ещё более тщательного подхода к во-
просам техники безопасности. Гептил является сильнейшим
кровяным ядом. По своей токсичности он превосходит неко-
торые боевые отравляющие вещества. Агрессивность окис-
лителя на базе азотной кислоты была нам известна ещё по
ракете Р-12. Все работы с компонентами топлива личный со-
став проводил только в защитной одежде. Обязательно надо



 
 
 

было иметь на рабочих местах два противогаза, один обще-
войсковой, второй – изолирующий.

Несмотря на все трудности и своеобразие работ с этой ра-
кетой, испытания её у нас на полигоне проходили успешно.

Запомнился первый пуск этой ракеты. Мы, двигателисты,
всегда последними перед пуском покидали ракету. Осматри-
вали положение вентилей пневмощитка стартового, закры-
вали крышку его кожуха и направлялись в укрытие (бункер),
из которого и проводилось управление пуском ракеты. Бун-
кер представлял собой подземное укреплённое помещение,
где располагалась пусковая аппаратура и где укрывался тот
личный состав, который на момент пуска не покидал старто-
вую позицию.

На поверхности бункера были установлены бетонные на-
долбы. Предполагалось, что при падении ракеты на бункер
ракета будет при соприкосновении с надолбами дробиться и
удар по крыше бункера не будет сосредоточенным. Наблюде-
ние из бункера осуществлялось через перископы. Ими поль-
зовались руководители пуска и присутствующие при пуске
старшие начальники.

Мы практиковали (хотя это и запрещалось) наблюдать за
пуском с близкого расстояния, укрывшись в каком-то мест-
ном укрытии. Так и на этот раз. Мы (это два двигателиста)
в бункер не спустились, остались на лестнице, ведущей вниз
к защитной двери бункера.

Эффект был потрясающий. Сильнейший звук, пламя. Нас



 
 
 

закидало кусками бетонного покрытия, вырванного газовой
струёй со стартовой площадки при пуске ракеты. К счастью,
до нас долетели куски бетона сравнительно малого размера.
Когда всё утихло, мы вдруг увидели, что на второй лестнице
(такой же, как и наша) прячется начальник полигона генерал
В. И. Вознюк.

Он тоже захотел понаблюдать за пуском своими глазами,
а не через перископ. Чтобы он нас не заметил, пришлось на
некоторое время притаиться. Смотрим, открывается дверь
бункера и выходит Главный конструктор ракеты М. К. Ян-
гель. Генерал В. И. Вознюк говорит М. К. Янгелю, что он ре-
шил понаблюдать за первым пуском с ближнего расстояния.
М. К. Янгель с улыбкой отвечает: «Спасибо, Василий Ива-
нович, за доверие».

Председателем государственной комиссии по испытани-
ям комплекса был Главнокомандующий Главный маршал ар-
тиллерии М. И. Неделин. Во время испытаний на старте он
обычно прохаживался со свитой по площадке или распола-
гался под навесом рядом со стартом. Если мы работали в за-
щитной одежде, то Неделин и его свита находились в обыч-
ной военной форме. Естественно, замечаний никто ему де-
лать не смел.

Как-то у нас был перерыв в испытаниях. В это время на
полигоне Байконур проводились параллельно с нашими ис-
пытания ракеты Р-16, которая имела определённое сходство
с нашей ракетой, но была двухступенчатой. Эти испытания



 
 
 

начались несколько позднее наших. Председателем там был
тоже Главный маршал артиллерии М. И. Неделин.

Однажды ночью меня нарочным срочно вызывают в штаб
полигона, предупредив, чтобы я был готов к командировке.
Прибегаю в штаб. Там уже были несколько испытателей на-
шего отдела. Начальник 1-го Управления генерал-майор В.
А. Баврин сообщил, что сейчас отправляемся на аэродром
для вылета в Днепропетровск. Что случилось? Баврин сооб-
щает, что на Байконуре при подготовке к пуску ракеты Р-16
произошла катастрофа. Много людей погибло, в том числе
и Неделин.

Мы должны в ОКБ М. К. Янгеля совместно с конструкто-
рами и заводскими испытателями срочно разработать меры
по усилению техники безопасности при продолжении испы-
таний у нас на полигоне. Прибыли в Днепропетровск, прие-
хали в ОКБ. Там всегда кипела жизнь. Сейчас пустынно. В
коридорах людей очень мало. Часть кабинетов, где мы не раз
бывали, закрыты. Хозяева их погибли. Особенно трудно бы-
ло представить, что нет в живых заместителя Главного кон-
структора Л. Берлина. Мы с ним много работали, всегда на-
ходили общий язык. Недавно поздравляли его с получением
Ленинской премии.

Начали разрабатывать мероприятия. Они носили как тех-
нический, так и организационный характер. Мы пытались,
исходя из нашего опыта, предусмотреть всё, вплоть до мело-
чей. Вернулись в Капустин Яр, испытания ракеты Р-14 были



 
 
 

продолжены и успешно завершены. Начальник нашего отде-
ла А. А. Курушин был переведен на Байконур на должность
начальника управления. Позднее он стал там начальником
полигона.

За свою работу мы получали благодарности, грамоты,
премии. А часть испытателей, после завершения цикла ис-
пытаний и приёма ракеты на вооружение, награждалась ор-
денами и медалями.

Так, в 1963 году я был награжден своим первым орденом
«Красная Звезда». Второй орден «Красная звезда» получил
в 1977 году.

При испытаниях приходилось постоянно взаимодейство-
вать с представителями конструкторских бюро и представи-
телями заводских испытательных подразделений. С годами
характер этого взаимодействия существенно изменялся. В
начале 50-х годов ведущая роль в работе принадлежала за-
водчанам. Мы вначале работали под их руководством, изу-
чали приёмы их работ на технических и стартовых позициях.

Выступающие в роли технических руководителей главные
конструкторы и их представители всегда имели последнее
слово в решении всех вопросов. Особенно это было в эпоху
С. П. Королёва и его заместителей (Воскресенского и др.). За
полигоном оставалось «вето» в вопросах техники безопас-
ности при проведении работ.

Шло время, полигон постепенно набирал силу, рос авто-
ритет наших испытателей. К нашим замечаниям и предложе-



 
 
 

ниям промышленность была вынуждена относиться всё бо-
лее внимательно.

Правда, если они почти безоговорочно принимали наши
замечания, то против конкретных наших предложений часто
ожесточённо сопротивлялись. Они объясняли это тем, что
не хотели заранее связывать руки заводским работникам при
устранении отмеченных недостатков. Рос авторитет полиго-
на и в решении вопросов общей оценки результатов испыта-
ний ракетных комплексов. На полигоне были созданы отде-
лы анализа результатов испытаний.

Они были укомплектованы хорошо подготовленными
кадрами специалистов-анализаторов. Полигон имел силь-
ный вычислительный центр. Были разработаны мощные ал-
горитмы и программы оценки лётных параметров ракет с
учетом многих факторов. Теперь на заседаниях комиссий по
испытаниям представители Главных конструкторов (а то и
сами Главные конструкторы), с большим вниманием слуша-
ли доклады руководителей наших отделов анализа по оценке
результатов испытаний.

Интересно было наблюдать за жёсткой конкуренцией
между конструкторскими бюро. Иногда нам приходилось на
серийных ракетах одного конструкторского бюро (КБ), от-
рабатывать отдельные узлы и приборы другого КБ, которое
свои ракетные комплексы ещё лишь разрабатывало.

Представители первого КБ по-дружески просили нас в хо-
де этих работ не особенно раскрывать вторым принципы и



 
 
 

методы испытаний их ракет. В ракетном деле и при социа-
лизме шли на жёсткую конкуренцию для получения быстрых
и лучших результатов.

И последнее. Надо сказать, что разнообразие работ на по-
лигоне далеко не ограничивалось испытаниями, описанны-
ми здесь. Широкий спектр проводимых работ включал также
и испытания ракетных комплексов из подводного положе-
ния подводных лодок (имитация пуска). Проводились пус-
ки ракет-носителей со спутниками серий «Космос» и «Ин-
теркосмос», исследования космического пространства раке-
тами «Вертикаль», запуски собак для оценки условий жиз-
неспособности в космосе, и отработка макета спускаемого
аппарата «Союз», и ряд других работ, назначения которых
мы тогда не знали. Как оказалось, многие из них нашли при-
менение на ракетной и космической технике на космодроме
Байконур.

Значит, 4-й Государственный центральный полигон сде-
лал своё полезное дело.



 
 
 

 
Ю. П. Толкачёв:

 
…Неизгладимое впечатление произвела летняя стажи-

ровка (в период учебы в академии. Прим. автора) в Кап. Яре.
Техническая и стартовая позиции, ракеты – все это, конечно,
было очень интересно, но как-то сгладилось, поблекло после
многих лет службы на полигоне.

Но жара! Даже после 10 лет службы там и по прошествии
стольких лет я не забыл эти ужасные ощущения при моей
первой встрече с такой жарой. Температура держалась в рай-
оне 43 градусов в тени. Но тени-то нет! Так что это чисто
абстрактная категория. А на солнце! Ситуация усугублялась
тем, что жили мы в этой раскаленной, как будто добела, сте-
пи в палатках. В них летом и в нашем-то (средней полосы
России. Прим. автора.) климате жарко, а уж там!

Эта дикая жара действовала на меня даже психологиче-
ски. Ведь когда мерзнешь – подсознательно всегда понима-
ешь, что это временно. Вот я сейчас войду в помещение, и
там будет тепло, нормально. А здесь – ни секунды передыш-
ки. И если мне, например, от жары станет плохо, то никто
ничего не сможет сделать, перенести меня в какую-то про-
хладу просто невозможно (о бытовых кондиционерах тогда
никто и не слыхивал).

Помню ощущение жуткого разочарования, когда нас од-
нажды повели купаться. Мы шли по этой адской жаре, и я



 
 
 

предвкушал, что вот сейчас войду в воду и наступит блажен-
ная прохлада, я хоть несколько минут отдохну от этой адо-
вой пытки. Но привели нас на речку Подстепку, видимо, по-
тому, что она близко, а до Ахтубы километра четыре. Мы
с лихорадочной быстротой разделись и бросились в речку,
предвкушая блаженство. А вода горячая! В этой Подстепке,
когда мы потом служили в Кап. Яре, никогда никто не купал-
ся – маленькая мелководная речонка. А в Ахтубе, конечно,
даже в жару купаться приятно, вода не перегревается.

Не удивительно, что, очутившись в этом пекле, многие из
нас болели. Постоянно хотелось пить, но питье не приносило
облегчения, казалось, что все выпитое тут же выступает по-
том на гимнастерке. А пить хотелось еще больше. Вода про-
тивно теплая и далеко не стерильная. Естественно, нас здо-
рово косила свирепствующая в тех благословенных местах
дизентерия.

…Купание детей в городке во время нашей службы было
непростой проблемой. Во-первых, нужна вода, а она бывает
только ночью, днем вся уходит на полив деревьев. Но на это
грех жаловаться, потому что деревья хоть немного скраши-
вают нашу жизнь в раскаленной степи.

К тому же это в основном белые акации и когда они весной
цветут, и еще нет сильной жары – городок вообще райское
место. За ночь наполняется водой дровяная колонка в ван-
ной. Теперь воду надо вскипятить. Задача тоже непростая.
На чем вскипятить пару ведер воды?



 
 
 

Вершиной нагревательной техники за время моей службы
там был керогаз, и тот появился не сразу, а где-то году в пять-
десят девятом – шестидесятом. Поэтому процесс «вскипяче-
ния» долгий. Но летом еще более долгий процесс – остудить
потом воду до нужной для купания ребенка температуры. До
требуемых по науке тридцати шести градусов, конечно, не
охладить – какие тридцать шесть, когда температура возду-
ха выше, но до какой-то приемлемой величины можно, если,
конечно, начать этот процесс с самого утра.

И еще – природа как будто испытывала нас. За 10 лет моей
жизни в Кап. Яре не было более жаркого лета, чем в 1953 и
в 1954 годах, наших первых годах на полигоне. В 1954 году
несколько человек умерло от тепловых ударов. Чаще всего
это были солдаты, которые стояли на постах на улице. Но не
только.

Например, незадолго до нашего прибытия умер от тепло-
вого удара начальник лаборатории, в которую я был назна-
чен после академии, полковник. Потом, когда мы как-то все
же адаптировались, мне переносить жару стало легче, да и
жили мы в городке, в каменных домах, там все же полегче.
Но уже и жары такой сумасшедшей не было. Конечно, жарко
было всегда. Нередко переваливало и за 40. Но чтобы так все
лето без передышки – такого не было. Может быть, повлияло
то, что построили Волгоградскую ГЭС с большим водохра-
нилищем?

Впрочем, жара всегда была для меня главным бичом



 
 
 

службы в Кап. Яре. На службу мы обычно ходили в полевой
форме, которая к тому времени, к нашему несчастью, хотя
и сохранила в быту историческое название «х/б», на самом
деле стала шерстяной. И вот, нетрудно себе представить, –
в такую-то жару в шерстяной гимнастерке с глухим стоячим
воротником, в бриджах, в сапогах, в фуражке. Да еще это
наше «х/б» было из такой грубой шерсти, которая, тут же
пропитавшись потом, страшно царапала и раздражала кожу.
Поэтому я под нее еще вынужден был поддевать футболку.
А КУНГи спецмашин, где мы часто работали, накалялись не
только от солнца, при постоянно безоблачном капьярском
небе, но и еще от мощной радиоаппаратуры, размещенной
там. Обычно градусники на стене показывали 70 градусов,
несмотря на настежь открытую дверь.

Но и повседневная форма была ненамного лучше – тол-
стый шерстяной глухой закрытый китель со стоячим ворот-
ником. Поэтому, когда несколько лет спустя ввели новую по-
вседневную форму, это было счастьем. Открытый китель,
под ним рубашка с галстуком. Да еще стало можно ходить
без кителя, в одной рубашке, получившей народное назва-
ние «разгильдяйка».

После этой стажировки Кап. Яр стал для нас изрядным
пугалом. Правда, я как-то не думал, что туда попаду, не знаю
уж почему.

…В городе все офицеры обращают на нас внимание. Ди-
ковинка. Лейтенанты со значками академии. В академии



 
 
 

ведь в основном учились офицеры после училищ и войско-
вой службы. И заканчивали ее уже в приличных званиях,
обычно это были старшие офицеры. И даже то незначитель-
ное количество выпускников, которые поступали в акаде-
мию, не имея офицерского звания, при существовавшем по-
рядке и сроках выслуги выпускались, как правило, капита-
нами. А тут вдруг лейтенанты!

При случае заговаривают с нами, расспрашивают. И воз-
никает щекотливая ситуация. Погоны-то у нас артиллерий-
ские, вот нас нередко и спрашивают, в каком виде артилле-
рии мы служим. Да еще что-нибудь про орудия. Кошмар! У
меня ведь об этом очень туманные представления. А сказать,
что я ракетчик – нельзя. Режим. Приходится бормотать что-
то невразумительное.

Письма наши на полигоне, выражаясь интеллигентно,
перлюстрировались. Нельзя было писать ничего, что содер-
жало бы хотя бы намек на то, что я военный.

Любопытный случай произошёл с упомянутым мной в на-
чале этих записей Валерием Суходольским. Он был талант-
ливейшим фотохудожником, любителем в ту пору, впослед-
ствии же он стал фотокорреспондентом «Красной Звезды».
Человек достаточно активный, выезжая в отпуск, он пред-
лагал свои работы многим редакциям газет и журналов. И
многие журналы и газеты публиковали их.

Чтобы не нарушать режим секретности, адрес он указы-



 
 
 

вал не свой, а своей матери, которая жила в маленьком го-
родке Сретенье, около Ярославля. А уж она ему пересылала
корреспонденцию. Очень известный тогда в мире фотогра-
фии журнал «Чешское фото» где-то увидел его работы и по-
просил прислать им что-нибудь. Валерий послал (конечно,
как всегда, через Сретенье).

Работы опубликовали. Потом еще пару раз. И вдруг Ва-
лерий получил письмо из американского журнала «Модерн
фотографи» (опять-таки через Сретенье) о том, что им очень
понравились его снимки в «Чешском фото», и они тоже про-
сят его прислать им что-нибудь из его работ. Он послал од-
ну фотографию тем же путем. Она была опубликована, и ре-
дакция попросила прислать еще.

И тут же Валеру вызвали особисты. Его вызывали много
раз. Ему как бы и не предъявляли определенных обвинений,
но много раз допрашивали (если не лицемерить, то именно
так это можно назвать), многократно задавая одни и те же
вопросы в разных сочетаниях и, видимо, надеясь, что если
он врет, то где-то запутается. А Валера тем временем думал
– что же делать с тем, что его просили прислать еще фото.
Посылать в этой ситуации вроде бы нельзя, но если он про-
молчит, там могут подумать, что он не получил их письмо
и повторят запрос. А это сразу резко обострит подозрения
особистов. В конце концов, он попросил мать отправить ка-
кую-то весьма посредственную фотографию, и американцы
от него отцепились…



 
 
 

13  мая была традиционная встреча ветеранов полигона
Кап. Яр в сквере у Большого театра. Я, по правде говоря, не
знаю, кто придумал эти встречи, выбрал место, как сообщил
всем об этом. Но эти встречи происходят уже много лет, мне
кажется, что больше десяти (написано в 2002 году. Прим.
автора). Поначалу на них было очень интересно. В сквере
у Большого театра собиралась огромная толпа. Там были и
«первопроходцы» Кап. Яра, люди, которые создавали поли-
гон, проводили первые пуски, были люди старше нас, было
много из спецнабора, ну, и поколения после нас.

Было очень интересно встретиться и с трудом узнавать
людей, с которыми столько всего связано и которых много
лет не видел. Москвичи с недоумением смотрели на возбуж-
денную толпу, запрудившую сквер, и не понимали, почему
здесь собрались эти люди. После одной из первых встреч я
написал шуточные стихи и уверял всех, что вот, мол, прохо-
дил тут Андрей Вознесенский, тоже удивлялся, почему это
здесь собрались люди, и когда узнал, то написал такое сти-
хотворение:

День победы отгремел салютом,
Отзвенел военными медалями,
Но сегодня снова почему-то
Ветеранов встречу увидали мы.
У Большого, на аллеях сквера,



 
 
 

Где цветами яблони увенчаны,
Обнимаются седые офицеры,
И то плачут, то смеются женщины.
Люди здесь особенной породы,
Не грозит их дружбе увядание.
К ним сюда, презрев закон природы,
Молодость пришла их на свидание.
И звенит весна над стариканами,
И пылают щёки кумачово,
И зашевелились тараканами
Рифмы в голове у Толкачёва.

К сожалению, теперь на эти встречи приходит все меньше
и меньше народу. В этом году (в 2005 – прим. автора.) собра-
лось вообще всего человек тридцать-сорок. Не знаю уж, по-
чему. Может быть, пропал эффект новизны от этих встреч.
Посмотрели друг на друга – а дальше что? Общих тем для
разговоров мало. Нельзя же без конца вести разговоры на те-
му «а помнишь…» Где-то у Юрия Тынянова я прочёл: «Рас-
спросы и рассказы имеют смысл только когда люди не видят-
ся день или неделю, а когда они вообще видятся неопреде-
лённо и помалу – всякие расспросы бессмысленны». Похо-
же, что это верно подмечено.

А может быть, причина еще в том, что старшее поколение,
воспитанное в более романтичных традициях, сильно соста-
рилось, многих уже нет, другие тяжело больны и им не до



 
 
 

встреч. А молодые поколения более прагматичны, лишены
этой романтики воспоминаний, заняты делами и считают все
это ненужной чепухой, или, во всяком случае, чем-то очень
второстепенным, на что не находится времени.

Кроме того, в это время горячая пора на садовых участ-
ках, которыми обзавелось большинство из нас. Словом, не
знаю, в чем причины. Возможно, все, что я упомянул, вно-
сит свой вклад и что-нибудь еще, но факт остается фактом.
Появившаяся не так уж и давно традиция потихоньку уми-
рает. А жаль!

…Когда начиналась наша служба на полигоне, пуски ра-
кет были еще не очень частыми, были значительные переры-
вы между этапами испытаний. И когда начинался очередной
этап, то «открывался заказ». Специальным приказом отда-
вались люди, которые работают по этому заказу, и им на пе-
риод работы по заказу устанавливалась 50 процентная над-
бавка к окладу.

Но при этом (уж не знаю, установлено ли это было офици-
ально свыше, или это была инициатива нашего «любимого»
подполковника Юртайкина) полагалось находиться на пло-
щадке постоянно, днём и ночью, то есть жить там. Для этого
на второй площадке стояли вагоны, и каждому отводилось
место в купе для ночлега.

Легко понять, как это «радовало» нас, молодых, только
что женившихся офицеров. Мы с Эдиком Стеблиным, с ко-



 
 
 

торым работали параллельно до конца его службы на поли-
гоне, протестовали против этой дурацкой установки, тем бо-
лее, что в основном делать-то ночью на площадке было нече-
го.

Даже при открытом «заказе» подготовка и пуски ракет бы-
ли относительно редкими. Когда мы спрашивали – зачем мы
зря круглосуточно здесь торчим, Юртайкин говорил: «Изу-
чайте техническую документацию». Хотя изучать-то было
нечего. В сотый раз перечитывать тощие технические фор-
муляры на аппаратуру? Вообще, когда мы доказывали, что
незачем жить тут в вагонах, Юртайкин искренне недоуме-
вал: «А что вам дома делать?».

Когда мы со Стеблиным изрядно надоели Юртайкину сво-
ими постоянными притязаниями жить не на площадке, а
дома, он выложил аргумент, который, видимо, казался ему
неотразимым.

Он сказал, что если мы хотим жить дома, то он исключит
нас из приказа на работы «по заказу» и мы не будем получать
надбавку к зарплате. И был поражен, когда мы охотно на это
согласились.

Надо сказать, что в дальнейшем вопрос с этой надбавкой
был упрощен. Её снизили до 10 процентов (а может быть,
15-ти? Сейчас уже не помню). И стали выплачивать посто-
янно – ведь пуски стали постоянными. Не платили только
за то время, когда офицер уезжал с полигона в отпуск или в
командировку. Наверное, поэтому эти деньги и у нас в Кап.



 
 
 

Яре и в Тюра-Таме стали называть «пыльными».

…12 апреля 1961 года стартом Гагарина открылась эра
полетов человека в космос. Первые космонавты были летчи-
ками. Это понятно – именно летчики физически, да и пси-
хологически были наиболее подготовлены для такой работы.
Правда, когда ТАСС торжественно заявлял: «Корабль пило-
тирует гражданин Советского Союза…», мне это казалось
изрядным преувеличением.

«Пилотировать» там, по-моему, не было необходимости,
все делалось автоматически. До Гагарина точно так же «пи-
лотировали» две прославившиеся собачки – Белка и Стрел-
ка. Определенные работы, которые можно отнести к катего-
рии «пилотирование», появились у космонавтов позже.

…В то же время сложная техника, которая, естественно,
в любой момент может «взбрыкнуть», требовала наличия на
борту инженера, хорошо знающего эту технику и способно-
го в экстремальной ситуации сделать все возможное для ис-
правления положения. Видимо, поэтому было принято ре-
шение в отряд космонавтов набрать инженеров. А инжене-
ры-испытатели полигона – вполне подходящий контингент
для этой цели.

Во-первых, это офицеры (а тогда летали только офице-
ры, вероятно потому, что рисковать своей жизнью входит в
их профессиональные обязанности), во-вторых, они хорошо
знают аналогичную технику и привыкли к ракетам и, нако-



 
 
 

нец, в – третьих, многим из них приходилось действовать в
«нештатных» ситуациях.

В результате на нашем полигоне был объявлен набор в от-
ряд космонавтов. А я в это время находился в отпуске и ни-
чего не знал об этом. Как же я жалел об этой упущенной воз-
можности, когда вернулся на полигон!

Я и сейчас думаю, что у меня были бы очень неплохие
шансы попасть в отряд. Я был здоров, ни одна медкомиссия
не находила у меня никаких изъянов. У меня прекрасный,
многократно проверенный вестибулярный аппарат и нико-
гда не было никаких проблем с укачиванием, морской болез-
нью или чем-нибудь подобным.

Я много занимался спортом, в том числе спортивной гим-
настикой в институте, поэтому был неплохо физически под-
готовлен и хорошо ориентировался в пространстве при лю-
бых переворотах. Кроме того, я – радиоэлектронщик. Не по-
следняя по необходимости специальность на борту. А на по-
лигоне их не так уж много.

На полигоне записалось в кандидаты человек 25-30. Гар-
низонная военно-врачебная комиссия их забраковала. Всех!
Но, тем не менее, всех их вызвали в Москву, и там их за-
ново обследовала комиссия. Московские медики объясни-
ли действия гарнизонной так. Мол, ваши врачи боялись, что
они пропустят что-нибудь, а в Москве это обнаружится и их
упрекнут в низкой квалификации. А так – вот мы какие бди-
тельные. Ну, если и «перебдели» чуть – это не страшно. Зна-



 
 
 

чит, проявили более высокую требовательность.
Московская комиссия из всех кандидатов отобрала двоих

– Леню Королева и Виталия Жолобова.
Я потом Леню спрашивал:
– Слушай, как же так, когда мы в прошлом году проходи-

ли диспансеризацию, всем написали «здоров», а тебе «нуж-
дается в санаторно-курортном лечении». А тут всех забра-
ковали, а ты здоров.

А Леня ответил:
– Да очень просто. Жалуешься – напишут санаторно-ку-

рортное, не жалуешься – здоров.
Виталий Жолобов был из «бакинцев». Кроме нашего

спецнабора 1953 года (тоже, кстати, состоявшего из двух ча-
стей – мартовского и августовского) позже на полигон не
раз прибывали группы офицеров-студентов. Только их уже
не доучивали в академии, а просто по окончании института
призывали как офицеров запаса.

Многие из них, может быть, даже сильнее, чем мы, тос-
ковали по родным местам и по «гражданке». Однажды да-
же кто-то из начальства попросил меня, уже «старого поли-
гонного волка», поговорить с такими молодыми офицера-
ми-студентами, успокоить и вдохновить их на нашем приме-
ре.

Виталий прибыл с такой группой выпускников бакинских
институтов. Эти ребята выделялись из остальных тем, что
хотя и были русскими, внешне были очень похожи на азер-



 
 
 

байджанцев. Такие же чернявые, все с усиками. Влияние
среды? Он был в нашем управлении. Увлекался спортом, в
частности, легкой атлетикой. Я тоже. И мы нередко были со-
перниками на соревнованиях. Особенно упорно, помнится,
конкурировали в прыжках в длину.

Вот Леню и Виталия комиссия и отобрала из всех канди-
датов. Однако в это время не работала центрифуга, испыта-
ния на которой тоже должны были пройти будущие космо-
навты. Поэтому Лене и Виталию сказали, чтобы они через
месяц снова приехали в Москву.

Виталий поехал, а Леня неожиданно отказался. Объяснял
он нам это тем, что у него начинался отпуск, и была путевка.
Мне это казалось странным – судьба решается, а тут какая-то
путевка! Не знаю, может быть, он просто передумал.

Потом Виталий долго был в отряде космонавтов (целых
тринадцать лет!), но не летал. За это время он успел закон-
чить Военно-политическую академию. Говорили, что там, в
отряде, идет жесточайшая конкуренция, борьба за право по-
лететь в космос, так как не летавшие космонавты жили при-
мерно так же, как обычные офицеры, а летавшие – о, это бы-
ла уже совсем другая категория. Всесоюзная слава, награ-
ды (Герой Советского Союза), поездки по стране и за рубеж,
всяческие блага.

Но, наконец, в июле 1976 года он полетел. Причем это был
первый действительно длительный полет. Правда, не год, как
потом летали, а всего 49 дней. Но тогда это было большим



 
 
 

рывком вперед. Многое еще было не отработано, еще не зна-
ли, что надо делать, чтобы легче переносить условия дли-
тельной невесомости, так что Виталию пришлось нелегко.
Потом, конечно, он получил свою порцию славы и наград,
однако вскоре ушел (говорят, что его «ушли») из отряда кос-
монавтов.

…Было множество бытовых трудностей. Например,
несмотря на то, что Кап. Яр снабжался значительно лучше
большинства советских городов (не говоря уже о посёлках),
у нас были проблемы с самыми элементарными вещами и
продуктами, вплоть до белого хлеба (при Хрущёве).

Длиннющие очереди, когда что-то вдруг появилось в ма-
газине – обычное дело. Но так жила вся страна, мы ещё
получше других. Помню, как однажды наша соседка Нина
Есенкова, отстояв два часа в очереди, принесла домой муку
и побежала стоять за сахаром. А когда вернулась, счастли-
вая, с сахаром, её двухгодовалые мальчишки, близнецы Ви-
тя и Володя, белые, как мельники, веселились в комнате, за-
сыпанной мукой.

…Но все бытовые трудности как-то нас не очень трогали.
Мы, собственно, и не видели лучшего. Ещё свежа в памяти
была война с её настоящим голодом. Да и до войны, и после
неё нас не баловали изобилием. … К тому же всё скрашива-
ла наша молодость. Никогда потом я не жил в таком тесном
общении с множеством прекрасных друзей.



 
 
 

Было вполне естественным, гуляя по городку, зайти к ко-
му-нибудь из друзей без каких-либо предварительных дого-
ворённостей. И встречи эти не сводились к застолью – нам
было интересно и весело вместе. Потом, живя в Москве, я
часто недоумевал – куда это всё исчезло?..

Почему-то встречи стали очень редкими, немыслимы-
ми без предварительных согласований, телефонных звонков.
Что это? Возраст? Или синдром большого города? Не знаю,
но без такого дружеского общения наша жизнь в Кап. Яре
была бы несоизмеримо хуже…



 
 
 

 
В. Т. Мальков:

 
В июле 1954 года поезд везёт меня на станцию Капустин

Яр («Разъезда 85 км» тогда ещё не было). Фургон на шасси
грузовика с трудом вместил приезжих и через село привёз на
площадь у Дома офицеров, которую пересекает узкая одно-
рядная бетонка мимо памятника Сталину. Площадь ещё не
заасфальтирована, а солидное здание штаба достраивается.

Поселили в приспособленном под общежитие двухэтаж-
ном доме, в одной комнате по четыре человека, есть балкон,
кухня, ванная с дровяной колонкой.

Столовая в деревянном бараке, напротив теперешнего ре-
сторана, великое множество мух, на стёклах плакаты: «Ди-
зентерия – болезнь грязных рук!». В буфете арбузы, вобла.
Мягко говоря, не очень уютно. Буквально через несколько
дней открывается столовая (сначала № 6, потом «Родная ха-
та»). Столики чистые, светло, молодые официантки… На-
строение заметно повышается.

Первые несколько дней нас не трогают, обживаемся,
осматриваем небольшой город: западная граница – улица
Мира. Иногда ходили на сельский рынок, заваленный ово-
щами, фруктами, рыбой. В уголке рынка деревянный са-
райчик с вывеской «Кизлярский сухой виноградный вино».
Хозяин с кавказской внешностью зазывает попробовать. Не
всегда мы отказывались.



 
 
 

Наконец нас увозят мотовозом на уже знакомую нам вто-
рую площадку. Мотовоз – два дачных вагона, а локомотив –
небольшая четырёхколёсная автодрезина. Позднее появил-
ся ещё один товарный вагон с чугунной печкой посредине и
садовыми скамейками по стенам. Ещё позднее мотовоз пре-
вратился в поезд на тепловозной тяге, и маршрут его про-
длился до площадки 4Н. А название «мотовоз» сохранилось
до сих пор, и даже было заимствовано полигоном Байконур.



 
 
 

 
А. Г. Гринь:

 
В парке Дома офицеров были приличные волейбольные

площадки. Там соревновались команды войсковых частей
гарнизона, а в свободное время их занимали «дикари», само-
собранные команды. Однажды в такой команде, отвлекшись,
я получил сильный удар мяча в голову. Повернувшись к сет-
ке, увидел высокую плотную фигуру «забойщика» с большой
челюстью и гладкой, круглой головой (это был первый удар
по мне Юрия Пичугина, тогда старшего офицера из Второго
управления.

Второй удар от него, ставшего уже начальником Главного
управления ракетного вооружения, был приказ на мое уволь-
нение из армии).

Через три года купил велосипед, затем пристроил к нему
бензиновый моторчик, и с компаньоном стал осваивать
окрестности. Наши моторчики вывозили сначала нас в По-
логое Займище, что недалеко от площадки № 2, то есть на-
шей технической позиции. Потом мы объездили многочис-
ленные озёра, протоки, ручьи.

Одно время нашими соседями по коммунальной квартире
оказалась семья Лушпия, которого перевели из Молдавии.
Коля Лушпий был чемпионом по бегу на длинные дистан-
ции то ли в республике, то ли в военном округе. Он оказал-
ся заядлым рыбаком. На Ахтубу, а это километра 4-5, ходил



 
 
 

пешком.
Но однажды он попросил меня отвезти его на рыбалку на

мотоцикле, который к тому времени у меня был. На этом мо-
тоцикле с люлькой я катал своё семейство, с женой и детьми,
в степь за тюльпанами, на природу в то же Займище. Привёз
я Колю на Ахтубу, к водокачке. Он занялся рыбалкой, а я
улёгся на траву.

Ловил Коля рыбу на закидушки, а к сторожку привязывал
колокольчик. Только закинул закидушку, как зазвенел зво-
ночек, он сразу вытянул судака. Потом зазвенело сразу два
колокольчика, и он попросил помочь, вытащить леску. Я по-
дошёл, взял леску в руку и ощутил, что она пошла в сторону.
Коля кричит: «Подсекай! Дёрни!» Я дёрнул, а мой учитель
даёт новую команду, понимая мою неопытность: «Вытаски-
вай!» Я так и сделал, потянул леску на себя, вывел рыбу! Су-
дак!

И с этого момента заболел рыбалкой. Первым делом осна-
стился всем, что положено настоящему рыбаку. Ни одного
выходного или праздничного дня я не обходился без рыбал-
ки!

Ездил на рыбалку и зимой, и летом, и весной, и осенью.
Зимой ночевали в стогах сена, которых было много вблизи
Ахтубы и Волги. Летом «квартировали» в палатке, которую
я склеил сам, благо на ракетном комплексе имелась отличная
резина, был соответствующий клей и лента для склеивания
швов.



 
 
 

Ещё с вечера мы спешили, как одержимые, на речку, что-
бы успеть надергать на удочку окуньков, краснопёрки, и дру-
гой мелкоты. На зорьке добывали щуку, они водились кося-
ками в протоках. А на самой Ахтубе на закидные дергали
судаков. Такой ассортимент рыб давал отменную уху, а су-
даков обычно жарили на сковородке. Доводилось и осетров
несколько поймать.

Всей семьёй мы часто выезжали на речку, устраивали
нечто вроде пикника. В таких случаях нередко время прово-
дили вместе с другой семьёй, тогда я делал два рейса туда и
два рейса обратно. Рыбалки в таком случае почти не было,
но мы играли в волейбол, купались, конечно, не обходилось
без скромной чарки и тостов во здравие присутствующих.

Счастливое было время, нас не тяготили тяжёлые думы
о будущем, мы верили, что трудности хотя и будут, но они
преодолимы.

А разве можно забыть о базаре в селе Кап. Яр? Экзотика!
Арбузы, дыни, помидоры, рыба, вобла…

Нередко на нашем столе красовалась хотя и самодельная,
но настоящая паюсная, чёрная икра осетровых рыб. Этот де-
ликатес местные жители разносили в пол-литровых стеклян-
ных банках по квартирам военного городка.

Весенней отрадой для глаз, особенно наших детишек, бы-
ли тюльпаны, которые мы срывали вблизи площадок и до-
ставляли домой охапками. А если выезжали на мотоциклах,
то полные коляски везли: и тюльпанов, и рыбы – раздавали



 
 
 

и соседям, и просто знакомым.
Незабываемы арбузы и помидоры. Арбузы из Баскунчака,

именные, с вырезанными инициалами хозяев на коре, выра-
щенные на солончаковой, особой почве, были удивительны!
Невозможно передать вкус, сахаристость, запах. Весом 12-15
килограммов. А стоимость – 10 копеек за килограмм. Мы
(на мотоцикле) покупали по 5-10 таких плодов, закатывали
под кровать и ели, ели… Может поэтому, несмотря на мут-
ную, микробную воду – наши почки сохранились. И, вооб-
ще, Господь предусмотрел: яд и противоядие рядом. Надо
только уметь искать…

А помидоры? Лучших я не ел больше никогда. Разломишь
– сахар. Не то, что теперешные, рыночные. Но убирать по-
мидоры не успевали, сотни тонн их погибали на корню. Без-
образие! А душистые дыни «колхозница» (родом из Камы-
шина)! И все это на фоне невозмутимых верблюдов и трога-
тельных ишачков…

Убеждён, что не будь в Кап. Яре рыбалки, качество и сро-
ки отработки ракетной техники были бы значительно хуже.

В нашем гарнизоне система взаимоотношений также про-
сматривалась: начальник полигона Василий Иванович Воз-
нюк лично знал, помнил массу офицеров, постоянно вёл
приём населения, его супруга Марта Яковлевна и женсовет
корректировали неблагополучные семейные отношения.

Моя супруга Галина Спиридоновна оставила преподава-
ние иностранного языка в Харьковском политехническом



 
 
 

институте и выехала в Кап. Яр. Я был в командировке, её
встречал мой друг-однокашник.

Ребята в общежитии, с которыми я жил, освободили нашу
общую комнату. Мне и Гале отдельную комнату дали сразу,
а когда родился второй сын, добавили и новую. И это при
том, что в селе, на частной жилплощади, в домах и мазанках,
еще проживали офицеры.

…Городок наш был «коммунальный», в нём вместе с на-
ми жили и собратья: семьи и офицеры полигона Противо-
воздушной обороны, которым долгое время командовал ге-
нерал Яровой. Жены, дети, бабушки и дедушки с территории
городка постоянно наблюдали рукотворные небесные явле-
ния: змейки инверсий (от работы двигателей ракет), облач-
ка и «щупальца» из них (от попаданий ракет ПВО в само-
леты-мишени и падающих обломков этих самолетов). Одна-
жды пришлось наблюдать (хотя это и запрещалось) ядерное
«солнце» – подрыв в небе ядерного заряда для поражения
самолётов в воздухе.

Вместе жили, дружили, работали, ловили рыбу, по весне
собирали охапки тюльпанов.

А Родина наливалась силой!

…По двое-трое суток приходилось готовить ракету к пус-
ку. Это же не пуск ракеты по боевой подготовке, технология
которой уже отлажена, а изделие отработано в серийном из-
готовлении. Мы-то имели дело с опытными, испытательны-



 
 
 

ми ракетами, на которых отказы сыпались как горох, неда-
ром их прозвали «бобами».

Не всегда под рукой был прибор, агрегат, комплектующее
изделие для замены вышедших из строя, тогда приходилось
ехать за ними на далёкую техническую позицию или ожидать
их оттуда, а иногда и с завода-изготовителя. Никуда не де-
нешься, приходилось ждать, не отлучаясь со старта или из
казармы ближайшей жилой зоны в течение 5-7 дней.

Только спустя 2-3 года на площадке № 4, в её жилой зо-
не, построили-таки гостиницу, где мы жили по 6-8 человек
в комнате.

Каждую ракету мы буквально вынянчивали, выносили на
руках и нервах. От её поведения зависело, когда мы смо-
жем вернуться домой (а дом за 100 км от старта!) к детям, к
жёнам. (В этом месте ветеран расстояние увеличил раза в
два, что вполне простительно, ведь столько лет прошло! –
прим. автора). Её, ракету, осматривали (а если обнаружи-
вали царапинку, оценивали её глубину, особо в баках), из-
меряли её органы-приборы, их связи автономно и в составе
комплекса; проверяли с записью на плёнку телеметрии и без
записи, выслушивали, копались в её чреве, подчас потроша
что-то внутри.

Укладывали, перекладывали, поднимали, ставили, напол-
няли и, наконец, она, оживая, обдавая нас огненным хво-
стом, уносилась навстречу своей гибели… освобождая нас.

Между собой мы называли её «дурой» (видимо, потому,



 
 
 

что она долго мучила нас молча, а ещё потому, что вызыва-
юще торчала на старте, на фоне бескрайней степи и такого
же бездонного неба).
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