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Аннотация
Эта книга рассказывает о том, как создавалась личность

молодого мужчины, через какие испытания он прошел и как
преодолевал множество препятствий на своем жизненном пути.
Ну и, конечно же, в книге много рассказывается о страхах –
детских, подростковых и даже взрослых. Да, у взрослых тоже есть
страхи и их очень много. И вот иногда порой так интересно читать
о том, чего боятся другие люди. А потом понимаешь, что боятся-
то они того же, чего и ты боишься. Или боялся. Потому что все
мы люди, все мы боимся часто одного и того же. Вот только пути
преодоления страхов у нас разные. И порой полезно учиться у
других преодолевать свои страхи.
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Глава первая, в которой мы
знакомимся с будущим героем

 
Своего рождения он не помнил.

 
Первое лирическое отступление на тему

того, как нам лгут с раннего детства
 

Своего рождения не помнит никто. И все эти басни про
Карму, перерождения или новые воплощения – всё это такая
же ложь, как и сказки о том, что родителям приносят детей
аисты или что новорожденных находят в капусте. Только про
аистов и капусту нам сообщают в детском садике, а всякие
там ведические-кармические изделия из той же лапши – уже
в более сознательном возрасте. Хотя по сути, что аисты с ка-
пустой, что Карма и Колесо Сансары, что Спасение на Небе-
сах – это, как по мне, явления одного порядка. Просто в од-
ни сказки мы верим с детства, а когда взрослеем – начина-



 
 
 

ем верить в другие сказки. Например, в то, что на свете есть
справедливость. Или в то, что у каждого из нас есть какое-то
свое предназначение в этом мире.

Терки все это.
И наше окончательное предназначение – удобрить собой

кусочек земли, а перед этим воспроизвести на свет себе по-
добного. Или подобных – у кого как сложится.

Грубо, скажете?
Ну да, зато вам читать дальше будет интересно, потому

что все, что я вам собираюсь рассказать – чистая, хотя и не
прилизанная правда.

Хотя вы все равно в это не поверите.
Скажете, что так не бывает.
Бывает.
Точнее, было.



 
 
 

 
Глава вторая, в которой мы
продолжаем знакомиться

с будущим героем
 

Так вот, как Никита родился – он не помнил. Ну, может
где-то в спинном мозге, в хорде, у него еще осталась какая-то
там генетическая память. Например, рудиментарные ласты,
которые были у него в пятинедельном возрасте, может, и
помнят, как он ими загребал, будучи зародышем. А вот сам
он спустя много лет после своего рождения так и не вспом-
нил, как появился на свет божий. Потом, когда Никита уже
был достаточно взрослым, ему этот процесс показали, так
сказать, наглядно. А толку? Во время наблюдения родов сво-
ей дочери молодой отец хлопнулся в обморок прямо посреди
родзала. Так что тайна рождения осталась для него этой са-
мой сакральной тайной. Ну, это и хорошо – должны же быть
какие-то тайны у человека?

Сегодня точно неизвестно, какая в тот день была пого-
да, как сыграл московский «Спартак» с  киевским «Дина-
мо» и как расположились звезды – ну не было у его мате-
ри придворного астролога. Да и астрология тогда считалась
продажной девкой империализма. Кстати, насчет киевского
«Динамо» вопрос далеко не праздный, ибо в те времена те-
ма футбола будоражила многие могучие умы и стояла в ряду



 
 
 

важнейших вопросов эпохи! А на жизнь нашего героя имен-
но этот вопрос много лет спустя оказал очень важное воз-
действие – в один прекрасный день победа днепропетров-
ского «Днепра» над московским «Спартаком» так воодуше-
вила районного военкома, что он в диком восторге хлопнул
по стопке с личными делами призывников. Стопка рассыпа-
лась, и личные дела пришлось собирать, при этом они пе-
репутались. И личное дело призывника Васнецова попало
в другую стопку. Таким образом, вместо Демократической
республики Афганистан этот призывник поехал служить в
социалистическую республику Казахстан. Где и прослужил
ровно два года в рядах внутренних войск МВД СССР. По-
этому остался жив. В то время из солнечного Афганистана
многие из тех, кто попал туда служить, возвращались домой
в цинковых гробах. А он вернулся домой на поезде, трое су-
ток пропьянствовав с такими же дембелями, как и он сам. И
хотя был после той пьянки чуть живой, но все же – живой.

Впрочем, это было потом.
Итак, родился он осенью, в начале ноября.
Первое, что ощутил новорожденный – это телесные нака-

зания. Потому что, поскольку он не хотел плакать, пожилой
акушер шлепнул его по попке. И тогда рев младенца услы-
шало все родильное отделение. Врачи даже удивились – та-
кой вроде на вид хлипкий, а голосок дай боже.

–  Певцом твой сыночек будет, мамочка,  – улыбнулась
сестричка, помогавшая акушеру.



 
 
 

Мама его только слабо улыбнулась.
А зря – пение стало одним из талантов ее сына.
Но не единственным.



 
 
 

 
Глава третья, в которой наш

герой приобретает первый опыт
 

Осознавать себя, как мыслящий индивидуум мальчик на-
чал примерно года в два. Он тогда еще не знал, что зовут его
Никита и его фамилия Васнецов. Однако, когда его звали по
имени, на всякий случай выползал из-под очередной хала-
буды – а вдруг дадут что вкусненькое? Халабудой он назы-
вал возводимые им в доме из стульев, одеял и прочей утвари
фортификационные сооружения домашнего типа.

Между прочим, желание строить всякие халабуды у детей,
наверное, прописано в генном коде от муравьев. А у Ники-
ты – наверное еще и от пресмыкающихся. Ибо он не только
строил, но еще и заползал в такие щели и норы, откуда вы-
ковырять его было совершенно невозможно, а уж найти бы-
ло еще труднее.

Итак, он откликался на имя Никита и только: осознавать
себя, как личность, он начал гораздо позже.

Что может помнить маленький ребенок из своего детства
после того, как вырастет и станет взрослым? Говорят, что
мальчики на всю жизнь остаются детьми, но почему-то они
этого не признают. И не помнят, как были детьми. Подрост-
ками себя помнят, юношами – помнят, а вот детьми – смут-
но. Так и Никита – ребенком себя помнил смутно, отрывоч-



 
 
 

но. Вот он едет в футболке и трусиках в кабине большой гру-
зовой машины рядом с каким-то дядей-шофером. Это мама
переезжает к маминой маме, то есть, к бабушке Марусе. А
бабушка Дуся осталась дома. И дом их теперь будет на дру-
гой улице в другой части города.

Вот еще одна картинка в памяти, но немного раньше, точ-
нее – немного сбоку, потому что память ребенка еще не уме-
ет оценивать время, и ему все равно, раньше или позже. Тут
детская память, как детские кубики – взяли вот это воспо-
минание и отложили, а сбоку поставили другое. Вот сбоку и
вспомнилось, что Никита простудился, у него ангина, но ему
очень хочется мороженого, и бабушка Дуся греет это моро-
женое в тарелочке на печке, а Никита слизывает эту теплую
жидкость. И все равно это – мороженное, хоть и теплое, рас-
таявшее, и вафельный стаканчик тут же в тарелке плавает, и
он все равно вкусный.

А вот еще ступенька памяти – Никита одел коньки, прав-
да, не настоящие, детские, двухполозные – и пытается ка-
таться по двору почему-то с какой-то кривой пластмассовой
палкой, которой взрослые гоняют какую-то черную резино-
вую блямбу. И кричат какое-то странное слово «Шайбу!»

Или вот воспоминание – двоюродный брат показывает на
собаку и говорит, что это Баба Яга в собаку превратилась.
Никита не верит, хмурится и на всякий случай сжимает в
руке ту самую кривую пластмаску, которую, как он уже зна-
ет, называют клюшкой.



 
 
 

Но больше всего Никита запомнил папу. Наверное, пото-
му что потом папы у него не стало, зато мама была все время.
Так почему-то устроено в нашем обществе, что папы время
от времени вдруг почему-то исчезают, и только мамы пре-
бывают рядом с ребенком постоянно и незыблемо, как зако-
ны термодинамики. Много лет спустя, когда Никита сам стал
папой, он попытался этот странный закон постоянства мамы
опровергнуть, но у него ничего не получилось – его дочка
тоже лишилась своего отца, которого она только-только на-
училась ценить.

Вот так и случилось, что папа Никиты был-был – и вдруг
исчез. Внезапно и необъяснимо – потому что мама своему
сыну так ничего и не объяснила. Наверное, поэтому мно-
го лет спустя каждое воспоминание о папе Никита регуляр-
но доставал из коробочки своей памяти, как когда-то ста-
рые переводные картинки, которые не успел наклеить, бе-
режно перебирал и клал обратно. И каждая такая картинка,
каждое такое воспоминание было таким чистеньким, краси-
вым, и даже немного глянцевым. На эти картинки не ложи-
лись трещины маминых плохих слов про папу и кляксы па-
пиных нехороших поступков, о которых ему рассказывала
мама. Наверное, еще и потому, что Никита мало успел с па-
пой познакомиться, и не помнил подробно, что папа делал.

И главное – как?



 
 
 

 
Глава четвертая, где мы

знакомимся с папой Никиты
 

Папа Никиты играл в футбол. Это Никита знал совершен-
но точно, потому что папа однажды его с собой взял на ста-
дион. И не просто на стадион – папа привел его прямо на
футбольное поле. И посадил за ворота. А сам через некото-
рое время в трусах и футболке встал впереди этих ворот. На
самом деле никаких ворот или дверей там не было – просто
так называлась какая-то сетка, натянутая на какие-то изо-
гнутые железяки. А папа стоял перед этой сеткой на зеленой
травке и прыгал за мячом, который то и дело к нему приле-
тал. Папа Никиты постоянно отбрасывал мячик от себя, а он
снова летел к нему, наверное, папа мячику понравился. Но
другие дяди тоже хотели понравиться мячику и поэтому лез-
ли постоянно на папу, чтобы мячик забрать. А один дядя так
упал на папу, что папа даже какое-то время не мог встать.
Но мячик дяде не отдал.

А потом Никита был с папой в какой-то белой кафельной
комнате, там и папа, и все дяди были голые, на них сверху
брызгала горячая вода и дяди мылись с мылом. Это было
немного непонятно – ведь у папы дома есть ванная, зачем
он здесь моется с этими дядями? И почему рядом с дядями
нет теть? Ведь когда однажды мама брала Никиту с собой в



 
 
 

баню, то там как раз наоборот – были одни голые тети, а дядь
не было вообще. И еще тогда в голове у мальчика зародилось
сомнение в совершенстве этого мира, ибо там, где много го-
лых дядь почему-то совсем нет голых теть и наоборот.

Поэтому, наверное, так внезапно исчезают папы?
Правда, об этом Никита подумал уже гораздо позже.
Еще папа Никиты играл в театре. Потом Никита узнал,

что в театре папа познакомился с мамой. Правда, из-за те-
атра и раззнакомился. Но главное – кроме футбола именно
театр сыграл в жизни Никиты очень важную роль.

Впрочем, если так разобраться – то что в нашей жизни не
играет важную роль?

Первый неудачный поцелуй – зато потом долго избегала
мужского общества, вся ушла в науку, в 26 защитила кан-
дидатскую, в 30 – докторскую, потом кафедра, престижный
институт и вот – Нобелевская премия.

Много читал книг, мало гулял на улице с мальчишками –
поэтому вырос книжным мальчиком, тютей, робел перед де-
вушками, до 30 лет оставался холостым, но зато после инсти-
тута с головой ушел в науку, разработал перспективное на-
правление для военных, получил Государственную премию,
стал самым молодым в стране доктором наук.

Случайно купил сыну не мяч, а шахматы, в результате все
свободное время поглощает эта загадочная игра с дебютами,
гамбитами, эндшпилями, в результате – гроссмейстер, чем-
пион мира и прочая, прочая.



 
 
 

Однажды ехал на работу и вышел не на той станции метро,
познакомился с девушкой, с которой в случае правильного
выбора станции никогда бы не встретился.

А в результате – семья, трое детей, а сын – молодой вун-
деркинд, чемпион мира по шахматам. И жена – Нобелевский
лауреат.

Вот так все эти случайности сплелись воедино, чтобы по-
том в одном месте привести к закономерному результату та-
ких разных людей.

Вся наша жизнь – это цепь непрерывных случайно-
стей, которые потом внезапно становятся закономер-
ностями.

Так вот, папа Никиты играл в театре. В народном. Ну, то
есть – он был актером. Только не взаправду, а понарошку. В
то время в государстве под названием Союз Советских Со-
циалистических республик, в котором Никита и его роди-
тели родились и выросли, много было таких вот народных
театров, не настоящих, точнее, не всамделишных. Это ко-
гда днем люди работали на заводах, фабриках, учили детей
в школах, лечили граждан в поликлиниках и даже ловили
преступников. А по вечерам в Домах и даже Дворцах культу-
ры занимались в театральных, музыкальных и хореографи-
ческих студиях или, как тогда говорили, кружках. То есть,
как говорят сейчас, занимались искусством. И даже добива-
лись очень впечатляющих результатов: давали концерты и
спектакли, ездили на гастроли – в ближайшие села и дальние



 
 
 

города. Впрочем, по всей стране регулярно проводились са-
мые разные фестивали самых разных лауреатов самых раз-
ных искусств. Поэтому несколько раз в год практически лю-
бой, как тогда говорили, художественный коллектив любо-
го Дворца или Дома культуры обязательно выезжал на ка-
кой-нибудь довольно престижный фестиваль. И даже в са-
мую столицу нашей тогдашней Родины – в Москву. И даже
получал там дипломы.

Или медали.
Папа Никиты занимался театральным искусством в народ-

ном театральном художественном коллективе. В свободное
от основной работы время. Основной работой его была рабо-
та на заводе. Нет, конечно, у папы были и другие коллективы
– бригада слесарей на работе, соседи по лестничной площад-
ке, друзья по секции футбола. Но именно театральный кол-
лектив принято было называть коллективом. Васнецов-стар-
ший театральным искусством занимался очень ответствен-
но, и его даже показывали по телевизору. А так как телека-
налов в то время было всего два – Центральный и Местный
– то показ по телевизору даже по Местному каналу можно
было считать крупным успехом.

И даже каким-то весомым вкладом в развитие того самого
искусства, которым занимался папа Никиты.

Никита папу по телевизору толком не успел рассмотреть,
потому что показывали папу очень поздно, и Никита уснул.
Мало того, что уснул – он еще не выключил старенький ба-



 
 
 

бушкин телевизор «Огонек-251» и тот сгорел. Хорошо еще,
что тот огонек не запалил дом, в котором с бабушкой жи-
ли родители Никиты. А самое обидное – вскоре мальчик ли-
шился не только телевизора, но и папы. Потому что так бы-
вает, что папы исчезают. Причем, часто – навсегда.

Но Никита папу все-таки хорошо запомнил. Несмотря на
то, что тот вдруг исчез, когда его сыну не было еще и пяти
лет. Мальчик еще долго помнил, как папа брал его с собой
на репетицию в театр, как они поздно вечером возвращались
домой и как у Никиты мерзли уши и руки. А еще он помнил,
как папа брал его с собой на гастроли по близлежащим се-
лам. И самое главное – как папа талантливо превращался в
Деда Мороза на детских утренниках. Долго еще Никита хва-
стался своим знакомым: «Мой папа работает Дедом Моро-
зом».



 
 
 

 
Глава пятая, в которой

рассказывается о том, как хорошо
с папой и как плохо без него

 
Первый раз Никита запомнил новогодний утренник поче-

му-то без папы. То есть, папа на этот раз не работал Дедом
Морозом, а вместе с ним сидел в зрительном зале и смотрел
спектакль. И вдруг, когда сказка закончилась и добро вос-
торжествовало, а Маленький Новый год поздравил вместе с
другим Дедом Морозом всех детей с праздником, вдруг за-
навес закрылся. А когда открылся, то на сцену вместо Сне-
гурочки и сказочных героев вдруг вышли какие-то дядьки
и тётьки в черных трико и почему-то с автоматами. Никита
сразу понял, что автоматы были игрушечными. А дядьки и
тётьки с этими автоматами стали танцевать.

Как он понял позднее, сцена давалась по расписанию. И
танцевальный ансамбль «Радость», который базировался в
том же Дворце культуры машиностроителей, где подрабаты-
вал Дедом Морозом папа Никиты, срочно репетировал но-
вую постановку. Через 15 лет сам Никита будет не только
репетировать, но и играть в театре на этой самой сцене. И
выступать с ансамблем «Радость» на разных концертах.

Еще папа очень хорошо пел. По ночам именно он пел Ни-
ките колыбельные песни. Правда, эти колыбельные были не



 
 
 

совсем колыбельными. Нет, не такими, какие пыталась петь
мама, которой, как говорил папа, медведь на ухо наступил.
Мама просто пела какую-то свою мелодию каждой песне, так
что «В лесу родилась ёлочка» была совершенно неотличима
от «Спят усталые игрушки». Папа все песни пел правильно
и красиво. Но пел он не «глазки закрывай, баю-бай», а «Ах,
бедный мой Томми» – старую пиратскую песню. Или песню
лесных разбойников из нового мультика «Бременские музы-
канты». К этому мультику вдобавок выпустили пластинку –
такую красивую, красного цвета, полупрозрачную – и папа
перепел все партии с этой пластинки буквально за неделю.

Засыпать под такие колыбельные было гораздо интерес-
нее, чем под какие-то сопливые «баю-бай» и «люли-люли».
Пиратские и разбойничьи песни, хотя и немного пугали, но
очень сильно вдохновляли забраться с головой под одеяло,
под которым уже не так страшно было их слушать. К тому же
песни эти были очень красивыми и даже немного печальны-
ми. Оказалось, что ни пиратов, ни разбойников никто поче-
му-то не любит, не жалеет, а главное – что никто не хочет с
ними дружить. И уже тогда Никита внезапно понял, что ес-
ли бы с пиратами и разбойниками кто-то дружил, то они бы
никогда никого не грабили и не обижали.

А еще папа пел песни Трубадура, Прекрасной Принцессы,
Глупого Короля. Особенно хорошо у него получалось петь
песню Гениального Сыщика. Самое интересное, что на пла-
стинке все эти партии – кроме песни Прекрасной Принцес-



 
 
 

сы – спел тоже один человек: актер Олег Анофриев. Об этом
Никита узнал спустя много лет и понял, что петь-то хорошо
могут многие, а пластинки записывает кто-то один. Его па-
па успел записать только несколько катушек, или как было
принято говорить, бобин магнитофонной пленки. Которые
Никита так никогда и не услышал.

Папа Никиты не только пел – он замечательно рассказы-
вал: сказки, истории, легенды. И именно он часто укладывал
Никиту спать. А тот долго не мог уснуть, потому что все вре-
мя хотелось услышать – а чем же закончится очередная сказ-
ка? Может быть, поэтому Никита вырос ярко выраженной
«совой» – сохранял бодрость духа и работоспособность до
полуночи. Зато очень неохотно и с большим трудом просы-
пался по утрам, особенно, если просыпаться надо было рано.
«Рано» для Никиты заканчивалось в десять, а то и в одинна-
дцать часов утра. Впрочем, его отец тоже читал допоздна, а
потом отсыпался – как говорится, «богема».

Увы, видимо, именно это стало последней каплей в слож-
ных отношениях его отца и его матери. Поэтому, когда Ни-
ките исполнилось четыре года, сказки на ночь ему расска-
зывала уже его бабушка – мамина мама. А вторую бабуш-
ку, которая была мамой его отца, Никита больше никогда
не увидел. Однако он еще долго вспоминал сказки, расска-
занные его отцом, а песни из мультика «Бременские музы-
канты» выучил наизусть и даже купил грампластинку с этой
сказкой, сделанной, как сейчас говорят, в жанре «мюзикла».



 
 
 

 
Глава шестая, повествующая
о том, что не надо отдавать

ребенка на воспитание дедушке с
бабушкой, а надо отдавать в спорт

 
Жизнь у дедушки и бабушки для Никиты была скучной.

Возможно, он просто стал старше. А его повзрослевшее те-
ло, организм и мозг, готовый впитывать знания, как губка,
требовали новой информации, новых навыков. А чему мог-
ли научить мальчика старики?

Мама Никиты Раиса Васнецова после работы училась в
университете на вечернем отделении и приходила домой
поздно, когда он уже спал. А по выходным пыталась устро-
ить свою личную жизнь. А бабушка, Мария Ермолаевна Мо-
розова, кормила домашнюю живность – курей, кролей, уток,
ухаживала за садом и огородом, ездила на базар все это про-
давать. Дед – Прокофий Герасимович Белов – эту живность
резал, из шкурок кролей делал шапки, и тоже продавал эти
плоды натурального хозяйства на рынке. Наверное, по зако-
ну компенсации их внук с детства стал питать отвращение к
сельскому хозяйству в любом его проявлении.

Дедушка с бабушкой жили в одном доме, но почему-то в
разных комнатах. Сначала в комнату к дедушке можно было



 
 
 

пройти через двери, и вход был один. Потом эти двери зало-
жили кирпичами, и входов в дом стало два. Дедушка ходил
к себе через одни двери, а бабушка с мамой – через другие.
Как потом понял Никита, бабушка с дедушкой решили раз-
вестись. Или, как сказала мама, «сдурели на старости лет».
В дедушкиной половине жил еще и дядя Никиты по имени
Валентин, а с бабушкой еще жила мама. До того, как второй
раз вышла замуж. Но это было потом.

Впрочем, мама редко появлялась в жизни Никиты, по-
скольку работала, а вечером училась в университете. Так что
он и не помнил особо, что она делала. Помнил только, что
одно время у них жили две тети, которые играли на баяне
или аккордеоне – короче, на гармошке. В музыкальных ин-
струментах мальчик тогда разбирался слабо. И когда потом
мама все-таки заставила его ходить в музыкальную школу и
учиться играть на баяне, он возненавидел этот баян сразу же
и на всю жизнь. И при первой же возможности школу эту
бросил. Но это было через несколько лет, а пока Никита хо-
дил к веселым теткам и слушал, как лихо они играют на сво-
их гармошках.

Когда дедушка с бабушкой развелись, бабушка перестала
быть Беловой и снова стала Морозовой. Дом, или как гово-
рила бабушка, хату они с дедом между собой разделили на
две половинки, а вот двор – нет. И дедушка частенько выле-
зал в окно на свою половину двора, поскольку дверь из хаты
у него выходила не во двор, а на улицу. И чтобы попасть в



 
 
 

сад, дедушке надо было обходить вокруг весь дом. Вот он и
лазил в окно, как нашкодивший пацан. Ну, и Никита пова-
дился лазать к нему в гости.

Через окно, конечно.
Дед очень часто говорил слова, которых маленький Ники-

та не мог понять. Например, видя на экране телевизора за-
ставку к программе «Интервидение» в виде герба СССР и
московского Кремля, он произносил фразу «Серп и молот –
смерть и голод». Что означали эти слова, мальчик не знал. И
даже не представлял, что, оказывается, эти слова были анти-
советской пропагандой, за которую могли посадить в тюрь-
му.

Впрочем, как потом узнал Никита, дедушка в тюрьме та-
ки сидел. Ему об этом рассказала бабушка. Оказывается, дед
ударил топором соседа, когда они дрались за двор. Сосед хо-
тел себе забрать часть территории двора семьи Беловых. По-
том оказалось, что соседи подрались напрасно – через 10 лет
государство забрало у дедушки с бабушкой эту часть их дво-
ра, потому что на генплане было что-то там неправильно на-
черчено. А еще через пятнадцать лет уже сам Никита будет
мучиться с этим генпланом. И даже попытается судиться с
государством. Тогда он еще не знал, что попытки тягаться с
государством всегда заведомо будут провальными…

Бабушка Никиты, Мария Ермолаевна Морозова, к совет-
ской власти тоже особой любви не питала. И когда внук, впо-
следствии ставший пионером, пытался ей доказать, что со-



 
 
 

ветское государство – самое справедливое в мире, она тяжко
вздыхала и говорила одну и ту же фразу: «Паны булы, паны
и залышылыся». И дальше шла, как она говорила, «пораты-
ся по господарству». Она сажала цветы и потом их прода-
вала на рынке, а также покупала сырые семечки, жарила их
на сковородке и тоже продавала. Большой стакан жареных
семечек подсолнуха стоил двадцать копеек, а маленький –
десять. Тыквенные семечки стоили дороже, но их сложнее
было выковыривать из тыквы, потом сушить и потом толь-
ко жарить. Так что Мария Ермолаевна продавала только се-
мечки подсолнуха. Ну, еще летом торговала яблоками сорта
«белый налив» и грушами сорта «лимонка», которые росли
в саду. Потому что жить на пенсию было тяжело, а содер-
жать внука – тем более тяжело. Растущий организм посто-
янно требовал продукты питания. А их надо было покупать.
Колбаса на огороде почему-то не росла…

Зато яблок у Никиты летом всегда было от пуза, как, впро-
чем, и вишен, абрикос, слив и даже черешен. Одним словом,
летом он вполне мог жить без колбасы, то есть, на поднож-
ном корме. Именно поэтому Никита стал часто уходить из
дома на улицу, где гулял допоздна. И приходил домой лишь
под вечер. Благо, частный дом и улица в украинском горо-
де, точнее, в пригороде, мало чем отличались – везде цве-
ли фруктовые деревья, вишни, черешни, яблоки, абрикосы
можно было рвать, где угодно и объедаться ими от пуза. Ну,
почти где угодно. Потому что черешни чаще всего росли за



 
 
 

забором в чужих дворах. А вот яблони или абрикосы с виш-
нями – везде. Но черешни были вкуснее. Так что лазить по
деревьям и заборам мальчик научился отменно.

Лазить по чужим садам его толкала исключительно лю-
бовь к острым ощущениям, а не жажда наживы или желание
полакомится фруктами. К тому же повсюду росли шелкови-
цы – черная, белая, розовая, они манили к себе постоянно.
И мальчик приходил домой с синими губами и липкими ла-
донями, отказываясь ужинать оладышками или варениками,
которые готовила его бабушка. Зимой мальчик ел с гораздо
большим аппетитом, потому что зимой ни черешни, ни шел-
ковица не растут. Поэтому приходилось уплетать и варени-
ки, и оладушки. И все же рос он худеньким, хотя и жилистым
пацаненком. К тому же, сказалось отсутствие мужского вос-
питания – драться Никита совсем не умел. А когда его били,
быстро опускался до банального рёва, девчачьих слёз.

И за это он себя ненавидел, но все же ничего не мог с со-
бой поделать.

Потому что панически боялся драться.
И если бы кто-то тогда сказал ему, что спустя много лет

он станет мастером кун-фу и чемпионом страны, а еще –
призером чемпионатов по различным видам единоборств, то
мальчик бы подумал, что над ним издеваются. Ведь тогда и
слова-то такого – кун-фу – никто не знал. Даже про каратэ
еще никто не слыхал: было начало 70-х, расцвет социализма
в отдельно взятой стране. И максимум, чем можно было то-



 
 
 

гда заниматься – это бокс или самбо. Вот только не повезло
мальчику ни с боксом, ни с самбо…

Тогда не повезло.
Никита с детства хотел заниматься спортом. Однако был

отдан мамой в музыкальную школу – учиться играть на ба-
яне. Но, видимо, спортивные гены папы-футболиста очень
сильно забивали желания матери. Кстати, тоже спортсменки
– она была в прошлом перворазрядницей по велоспорту. Но
Раиса Васнецова почему-то оставила спорт в покое и посто-
янно тянулась к искусству.

Даже пыталась писать стихи.
Позже Никита случайно прочтет несколько ее стихотво-

рений. Он даже не сразу поймет, что это – стихи его мамы.
Просто, разбирая на чердаке старые бумаги и роясь в старых
грампластинках для патефона, вдруг обнаружит пару тетра-
док со стихами. И начнет читать. Увы, они не произвели на
него какое-нибудь впечатление. Ведь к тому времени он сам
уже давно писал стихи, их даже опубликовали в местной об-
ластной газете. Поэтому простенькие рифмы типа «высоко-
е»-«далекое» или «тень»-«лень», а также пафосные и пол-
ные оптимизма оды женскому труду и воспевание несчаст-
ной женской судьбы не тронули его душу.

Но, видимо, мама его не зря подалась в театр, где, кстати,
встретила его папу. Так что, практически, тяга к прекрасно-
му послужила причиной появления на свет Никиты.

Который по наследству получил эту самую тягу.



 
 
 

Только тянуться к искусству стал уже в более зрелом воз-
расте.

А в детстве его тянула мама.
Причем, за уши.
Одним словом, пришлось мальчику приобщаться к пре-

красному. Он и приобщился, вот только ненадолго.
Рядом с музыкальной школой, где Никита мучил баян, на-

ходился открытый бассейн общества ЦСКА. И поскольку он
был открытым – то есть, просто под открытым небом – маль-
чишки и девчонки, посещавшие и музыкальную, и обычную
среднюю школу, постоянно проходили мимо. И засматрива-
лись на стройных пловцов, которые отмахивали свои еже-
дневные километры по 25 метров туда-обратно – бассейн
был маленьким. Так что уже через месяц Никита забросил
«музыкалку» и отправился учиться плавать. Воды он не бо-
ялся с детства, летом на пляже стремглав бросался в воду,
даже однажды чуть не утонул – но плавать не умел. Поэтому
его так тянуло в бассейн.

Мама сильно расстроилась, и попробовала было, как в
анекдоте «утонешь – домой не приходи» отговорить сына,
но не тут-то было – если надо, сын становился твердым, как
скала. Поэтому вместо карьеры музыканта Никита решил на-
чать карьеру спортсмена. И первым делом пробовать себя в
роли пловца.

Пять лет занятий плаванием чемпионом его не сделали.
Зато ангины куда-то ушли, хронический тонзиллит снача-



 
 
 

ла стал не хроническим, а потом вообще уплыл, и простуды
из постоянных спутниц стали какими-то почти случайными
знакомыми. В общем, Никита стал довольно здоровым маль-
чиком, мышцы его окрепли и – невероятно – пару раз он да-
же смог дать отпор в школе, когда его пытались отлупить. И
хотя до супермена ему было еще очень далеко, спорт стал
началом становления его, как личности, помог укрепить ха-
рактер и воспитать волю.



 
 
 

 
Глава седьмая, которая

открывает один из
страшных секретов Никиты

 
До четвертого класса жизнь Никиты Васнецова не изоби-

ловала какими-то яркими и запоминающимися событиями.
Разве что одно омрачало его безмятежные дни, точнее, но-
чи – он, словно маленький ребенок, не контролировал се-
бя во время сна. И утром просыпался от того, что его ор-
ганизм предательски подмачивал его репутацию. Как в бук-
вальном, так и в переносном смысле. А мама, которая не от-
личалась тактом в этом вопросе, вместо того чтобы погово-
рить с сыном, успокоить его, попробовать разобраться в про-
блеме, еще и стыдила ребенка. Тем самым только усугубляла
постыдную болезнь под названием «энурез».

Это был самый первый страх Никиты – страх, что о его
слабости узнают в школе или соседи, или его приятели, жи-
вущие по соседству. Он по-прежнему настолько крепко спал,
что не просыпался даже тогда, когда надо было идти на гор-
шок. И продолжал совмещать пробуждение и поход в туалет
по-маленькому. Практически ежедневно вывешенные для
сушки еще совсем недавно белые простыни напоминали о
его капитуляции перед особенностями Морфея. И это было
ужасно.



 
 
 

Но как-то случилось так, что Никита уписался прямо в
классе.

Однажды на уроке он поднял руку и попросил учительни-
цу разрешения выйти. Мальчик постеснялся сказать, что хо-
чет в туалет. А учительница была молодой и неопытной, до
конца урока оставалось всего каких-то 15 минут… И она не
разрешила. Через 5 минут Никита понял, что терпеть больше
нет сил, и предательская струйка потекла по штанине. Когда
он поднялся из-за парты, учительница, наконец, врубилась,
в чем дело.

Но было поздно.
Потому что врубился весь класс.
Испуганная училка вместе с учеником вышла в коридор,

довела его до туалета, хотя в этом уже не было необходимо-
сти, и, не зная, что делать, просто отпустила Никиту домой.
Что стоило ему на следующий день прийти в школу, в свой
класс – этого не знал никто. Маме про тот случай, конечно
же, он не рассказал. Никита вообще почти ничего не расска-
зывал матери. Впрочем, мальчик по-прежнему видел-то ее
редко – днем она работала, а по вечерам все еще училась.

Удивительно – на следующий день в классе никто не
вспомнил про вчерашний конфуз. Почти никто. Были, ко-
нечно, некоторые, кто смотрел на него с ухмылкой, но Ники-
та постарался не придавать этому значение. К тому же вско-
ре случились два важных события в его жизни: первое – его
мама нашла, наконец, себе нового мужа, второе – они пере-



 
 
 

ехали к нему, то есть – на новую квартиру. А это значило,
что Никиту должны были перевести в другую школу. Поэто-
му не стоило так переживать из-за того, что кто-то не так на
него посмотрел.

Наверное, именно этот случай, или, как сегодня модно го-
ворить – стресс – сыграл свою положительную роль: мальчик
перестал по ночам «плавать». А, если уж припекало, просы-
пался и шел в туалет. Семья Никиты, хоть и переехала к но-
вому папе, а точнее, к его маме, то есть, к новой бабушке Ни-
киты, по-прежнему жила в частном доме. Если еще точнее
– во времянке. А это означало, что такие удобства, как сан-
узел, располагались во дворе и назывались попроще – сор-
тир типа клозет.

Одним словом, душ и умывальник заменяли бочка с во-
дой и классический рукомойник, висевший на дереве, а соб-
ственно туалет – деревянное строение, похожее на большой
«скворечник». Только дырка там находилась внизу. И вме-
сто унитаза на небольшом помосте посредине «скворечни-
ка» красовалось такое круглое отверстие, куда еще надо бы-
ло научиться попадать.

Если летом бочка с водой нагревалась под солнцем и, от-
крывая кран, можно было мыться теплой и даже горячей во-
дой, то зимой душа, естественно, не было. Ну, и походы в
туалет напоминали экспедицию Амундсена на Северный по-
люс. Особенно, когда снега наметало по пояс. Поэтому зи-
мой посещение туалета по ночам упрощалось до миниму-



 
 
 

ма: у порога стояло ведро, и если кому надо было, как гово-
рится, справить малую нужду – то он мог не ходить далеко.
Главное – утром спросонья надо было не споткнуться об это
ведро и вынести его за порог. Ну и, если уже кого-то мучи-
ло расстройство желудка, и наступала не только малая, но и
большая нужда, то спать семье из трех человек приходилось,
вдыхая совсем не освежающие ароматы. Впрочем, это быва-
ло не часто.

Но все когда-то заканчивается. Закончилось и временное
проживание во времянке.

Не успел Никита прозаниматься в новой школе даже
первую четверть, как его родители – мама и новый папа –
получили квартиру. И пришлось переводиться совсем в дру-
гую школу.



 
 
 

 
Глава восьмая, в которой автор

издевается над словосочетанием
«заводить друзей»

 
Новый папа Никиты, а точнее, новый муж его мамы был

младше ее на год и ниже ее ростом. И как-то не было в нем
заметно особой любви к детям. А может, в нем не было осо-
бой любви к пасынку, ведь чужое – не свое. Всех детей но-
вый папа не любил или только одного конкретного ребенка
– было неясно, но по шее Никита стал получать чаще, чем
обычно. Вернее, не по шее, а… как бы это сказать – за шею.
Новый папа, если пасынок позволял себе слишком вольное
поведение, больно хватал его сзади за шею и сжимал.

Его мама кротким нравом тоже не отличалась и, появля-
ясь в перерывах между театром, а потом институтом, рабо-
той и личной жизнью, воспитывала своего сына довольно ак-
тивно. А именно – заставляла переписывать целые страни-
цы написанного коряво текста, учить наизусть стихи. И да-
же шматовала его тетради с домашними заданиями, в кото-
рых мальчик ставил кляксы. То есть, рвала на части, или, как
говорят украинцы, на «шматкы». В те времена писали еще
чернильными ручками, и качество их было далеким от со-
вершенства. А еще мама ставила Никиту пару раз в угол…
на колени. И не просто на колени, а коленями на гречку или



 
 
 

горох. Это когда сын небрежно, по ее мнению, решал мате-
матические уравнения.

Ну и, конечно же, мама всегда «стояла над душой» во вре-
мя домашних диктантов. А когда выходила из себя, то хва-
тала под руку, что попадется, и лупила Никиту по рукам или
ногам. Чаще всего попадался соединительный шнур от маг-
нитофона «Маяк-202». И на руках и ногах мальчишки оста-
вались полосы от этого шнура. Именно поэтому он иногда
приносил домой «двойки» по физкультуре. Потому что стес-
нялся переодеваться в шорты и майку – тогда весь класс уви-
дел бы его позор. А за «двойку» он «получал» снова по пол-
ной программе. И еще за другие дела. Но хотя эти экзекуции
были нечастыми, хорошего все равно в них было мало.

Такие методы «воспитания» плодов не приносили, ско-
рее, наоборот – Никита писал все неряшливее, а математику
просто возненавидел. Разве что русский устный как-то осво-
ил. И, скорее, потому что у него была врожденная грамот-
ность и чутье на слова. Он не знал правил, но писал без оши-
бок, интуитивно зная, точнее, угадывая, как правильно на-
писать то или иное предложение. Может быть потому, что
много читал?

Наконец его мама, устроив свою личную жизнь, к педаго-
гике охладела и в дальнейшем долгое время его воспитани-
ем полностью занималась его бабушка, то есть, мамина ма-
ма. Правда, и та часто тоже хваталась за лозину или ремень
дедушки. Но Никита уже мог крепко сжать ее руки, не давая



 
 
 

ударить, что бабушку только злило. Только поделать она уже
ничего не могла, поэтому махнула на поведение внука и его
учебу рукой. Тем более что проверить его домашние зада-
ния по причине неграмотности просто не могла. Удивитель-
но, но как только домашний прессинг исчез, Никита сразу
стал учиться лучше и даже стал «хорошистом».

Друзей у него не было – частые переезды с места на место
не давали возможности их заводить.

 
Второе лирическое отступление на тему

того, как приобретать и заводить друзей,
а не домашних животных или автомобили

 
Вот абсолютно дурацкое слово – «заводить», как будто за-

водят машину или щенка, вот так в русском языке и слово
«заводить друзей» звучит нелепо и даже кощунственно. За-
водить можно хомячков, собаку, кошку, ну, попугая. В кон-
це концов, «заводить» можно приятеля – «заводить», «под-
начивать», «провоцировать» – вот в таком смысле. Или, за-
вести свои «Жигули» – прогреть мотор, проехаться с ветер-
ком. А если кто скажет – я вот завел себе друга? Глупо ведь,
правда? И никто так не скажет – завел друга, приобрел дру-
га. Но во множественном числе и в неопределенной форме
глагола говорят именно так – искусство заводить (или при-
обретать) друзей. Приобретать – это пойти в магазин и при-
обрести себе что-то. А если приобретаем друзей, то почему



 
 
 

удивляемся, что они нас потом продают?
А как еще сказать? Находить друзей? Где – на помойке?

Или встречать друзей? То есть, только встретил – и уже сразу
друг?

В общем, русский язык порой такой идиотский, право
слово…

Хотя, наверное, в каждом языке хватает своих идиотских
слов и выражений.



 
 
 

 
Глава девятая, в которой
у Никиты кроме первого

страха появляется второй
 

Итак, Никита не имел друзей. И не сильно стремился их
иметь, предпочитая еще в детстве часами самостоятельно
копаться в песке, строя замки и дороги для своих машинок.
Правда, их у него не было, но он с успехом заменял машинки
пустыми спичечными коробками. Впрочем, несмотря на то
что мама могла купить ему различные игрушки, он никогда
не играл в солдатики. Однако разрисовал деревянные при-
щепки, «одев» их в различные униформы, преимуществен-
но «красных» и «белых».

«Красные» и «белые», если кто не знает – это бойцы Крас-
ной Армии и Белой Армии. Белые или беляки – это была ар-
мия бывшей царской России. Она пыталась победить устро-
ивших революцию рабочих, крестьян, матросов и солдат –
то есть, тех же рабочих и крестьян, которых царь призвал
на военную службу. Таким образом, рабочие сражались с ра-
бочими, а крестьяне – с крестьянами, только одеты они бы-
ли в разную форму. Это называлось – гражданская война.
Хотя, конечно, до сих пор непонятно – и что хотели поме-
нять? Рабочие в своем большинстве так и остались рабочи-
ми, а крестьяне – крестьянами. Кроме тех, конечно, кто стал



 
 
 

военным. Или политиком. Или тех, кто стал руководить дру-
гими рабочими и крестьянами. Но эти вопросы Никиту еще
не волновали, он тогда не разбирался в политике и не знал,
что такое идеология.

Однажды Никита увидел фильм про «Неуловимых мсти-
телей»: лихих красноармейцев – бойцов Первой Конной ар-
мии Семена Буденного. И, соответственно, лихие красноар-
мейцы скакали на лихих лошадях. Бойцы были в буденов-
ской форме – островерхих шлемах-буденновках, а на груди
их гимнастёрок – красные полосы-«разговоры». И фильм, и
форма мальчика очень впечатлили. С тех пор весь мир у него
стал делиться на «красных» и «белых», плохих и хороших. К
сожалению, плохих вокруг было больше. Наверное, поэтому
Никита предпочитал одиночество.

Когда он пошел в школу, новый этап в его жизни ничего
в этой самой жизни не изменил. Просто одни игрушки сме-
нили другие, и вместо машинок и разрисованных прищепок
он стал играть палочками для счета и карандашами. А потом
научился читать, и с тех пор книги стали лучшими его дру-
зьями. С каждым годом, начиная с первого класса, Никита
все больше времени проводил в библиотеках. Прочитав все
более-менее интересные книги в школьной библиотеке, он
записался в библиотеку районную, которой ему хватило на
полгода – книги он читал запоем: несмотря на то, что учился
всего во втором классе, мальчик уже читал и Жюль Верна,
и Майн Рида, и даже Джека Лондона, не говоря уже о Луи



 
 
 

Буссенаре.
До третьего класса Васнецов проучился в одной школе,

потом полчетверти – в другой, а вот в четвертом классе его
родители получили, наконец, квартиру, как тогда говорили,
кооператив. Вернее, купили, внеся какую-то сумму сразу, а
потом выплачивая за эту квартиру каждый месяц какие-то
деньги. Сколько мама с папой платили, Никита не знал, но,
судя по их холодильнику и тому, что в нем было, семья не
голодала и с хлеба на воду не перебивалась. В двухкомнат-
ной квартире у них было все, как у людей – обои польские,
мебель чехословацкая, цветной телевизор «Электрон-207» –
отечественный. Правда, стоил он в те времена очень дорого,
да и надо было за ним становится в очередь и какое-то время
жить без телевизора.

Но, как вы помните, в нем было всего два телеканала –
Местный и Центральный. То есть, Всесоюзный. Хотя, нет,
был еще один – киевский, а местный телеканал выходил на
этом самом киевском, перекрывая некоторые программы те-
леканала УТ – украинского телевидения. Так что было все-
го два телеканала и порой смотреть было совершенно нече-
го – какие-то концерты классической музыки, народные тан-
цы, лекции о международном положении. Или скучные за-
седания каких-то серьезных мужиков, обсуждавших пробле-
мы сельского хозяйства. Разве только вечером было какое-то
обязательное кино и, что очень важно – без пятнадцати де-
вять шла передача «Спокойной ночи, малыши!» с обязатель-



 
 
 

ным мультиком в конце. В общем, без телевизора можно бы-
ло жить. Но вот, увы, без учёбы жить было нельзя.

И мальчика перевели в новую школу, которая была прямо
рядом с его новым домом. В самом доме его ровесников по-
чти не было. Впрочем, Никита особо ни с кем не стремил-
ся во дворе подружиться. А вот в школе дружить ни с кем у
него не получилось – новенького сразу же поставили в поло-
жение «белой вороны». Если честно, то он таковой и являлся
– целые выходные вместо того, чтобы гонять с мальчишками
в футбол, просиживал в библиотеке. На уроках под партой
у него всегда была книга, и мальчик прямо во время урока
зачитывался романами о приключениях, дальних странах и
героических подвигах. Но стоило учителям поднять Васне-
цова, который, как им казалось, витает где-то далеко в обла-
ках, и спросить по теме урока – Никита мгновенно отвечал.
После чего садился на место и моментально снова переме-
щался в леса Амазонки или просторы Тихого океана.

Надо ли добавлять, что географию он знал на твердую пя-
терку?

Точно так же непонятно вел себя новенький и в так назы-
ваемой общественной жизни класса – на субботниках и вос-
кресниках держался особняком, в сборе макулатуры участ-
вовал. Макулатура – это, если кто не знает, старые газеты,
журналы и даже книги, которые, как вторсырье, собирали на
переработку. Кстати, всю эту макулатуру можно было сда-
вать и за деньги, но государству было выгоднее, чтобы юные



 
 
 

пионеры работали на него бесплатно. Вот так дети и по-
степенно вовлекались в так называемый общественно-полез-
ный труд. Хотя самим детям это нравилось – собирать маку-
латуру и потом ее сдавать было весело.

Никита постоянно подряжался на погрузку макулатуры,
где часами не столько её грузил, сколько выискивал в тон-
нах бумаги интересные книги и журналы, которыми набивал
и без того разбухший от книг портфель. А на уроках снова
вместо того, чтобы слушать учителей, с головой погружался
в чтение «новинок» вторсырья. Чем неизменно приводил то
в бешенство, то в изумление очередного педагога, который
вдруг решал проверить – а чем это там ученик Васнецов за-
нимается?

В общем вместо того, чтобы, например, плеваться из тру-
бочки жеванной бумагой или писать девчонкам всякие за-
писки, Никита занимался, по мнению класса, чёрте-чем. На-
до сказать, школа была далеко не элитная, расположена в
рабочем квартале, где два мощных завода построили дома
для своих работников. Так что подлостающее (симбиоз слов
«подростающее» и «подло») поколение рабочего класса «бо-
гемой» или «интеллигенцией» назвать было трудно.

Одним словом, отношения с классом у Никиты сразу
же не сложились – мальчишки его задирали, девчонки не
воспринимали всерьез. Но больше всего новичка донимал
классный хулиган Вовка Тришкин – маленький, невзрачный,
однако наглый и задиристый. В принципе, Никита мог бы по-



 
 
 

пробовать с ним справиться, но струсил и не стал связывать-
ся. Тем более что рос он по сравнению с одноклассниками
довольно слабым, несмотря на занятия плаванием. А главное
– Никита Васнецов был маленького роста и на физкультуре
в строю стоял предпоследним. Это снижало его самооценку
и не позволяло вести себя хотя бы уверенно, что сразу чув-
ствовалось. И первым это почувствовал тот самый Тришкин,
который, хотя и сам был далеко не Гулливером, Никиту по-
стоянно шпынял. А поскольку фамилия Тришкин была куда
менее звучной, нежели Васнецов, то и старался Вовка задеть
новенького чаще, нежели это допускается в таких случаях. А
раз новенький не давал отпор, то незаметно стал не просто
«белой вороной», но форменным изгоем, парией.

Однако вскоре новичка стали жалеть, ибо, в сущности,
Никита был беззащитным, и унижать такого даже хулиганам
было как-то не с руки. Поэтому от него впоследствии отста-
ли, хотя и зло подшучивали время от времени – прятали его
портфель в женском туалете, на физкультуре несколько раз
смачивали его брюки водой и закручивали штанины морски-
ми узлами, так, что половину следующего урока Никита их
развязывал. Ну и так далее.

Но именно в новой школе Никита впервые ощутил, что
такое страх – страх быть униженным. Даже не избитым, нет
– именно унижения Никита стал бояться больше всего. Ведь,
по сути, и драк-то у него не было – драться он не умел. И
не били его – как-то Никита избегал таких моментов. А вот



 
 
 

унижения были. Причем, по меркам взрослого человека, это
даже и не унижения были вовсе, так – дурацкие шутки. Но на
самолюбие подростка эти «шуточки», порой довольно злые,
влияли просто в космических масштабах. И личная траге-
дия тоже была космического масштаба. Несмотря на то, что
Никита умудрялся прятать ее глубоко-глубоко, даже от соб-
ственных родителей.

И даже от себя самого.
Ну вот, например, кем может чувствовать себя подро-

сток, если на физкультуре его, полураздетого, внезапно хва-
тает ватага одноклассников и заносит в девчачью раздевал-
ку? Вам смешно, а мальчишке было не до смеха. Тем более,
тогда он еще не научился ко всему в жизни относится ирони-
чески, по-философски. И оказавшись внезапно в девчоно-
чьей раздевалке, пацан жутко паниковал, стараясь не смот-
реть в сторону девчачьих трусиков и голых ног.

Надо отдать должное девочкам – они спокойно, как будто
Никиты и не было в раздевалке, одевались – не переодева-
лись, а просто одевали школьную форму, и обсуждали свои
дела, не обращая внимания на то, что кто-то у них появился
в раздевалке. И через десять минут Никита смог абсолютно
спокойно выйти из раздевалки, что он с большим облегче-
нием и сделал. Тем более что в то время он еще не созрел для
каких-либо отношений с противоположным полом. И был
готов, скорее, таскать девчонок за косички и бить их порт-
фелем по спине. Хотя его более взрослые одноклассники уже



 
 
 

ходили на свидания, а на переменах в школьном туалете ку-
рили и рассказывали не совсем приличные анекдоты про де-
вочек. Ну, и, конечно же, истории про своих одноклассниц.

Которые кому-то что-то давали и у кого-то что-то брали.
Никита так и не понял, что именно.
Как вы помните, Никита рос книжным мальчиком, чи-

тал правильные книги, где мужчины относились к женщи-
нам уважительно и обращались к ним с почтением. Одним
словом, в книгах, которые читал Никита, отношения между
мужчинами и женщинами были исключительно романтиче-
скими и даже где-то платоническими – никто из героев его
книг не заходил в отношениях с противоположным полом
дальше поцелуев. А откуда появлялись у них дети, авторы не
уточняли.

 
Третье лирическое отступление на тему того,

как нам жилось тогда и как живется нам сейчас
 

Наш герой родился и вырос в Советском Союзе. В кото-
ром не было секса. И хотя все сегодня ругают СССР, пре-
зрительно называя его «совок», почему-то многие эти руга-
тели и хулители забывают о том, что этот самый «совок» дал
им образование – бесплатное, вырастил их в бесплатных дет-
ских садиках и бесплатных оздоровительных пионерских ла-
герях на берегах Черного и Азовского морей. Что именно
«совок» следил за их драгоценным здоровьем, а в случае бо-



 
 
 

лезни на дом приходил – бесплатно – доктор. И еще бесплат-
но всех лечили в поликлиниках и больницах. И бесплатно –
не значит дешево, а значит – сердито. То есть, качественно.
Возможно, лекарства стоили не так уж и дорого, но они все-
гда были. Может, не такие всеисцеляющие, как сегодня, но
они реально лечили, а не сотрудничали с микробами. А для
того, чтобы вылечить банальную простуду, хватало горчич-
ников и чая с малиной. Поэтому поговорка «лечиться даром
– даром лечиться» истинна только сегодня в современном
недоразвитом капитализме. Тем более, что в развитом соци-
ализме врачи не покупали себе дипломы, а учились на со-
весть. И на совесть лечили. Потому что совесть у них была.
И у большинства граждан СССР – тоже.

Удивительно только, куда она у них потом подевалась?
Про преимущества «того» времени и так называемого со-

ветского образа жизни можно много писать и говорить. До
сих пор культовые советские фильмы не сходят с экранов на-
ших телевизоров, мы смотрим их и пересматриваем не один
десяток раз. А вот западные блокбастеры типа «Терминато-
ра» или «Чужой» после третьего просмотра больше и видеть
не хочется – скучно и неинтересно. Да и вообще, кроме мас-
штабных съемок и «крутых» спецэффектов там ничего нет.
Есть просто красивая обертка, на которую многие гражда-
не нашей не зависимой ни от кого страны кидаются, как па-
пуасы Новой Гвинеи. И даже раскусив то дерьмо, которое
нам втюхали в этой яркой упаковке, по привычке продолжа-



 
 
 

ем смотреть наши зомбоящики. И в очередной раз наблюда-
ем, как вечно молодой и здоровый герой Арнольда Шварце-
неггера крушит, плющит и давит все вокруг, поливая своих
врагов из пулеметов, гранатометов и автоматов градом пуль,
навскидку попадая и убивая наповал, при этом оставаясь це-
лым и невредимым.

Сказка?
Сказка.
Да вот только морали у этих сказок нет.
А в сказках советского времени была не только мораль –

в советских фильмах была душа, человеческая душа. Совре-
менные и зарубежные, и, тем более, отечественные кинокар-
тины напоминают такие же современные сладости в краси-
вой яркой упаковке, где больше всяких искусственных хими-
ческих наполнителей и добавок, нежели натуральных про-
дуктов. Имитаторы вкуса вишни, лимона, сахара, усилители
вкуса, всякие там глутаминаты натрия… Ничего подлинного
– сплошная имитация.

Так и в современном кино: имитатор чувства любви, ими-
татор патриотизма, имитатор жизни. Любовь на экране за-
менил секс, вместо патриотизма – размахивание флагом. И в
любом фильме в первые 10 минут, а то и раньше все понят-
но – главный герой, конечно же, вначале получит по полной
программе всяких мерзостей, хлебнет горя, зато потом всех
победит. Причем, зачастую, проливая кровь ведрами. В ме-
лодрамах то же самое, только кровь заменяют слезами. Из



 
 
 

того же ведра.
Помойного.



 
 
 

 
Глава десятая, в которой читатель

узнает о том, куда вели все
дороги в Советском Союзе

 
Никита родился и вырос в Днепропетровске, как сегодня

пишут, родине генерального секретаря ЦК КПСС Леонида
Ильича Брежнева. После смерти которого закончилась эпоха
«застоя». Но, если честно, то после его смерти просто стал
разваливаться Советский Союз. Так вот, хотя в молодости
Брежнев жил и работал в соседнем городке – Днепродзер-
жинске, но и Днепропетровск не забывал. Поэтому в городе
на Днепре с продуктами питания положение было более-ме-
нее сносное. Не так, как в Москве, но все же лучше, чем во
многих городах Украинской ССР.

Продовольственная проблема была, пожалуй, самой
острой в Советском Союзе. Даже с продукцией советской
легкой, можно даже сказать, очень легкой промышленности
было не так уж плохо – босиком не ходили, и без штанов –
тоже. Ткацкие фабрики работали, одежды выпускали много
– от белья до пальто и шапок, все было весьма добротным и
прочным. Ну, а что цвета были в основном унылыми – серы-
ми, черными или коричневыми, так уже простите, не клоу-
ны. И если фасоны не радовали своей новизной и элегантно-
стью, то не на выставку же? На работу еще десять лет назад



 
 
 

в ватниках-телогрейках ходили, ватных штанах и кирзовых
сапогах. Так что – не баре!

В общем, советская одежда напоминала советские танки
– прочные, тяжелые, даже страшные, мол, бойтесь, враги. А
в своих костюмах и пальто советские люди как будто каж-
дый день шли на новую битву с врагами. Было такое впечат-
ление, что просто после окончания Великой Отечественной
войны все заводы и фабрики, которые выпускали снаряды,
пушки, танки и самолеты для фронта, не смогли перестро-
ится. И продолжали гнать план «все для фронта, все для по-
беды!» Впрочем, одежда была дешевой, прочной и теплой.
Что еще надо в стране, где зимой бывает иногда минус трид-
цать и меньше?

А вот с продуктами было похуже. Нет, обязательный про-
дуктовый набор вроде бы и был. От голода никто не уми-
рал, и дистрофия не наблюдалась. Хлеб, масло, сахар-соль,
крупы, два-три, а тои четыре вида колбасы вареной, сосис-
ки, овощи-фрукты, хоть и в ограниченном ассортименте –
но все это было. Мясо стало появляться все реже – это да,
здесь базар выручал, где раз в неделю можно было на шаш-
лык или бифштекс полкилограмма свинины или говядины
приобрести. Но и нормально – на Первое мая у всех шаш-
лыки были замаринованы и все, как одни, доставали дефи-
цитное сухое вино – кто грузинское, а кто и болгарское. А на
Новый год у всех на столах была «сухая» колбаса – копченая
или полу-копченая. Так что особо по мясу или колбасе сле-



 
 
 

зы не лили.
Хотя, конечно, и разносолы позволяли себе лишь три-че-

тыре раза в году.
На 1 Мая, 7 ноября, 23февряля и 8 марта, и, конечно же,

на 31 декабря.
Праздников было в СССР не так уж и много.
Некогда было праздновать!
Надо было строить социализм!
Впрочем, нет смысла сегодня рассказывать о преимуще-

ствах «советского образа жизни». Многие нынешние маль-
чики и девочки просто не поймут, в чем и где преимущества.
Потому что сегодняшнее продуктовое изобилие, вся эта те-
левизионно-киношная жвачка, все эти новые и яркие техно-
логии, начиная с интернета и заканчивая мобильными теле-
фонами, заслонили от сегодняшнего подрастающего поколе-
ния суть их жизни. Подменили понятия «жизнь» на «суще-
ствование». А когда главным мерилом успеха и главной це-
лью становятся деньги, то кому сейчас расскажешь о том,
что советские люди гордились своей страной, ее успехами,
ее победами?

Хотя, конечно, недостатков тоже хватало. И все же о до-
стоинствах советской эпохи мы будем вспоминать не раз. А
сейчас вспомним именно про недостатки. Или, про, как то-
гда говорили, «недоработки».

Во времена СССР было распространено такое явление,
как очереди. Причем, очереди были за всем – за картошкой,



 
 
 

за мясом, даже за туалетной бумагой. Она тогда была всего
одного сорта, но вот достать ее было просто нереально. В ка-
честве пипифакса многие использовали газеты, которые бы-
ли отвратительного качества. Поэтому «самая читающая в
мире страна» не считала зазорным использовать для туале-
та… книги. Начиная с бесценных творений классиков марк-
сизма-ленинизма и заканчивая классиками русской литера-
туры. Точнее, наоборот. Потому что при Сталине за подоб-
ное «усвоение» трудов вождей вполне можно было схлопо-
тать лет 10 «без права переписки» – то есть, расстрел.

Туалетная бумага была в дефиците всегда, поэтому, где бы
не встретилась очередь за ней, в неё немедленно «вставали».
И «брали» сколько «дадут». Одному человеку, так сказать,
«в одни руки», точнее, на одну… В общем, давали ограни-
ченное количество товара. Некоторые ходили в такие очере-
ди целыми семьями. Потом десятка два рулонов нанизывали
на прилагавшуюся веревку и вешали на шею. И так могли
проехать всю Москву из конца в конец. И никто не удивлял-
ся, могли только дежурно поинтересоваться: «Где брали?»
Да-да, чаще всего именно в столице нашей Родины можно
было купить туалетную бумагу и другие редко появляющие-
ся в продаже товары народного потребления. Наверное, по-
этому жители многих городов Советского Союза регулярно
наведывались в Москву за тем или иным дефицитом. Пото-
му что столица СССР снабжалась по первому разряду. Там
было все!



 
 
 

Чаще всего из Москвы везли обои, одежду, а еще некото-
рые продукты: колбасу, конфеты, кофе растворимый, апель-
сины, сгущенное молоко. В принципе, эти продукты води-
лись практически в каждом городе, но до прилавков магази-
нов не доходили, оседая на складах, базах, в подсобках. От-
куда потом их по спекулятивным, то есть, завышенным це-
нам продавали «налево». Сегодня эта спекуляция называет-
ся «бизнес», а тогда за это можно было получить лет 5 ли-
шения свободы – минимум. Если же какие-то товары все-
таки поступали в торговую сеть, то есть, как тогда говорили,
их «выбрасывали», в магазине моментально образовывалась
очередь.

Стоять в очередях приходилось долго, товар выбирать
продавцы не разрешали, да и выбора то особого не было. На-
пример, картошка была только одного сорта, причем, поло-
вина гнилая, мясо старое и чаще всего – только субпродук-
ты: вымя, почки, хвосты… Фрукты – только сезонные: ябло-
ки, абрикосы, вишни, виноград, арбузы и дыни летом, зимой
– почему-то только яблоки. Апельсины можно было купить
только в Москве, мандарины – только под Новый год. Про
клубнику зимой – это было только в сказках и зарубежных
фильмах. Которых советские люди все равно не видели.
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