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Тит - постоянный посетитель Московского зоопарка. Обычный парень
в типичном зоопарке мегаполиса 2050 года. Здесь давно нет реальных
животных, технологии позволяют знакомиться, наблюдать и даже
«проживать» жизнь любого известного человечеству существа. Более того,
Тит вдруг обнаруживает, что среди предлагаемых к внедрению объектов есть
представители давно вымерших на Земле видов.
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Выбирать не хотелось. Потому что выбирать – значило заглянуть в себя и в своё смятение.
Тит сразу пошёл туда, где было дёшево. Птицы. Пусть будут птицы. Бывали времена,

когда он увлекался хищниками: почувствовать себя охотником, не тем, на кого обрушивается
опасность, а тем, от кого она исходит, – этот опыт полезен каждому молодому мужчине. Но
сегодня он так слаб и растерян, что даже находясь в шкуре льва, пугал бы сам себя.

Итак, птицы. Среди многих картинок с описаниями он, не читая, ткнул во что-то воро-
бьиноподобное. Не стал изучать жизнь объекта со стороны – одно дело наблюдать за кра-
дущимся тигром или погружающимся в глубины китом, и совсем другое – скромная птаха.
Что увлекательного может она предложить постоянному посетителю зоопарка? Тит смахнул
«основные сведения», пропустил опцию «окна» и надел шлем.

Полёт. Резкие равномерные движения крыльев. Тропическая зелень. Всё время меня-
ющаяся линия горизонта. Интересно – стоит чуть поменять направление полёта, и горизонт
начинает крениться и заваливаться набок. Но это не усиливает ощущения неопределенности,
которое Тит принёс с собой, а наоборот, придаёт уверенности – только от тебя зависит, как в
следующее мгновение будет выглядеть граница неба и земли. Свобода движения сейчас была
для Тита осязаема, никто не направлял его, никакая обязанность не тяготила, лететь можно
было как угодно долго, но можно было и прекратить полёт сию секунду. Секунды же казались
настолько вместительными, как будто за одну из них возможно написать роман.

Порыв ветра приподнял и потеснил маленькую пташку. Немного усилий, и впереди
открылась морская гладь. Волны ударяли о каменистый берег, брызги наполняли воздух вла-
гой и солью. Сам Тит никогда не был у моря. Но оно было хорошо знакомо через ощущения
множества живых существ, «населявших» зоопарк. Птица же моря почти не знала, оно было
ей неинтересно.

Ещё немного вдоль берега и назад в долину. Все нехитрые сиюминутные потребно-
сти: голод, жажда, усталость – удовлетворялись словно сами собою, достаточно было лишь
импульса, слабого подобия желания. Лёгкое, беззаботное существование. Не это ли то счастье,
о котором мечтает Тит – обыкновенный парень без талантов и амбиций, стремящийся к гар-
монии и покою, заменяющий посещениями зоопарка впечатления и приключения молодости.
Ни четвергов тебе, ни понедельников, ни шести утра, ни истекающих сроков, ни выволочек.
Напрямую тебя не касается ничто: чья-то смертельная схватка в траве, сдавленный крик или
дым и пепел с ближайшей вершины.
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