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Аннотация
В 1972 я обратился к писателям Гамзатову, Айтматову,

Шагинян. Искал поддержку моей книге "Мой Израиль"
и  желанию переехать туда. Их имена были поддержкой, и КГБ
выпустил меня в 1973 году. Но не сразу. Меня «вели» от моего
дома. На Лубянке приклеились и дышали в затылок. Толпы
приезжих покупателей забили тротуар. Сквозь них рванул к
парадному входу сесть на землю. За спиной две пары сильных
рук оторвали меня от земли и держали на весу. Чёрная машина
прижалась к тротуару, открылась дверца, и я сел на единственное
свободное место. Мне дали пять дней на сборы. Израиль оказался
копией СССР и КГБ.



 
 
 

4 августа 1971

Комитету по печати
Союзу писателей
«Литературной газете»
В июне 1971 года я подал заявку в восемь московских из-

дательств с просьбой включить в план книгу под названием
«Мой Израиль».

Четыре издательства – «Советский писатель», «Молодая
гвардия», «Профиздат», «Наука» – не ответили. В три изда-
тельства – «Советская Россия», «Знание», «Московский ра-
бочий» – пригласили и отказали устно. «Политиздат» изве-
стил, что предложенная мною тема «достаточно полно осве-
щена в работах, выпущенных издательством, в частности –
Ю. Иванов, "Осторожно: сионизм!"».

Сегодня, 4 августа 1971 года, когда мне отказали в заяв-
ке уже в восьмом издательстве, я пишу эти первые строки
книги.

Я долго ждал этого момента, сомневался в своих силах,
но ждал, потому что он не мог не наступить, этот момент,
когда я наконец говорю: «Прощай, Россия. Мы ещё здесь, но
в своих мыслях уже там, у себя дома. Там мы не раз скажем:
"А помнишь?" И наша память отберёт только лучшее. Такой
мы тебя запомним».

И будет день, мы будем сидеть в доме, за окном будет шу-



 
 
 

меть еврейский город, мы будем воспринимать это как нере-
альность, с которой, быть может, и сойдём в могилу.

Нашим детям будут непонятны наши комплексы, они бу-
дут другие, многие из них оставят свой дом и разлетятся по
обширной нашей земле, и куда бы их ни занесло, у них будет
свой дом, в который они могут и не возвращаться, но этот
дом будет, и будет у них другая судьба.

Август 1971

Я кручу колесо времени, оно то забрасывает меня вперёд
на тридцать лет – каким будет новый век для нас, евреев? То
– назад на девятнадцать веков к разрушенным стенам Иеру-
салимского Храма.

В первый раз было трудно крутить колесо времени, я был
мал, – только отклонилось до задирин вчерашнего дня обид
и завтрашнего, сулившего новые обиды, а потом, что ни
день, снова крутил. И от частого пользования стёрлись на ко-
лесе времени задирины, лишь зарубины моего народа оста-
лись. По ним и кручу теперь.

Оставшихся в живых гнали, толкая оружием в спину. За
спиной оставалась святая земля предков, впереди был весь
мир, но без родной земли, то есть ничего. И когда, казалось,
был потерян всякий смысл жизни, они обрели новый:

Мы вернёмся к тебе, Иерусалим!
И они шли по миру, строили чужие дома, выращивали чу-



 
 
 

жие сады. А новый смысл жизни давал им силу и возмож-
ность жить.

Иногда им казалось, что строят они свой дом и выращива-
ют свой сад, и нет никакого иного смысла жизни, как строить
этот дом и выращивать этот сад. И когда они хотели чувство-
вать себя в нём как у себя дома, их гнали дальше. И вновь
они шли по миру строить чужие дома и выращивать чужие
сады. И вновь давал им силу и возможность жить завещан-
ный предками смысл жизни:

Мы вернёмся к тебе, Иерусалим!
На земле есть столбы, на столбах – стрелки, на стрелках –

названия известных городов мира и расстояния до них. Ста-
вят эти столбы оригиналы и шутники, реже – чиновники.
Возле столбов крутятся туристы, ищут стрелку с дорогим их
сердцу городом, рассеянно и скоро смотрят в её направлении
– там? Наверное, там, раз показывает стрелка. Долго щёлка-
ют аппаратами, фиксируя множество нулей на стрелке.

А репортёры, кажется, уже исчерпали возможность удо-
влетворять подобный всеобщий интерес, запечатлев на го-
лом острове с населением в несколько аборигенов столб со
стрелками из выброшенных морем деревяшек.

Но на земле есть ещё один столб, поставленный моим на-
родом, где бы он ни находился.

Но на земле есть ещё одна стрелка, вымеренная точным
компасом – сердцем моего народа.

Но на земле есть ещё один город, расстояние до которого



 
 
 

измеряется не множеством нулей, а силой мечты моего на-
рода.

Отец. Он не может не знать, что умирает, как бы от него ни
скрывали. Но первый вопрос: «Как там?» И так всю жизнь.
Как можно тише. Почти неслышно. Одними глазами.

И вот приближается конец. Его глаза ещё способны выра-
жать. А в глазах…

Никогда мне не выразить это другими словами:
Мы вернёмся к тебе, Иерусалим!
И я накрываю его Звездой Давида, чтобы мир видел, что

еврей, как бы он ни жил, всегда умирает евреем.
И я читаю над ним молитву, чтобы мир слышал:
Мы вернёмся к тебе, Иерусалим!

Сентябрь 1971

На мою дочь неудержимо надвигается наш реальный мир,
разрушая возведённый ею прекрасный замок её мира. И ско-
ро у её ног окажутся груды обломков, и она горько заплачет,
как плачут все дети мира над разрушенными своими творе-
ниями.

Но эти дети, в отличие от нее, ещё будут смеяться, полю-
бив суровую землю своих предков, оказавшуюся не для их
прекрасных замков, – полюбив землю, каждый свою, такую,
как она есть, потому что это, оказывается, их земля и другой
нет, и надо жить и быть за неё в ответе уже перед своими



 
 
 

детьми. И всем этим будут наполняться их глаза.
А глаза моей дочери будут наполняться скорбью моего на-

рода, скорбью по неиспытанному чувству – главному в пол-
ноценной жизни человека – любить такую, как она есть, зем-
лю своих предков, тоже суровую, но свою.

И настанет день, когда она скажет:
Мы вернёмся к тебе, Иерусалим!
Из письма Расулу Гамзатову, автору книги «Мой Даге-

стан»:
«Моя дочь пришла с улицы и спросила: "Папа, а мы

евреи?"
Наверное, вот так же и я спросил у отца.
Теперь она принимает эстафету, ещё одно поколение при-

нимает эстафету тысячелетий.
И вспоминаются строки из вашей книги: "Плохо воину,

когда с саблями нападают на него сразу несколько человек.
Он не может защитить себя одновременно и со спины и спе-
реди. Но если найдётся скала, о которую можно опереться
спиной, дела не так ещё плохи: ловкий и сильный боец мо-
жет сразить и двух, и трёх врагов, если он опирается спиной
о скалу. Дагестан и есть для меня такая скала. Он помогает
мне выстоять в самые трудные минуты".

Но тогда, когда я ещё не был тем, кем стал сейчас, – я с
этим не мог согласиться. Я хотел быть гражданином мира.
Тогда мне были бы смешны строки из вашей книги: "Мой
маленький Дагестан и мой огромный мир. Два ручья, кото-



 
 
 

рые сливаются в один поток, достигнув долины. Две слезин-
ки, которые вытекают из двух глаз и текут по двум щекам,
но рождены одним горем или одной радостью".

А я хотел быть гражданином мира, ведь мне не предлага-
ли выбора.

Я садился в поезд, мчался и думал: пусть у меня будет так
много поездов, что все и не упомнишь, и пусть они мчат во
все стороны, во все края, во все земли. Прильнув к стеклу, я
жадно всматривался в казахские степи и украинские сады, в
белорусские леса и русские поля. Я всматривался, даже когда
уже ничего не было видно, кроме моего отражения за окном.
Что-то искал ещё и не мог найти.

Садился в лодку и греб. Забирался всё дальше и ловил
быстрое цветение тундры на севере, запах тайги на востоке,
солёные брызги моря на юге. Удивительная земля – всё в ней
есть, а я ловил ещё что-то и не мог поймать.

Лез в горы, карабкался всё выше.
Было трудно, хотел опереться о скалу, но обо все скалы

уже опирались.
"Опирайся обо все сразу", – давали мне добрые советы,

устраиваясь поудобнее.
А я лез выше.
Выше от земли, разделённой земли, по кусочкам разо-

бранной.
Выше – чтобы ничего не видеть.
Выше – чтобы ничего не слышать.



 
 
 

Выше – не хотел ничего знать.
Но выше – только небо.
Одно оно на всех.
А я не Б-г – жить в небе.
Я просто человек.
И спустился на землю, на ту часть земли, куда меня за-

несли ветры двух тысячелетий. Но прежде чем вернуться на
землю, окинул взглядом всю её. Отсюда она казалась нагро-
мождением скал, о которые опираются спиной.

И отыскал свою скалу – Стену Плача. Грубые камни и тра-
винки торчат из щелей между ними.

Раньше я никогда не плакал.
Я не мог не отыскать свою скалу, потому что у каждого

человека есть своя скала, о которую можно опереться, – ина-
че не было бы этого человека.

И в который раз всплывают теперь уже прекрасные стро-
ки из вашей книги: "Отчего же сейчас, когда я снова увидел
эти семьдесят саклей, приютившихся у подножия скал, серд-
це мое раскачалось в груди так, что больно рёбрам, в глазах
моих затуманилось и голова закружилась, будто я болен или
пьян?"

И у меня есть не меньшее чудо – мой Израиль, мечту о
котором донесли во мне сотня поколений. Это во имя их и
нас я хочу прижаться к "Стене Плача" моего народа».

К этому приходят, рано или поздно.
Каждый сам, своим путём.



 
 
 

И в этом сила неодолимая народа моего, идущего к Иеру-
салиму:

Мы вернёмся к тебе, Иерусалим!

Октябрь 1971

И снова кручу колесо времени.
Каторжный труд – крутить колесо времени моего народа,

махину, отяжелевшую под страшным грузом прошлого.
У каждого народа есть своё колесо времени, но для мно-

гих оно счастливо застопорено в сегодняшней устойчивости,
и поглаживают, и похлопывают его с самодовольством соб-
ственника, иначе не могущего родиться.

А я кручу колесо времени.
Оставшиеся в живых уходили. За спиной оставались по-

громы, душегубки, ямы с заживо закопанными, костры с за-
живо сожжёнными. Впереди были только слёзы. И они несли
их по миру; и не было земли, способной впитать их слезы.

И сколько надо было испытать горя, чтобы обозначилась
впереди Стена Плача и от горя к горю становилась ближе, и
стало жизненно необходимо принести к ней это горе – как
сокровище и как жестокую плату за возможность прижаться
к ней.

И сколько надо было пролить слёз, чтобы возникли из них
потоки и хлынули к Стене Плача, камни которой способны
впитать море слёз.



 
 
 

И вот она близко, Стена Плача моего народа,  – грубые
камни и травинки торчат из щелей между ними.

Осталось несколько шагов.
Но ноги, как прикованные.
Кажется, можно дотянуться.
Но руки, как связанные.
Последние шаги.
Самые трудные.
И будем плакать.
И высохнут наши глаза, как на груди матери высыхают

глаза прижавшихся к ней детей.
Мы придём к тебе, Стена Плача!

Ноябрь 1971

И снова кручу колесо времени моего народа от зарубины
к зарубине. О каждой из них, как о музейном экспонате, из-
вестно всё: что было, когда было, где было, скольких не ста-
ло. И как в музее, где ничего не меняется на веку человека
и после прохождения школьной программы делать вроде бы
нечего – разве при случае забежать укрыться от дождя и по-
бродить из зала в зал, от экспоната к экспонату, поглядывая
в окно, не прошёл ли дождь, – так и на колесо времени мож-
но повесить табличку «музей».

Но чтобы сдвинуть вперед эту махину из горя и слёз и в
будущем ощупать неровности – нет ли новых зарубин моего



 
 
 

народа, – приходится сначала отклонить её назад, сжав горе
и слезы в мощную пружину, – лишь так можно ворваться в
непроницаемое будущее – огромным напряжением на пре-
деле человеческой возможности. Ноги не держат, руки опус-
каются на колени, голова ложится на руки.

И толкаемый горем и слезами, ощущая каждую зарубину
моего народа как свою, врываюсь в будущее и чувствую ка-
кие-то неровности – не новые ли это зарубины моего народа?
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