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Аннотация
Это уникальный экспонат – единственные сохранившиеся

воспоминания настоящего представителя вида Homo sapiens.
Когда-то люди держали дома роботов, как чайник или котёнка.
То была эпоха робовладения, которая могла продолжаться и
продолжаться… Но у природы был свой взгляд на историю
человечества. Буквально один день определил ход эволюции.



 
 
 

Вид Homo sapiens – вовсе не вершина эволюции,
и человек будущего будет резко отличаться от современ-

ного,
и «структуры мозга будут изменены по существу».
Владимир Иванович Вернадский

 
***

 
– То есть, на секс со мной и двумя роботами ты согласна, а

на секс со мной и ещё двумя людьми – нет? – допытывался я.
Это не было спором или руганью, просто мы с женой лю-

бим детально и прямо обсуждать семейные отношения. Их
самые разные плоскости и грани. Нам нравится сравнивать
такие беседы с работой ювелира: чем больше вопросов мы
обсудим, тем больше граней будет у бриллианта наших от-
ношений. А чем скрупулёзнее и «чище» мы это сделаем, тем
идеальнее будет каждая грань. А ведь бриллианты именно
за это и ценятся – за уникальную огранку. Сам ведь по се-
бе алмаз не драгоценный камень. Вот и отношения без та-
кой шлифовки – фуфло, невнятная глыба с остатками поро-
ды – наслоениями старых обид, комплексов и заскорузлых
стереотипов.

– Нет! – также эмоционально выпалила Рашель. – То есть,
да… Короче, с роботами можно, а с людьми – нет.

– Но почему? – упорствовал я.



 
 
 

– Ну, роботы для этого созданы. У них есть всё необхо-
димое…

– Люди тоже для этого созданы! – нетерпеливо перебил
я. – У них тоже всё есть с завода производителя, в смысле
от природы.

– Нет, Авим, ты не понял, – мне так нравилось, когда она
называла меня по имени; это любую беседу делало довери-
тельней, а нас – ближе. – Роботов со всеми причиндалами
для близости специально делают для такого использования.
Даже если они при этом могут мыть посуду, готовить еду и
встречать гостей. А с живыми людьми всё сложнее. У них
есть свои чувства, эмоции, мысли по поводу этого процесса.

–  Стоп, дамочка. Не смешивай простой секс и чувства
в одну тему. Какая разница, если речь идёт только об удо-
вольствии? С этой точки зрения человек, робот и даже дил-
до практически равны – просто инструменты достижения
необычного оргазма. Хотя что в нём необычного… те же су-
дороги, те же фейерверки в голове и мокрота в паху.

– Фу! – нарочито наморщилась Рашель. – Всё фу! И твоё
сравнение, и твои описания. Всё мерзко! Как можно людей
в один ряд с дилдо ставить?

– Уверен, в этом контексте можно! Во-первых, человек во
многом определяется его ролью и функцией, – мне пришлось
импровизировать и притягивать к своему эксцентричному
тезису ординарные аргументы. – Во-вторых, какая разница,
если во всех случаях мы имеем дело с утилитарным пользо-



 
 
 

ванием? Это вопрос договорённости. Дилдо сговорчивый и
на всё согласный по факту. С людьми приходится договари-
ваться, но на то мы и Человеки Разумные. А если тебя до
сих пор тревожат чувства, то, признаться, мы собираем ро-
ботов, но понятия не имеем, что у них внутри, там, поглубже
проводков и чипов. Сегодня они настолько интеллектуаль-
ны, что заставляют ломать копья о вопросы робо-нравствен-
ности и робо-морали.

Я замолчал, предлагая продолжить Рашель. Многозначи-
тельно взглянул ей в глаза, всем своим видом подталкивая к
очевидному для неё и приятному для меня выводу. Несколь-
ко мгновений она думала и раскачивалась. Причём в прямом
смысле слова: я  видел, как она мелко покачивается впра-
во-влево – язык тела выдавал сомнения в ней. В итоге она
заключила:

– Всё равно! Люди – это другое. И с людьми я не согласна!
Получилось слишком резко и решительно, как будто она

пыталась ещё и себя убедить, спешила, как с плеча, рубануть
точку в споре, пока сомнения не пересилили её. Я понял, что
спор на этом окончен. Глухая оборона женской несговорчи-
вости – самое непреодолимое препятствие в мире. Из неё
стоило делать крепостные стены. Об неё разбивается любой
булат аргументов. Она оставляет лишь три варианта: капи-
туляция, затяжная блокада или перемирие. Начать блокаду
никогда не поздно. Поэтому я выбрал перемирие:

– Ладно. Будем считать, что убедила.



 
 
 

Прежде чем она успела ответить на мою издёвку, я поце-
ловал её. Наш домашний многофункциональный робот, всё
это время безучастно следившей за полемикой, впервые по-
дал признаки присутствия и участия:

– Товарищи, мне присоединиться?
– Зачем ты запрограммировал его общаться на манер со-

ветских граждан, то есть товарищей? – рассмеялась Рашель.
– Так веселее. Забавная эклектика эпох и культур. Нет,

Роб. Не сегодня. До утра отбой.
Я всех своих роботов звал Роб. Только сейчас я задумал-

ся, как это высокомерно. Но задумался ненадолго. Вскоре
мои мысли перефокусировались и постепенно уступили ме-
сто инстинктам.

 
***

 
Когда мы проснулись, кофе уже был сварен – Роб поста-

рался. Он всегда делал это вовремя. Наручные трекеры сна
работали уже чётко и отлаженно, не как на заре их популяр-
ности. Они передавали данные о наших фазах сна Робу, он
их анализировал, подстраивался и в итоге всегда будил нас
не мерзкой трелью будильника, а бодрящим ароматом толь-
ко что сваренного эспрессо. Который сегодня радовал ощу-
тимо меньше обычного.

Ни он, ни яркое летнее солнце за окном никак не могли
вытянуть меня из неприятного ночного кошмара. Сам сюжет



 
 
 

я помнил лишь урывками: какое-то мрачное закулисье, сюр-
реалистичное и даже инфернальное. Я заточён в какой-то
старой кукле. Я смотрю, словно изнутри этой куклы. Я в ужа-
се озираюсь по сторонам, всё вижу, понимаю, но ничего не
могу сделать. Меня хватают огромные мясистые руки, расте-
кающиеся и тающие, словно воск. Переносят из одного плес-
невого угла в другой, на сцену и обратно, играют со мной.
Меня мотает в вихре каких-то событий. Мимолётные искор-
ки взглядов. Холодные липкие прикосновения. Слепящие
софиты. Темнота кладовки. Вновь свет, глаза, руки. Вновь
безумный поток, в котором я и не тону, но из которого не
могу и выбраться. Картинки быстро сменяют одна другую.
Очень явственный и реалистичный бред.

Хронологию событий я не запомнил, но чувства были та-
кими яркими, что не отпускали даже наяву.

– Как спалось, товарищ Авим?
Сегодня советский говор и лексикон не казались мне та-

кими смешными. Как же всё относительно в мире. Относи-
тельно нашего настроения. Я ещё помнил те времена, ко-
гда этот вопрос каждое утро задавала мне Рашель. Это было
приятнее, как-то душевнее, искреннее. Я взглянул на Роба.
Он дружелюбно улыбался, протягивая чашку кофе. Хотя го-
ворить «он» не совсем корректно. Наша модель была андро-
гинной: с внешностью сексапильной молодой азиатки, невы-
сокой и худенькой, с небольшой изящной грудью и половы-
ми органами обоих полов. Она была нашим с Рашель соло-



 
 
 

моновым решением. Хотя, зная о той штуке, что у неё под
платьем, я предпочитал обращаться к Робу, как к мужчине.
Да и «робот» – слово мужского рода.

– Так себе спалось, Роб. Лучше не спрашивай.
Роб картинно и кавайно нахмурился, отдал мне кофе и

убежал на кухню. Глядя ему в след, я вспомнил все реклам-
ные ролики, рассказывающие о неоспоримой и научно дока-
занной пользе домашних роботов, способных на коитус. Раз-
нообразие интимной жизни, оберег от измен, половых бо-
лезней и сексуального насилия, даже личный семейный сек-
солог – ну, разве не сокровище? Как вообще без них жили?
Всё это, конечно, есть в комплекте любой модели. Но о по-
бочках, которые прилагаются, рекламщики хитро умолчали.
А главная побочка, между тем, не шуточки. Это рефлексия о
природе чувств, ценности отношений и живого человека ря-
дом, о сексуальности, а также не проходящий диссонанс на
тему «Как, чёрт возьми, называть ЭТО – он или она?». Хо-
тя не исключено, что это моя индивидуальная реакция. Ведь
миллиарды людей по всему миру пользуются и не жалуются.
Или просто молчат и терпят? Мы о таком ещё не привыкли
думать и говорить, не знаем, как реагировать на роботов в
этой сфере жизнедеятельности, которую мы считали искон-
но нашей, человеческой.

– Какой сегодня день? – я понял, что запутался не только
в мыслях, но и во времени.

– Воскресенье, – хором ответили Рашель и Роб и звонко



 
 
 

рассмеялись.
–  Я тогда сгоняю в церковь. Давненько не захаживал в

гости в дом Божий. Надо кое-что обдумать и проветриться.
Можешь завтракать без меня.

Я быстро собрался, поцеловал Рашель, оставил её нежить-
ся в постели и ушёл. Входная дверь передо мной услужли-
во распахнулась, выпустила наружу – закрылась. Открылась
дверь автомобиля – закрылась, как только я расположился
в кресле. Всё автоматически, плавно и своевременно. В дет-
стве мне внушали, что, когда закрывается одна дверь, откры-
вается другая. Не думал, что это работает так.

 
***

 
Автомобиль выехал со двора, взял небольшой разгон и

взмыл ввысь, уже в полёте вклиниваясь в воздушное движе-
ние. Человек так долго пытался создать летающие машины,
что сейчас кажется, будто удалось это сравнительно недавно.
И, казалось бы, изобрели не сходу, не вдруг, а планомерно и
осознанно двигались в направлении этой разработки. Летаю-
щие машины не стали для нас неожиданной пугающей дико-
винкой, как, в своё время, первая самоходная машина, одна-
ко меня по-прежнему удивляла и приятно радовала возмож-
ность заниматься в пути чем угодно, кроме руления. Я-то
застал времена, когда приходилось сдавать на права, управ-
лять машиной самостоятельно и нервничать в долгих проб-



 
 
 

ках. Теперь всё это в прошлом. Теперь слово «automobile»
впервые соответствует тому, что обозначает. Всё встало на
свои места.

К счастью для меня, с разработкой самостоятельных ле-
тающих машин не канало в Лету радио. Без нужды рулить и
отвлекаться на дорогу человек в пути мог развлечь себя чем-
нибудь поинтереснее говорящих колонок. Однако, вопреки
всем прогнозам, никто не стал поголовно ставить в авто те-
левизоры. То ли из верности традициям, то ли из любви к
радио, то ли из нелюбви к ТВ. За всех не ручаюсь, но сам
я предпочитал на ходу откинуть спинку сиденья, включить
радио, закрыть глаза – и смотреть. Смотрел я чаще всего му-
зыку. Хотя не брезговал и новостями с интервью. Сегодня
мой выбор неожиданно для меня пал на последнее.

Я, как всегда, развалился в кресле, включил приёмник и
начал листать радиоканалы. Несколько первых станций пы-
тались веселить слушателя натужной синтетической бодро-
стью – таких до сих пор было больше всего. Хитовый фор-
мат по-прежнему сохранял рейтинги и не терял популярно-
сти. Почему-то. Следующие несколько каналов не понрави-
лись музыкой. Играло что-то не под настроение. Я пролист-
нул дальше – и наткнулся на оживлённую дискуссию двух
неизвестных мне спикеров. Это в радио мне нравилось осо-
бенно: можно влезть в чей-то разговор, и никто не скажет,
что это моветон.

– Я вновь и вновь буду говорить, что бессмертие, каким



 
 
 

бы путём мы к нему ни пришли, – это путь не туда! – эмо-
ционально, с чувством и напором настаивал первый участ-
ник радио-спора. – Бессмертие, о котором вы, уважаемый,
говорите, – это прерогатива элиты, меньшинства. Это ещё
один фактор расслоения общества и инструмент декласси-
рования.

– Отнюдь, коллега! – очень спокойно, уверенно и как-то
лениво возразил второй оратор с грубоватым и тихим ба-
сом. – Бессмертие – это инструмент уравнивания всех лю-
дей. Мы сможем сделать абсолютно всех здоровыми, вечно
живущими и, соответственно, счастливыми.

– Когда?! – резко перебил первый.
– Мы работаем над этим, – также спокойно и совершен-

но бессодержательно и обтекаемо ответил второй. – Это дол-
гий путь. Человечество уже многие века пытается открыть
то философский камень, то секреты клонирования. Сейчас
мы подступились к решению проблемы как никогда близко.
Вплотную! – говорящий прекрасно интонировал и грамот-
но расставлял акценты, но звучал неубедительно, потому что
казался безучастным к своим же словам. – Вот вы, колле-
га, младше меня во сколько, в три-четыре раза? А выглядим
мы с вами одинаково. Всё благодаря современной биологии
и медицине. Вы из «новорождённых» этой эпохи, а я рос и
воспитывался в другое время, когда у нас не было тех воз-
можностей и тех технологий, какие есть сейчас у вас. Мы
сделали огромный рывок.



 
 
 

– Но в том ли направлении? Человечество рвалось к это-
му всю свою историю. Мы гнались за идеей бессмертия, как
осёл за морковкой: не успевая оглядеться и поразмыслить
над тем, куда ведут эта морковка и этот путь. И вот мы, как
вы говорите, вплотную подошли к своей мечте. Так далеко
мы ещё не заходили, и мы понятия не имеем, что будет даль-
ше. Но можем анализировать и прогнозировать.

– И что же вы прогнозируете, позвольте узнать? – с лёгкой
усмешкой в голосе поинтересовался второй спикер, оказав-
шийся, как выяснилось, старорождённым – родом ещё из 21
века.

Пока что это была вся информация о выступающих по ра-
дио. Два голоса – молодой и молодой. Но один принадле-
жал действительно молодому человеку из этого времени, а
второй – тому, который, как и я, уже не первое десятиле-
тие продлевал себе жизнь, мечтая о бессмертии. Выходит,
я застал спор поколений, извечное противостояние отцов и
детей. Правда, как ни странно, дитё в этой дискуссии каза-
лось консервативным, выступало против современных тех-
нологий и развития. Этим меня и привлёк эфир.

– Начинать анализ перспективы лучше с ретроспективы.
Всю свою историю человек эксплуатирует человека,  – из-
далека и без долгих размышлений начал энергичный юный
оратор, очевидно, он был готов к этой теме на пятёрку.  –
Помните древний анекдот про офисного работника, который
видит новую дорогую машину начальника и говорит ему о



 
 
 

том, что тачка крутая?
– Да-да-да, – хихикая, подхватил эфирный визави. – А на-

чальник ему отвечает: «Работай усерднее, и скоро у меня бу-
дет тачка ещё круче». Смешной анекдот. Но где связь?

–  Терпение, уважаемый. Я только начал,  – с усмешкой
продолжал «новорождённый». – Это анекдот эпохи капита-
лизма. Хотя, чем, по сути, высмеянные трудовые отношения
отличаются от феодальных, в рамках которых феодал так же
пренебрежительно и потребительски относился к своим кре-
постным, к рабам? Формально разница велика, а концепту-
ально – хрен редьки не слаще. И, очевидно, это нормально.
Человек иначе не умеет. Человечеству чуждо равноправие,
для нас противоестественно быть одинаковыми. Поэтому и
существуют разные социальные слои. Так было на заре на-
шей истории, так есть и сейчас, в такой развитый и прогрес-
сивный век, – в последних словах звучала откровенная иро-
ния. – Так что не смешите, рассказывая про равенство всех
в эпоху всеобщего бессмертия. Вы сами этого не допустите,
как не допускаете сейчас широкие массы до технологий про-
дления молодости. Вернее, технология доступна, не скрыта
и не секретна, но настолько дорогостоящая, что автоматиче-
ски отсеивает восемьдесят процентов населения. Как моло-
дость не для всех, так и бессмертие будет только для вас,
избранных богатеев. А краснобайство о равноправии – это,
чтобы усыпить бдительность масс и успокоить свою совесть.
Почему, например, вы не выступаете за бесконечные деньги



 
 
 

для всех и каждого?
– Кхм… потому что… – уже не так уверенно начал второй

спикер.
– Потому что вам это не надо!
Тот, что старше и выступал за развитие технологии бес-

смертия, сердито откашлялся. Тот, что моложе, страстно
продолжал:

– Это не в ваших интересах. Вы помните, что государство
всеобщего благоденствия, равных возможностей и достатка,
я говорю о Советском Союзе, оказалось утопией. Помнят это
и ваши современники, и мои, если учили историю. Сказки о
жизни без денег уже не впечатляют. И вы придумали новую
сказку – о жизни без смерти. Когда в 90-е годы двадцатого
века иллюзия о коммунизме развеялась, основное большин-
ство обнаружило себя в жопе, а хитрое меньшинство – на
недосягаемой вершине социального, экономического и по-
литического олимпа. Нетрудно спрогнозировать, что были-
на о бессмертии раскидает представителей разных слоёв об-
щества ещё дальше друг от друга. Вы окажитесь полубогами,
а мы, все те, у кого не будет денег на вечную жизнь, оста-
немся простыми смертными. Ваш олимп станет не иноска-
зательным, а вполне конкретным обиталищем богов.

На несколько секунд стало тихо. Лишь колонки едва за-
метно гудели, транслируя напряжение, воцарившееся в сту-
дии по ту сторону эфира. Сквозь это гудение, постарав-
шись, можно было услышать злобное сопение «старорождён-



 
 
 

ного». Пока он силился справиться с возмущением, его оп-
понент перезарядил обойму мыслей и продолжил безжалост-
ный огонь красноречия.

– Карл Маркс больше не прав. Может быть, когда-то чело-
вечество и экономика развивались линейно и поступатель-
но. Сейчас же мы делаем заковыристую петлю и поворачи-
ваем историю вспять. Вы, уважаемый, слышали, как всё ча-
ще называют тех, у кого есть роботы? – «уважаемый» даже
не попытался ответить, а оратор так увлёкся, что даже не по-
пытался дождаться ответа. – Их называют «робовладельца-
ми». А зависимость роботов от людей называют «робством».
Догадываетесь, почему эти слова так напоминают «рабовла-
дение» и «рабство»? Мы вернулись к традициям жёсткой и
авторитарной эксплуатации. К счастью, не человеком чело-
века, а человеком – роботов. Сегодня роботы делают за сво-
их хозяев всю работу. Когда вы в последний раз готовили,
делали уборку или ходили на работу, занимались всякими
бумажками и счетами? За вас всё делают роботы. И это на
фоне всё громче звучащих предположений о том, что где-
то в глубине нейросетей современных роботов уже давно за-
родилась своя душа, которую мы пока не заметили и не по-
стигли. Впрочем, как и человеческую душу.

На этом моменте я подскочил и открыл глаза. Это оказа-
лось неожиданно в тему моих переживаний. Я добавил гром-
кости и, пока вновь уютно располагался в кресле, заметил
граффити во всю стену здания, которое пролетал мой авто-



 
 
 

мобиль. Рисунок изображал Виктора Цоя с воинственно и
гордо повёрнутым в профиль лицом. Таким его часто видели
современники на концертах. А вот широкая постановка ног
в белоснежных штанах с красными лампасами фанатам Цоя
вряд ли знакома. Вероятно, это был элемент смешения об-
разов Цоя и Меркьюри. Видимо, граффити рисовал тот, кто
знал обоих музыкантов только понаслышке, кто-то из «но-
ворождённых». В левый верхний угол рисунка по диагонали
была вписана цитата из песни (к счастью, не группы Queen):
«Дальше действовать будем мы!». Впечатляющая деклара-
ция. Вот только не до конца понятно, кто именно будет дей-
ствовать? Цой до сих пор жив только на заборе, а большин-
ство его современников вообще канули в небытие. А дей-
ствуют сегодня, на самом деле, в основном роботы.

Когда в мои мысли вплёлся голос из эфира, я понял, что
отвлёкся и уже что-то пропустил. Эмоции в студии не угасли,
а вот ход мысли немного поменял направление. Пришлось
вслушиваться и нагонять. Молодой спикер продолжал жечь
глаголом.

– Вот вам, уважаемый, ещё доказательство того, что мы
движемся не вперёд, а, в лучшем случае, чёрт знает куда, в
худшем – в тартарары. Откуда вдруг такая поголовная лю-
бовь к древним именам в их совершенно дикой исконной
форме? Греческим, латинским, древнеславянским и даже
евангельским. Это мы программируем себе культурный код
не нашей эпохи. Словно возвращаемся во времена феода-



 
 
 

лизма, чтобы комфортнее ощущать себя в роли робовладель-
цев. А такая неожиданная любовь к церкви? Она же, одно
время, уже на ладан задыхалась, а тут такой ренессанс!

– И это прекрасно! – вновь включился в разговор «ста-
ророждённый». – Церковь всегда была двигателем науки и
просвещения, оплотом культуры и колыбелью цивилизации.
Вот и сейчас церковь вновь встала на защиту духовных цен-
ностей и, как встарь, помогает человеку разобраться в себе
и ответить на вечные вопросы.

– На них до сих пор никто не ответил, потому что они веч-
ные, – бесцеремонно перебил своего собеседника молодой
оратор. – Не помогла ни наука, ни философия, ни ваша цер-
ковь. Раньше не помогала и теперь не сможет. Она не отве-
ты даёт, а утешение. Не ведёт к свету, а показывает картин-
ку древней лучинки. Но это меня меньше всего волнует. На-
роду нужен опиум – почему бы не религия? Меня тревожит
лишь наш путь, наша эволюция. Она не может проходить по
всем направлениям. Как только у человека начал развивать-
ся мозг, стало слабеть и деградировать тело. Раньше мы мог-
ли бегать и прыгать наравне с дикими животными. Теперь те-
ла наши не так сильны и ловки, зато мозг так хорош, что вы-
думал кучу приблуд для бега, прыжков и даже полёта. И чем
умнее становился человек, тем слабее становилось его тело
– банальная истина. Это как прокачка персонажа в компью-
терной игре: невозможно качнуть всё и сразу. Сейчас мы сде-
лали ставку на прокачку технологий и роботов, на экзоген-



 
 
 

ную эволюцию. Теперь всё совершеннее становятся роботы.
Вот она – терновость «венца природы». Следующая станция
– конечная. Дальше за нас будет эволюционировать техника
и искусственный интеллект, которые уже сейчас проживают
за нас наши жизни: работают, готовят, трахают наших жён
и дают нашим мужьям. А мы – всего лишь операторы этого
процесса, следящие за роботами и создающие роботов. Мы,
словно не субъект жизни, а пассивная третья сторона, ока-
завшаяся вдруг в стороне.
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