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* * *

 
Моим дочерям Молли и Ханне

Истина, сэр, подобна корове. Есть те, кому она отказывает в
молоке, – так они норовят подоить быка.
Сэмюел Джонсон



П.  Брок.  «Шарлатан»

7

 
Пролог

 
Под ножом, под обстрелом 15 сентября 1930
На демонстрацию прибыли все члены комиссии, кроме тех, что ехали на машине из Кан-

зас-Сити – их задержала плохая дорога. Было почти одиннадцать, когда они наконец добрались
до Милфорда – неприметного городка на берегах реки Репабликан, замечательного разве что
выдающейся величины зданием почты.

На подъезде к клинике шофер занялся поиском прохладного места для парковки. Но
таких мест не оказалось: то лето в Канзасе было самым жарким из всех со времен начала наблю-
дений. Вместо обычной картины густых зарослей кукурузы на мили окрест простиралась лишь
растрескавшаяся, утыканная сухими стеблями земля – пустынная, если не считать редких и
тощих, как тростинки, тополей. Скелет радиобашни ложился на голую землю тенями перепле-
тов, и эти тени казались на ней точно нарисованными.

Хлопнула внутренняя дверь, и к прибывшим вышла с приветствиями пара сотрудников.
В конференц-зале их уже ждали коллеги и, что было отраднее, лимонад.

Вскоре председатель Медицинского совета штата Канзас доктор Дж. Хассиг вместе с кол-
легами и репортерами, всего более двадцати человек, поднялись по узкой лестнице на второй
этаж. Вел группу Горациус Дуайт Осборн, правая рука руководителя клиники и воплощение,
как казалось, собачьей преданности, ибо голову он неизменно наклонял только в одну сторону
– правда, потому, что на другое ухо был глух.

Толпа двигалась по коридору. Когда доктора заглядывали в палаты, на их лицах отража-
лось сдержанное удивление. Может быть, зависть? (По свидетельству репортера, обстановка
«по современности оборудования, удобству и роскоши превосходила те условия, в которых они
привыкли работать у себя дома».) Шестнадцать отдельных палат были не похожи одна на дру-
гую: каждую украшали пухлый диван, жизнеутверждающие произведения искусства и разного
рода безделушки, в чем, несомненно, проявился вкус миссис Бринкли. Из радиорепродукто-
ров на тумбочках неслись мелодии кантри. Одним словом, гости наблюдали исключительный
союз привлекательности и исцеляющего искусства. А то, что к тому времени прославленный
врач Джон Р. Бринкли, доктор медицины, доктор философии, доктор естественных наук, член
конгресса штата и прочее, выбрал в качестве медицинской мекки столь маленький городок,
как Милфорд, делало атмосферу клиники еще душевнее.

Закончив осмотр клиники, группа вернулась на первый этаж, где задумчиво созерцала
экспонаты так называемой комнаты трофеев, в которой доктор выставил часть анатомических
редкостей из своего собрания.

Затем кто-то увидел в окно хозяина клиники: Столп Человечности, как прозвали его
китайцы, направлялся к зданию. Быстрый, небольшого роста, с рыжеватой вандейковской
бородкой, доктор Бринкли был в полном облачении и шапочке хирурга. Маску он держал в
руке.

В холле нижнего этажа доктор обменялся рукопожатиями с некоторыми из гостей.
Он казался совершенно спокойным – недоступное никакому давлению вместилище научной
мысли. Конечно, он проводил свою знаменитую процедуру сотни раз, но никогда прежде перед
такой выдающейся аудиторией.

Еще одно рукопожатие, приветственные и благодарные взмахи руки остальным, и доктор
скрылся в операционной. Ассистент раздал стерильные халаты. Когда последняя тесемка была
завязана, другой помощник распахнул дверь:

– Пожалуйста, сюда, джентльмены!
Началась толкотня. Двенадцать членов Медицинского совета штата плюс четверо хирур-

гов-наблюдателей и, конечно, пресса – эти неотесанные, лишенные всяких представлений о
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манерах маргиналы – разом пытались протиснуться в зал, вместе с тем оставив достаточно
места и для сотрудников Бринкли, и для человека на операционном столе, которого Бринкли
тут же и представил собравшимся:

– Это мистер Икс.
Поднялся невнятный гул приветствий. Мистер Икс, в котором признали пятидесятипя-

тилетнего местного почтальона, улыбался, но хранил молчание.
По знаку своего мужа миссис Бринкли, дама в очках и трапециевидном медицинском

чепце, выступила вперед и сделала пациенту местную анестезию, дважды уколов его спину
пониже талии. Другие ассистенты налаживали свет – крутили и направляли расположенные
зонтиком над операционным столом лампы до тех пор, пока доктор не остался доволен резуль-
татом.

Затем помощник привел из подвала козла.
Почему этот козел находился в подвале, так и осталось без объяснений. Обычно живот-

ные содержались здесь в загонах на свежем воздухе, даже сейчас через открытое окно доно-
силось блеяние. Впрочем, значения это обстоятельство не имело, важно было лишь то, что
именно этот трех-четырехнедельный козлик являлся личным выбором мистера Икс.

Дрожащее животное поставили на дополнительный столик – копытца козлика выбивали
дробь. Миссис Бринкли придвинула стул и села у столика. Кончиками пальцев, только что
обработанных антисептиком, она касалась разложенных на подносе блестящих инструментов.
Рядом стояла медицинская сестра с ворохом марли.

Ассистент удерживал голову козла, в то время как жена доктора обрабатывала меркуро-
хромом нижнюю часть козлиного брюха. А затем она взяла в руки маленькие ножнички.

По свидетельству кого-то из присутствующих, «по коридорам всего здания звенело гром-
кое козлиное блеяние».

Медсестра протянула руки, и миссис Бринкли передала ей одно за другим яички козла.
К тому времени как доктор закончил надевать резиновые перчатки, тестикулы козла, лежащие
на сверкающей стали подноса, уже находились возле него.

Пациент лежал, слабо привязанный ремнями к операционному столу. Доктор Бринкли
придирчиво осмотрел оба яичка, а затем натянул маску и приступил к работе.

«Никто из присутствовавших на этой необычнейшей из показательных операций по ее
окончании не мог бы усомниться в том, что [Бринкли] обладает изрядным запасом хладнокро-
вия», – писала «Канзас-Сити джорнал пост».

Кроме доктора Бринкли, возле самого стола находились доктора Нессельроде, Эджер-
тон, Орр и Карр, четверо «официальных наблюдателей», задача которых заключалась в научно
обоснованном докладе об увиденном. Мистер Бринкли, однако, позаботился и о том, чтобы
все происходящее было хорошо видно каждому из присутствующих, и не забывал время от
времени отрываться от работы, чтобы пояснить тот или иной шаг в операции, которую он опре-
делил как четырехступенчатую. Доктор Хассиг, дотошно записавший все манипуляции, ука-
зывает, что «сперва доктором были сделаны два разреза, через которые с помощью шприца он
впрыснул пациенту примерно по два кубика полупроцентного раствора меркурохрома», после
чего в «свободно висевшую ткань» были имплантированы и вшиты новенькие молодые козли-
ные тестикулы.

Вся процедура была рассчитана на десять минут. Через пятнадцать минут присутству-
ющие стали переглядываться. Доктор Бринкли прекратил объяснения и сосредоточился на
работе. Двадцать минут, тридцать… Хотя доктор и не выказывал признаков тревоги, но неко-
торые из наблюдавших почувствовали, как в виски им ударяет ужас при одном только смут-
ном подозрении, что, может, пациент этот… Не следует ли вмешаться? Несомненно, ощущая
некоторую неловкость, доктор на секунду приостановился, стянул с лица маску и одарил при-
сутствующих ободряющей улыбкой.
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Прошло добрых сорок пять минут, прежде чем доктор сделал последний стежок кетгу-
тового шва и отошел от стола. Мистер Икс, немного качаясь, сел с помощью сестры и неловко
свесил ноги со стола; его повело вправо, но ему помогли, и он, сделав несколько глубоких вдо-
хов, сполз со стола и с достоинством крепко выпившего покинул помещение.

Доктор Бринкли снял маску. Объявив операцию успешной, он откровенно признался
в случившихся по ходу дела неожиданных осложнениях и, не сказав об этом прямо, все же
дал понять, что эти осложнения стали для него счастливым поводом продемонстрировать не
только свое мастерство, но и находчивость, в других обстоятельствах так и оставшуюся бы
невостребованной. «Если у кого-либо из вас, джентльмены, имеются пациенты, которые, как
вы чувствуете, нуждаются в подобного рода манипуляции, – любезно заключил он, – мы будем
рады произвести ее здесь».

Члены Медицинского совета штата Канзас поблагодарили его и попрощались, отправив-
шись подкрепиться в «Бартел-Хаус», привокзальное заведение, находившееся неподалеку.

Спустя двое суток они единодушно отозвали лицензию доктора, лишив его возможности
практиковать «ввиду грубой безнравственности и непрофессионализма его действий». Вер-
ховный суд Канзаса отклонил его апелляцию, нелестно охарактеризовав его как «пренебре-
гающего устоями эмпирика, чья практика находится вне зоны морали, что является весьма
характерным для всякого рода самозванцев. Лицензиат преуспел в шарлатанстве, далеко пре-
восходящем обычное мошенничество».

Надгробное слово произнесли в «Канзас-Сити стар»: «Супершарлатан из Милфорда
потерпел крах».

Доверившись ему, люди трагическим образом оказались обмануты.
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Глава 1

 
В годы, предшествующие Первой мировой войне, братья Райнхардт, Уиллис и Уол-

лес, владели целым рядом процветающих анатомических музеев – Лондонским медицинским
институтом, Медицинским институтом Парижа, Гейдельберга, Копенгагена и прочими. Бази-
руясь в Де-Мойне, Форт-Уэйне, Ист-Сент-Луисе и других городках Среднего Запада, эти пред-
приятия занимались документированием и лечением «интимных мужских недугов». Боль-
шинство из них имело впечатляющие уличные витрины, экспонаты в которых, выставленные
Райнхардтами, служили поводом для обсуждений их деятельности. Самый знаменитый экспо-
нат, привезенный из Миннеаполиса, носил название «Умирающий Кастер1».

На этой роскошной трехмерной панораме он лежал, как святой Себастьян: его тело щети-
нилось стрелами, пронзившими его во всех направлениях. Краснокожие, трупы и грифы из
гипса делали картину более зрелищной, но что заставляло прохожих толпиться возле витрины
и буквально замирать перед ней на несколько минут – это медленное ритмичное дыхание
Кастера. Люди смотрели до тех пор, пока и сами – что было неизбежно – не начинали дышать
в унисон с героем панорамы. Хотя связь Кастера с проблемой импотенции могла быть лишь
условно-метафорической, но у наиболее обеспокоенной части населения смысл изображения
находил отклик: сила утрачена, юность прошла, но не все потеряно, выход еще есть. В этом
здании даже индеец Желтые Волосы2 может обрести надежду.

Смесь ужаса с надеждой продавалась хорошо. Витрина в Гэри, Индиана – ее Райнхард-
там оформил тот же прозорливый художник по интерьерам мсье Бруйяр, – представляла собой
диораму с фигурами доктора и медсестры, занятых спасением младенца, родившегося от отца-
сифилитика. Задействован был и пыхтящий аппарат искусственного дыхания. Но одни только
экспонаты, как бы искусно они ни были выполнены, не позволили бы близнецам Райнхардтам
занять лидирующее положение в избранной ими области. Из своего штаба – Венского меди-
цинского института, расположенного в Чикаго, – братья, управляя тремя дюжинами франшиз,
добились стандартизации, четкости и контроля, намного опережавших эпоху. Взять хотя бы
обучение персонала: никто из работавших на Райнхардтов не избежал прохождения кратко-
срочных медицинских курсов в филиале по месту жительства. Далее каждый из дипломиро-
ванных рекрутов направлялся в Гэри, где получал белый халат, совет отрастить вандейковскую
бородку и навык убедительной профессиональной скороговорки на манер речитатива из коми-
ческих опер Гилберта и Салливана. И лишь после этого его допускали до реальных клиентов.
Служа гидами выставки, агенты должны были, как предполагалось, заарканить двадцать про-
центов всех потенциальных клиентов – то есть восьмерых из в среднем сорока ежедневных
посетителей. Не удалось – ищи другую работу. Управляющий каждого института был обязан
ежедневно отсылать в штаб финансовый отчет в трех экземплярах.

Вход в каждый из институтов был бесплатным. В отличие от сока абба-дабба. Бутылки
с этим сомнительным напитком продавались на выходе; легендарный эликсир гарантированно
успокаивал, стимулировал, наполнял, восстанавливал, возвращал, обострял и оттачивал, а в
целом – заставлял «увядшую ветвь возродиться и вновь зазеленеть». Одновременно вылечи-
вая и/или – в зависимости от нужд клиента – предупреждая заражение триппером. Что было
в нем? Что было в каждом из них? Что было намешано в «укрепляющее доктора Рафаэля»,
первое американское лекарство от мужского бессилия, появившееся еще в 1850-е годы и при-

1 Имеется в виду Джордж Армстронг Кастер (1839–1876) – офицер американской армии, погибший в битве с индейцами
сиу. –Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.

2 История гласит, что после поражения Кастера во время одной из последующих битв его скаут, Буффало Билл, снял
скальп с поверженного индейца по прозвищу Желтые Волосы со словами: «Это первый скальп за Кастера!» –Примеч. ред.
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готовленное «по рецепту арабских придворных лекарей и улучшенное согласно чудодействен-
ным рекомендациям современных астрологов»? Что входило в состав «Baume de Vie, Живи-
тельного бальзама, Эликсира обновления, Сиропа жизни» от Антонии Беллу? Что принимали
пациенты, глотавшие «Последний шедевр алхимии» Джона Кейса или сотни подобных «дости-
жений», популярных во всем мире и во все века до рассвета времени? Кстати, можно взять на
заметку, что тоник Райнхардтов состоял из трех компонентов: алкоголя, сахара и капли «Aqua
Missourianas», воды Миссури, или ее аналога quantitat sufficiat, хотя к чему этот педантизм!

Как бы то ни было, Райнхардты имели конкурентов. Появлялись независимые предпри-
ятия, действующие теми же приемами и выходящие на охоту в сумерках. Например, доктор
Берке из Ноксвилла, Теннесси, который в 1907 году начал с маленького магазина. Помогал ему
ассистент доктор Джон Бринкли.

Бринкли был тогда двадцатидвухлетним юнцом приятной наружности. Именоваться док-
тором он мог, строго говоря, с большой натяжкой, однако если вид белого халата способен
ободрить человека и внушить ему доверие, значит, дело уже сдвинулось и, так или иначе, про-
цесс оздоровления запущен. Хотя Бринкли, по правде, являлся всего лишь агентом, работав-
шим на комиссионных.

Бринкли вглядывался в потенциального клиента, оценивая перспективу, а затем не слиш-
ком поспешно появлялся возле его локтя. Молодой доктор болтал напропалую, похохатывал,
проявлял участливость; он проводил экскурсию, показывая посетителю экспонаты. Затем он
приступал к главному – демонстрировал последовательный ряд изображений, наглядно пока-
зывавший, что постепенно происходит с половым органом мужчины-сифилитика. Изображе-
ния говорили сами за себя: разглядывая витрины, где были представлены стадии болезни,
посетитель мог видеть, как видоизменяется мужской орган по цвету и конфигурации. Не
исключено, что агентом упоминалась и проказа – для сравнения.

А напоследок посетителя знакомили с Приятелем. Он был известен под этим именем
всем сотрудникам «анатомических театров системы бесплатного образования», достойных
этого звания. Эта сцена проигрывалась бесчисленное множество раз: в то время как агент
отступал на задний план или же наклонялся, чтобы завязать шнурок, посетитель оказывался
перед застекленной громадиной прямоугольной формы. Внутри было темно. Жертва опасливо,
возможно, оглядываясь на своего гида, приближалась к экспонату, силясь разглядеть, что там.
И тут вдруг вспыхивал яркий свет, и перед самым его носом оказывалось по-идиотски ухмы-
ляющееся желтое восковое лицо. Зрелище пугающее, а сопроводительная надпись пугала еще
больше: ПОЛНАЯ УТРАТА МУЖСКОЙ СИЛЫ.

Посетителя пронзало сознание, что видит он не просто безобразное лицо со слезящимися
желтыми глазами. Нет, он заглядывал в свое будущее. И видел там себя.

После такого венерического театра кабуки, представления того, что на жаргоне шарла-
танов именовалось «убедительным аргументом», остальное проходило как по маслу. Бринкли
провожал несчастного грешника к Берке и знакомил их. Берке давал пациенту краткую кон-
сультацию на месте («Испытываете ли вы подчас жажду? Чувствуете ли иногда усталость?»
– положительные ответы считались тревожными симптомами) и снабжал клиента бутылкой
своего снадобья – не имеющего себе равных тоника, несомненно, способного спасти не только
орган несчастного, но и его жизнь. Цена бутылки потрясала не меньше, чем явление Приятеля:
стоила она от десяти до двадцати долларов, но какой здравомыслящий человек станет мело-
читься перед лицом столь страшной угрозы? И вот уже клиент оказывается на улице, перед
наглухо закрытой дверью с бутылкой не пойми чего в руке.

Насколько сильным было удовлетворение Бринкли в такие минуты – неизвестно. Даже
самые отъявленные шарлатаны не могут подолгу наслаждаться обманом: когда обман является
наркотиком, необходимо увеличивать дозу. А кроме того, коротать дни в двух паршивых ком-
натенках в компании грубо сделанного Приятеля порой могло казаться угнетающим.
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Но с другой стороны, он мог и гордиться тем, что в свои юные годы сумел уже достаточно
продвинуться. Родом он был из маленького городка Бета в Северной Каролине, затерянного
где-то в Грейт-Смоки-Маунтинсе, недалеко от границы с Теннесси. Как и его соседи, он рос на
маленькой ферме в холмах, на земле, рождавшей разве что скалы. Питался кашей и зеленью
с огорода, носил зимой обувь из мешковины. Густые леса и крутые подъемы, бесконечные
дожди, когда в долинах клубится туман, появление незнакомца событие столь редкое, как и
зубы у курицы, – все это заставляет считать внешний большой мир чем-то нереальным, потому,
родившись здесь, земляки Бринкли здесь и оставались.
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