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Аннотация
<p>В 1917 году Джон Р. Бринкли прибыл в крошечный

городок Милфорд, штат Канзас. Здесь он открыл медицинскую
практику и представил диковинный метод восстановления
угасающей мужской силы – с использованием козлиных желез.
Тысячи клиентов быстро превратили «доктора» в самого
богатого и знаменитого хирурга Америки.</p> <p>Его слава
привлекла внимание другого великого шарлатана – Морриса
Фишбейна, который поклялся выбросить из бизнеса «самого
дерзкого и опасного» мошенника страны. Но все его усилия,
казалось, только подстегивали Бринкли к новым вершинам –
он занялся радиовещанием и политикой, причем его методы
предвыборной агитации используются до сих пор.</p> <p>Чем
закончилась их игра в «кошки-мышки»? И был ли на самом деле
Бринкли изобретательным шарлатаном, искалечившим сотни
пациентов, или медиком-экспериментатором, как профессор
Преображенский из булгаковского «Собачьего сердца»? В этой



 
 
 

книге Поуп Брок раскрывает тайны одной из самых громких афер
в истории Америки.</p>
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* * *

 
Моим дочерям Молли и Ханне

Истина, сэр, подобна корове. Есть те, кому она
отказывает в молоке, – так они норовят подоить
быка.
Сэмюел Джонсон



 
 
 

 
Пролог

 
Под ножом, под обстрелом 15 сентября 1930
На демонстрацию прибыли все члены комиссии, кроме

тех, что ехали на машине из Канзас-Сити – их задержала
плохая дорога. Было почти одиннадцать, когда они наконец
добрались до Милфорда – неприметного городка на берегах
реки Репабликан, замечательного разве что выдающейся ве-
личины зданием почты.

На подъезде к клинике шофер занялся поиском прохлад-
ного места для парковки. Но таких мест не оказалось: то ле-
то в Канзасе было самым жарким из всех со времен начала
наблюдений. Вместо обычной картины густых зарослей ку-
курузы на мили окрест простиралась лишь растрескавшая-
ся, утыканная сухими стеблями земля – пустынная, если не
считать редких и тощих, как тростинки, тополей. Скелет ра-
диобашни ложился на голую землю тенями переплетов, и эти
тени казались на ней точно нарисованными.

Хлопнула внутренняя дверь, и к прибывшим вышла с
приветствиями пара сотрудников. В конференц-зале их уже
ждали коллеги и, что было отраднее, лимонад.

Вскоре председатель Медицинского совета штата Канзас
доктор Дж. Хассиг вместе с коллегами и репортерами, все-
го более двадцати человек, поднялись по узкой лестнице на
второй этаж. Вел группу Горациус Дуайт Осборн, правая ру-



 
 
 

ка руководителя клиники и воплощение, как казалось, соба-
чьей преданности, ибо голову он неизменно наклонял только
в одну сторону – правда, потому, что на другое ухо был глух.

Толпа двигалась по коридору. Когда доктора заглядыва-
ли в палаты, на их лицах отражалось сдержанное удивление.
Может быть, зависть? (По свидетельству репортера, обста-
новка «по современности оборудования, удобству и роскоши
превосходила те условия, в которых они привыкли работать
у себя дома».) Шестнадцать отдельных палат были не похо-
жи одна на другую: каждую украшали пухлый диван, жизне-
утверждающие произведения искусства и разного рода без-
делушки, в чем, несомненно, проявился вкус миссис Бринк-
ли. Из радиорепродукторов на тумбочках неслись мелодии
кантри. Одним словом, гости наблюдали исключительный
союз привлекательности и исцеляющего искусства. А то, что
к тому времени прославленный врач Джон Р. Бринкли, док-
тор медицины, доктор философии, доктор естественных на-
ук, член конгресса штата и прочее, выбрал в качестве меди-
цинской мекки столь маленький городок, как Милфорд, де-
лало атмосферу клиники еще душевнее.

Закончив осмотр клиники, группа вернулась на первый
этаж, где задумчиво созерцала экспонаты так называемой
комнаты трофеев, в которой доктор выставил часть анатоми-
ческих редкостей из своего собрания.

Затем кто-то увидел в окно хозяина клиники: Столп Чело-
вечности, как прозвали его китайцы, направлялся к зданию.



 
 
 

Быстрый, небольшого роста, с рыжеватой вандейковской бо-
родкой, доктор Бринкли был в полном облачении и шапочке
хирурга. Маску он держал в руке.

В холле нижнего этажа доктор обменялся рукопожатия-
ми с некоторыми из гостей. Он казался совершенно спокой-
ным – недоступное никакому давлению вместилище науч-
ной мысли. Конечно, он проводил свою знаменитую проце-
дуру сотни раз, но никогда прежде перед такой выдающейся
аудиторией.

Еще одно рукопожатие, приветственные и благодарные
взмахи руки остальным, и доктор скрылся в операционной.
Ассистент раздал стерильные халаты. Когда последняя те-
семка была завязана, другой помощник распахнул дверь:

– Пожалуйста, сюда, джентльмены!
Началась толкотня. Двенадцать членов Медицинского со-

вета штата плюс четверо хирургов-наблюдателей и, конечно,
пресса – эти неотесанные, лишенные всяких представлений
о манерах маргиналы – разом пытались протиснуться в зал,
вместе с тем оставив достаточно места и для сотрудников
Бринкли, и для человека на операционном столе, которого
Бринкли тут же и представил собравшимся:

– Это мистер Икс.
Поднялся невнятный гул приветствий. Мистер Икс, в ко-

тором признали пятидесятипятилетнего местного почтальо-
на, улыбался, но хранил молчание.

По знаку своего мужа миссис Бринкли, дама в очках и тра-



 
 
 

пециевидном медицинском чепце, выступила вперед и сде-
лала пациенту местную анестезию, дважды уколов его спину
пониже талии. Другие ассистенты налаживали свет – крути-
ли и направляли расположенные зонтиком над операцион-
ным столом лампы до тех пор, пока доктор не остался дово-
лен результатом.

Затем помощник привел из подвала козла.
Почему этот козел находился в подвале, так и осталось без

объяснений. Обычно животные содержались здесь в загонах
на свежем воздухе, даже сейчас через открытое окно доноси-
лось блеяние. Впрочем, значения это обстоятельство не име-
ло, важно было лишь то, что именно этот трех-четырехне-
дельный козлик являлся личным выбором мистера Икс.

Дрожащее животное поставили на дополнительный сто-
лик – копытца козлика выбивали дробь. Миссис Бринкли
придвинула стул и села у столика. Кончиками пальцев, толь-
ко что обработанных антисептиком, она касалась разложен-
ных на подносе блестящих инструментов. Рядом стояла ме-
дицинская сестра с ворохом марли.

Ассистент удерживал голову козла, в то время как жена
доктора обрабатывала меркурохромом нижнюю часть козли-
ного брюха. А затем она взяла в руки маленькие ножнички.

По свидетельству кого-то из присутствующих, «по кори-
дорам всего здания звенело громкое козлиное блеяние».

Медсестра протянула руки, и миссис Бринкли передала
ей одно за другим яички козла. К тому времени как доктор



 
 
 

закончил надевать резиновые перчатки, тестикулы козла, ле-
жащие на сверкающей стали подноса, уже находились возле
него.

Пациент лежал, слабо привязанный ремнями к операци-
онному столу. Доктор Бринкли придирчиво осмотрел оба
яичка, а затем натянул маску и приступил к работе.

«Никто из присутствовавших на этой необычнейшей из
показательных операций по ее окончании не мог бы усо-
мниться в том, что [Бринкли] обладает изрядным запасом
хладнокровия», – писала «Канзас-Сити джорнал пост».

Кроме доктора Бринкли, возле самого стола находились
доктора Нессельроде, Эджертон, Орр и Карр, четверо «офи-
циальных наблюдателей», задача которых заключалась в на-
учно обоснованном докладе об увиденном. Мистер Бринк-
ли, однако, позаботился и о том, чтобы все происходящее
было хорошо видно каждому из присутствующих, и не за-
бывал время от времени отрываться от работы, чтобы пояс-
нить тот или иной шаг в операции, которую он определил
как четырехступенчатую. Доктор Хассиг, дотошно записав-
ший все манипуляции, указывает, что «сперва доктором бы-
ли сделаны два разреза, через которые с помощью шприца он
впрыснул пациенту примерно по два кубика полупроцентно-
го раствора меркурохрома», после чего в «свободно висев-
шую ткань» были имплантированы и вшиты новенькие мо-
лодые козлиные тестикулы.

Вся процедура была рассчитана на десять минут. Через



 
 
 

пятнадцать минут присутствующие стали переглядываться.
Доктор Бринкли прекратил объяснения и сосредоточился на
работе. Двадцать минут, тридцать… Хотя доктор и не выка-
зывал признаков тревоги, но некоторые из наблюдавших по-
чувствовали, как в виски им ударяет ужас при одном только
смутном подозрении, что, может, пациент этот… Не следует
ли вмешаться? Несомненно, ощущая некоторую неловкость,
доктор на секунду приостановился, стянул с лица маску и
одарил присутствующих ободряющей улыбкой.

Прошло добрых сорок пять минут, прежде чем доктор
сделал последний стежок кетгутового шва и отошел от сто-
ла. Мистер Икс, немного качаясь, сел с помощью сестры и
неловко свесил ноги со стола; его повело вправо, но ему по-
могли, и он, сделав несколько глубоких вдохов, сполз со сто-
ла и с достоинством крепко выпившего покинул помещение.

Доктор Бринкли снял маску. Объявив операцию успеш-
ной, он откровенно признался в случившихся по ходу де-
ла неожиданных осложнениях и, не сказав об этом прямо,
все же дал понять, что эти осложнения стали для него счаст-
ливым поводом продемонстрировать не только свое мастер-
ство, но и находчивость, в других обстоятельствах так и
оставшуюся бы невостребованной. «Если у кого-либо из вас,
джентльмены, имеются пациенты, которые, как вы чувству-
ете, нуждаются в подобного рода манипуляции, – любезно
заключил он, – мы будем рады произвести ее здесь».

Члены Медицинского совета штата Канзас поблагодари-



 
 
 

ли его и попрощались, отправившись подкрепиться в «Бар-
тел-Хаус», привокзальное заведение, находившееся непода-
леку.

Спустя двое суток они единодушно отозвали лицен-
зию доктора, лишив его возможности практиковать «ввиду
грубой безнравственности и непрофессионализма его дей-
ствий». Верховный суд Канзаса отклонил его апелляцию,
нелестно охарактеризовав его как «пренебрегающего устоя-
ми эмпирика, чья практика находится вне зоны морали, что
является весьма характерным для всякого рода самозванцев.
Лицензиат преуспел в шарлатанстве, далеко превосходящем
обычное мошенничество».

Надгробное слово произнесли в «Канзас-Сити стар»: «Су-
першарлатан из Милфорда потерпел крах».

Доверившись ему, люди трагическим образом оказались
обмануты.



 
 
 

 
Глава 1

 
В годы, предшествующие Первой мировой войне, бра-

тья Райнхардт, Уиллис и Уоллес, владели целым рядом про-
цветающих анатомических музеев – Лондонским медицин-
ским институтом, Медицинским институтом Парижа, Гей-
дельберга, Копенгагена и прочими. Базируясь в Де-Мойне,
Форт-Уэйне, Ист-Сент-Луисе и других городках Среднего
Запада, эти предприятия занимались документированием и
лечением «интимных мужских недугов». Большинство из
них имело впечатляющие уличные витрины, экспонаты в ко-
торых, выставленные Райнхардтами, служили поводом для
обсуждений их деятельности. Самый знаменитый экспонат,
привезенный из Миннеаполиса, носил название «Умираю-
щий Кастер1».

На этой роскошной трехмерной панораме он лежал, как
святой Себастьян: его тело щетинилось стрелами, пронзив-
шими его во всех направлениях. Краснокожие, трупы и гри-
фы из гипса делали картину более зрелищной, но что застав-
ляло прохожих толпиться возле витрины и буквально зами-
рать перед ней на несколько минут – это медленное ритмич-
ное дыхание Кастера. Люди смотрели до тех пор, пока и са-

1 Имеется в виду Джордж Армстронг Кастер (1839–1876) – офицер американ-
ской армии, погибший в битве с индейцами сиу. –Здесь и далее, кроме особо ого-
воренных случаев, примеч. пер.



 
 
 

ми – что было неизбежно – не начинали дышать в унисон с
героем панорамы. Хотя связь Кастера с проблемой импотен-
ции могла быть лишь условно-метафорической, но у наибо-
лее обеспокоенной части населения смысл изображения на-
ходил отклик: сила утрачена, юность прошла, но не все по-
теряно, выход еще есть. В этом здании даже индеец Желтые
Волосы2 может обрести надежду.

Смесь ужаса с надеждой продавалась хорошо. Витрина в
Гэри, Индиана – ее Райнхардтам оформил тот же прозор-
ливый художник по интерьерам мсье Бруйяр, – представ-
ляла собой диораму с фигурами доктора и медсестры, за-
нятых спасением младенца, родившегося от отца-сифили-
тика. Задействован был и пыхтящий аппарат искусственно-
го дыхания. Но одни только экспонаты, как бы искусно они
ни были выполнены, не позволили бы близнецам Райнхард-
там занять лидирующее положение в избранной ими обла-
сти. Из своего штаба – Венского медицинского института,
расположенного в Чикаго, – братья, управляя тремя дюжи-
нами франшиз, добились стандартизации, четкости и кон-
троля, намного опережавших эпоху. Взять хотя бы обучение
персонала: никто из работавших на Райнхардтов не избежал
прохождения краткосрочных медицинских курсов в фили-
але по месту жительства. Далее каждый из дипломирован-

2 История гласит, что после поражения Кастера во время одной из последую-
щих битв его скаут, Буффало Билл, снял скальп с поверженного индейца по про-
звищу Желтые Волосы со словами: «Это первый скальп за Кастера!» –Примеч.
ред.



 
 
 

ных рекрутов направлялся в Гэри, где получал белый халат,
совет отрастить вандейковскую бородку и навык убедитель-
ной профессиональной скороговорки на манер речитатива
из комических опер Гилберта и Салливана. И лишь после
этого его допускали до реальных клиентов. Служа гидами
выставки, агенты должны были, как предполагалось, заарка-
нить двадцать процентов всех потенциальных клиентов – то
есть восьмерых из в среднем сорока ежедневных посетите-
лей. Не удалось – ищи другую работу. Управляющий каждо-
го института был обязан ежедневно отсылать в штаб финан-
совый отчет в трех экземплярах.

Вход в каждый из институтов был бесплатным. В отли-
чие от сока абба-дабба. Бутылки с этим сомнительным на-
питком продавались на выходе; легендарный эликсир гаран-
тированно успокаивал, стимулировал, наполнял, восстанав-
ливал, возвращал, обострял и оттачивал, а в целом – застав-
лял «увядшую ветвь возродиться и вновь зазеленеть». Одно-
временно вылечивая и/или – в зависимости от нужд клиен-
та – предупреждая заражение триппером. Что было в нем?
Что было в каждом из них? Что было намешано в «укрепля-
ющее доктора Рафаэля», первое американское лекарство от
мужского бессилия, появившееся еще в 1850-е годы и при-
готовленное «по рецепту арабских придворных лекарей и
улучшенное согласно чудодейственным рекомендациям со-
временных астрологов»? Что входило в состав «Baume de
Vie, Живительного бальзама, Эликсира обновления, Сиропа



 
 
 

жизни» от Антонии Беллу? Что принимали пациенты, гло-
тавшие «Последний шедевр алхимии» Джона Кейса или сот-
ни подобных «достижений», популярных во всем мире и во
все века до рассвета времени? Кстати, можно взять на замет-
ку, что тоник Райнхардтов состоял из трех компонентов: ал-
коголя, сахара и капли «Aqua Missourianas», воды Миссури,
или ее аналога quantitat sufficiat, хотя к чему этот педантизм!

Как бы то ни было, Райнхардты имели конкурентов. По-
являлись независимые предприятия, действующие теми же
приемами и выходящие на охоту в сумерках. Например, док-
тор Берке из Ноксвилла, Теннесси, который в 1907 году на-
чал с маленького магазина. Помогал ему ассистент доктор
Джон Бринкли.

Бринкли был тогда двадцатидвухлетним юнцом приятной
наружности. Именоваться доктором он мог, строго говоря, с
большой натяжкой, однако если вид белого халата способен
ободрить человека и внушить ему доверие, значит, дело уже
сдвинулось и, так или иначе, процесс оздоровления запущен.
Хотя Бринкли, по правде, являлся всего лишь агентом, ра-
ботавшим на комиссионных.

Бринкли вглядывался в потенциального клиента, оцени-
вая перспективу, а затем не слишком поспешно появлял-
ся возле его локтя. Молодой доктор болтал напропалую,
похохатывал, проявлял участливость; он проводил экскур-
сию, показывая посетителю экспонаты. Затем он приступал
к главному – демонстрировал последовательный ряд изобра-



 
 
 

жений, наглядно показывавший, что постепенно происходит
с половым органом мужчины-сифилитика. Изображения го-
ворили сами за себя: разглядывая витрины, где были пред-
ставлены стадии болезни, посетитель мог видеть, как видо-
изменяется мужской орган по цвету и конфигурации. Не ис-
ключено, что агентом упоминалась и проказа – для сравне-
ния.

А напоследок посетителя знакомили с Приятелем. Он был
известен под этим именем всем сотрудникам «анатомиче-
ских театров системы бесплатного образования», достойных
этого звания. Эта сцена проигрывалась бесчисленное мно-
жество раз: в то время как агент отступал на задний план или
же наклонялся, чтобы завязать шнурок, посетитель оказы-
вался перед застекленной громадиной прямоугольной фор-
мы. Внутри было темно. Жертва опасливо, возможно, огля-
дываясь на своего гида, приближалась к экспонату, силясь
разглядеть, что там. И тут вдруг вспыхивал яркий свет, и
перед самым его носом оказывалось по-идиотски ухмыляю-
щееся желтое восковое лицо. Зрелище пугающее, а сопрово-
дительная надпись пугала еще больше: ПОЛНАЯ УТРАТА
МУЖСКОЙ СИЛЫ.

Посетителя пронзало сознание, что видит он не просто
безобразное лицо со слезящимися желтыми глазами. Нет, он
заглядывал в свое будущее. И видел там себя.

После такого венерического театра кабуки, представле-
ния того, что на жаргоне шарлатанов именовалось «убеди-



 
 
 

тельным аргументом», остальное проходило как по маслу.
Бринкли провожал несчастного грешника к Берке и знако-
мил их. Берке давал пациенту краткую консультацию на ме-
сте («Испытываете ли вы подчас жажду? Чувствуете ли ино-
гда усталость?» – положительные ответы считались тревож-
ными симптомами) и снабжал клиента бутылкой своего сна-
добья – не имеющего себе равных тоника, несомненно, спо-
собного спасти не только орган несчастного, но и его жизнь.
Цена бутылки потрясала не меньше, чем явление Приятеля:
стоила она от десяти до двадцати долларов, но какой здра-
вомыслящий человек станет мелочиться перед лицом столь
страшной угрозы? И вот уже клиент оказывается на улице,
перед наглухо закрытой дверью с бутылкой не пойми чего в
руке.

Насколько сильным было удовлетворение Бринкли в та-
кие минуты – неизвестно. Даже самые отъявленные шарлата-
ны не могут подолгу наслаждаться обманом: когда обман яв-
ляется наркотиком, необходимо увеличивать дозу. А кроме
того, коротать дни в двух паршивых комнатенках в компа-
нии грубо сделанного Приятеля порой могло казаться угне-
тающим.

Но с другой стороны, он мог и гордиться тем, что в свои
юные годы сумел уже достаточно продвинуться. Родом он
был из маленького городка Бета в Северной Каролине, зате-
рянного где-то в Грейт-Смоки-Маунтинсе, недалеко от гра-
ницы с Теннесси. Как и его соседи, он рос на маленькой фер-



 
 
 

ме в холмах, на земле, рождавшей разве что скалы. Питался
кашей и зеленью с огорода, носил зимой обувь из мешкови-
ны. Густые леса и крутые подъемы, бесконечные дожди, ко-
гда в долинах клубится туман, появление незнакомца собы-
тие столь редкое, как и зубы у курицы, – все это заставляет
считать внешний большой мир чем-то нереальным, потому,
родившись здесь, земляки Бринкли здесь и оставались.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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