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Аннотация
Дэн, студент университета и блестящий спортсмен, знакомится

с очень необычным стариком, который на долгие годы становится
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На этом пути есть место плоти и духу, Западу
и Востоку, женскому и мужскому, тьме и свету,
храбрости и любви!

Посвящается Абсолютному Мирному Воину,
Чьим мимолетным отражением стал Сократ;
Воину, у которого не одно имя, но множество
И который был и остается источником

каждого из нас.
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Предисловие

 
Начиная с декабря 1966 года, когда я учился на первом

курсе в Беркли (Калифорния), в моей жизни произошел ряд
удивительных событий. Все началось в 3:20 ночи, когда я,
проходя мимо круглосуточной автозаправки, наткнулся на
Сократа. (Своим настоящим именем он так никогда и не по-
делился. Но, побеседовав с ним в ту первую ночь, я по ка-
кому-то наитию назвал его именем этого древнегреческого
мудреца, и ему понравилось; так и прижилось.) Это случай-
ное знакомство и приключения, последовавшие за ним, пол-
ностью изменили мою жизнь.

Надо сказать, что до 1966 года жизнь благоволила мне. Я
вырос в любящей благополучной семье, выиграл чемпионат
мира по прыжкам на батуте в Лондоне, много путешество-
вал по Европе, успешно участвуя в многочисленных сорев-
нованиях. Награды сыпались одна за другой, но не приноси-
ли моей душе ни удовлетворения, ни покоя.

Теперь я понимаю, что в некотором смысле проспал все
эти годы и та жизнь мне просто снилась. Так продолжалось
до тех пор, пока я не встретил Сократа, ставшего моим учи-
телем и другом. До этой встречи я искренне полагал, что
счастливая жизнь, в которой были бы и мудрость, и богат-
ство, принадлежит мне по праву рождения и с годами ни-
куда не денется. Я бы ни за что не мог предположить, что



 
 
 

мне придется учиться, как жить, что существуют особенные
практики и способы видения мира, которыми нужно будет
овладеть для того, чтобы пробудиться к простой и счастли-
вой жизни.

На мои ошибки Сократ указывал своим личным приме-
ром. Он показывал свой путь, Путь Мирного Воина. Он без
конца подтрунивал и поддразнивал меня, насмехаясь над
моей такой серьезной, полной проблем и переживаний по-
вседневностью, пока я не научился смотреть его глазами, в
которых были и мудрость, и сострадание, и юмор. И он не
сдался до тех пор, пока я не понял, что значит жить как воин.

Мы провели с ним много предрассветных часов. Я слу-
шал, спорил и, вопреки всему, смеялся с ним. Эта история
основана на моих приключениях, которые я действительно
пережил, и все-таки это художественное произведение. Че-
ловек, которого я называл Сократом, действительно суще-
ствовал. Но у него была такая способность неуловимо сли-
ваться с жизнью, что мне сложно сказать, в какой момент
он отступил на второй план и на его место пришли другие
учителя и другой жизненный опыт. Я переиначил некоторые
диалоги, какие-то события расставил в другом хронологиче-
ском порядке, добавил притчи и метафоры, которые иллю-
стрировали бы те уроки, что я получал от Сократа.

Жизнь – это не частное дело. Подобные истории и извле-
ченные из нее уроки становятся полезны лишь тогда, когда
ими делишься с окружающими. Поэтому я решил почтить



 
 
 

своего Учителя, поделившись его удивительной мудростью
и искрометным юмором с вами.

Воинами, воинами зовем мы себя; мы сражаемся за
прекрасные добродетели, за высокие устремления, за
великую мудрость, поэтому зовем себя воинами.
Аунгуттара-никая



 
 
 

 
Автозаправка на конце радуги

 
«Вот она, новая жизнь», – подумал я, выруливая с подъ-

ездной дорожки на моем стареньком верном «плимуте», на-
битом под завязку. Папа с мамой махали вслед потускнев-
шему от времени белому автомобилю. Впереди меня ждал
первый год в колледже. Я чувствовал себя сильным и неза-
висимым. Мир расстилался у моих ног.

Подпевая радио, я устремился по скоростным магистра-
лям Лос-Анджелеса на север, затем поднялся и проехал че-
рез каньон Грейпвайн и влился в шоссе 99, которое пове-
ло меня сквозь застроенные фермами равнины, тянувшиеся
вплоть до подножия гор Сан-Гейбриел.

Перед самым закатом я спустился по серпантину с холмов
Окленда, и глазам моим открылся отсвечивающий уходящее
за горизонт солнце залив Сан-Франциско. Вскоре я подъез-
жал к кампусу университета Беркли. Внутри все сжималось
от радостного предвкушения.

Отыскав свою комнату в общежитии, я распаковал вещи
и немного постоял у окна, глядя на мост Золотые ворота и
россыпь огней Сан-Франциско.

Уже через пять минут я прогуливался по Телеграф-авеню,
заглядывал в окна магазинов, с наслаждением вдыхал арома-
ты, доносившиеся из крошечных кафе и мешавшиеся с про-
хладным воздухом Северной Калифорнии. Было далеко за



 
 
 

полночь, а я все бродил по удивительно живописным дорож-
кам университетского кампуса и никак не мог успокоиться.

На следующее утро, сразу после завтрака, я побежал к
спортивным павильонам Хармона, где мне предстояло тре-
нироваться шесть дней в неделю – силовые упражнения, ку-
вырки, сальто, каждый день несколько часов напряженных
тренировок в погоне за мечтой о чемпионском титуле.

Прошло всего два дня, а я уже захлебывался в океане но-
вых знакомств, письменных работ и запутанных расписаний.
Месяцы потянулись один за другим, сливаясь друг с другом
как времена года мягкого калифорнийского климата. Я кое-
как выживал на лекциях; я жил и дышал полной грудью в
спортзале. Приятель как-то сказал мне, что я прирожденный
акробат. Внешне так оно и было: гибкое тело худощавого
сложения, резко очерченные мышцы, темные, коротко под-
стриженные волосы. Более того, мне всегда нравились рис-
кованные трюки. В детстве мне нравились только такие иг-
ры, в которых был элемент риска. Спортзал стал моим свя-
тилищем. Здесь каждый день я сталкивался с новым вызо-
вом, здесь я испытывал истинный энтузиазм, здесь находил
удовлетворение. По крайней мере, отчасти.

В конце второго курса я полетел в Германию, Францию и
Англию, представляя Американскую федерацию гимнасти-
ки; выиграл чемпионат мира по прыжкам на батуте; в  уг-
лу комнаты громоздились награды; мои фотографии появ-
лялись в «Дейли калифорниан» с такой завидной регуляр-



 
 
 

ностью, что меня начали узнавать на улице. Я становился
местной знаменитостью. Женщины улыбались мне. Сьюзи,
обаятельная, неизменно дружелюбная блондинка, с корот-
кой стрижкой и ослепительно белоснежной улыбкой, все ча-
ще оставалась у меня на ночь. Даже учеба наладилась. Я по-
истине ощущал себя на вершине.

Но начиная с осени 1966 года, с первого семестра третье-
го курса, в душе у меня зашевелилось и начало подниматься
нечто темное и трудноуловимое. К тому времени я переехал
из общежития в небольшую студию, которую снимал у хозя-
ина. Студия была выстроена прямо позади его дома. Именно
в этот период, несмотря на все мои достижения, я начал чув-
ствовать нараставшие уныние и беспокойство. А потом на-
чались кошмары. Почти каждую ночь я вскакивал, облива-
ясь холодным потом. Сон, наводивший такой ужас, был по-
чти всегда один и тот же:

Я иду по темной улице; справа и слева нависают
мрачные здания без окон и дверей, проступая сквозь
завихрения грязной дымки.

В конце улицы возникает и начинает быстро
приближаться высокая фигура в длинном плаще.
Я не столько вижу, сколько ощущаю леденящую
угрозу, исходящую от мерцающего белого черепа
с черными провалами вместо глаз. Эти провалы
смотрят на меня, вокруг звенит мертвая тишина.
Фигура поднимает руку и указывает на меня белыми
костями пальца. Затем медленно поворачивает руку,



 
 
 

и указующий перст превращается в страшный крюк –
фигура манит меня, зовет к себе. Я замираю от ужаса.

И тут позади этого воплощения страха появляется
седовласый мужчина; лицо его спокойно, морщин нет.
Его шаги бесшумны. Каким-то образом я знаю, что
этот человек – моя единственная надежда на спасение;
он обладает силой, чтобы спасти меня, вот только он
меня не видит, а я не могу его позвать.

Усмехаясь моему страху, Смерть в черном
капюшоне резко разворачивается и встречается
взглядом с седовласым мужчиной; он смеется ей в
лицо. Пораженный, я наблюдаю. В следующую секунду
призрак Смерти делает бросок в сторону седовласого,
пытаясь до него дотянуться, а потом неожиданно
бросается на меня. Седовласый хватает Смерть за
плащ и легко подбрасывает ее в воздух.

Внезапно Мрачный Жнец исчезает. Теперь волосы
седовласого почти светятся своей белизной. Он
смотрит на меня и манит рукой. Я иду к нему – и
вдруг прохожу сквозь него, полностью растворяясь в
нем. Останавливаюсь, смотрю вниз, на свое тело, и
вижу, что на мне черный плащ. Я поднимаю руки и
вижу, как их белые узловатые кости складываются в
молитвенном жесте.

Я просыпался, хватая воздух ртом.
Как-то ночью, в самом начале декабря, я лежал и слу-

шал, как посвистывает ветер, просачиваясь сквозь неболь-
шую трещину в окне. Поняв, что заснуть все равно не удаст-



 
 
 

ся, я натянул джинсы, влез в кроссовки, накинул сверху
куртку и вышел в ночь. Было 3:05.

Я бесцельно бродил по улицам, вдыхая влажный ледяной
воздух, смотрел на усыпанное звездами небо, прислушивал-
ся к редким звукам, доносившимся с соседних улиц. На хо-
лоде я быстро проголодался и направился к круглосуточ-
ной автозаправке, где можно было купить пакетик печенья
и газировку. Засунув руки поглубже в карманы, я быстрыми
шагами пошел через кампус, мимо спящих домов, и скоро
увидел огни заправки. Это был настоящий неоновый оазис,
сверкавший среди пустыни закрытых кафе, кинотеатров и
магазинов.

Я обогнул гараж, примыкавший к заправке, и чуть не на-
летел на человека. Он сидел в полутьме, прислонив спинку
стула к красной кирпичной стене. От неожиданности я сде-
лал шаг назад. На нем были красная вязаная шапка, серые
вельветовые штаны до колен, белые носки и японские сан-
далии. Казалось, ему совсем не холодно в легкой ветровке,
хотя термометр над его головой показывал четыре градуса.

Не поднимая головы, он произнес глубоким, почти музы-
кальным голосом:

– Прости, если напугал.
– Э… нет, ничего. Газировка есть, папаша?
– У нас только фруктовые соки. И не называй меня папа-

шей!
Он повернулся ко мне и с лукавой улыбкой снял шапку,



 
 
 

открыв белоснежно-седые волосы. А потом он рассмеялся.
Этот смех! Несколько секунд я смотрел и не верил сво-

им глазам. Седовласый из моего сна! Те же белые волосы,
открытое, без единой морщины лицо… Высокий стройный
мужчина лет пятидесяти-шестидесяти. Он снова рассмеял-
ся. Еще не оправившись от изумления, я кое-как отыскал
дверь с надписью «Офис» и толкнул ее. Открывая эту дверь,
я почувствовал, что одновременно открываю дверь в иное
измерение. Окончательно сбитый с толку, я упал на ста-
рый диван и посидел некоторое время, вздрагивая и пыта-
ясь представить себе, что́ может ворваться через эту другую,
невидимую дверь в мой такой понятный и упорядоченный
мир. Страх cмешивался с непонятным восторгом, который
я вряд ли мог бы описать. Я сидел, быстро и коротко дыша,
пытаясь уцепиться за ускользающую привычную реальность.

Потом я огляделся. Увиденное мною разительно отли-
чалось от безликой захламленности обычной автозаправки.
Диван, на котором я сидел, был покрыт поблекшим, но пест-
рым мексиканским одеялом. Слева, рядом со входом, на
стенде были аккуратно расставлены товары в помощь путе-
шествующим: карты, батарейки, солнечные очки и прочее.
За небольшим столом орехового дерева стояло коричневое
кресло с мягкими подлокотниками, обитое плотной тканью.
Бачок с питьевой водой охранял дверь с надписью «Служеб-
ное помещение». Еще одна дверь вела в гараж.

Больше всего меня поразила домашняя атмосфера, царив-



 
 
 

шая в помещении. Пол был устлан желтым ковром, тянув-
шимся до самой входной двери и утыкавшимся в жесткий
коврик с надписью «Добро пожаловать». Стены были недав-
но выкрашены в белый цвет. Висело несколько пейзажей.
Мягко светила лампа. Приятный контраст с неоновым сия-
нием, царившим на улице. Одним словом, комната дарила
ощущение тепла, порядка и безопасности.

Откуда мне было знать, что здесь мне предстоит пережить
невероятные приключения, своими глазами увидеть магию,
ужас, любовь?.. Тогда я просто подумал о том, что здесь
неплохо смотрелся бы камин.

Вскоре дыхание мое выровнялось, а мысли если и не успо-
коились окончательно, что хотя бы перестали вертеться как
бешеные. Сходство этого человека с седовласым из моего
сна, конечно, просто совпадение. Я глубоко вздохнул, встал
с дивана, застегнул куртку и вышел на пронизанную холодом
улицу.

Он сидел там же, где я увидел его впервые. Проходя мимо,
я бросил на него последний взгляд, и что-то зацепило меня
в его сверкнувших глазах. Эти глаза не походили ни на что
из того, что мне приходилось видеть раньше. Поначалу мог-
ло показаться, что в них стоят слезы, готовые вот-вот про-
литься; но стоило вглядеться повнимательнее, и слезы пре-
вращались в блеск, похожий на отсвет звезд. Я погружался
в этот взгляд все глубже, пока мне не начало казаться, что
само звездное небо есть не больше, чем отражение глаз этого



 
 
 

странного человека. Утратив всякое представление о време-
ни, я смотрел и смотрел в эти глаза. То был требовательный
и любопытный взгляд… младенца.

До сих пор не знаю, сколько я так простоял – несколько
секунд, минут или дольше. Потом я вздрогнул и очнулся.
Невнятно попрощавшись, чувствуя себя совершенно сбитым
с толку, я устремился к ближайшему перекрестку.

Дойдя до угла, я остановился. Шею покалывало; я чув-
ствовал, что он на меня смотрит. И я оглянулся. Прошло не
больше пятнадцати секунд. Как ни в чем не бывало, он сто-
ял на крыше, скрестив руки на груди и разглядывая звезд-
ное небо. Разинув рот от удивления, я посмотрел на опустев-
ший, по-прежнему прислоненный к стене стул, потом сно-
ва на крышу. Невозможно! Если бы, оглянувшись, я увидел,
как он меняет колесо у кареты-тыквы с запряженными в нее
гигантскими мышами, вряд ли бы я удивился больше.

Замерев посреди тихой ночной улицы, я рассматривал
стройный силуэт. Сила присутствия, которой веяло от это-
го человека, ощущалась даже на расстоянии. Вдруг он резко
повернул голову и посмотрел мне прямо в глаза. Нас разде-
ляло метров двадцать, а я почти почувствовал его дыхание
на своем лице. По телу прошел озноб, но не от холода. Про-
сто снова отчетливо скрипнула дверь, до сих пор так надеж-
но отделявшая сны от реальности.

Я снова посмотрел наверх.
– Да? – поинтересовался он. – Чем могу помочь?



 
 
 

Воистину это были пророческие слова!
– Простите, но…
– Прощаю, – улыбнулся он.
Я почувствовал, что краснею; все это начинало действо-

вать мне на нервы. Шла какая-то игра, а я не знал правил.
– Послушайте, как вы забрались на крышу?
– Забрался на крышу? – недоуменно уточнил он.
– Да. Как вы с этого стула, – указал я, – оказались на этой

крыше меньше чем за двадцать секунд? Вы сидели, присло-
нившись к стене, прямо здесь. Я отвернулся, дошел до угла,
а вы…

– Я прекрасно знаю, что я делал, – загудел он. – Совер-
шенно незачем мне это объяснять. Вопрос в другом: знаешь
ли, что делал ты?

– Конечно, я знаю, что я делал! – Вот теперь я разозлил-
ся не на шутку. Что я, мальчишка, чтобы меня так отчиты-
вали?! Но мне ужасно хотелось знать, что за трюк проделал
этот старик, поэтому я сдержался и вежливо закончил: – Сэр,
пожалуйста, объясните мне, как вы оказались на крыше.

Он просто молча стоял и смотрел мне в глаза, пока по шее
у меня не побежали мурашки. Наконец равнодушно ответил:

– По лестнице поднялся. Она там, с другой стороны.
И, окончательно потеряв ко мне интерес, снова уставился

на звездное небо.
Я быстро обошел здание. Да, лестница действительно

имела место. Буднично стояла там, косо прислонившись к



 
 
 

стене. Вот только до крыши она не доставала метра на пол-
тора, если не больше, и ее наличие здесь никак не объясня-
ло, каким образом мужчина так быстро оказался на крыше, –
даже если допустить, что он действительно воспользовался
лестницей.

На мое плечо опустилась чья-то рука. Я вздрогнул и резко
обернулся. Он непостижимым образом спустился с крыши
и бесшумно подкрался ко мне. И тут мне в голову пришло
единственное разумное объяснение. У него был брат-близ-
нец. Старички просто развлекались, пугая до полусмерти ни
в чем не повинных посетителей. Я тут же пошел в атаку:

– Ладно, мистер, где ваш близнец? Я вам не дурачок.
Он слегка нахмурился, а потом разразился раскатистым

хохотом. Ага! Зацепило! Значит, я был прав. Раскусил.
Правда, ответ несколько сбил меня с толку:

– Думаешь, если бы у меня был близнец, я был бы тем бра-
том, который стоял бы сейчас и разговаривал с «дурачком»?

Он снова рассмеялся, развернулся и зашагал к гаражу,
оставив меня стоять посреди дороги в полной растерянно-
сти. Нет, ну какая наглость! Я устремился за ним. Старик
зашел в гараж и принялся ковыряться в карбюраторе старого
зеленого «форда».

– Считаете меня дураком? – спросил я чуть более раздра-
женно, чем собирался.

– Все мы дураки, – ответил он. – Просто очень немно-
гие это понимают; остальные остаются в неведении. Сдается



 
 
 

мне, ты относишься ко второму типу. Маленький ключ пе-
редай, пожалуйста.

Я передал ему его чертов ключ и совсем собрался было
уходить, но не выдержал:

– Пожалуйста, объясните мне, как вы забрались на крышу.
Я совершенно не понимаю.

Он вернул мне ключ и произнес:
– Весь мир – большая загадка. Нет смысла ее разгадывать.
Он указал на стеллажи за моей спиной:
– Мне понадобятся молоток и отвертка.
Некоторое время я раздраженно смотрел, как он работа-

ет, пытаясь придумать еще какой-нибудь способ вытянуть из
него интересующую меня информацию, но он как будто за-
был о моем присутствии.

Наконец я сдался и уже пошел было к двери, как вдруг
услышал его слова:

– Останься и займись чем-нибудь полезным.
С этими словами он ловко, будто опытный хирург, про-

водящий операцию по пересадке сердца, извлек карбюратор
из-под капота и наконец повернулся ко мне.

– Держи, – протянул он мне карбюратор. – Можешь разо-
брать и сложить вон в тот бак, пусть отмокает. Это отвлечет
тебя от вопросов.

Мое раздражение исчезло, и я рассмеялся. Да, старик
умел действовать на нервы, но человек он был, безусловно,
интересный. Я решил быть с ним повежливее.



 
 
 

– Меня зовут Дэн, – сказал я, с искренней улыбкой про-
тягивая руку. – А вас как?

Вместо рукопожатия он вложил мне в ладонь отвертку.
– Мое имя не важно; твое тоже. Что действительно важ-

но – это то, что за пределами имен и вопросов. Тебе понадо-
бится отвертка, чтобы разобрать карбюратор.

– Нет ничего за пределами вопросов, – парировал я. – На-
пример, как вы взлетели на крышу?

– Я не взлетел. Я запрыгнул, – с непроницаемым лицом
ответил он. – Это не магия, даже не надейся. Впрочем, в тво-
ем случае магия мне бы не помешала. Создается впечатле-
ние, что мне предстоит превратить придурка в человека.

– Черт, да кто вы вообще такой, чтобы…
– Я воин! – отрезал он. – Кроме того, кто я такой, зависит

от того, кем ты хочешь, чтобы я был.
–  Вы что, не способны прямо ответить на простой во-

прос? – спросил я, раздраженно атакуя карбюратор.
– Спрашивай. Попробую, – невинно улыбнулся он.
Отвертка соскочила и разодрала мне палец. Я чертыхнул-

ся и подошел к умывальнику, чтобы промыть царапину. Он
протянул мне пластырь.

– Ну хорошо. Вот вам простой вопрос, – произнес я, изо
всех сил стараясь сохранять спокойствие. – Чем вы можете
быть мне полезны?

– Я уже был тебе полезен, – ответил он, указывая на пла-
стырь.



 
 
 

Это была последняя капля.
– Слушайте, я не могу терять здесь свое время. Мне надо

поспать.
С этими словами я положил карбюратор и опять напра-

вился к выходу.
– Откуда ты знаешь, что не спал всю свою жизнь? Откуда

ты знаешь, что не спишь прямо сейчас? – спросил он, при-
стально глядя на меня.

– Как скажете, – я вдруг почувствовал себя слишком уста-
лым, чтобы спорить. – И все-таки… как вы это… ну, вы по-
няли…

– Завтра, Дэн, завтра, – перебил он меня.
А потом он тепло улыбнулся, и все мои страхи и тревоги

рассеялись. Он пожал мою руку с пластырем на пальце. И по
моей руке, потом по плечу, а потом по всему телу побежали
мурашки.

– Приятно было снова повидать тебя, – добавил он.
– Что значит «снова»? – начал было я, но спохватился: –

Ах да, помню. Всё завтра.
Мы рассмеялись одновременно. Я дошел до двери, оста-

новился, посмотрел на него и произнес:
– До свидания… Сократ.
Имя его как будто озадачило, потом он благодушно по-

жал плечами. Кажется, он был не против такого прозвища.
Я ушел, не произнеся больше ни слова.

Восьмичасовое занятие на следующий день я проспал и



 
 
 

проснулся только к дневной тренировке. Набегавшись вверх
и вниз по лестнице на стадионе, мы с Риком, Сидом и дру-
гими ребятами нашей команды лежали на полу и, отдуваясь
и обливаясь потом, растягивали мышцы ног, плеч и спины.
Это был настоящий ритуал, и обычно во время растяжки мы
молчали. Но сегодня мне нестерпимо захотелось поделить-
ся впечатлениями пережитого накануне. Правда, я только и
смог, что сказать:

– Я тут вчера на заправке с таким странным мужиком по-
знакомился…

Но моих товарищей гораздо больше интересовала боль в
растягиваемых мышцах, чем моя незамысловатая история.

Мы быстро разогрелись – отжимания в стойке на руках,
приседания, подъем ног в висе – и приступили к отработ-
ке упражнений. Я летал по воздуху, вращаясь на перекла-
дине, делал «ножницы» на гимнастическом коне, продирал-
ся сквозь серию новых силовых упражнений на кольцах, а
из головы не выходил таинственный незнакомец, которого я
прозвал Сократом. Чувство собственной гордости требова-
ло держаться от него подальше, но желание разгадать окру-
жавшую этого человека тайну было сильнее.

После ужина я пробежался по заданиям по истории и пси-
хологии, набросал черновик работы по английскому и выбе-
жал на улицу. Было одиннадцать часов вечера. Сомнения на-
чали одолевать, когда я почти дошел до заправки. А хотел ли
он видеть меня снова? Что бы такое сказать, чтобы произве-



 
 
 

сти впечатление, доказать ему, что я действительно умный
человек?

Он стоял там, прямо в дверях. Увидев меня, кивнул голо-
вой и жестом предложил зайти:

– Разуйся, пожалуйста. Так уж у меня заведено.
Я осторожно опустился на диван и поставил свою обувь

поближе, на случай, если мне захочется быстро встать и уй-
ти. Не доверял я все-таки этому странному незнакомцу.

На улице начал моросить дождь. В теплой, залитой мяг-
ким светом комнате было особенно уютно по сравнению с
холодной улицей, где поливал дождь, а на небе громоздились
мрачные тучи. Постепенно я расслабился. Откинувшись на
спинку, я сказал:

– Знаешь, Сократ, у меня такое впечатление, что мы уже
встречались.

–  Встречались,  – ответил он, снова чуть приоткрывая
дверь между сном и реальностью.

Я помолчал и продолжил:
– Ты знаешь… Мне часто снится один сон. Про тебя.
Я внимательно следил за его лицом, но оно осталось

непроницаемым.
– Я много кому снюсь. И ты много кому снишься. Расска-

жи о своем сне, – улыбнулся он.
Я рассказал как можно более подробно. Казалось, в ком-

нате потемнело, пока я пересказывал мрачные эпизоды из
сна, воскрешая в памяти каждую деталь. Пятилась, отступая



 
 
 

все дальше, привычная реальность.
Когда я закончил, он кивнул:
– Да. Очень хороший сон.
Я не успел спросить, что он имеет в виду, – требовательно

звякнул звонок у заправки, один раз, потом второй. Сократ
накинул пончо и вышел в промозглую морось. Я наблюдал
за ним через окно.

Одна машина быстро сменялась другой: пятничный ве-
чер, час пик. Сидеть на диване было как-то глупо, поэтому
я вышел помочь Сократу. Он никак не отреагировал.

Потянулась бесконечная вереница машин: двухцветные,
красные, зеленые, черные, хардтопы, пикапы, иностранные
спорткары… Настроение людей, сидевших за рулем, было не
менее разнообразно. Мало кто из клиентов был знаком с Со-
кратом, но многие задерживали на нем взгляд, будто заметив
что-то странное и трудноопределимое.

Были компании, праздновавшие пятничный вечер: люди
в таких машинах громко смеялись и болтали, перекрики-
вая свои радиоприемники. Сократ подхватывал их смех. Па-
рочка клиентов, напротив, оказалась в мрачном расположе-
нии духа. Создавалось впечатление, что эти люди специаль-
но старались быть неприятными для окружающих, но Со-
крат со всеми обращался одинаково вежливо и обходитель-
но, будто каждый из них был его личным гостем.

После полуночи поток авто начал редеть и вскоре иссяк.
Прохладный воздух после всей этой суеты и шумихи казался



 
 
 

неестественно неподвижным. Когда мы вошли в офис, Со-
крат поблагодарил за помощь. Я пожал плечами, но было
приятно, что он все-таки меня заметил. Я очень давно нико-
му ни в чем не помогал.

Едва очутившись в тепле, я вспомнил о нашем незакон-
ченном разговоре, плюхнулся на диван и сказал:

– Сократ, у меня есть пара вопросов.
Он сложил руки в молитвенном жесте, возведя глаза к по-

толку, как бы испрашивая свыше то ли совета, то ли терпе-
ния.

– Что за вопросы? – вздохнул он.
– Ну, я насчет крыши так и не выяснил, и что ты имел

в виду, когда сказал, что рад видеть меня «снова», и еще я
хотел бы знать, что могу для тебя сделать и чем ты можешь
мне быть полезен. И еще я хотел спросить, сколько тебе лет.

– Давай пока начнем с самого простого. Мне девяносто
шесть лет по вашему летоисчислению.

Не было ему девяносто шести. Пятьдесят шесть – пожа-
луй; шестьдесят шесть – с натяжкой; семьдесят шесть – с
очень малой вероятностью, и это было бы настоящим чудом.
Но девяносто шесть? Он лгал. Хотя зачем ему лгать? И еще
эта странная обмолвка…

– Сократ, в каком смысле «по вашему летоисчислению»?
Это ты про другие часовые пояса, что ли? Или ты из космо-
са?

– А разве не все мы оттуда? – ответил он.



 
 
 

Честное слово, к тому моменту я не исключал и такой воз-
можности.

– Я все-таки хотел бы выяснить, что мы можем сделать
друг для друга.

– Только одно: я был бы не против взять себе последнего
ученика, а тебе самым очевидным образом нужен учитель.

– Мне хватает учителей, – может быть, слишком поспеш-
но ответил я.

Он помолчал, сделал глубокий вдох:
– То, насколько правильный у тебя учитель, зависит от то-

го, чему бы ты хотел научиться.
Он легко поднялся и пошел к двери:
– Пойдем. Хочу тебе кое-что показать.
Мы дошли до угла, откуда открывался вид на огни дело-

вого района, а за ними и на весь мерцающий огнями Сан-
Франциско.

– Мир, – произнес Сократ, широким жестом обводя гори-
зонт, – это школа, Дэн. И единственный настоящий учитель в
ней – это жизнь. Она предлагает самый разнообразный опыт,
и если бы сам по себе опыт приносил мудрость, все старики
были бы сплошь просветленными мудрецами. Но зачастую
уроки, которые несет с собой опыт, глубоко сокрыты. Я мо-
гу показать тебе, как можно учиться на собственном опыте,
чтобы ты мог ясно видеть окружающий тебя мир. Ясности
тебе не хватает катастрофически. Ты знаешь, что это правда,
но ум твой сейчас бунтует; ты пока не умеешь превращать



 
 
 

знания в мудрость.
– Даже не знаю… В смысле, я так далеко не заглядывал.
– Да, Дэн, ты пока так далеко не заглядывал и не заходил.

Но вполне можешь дойти и туда, и еще дальше.
К заправке мы вернулись одновременно с подъехавшей

красной блестящей «тойотой». Сократ открыл крышку бен-
зобака и продолжил:

– Тебя, как большинство людей, научили собирать инфор-
мацию извне. Книги, журналы, эксперты… – С этими слова-
ми он вставил в горловину заправочный пистолет. – Как эта
машина, ты открыт навстречу миру информации, позволяя
ей свободно втекать в тебя. Иногда это прямо-таки перво-
сортная информация, иногда так себе, дешевка. Ты покупа-
ешь информацию по рыночной цене, как покупаешь бензин.

– Спасибо, что напомнил. Мне через два дня как раз пла-
тить за следующий семестр.

Сократ кивнул и продолжил наполнять бак. Когда бак был
наполнен, он не отключил подачу бензина. Вскоре бак пере-
полнился, бензин потек на землю, по асфальту побежал ру-
чеек.

– Сократ! Бак переливается, ты что делаешь?!
Он проигнорировал мое восклицание, как и текущий по

асфальту бензин:
– Дэн, как этот бензобак, ты переполнен впечатлениями,

в тебе слишком много лишнего знания. Ты носишь в себе
бесчисленные факты и мнения, но почти не знаешь самого



 
 
 

себя. Прежде чем чему-то научиться, тебе придется опусто-
шить свой бак.

Он широко улыбнулся, подмигнул и с щелчком выключил
заправочный пистолет.

– Приберись тут, будь так добр.
У меня возникло ощущение, что он говорил не только о

залитом бензином асфальте. Сократ взял у водителя деньги,
вернул сдачу, добавив к ней улыбку. Мы вернулись в офис.

– И что ты собираешься делать, заполнить меня своими
фактами? – ощетинился я.

– Речь не о фактах; речь о мудрости тела.
– Что такое «мудрость тела»?
– Все, что тебе когда-либо нужно будет знать, уже нахо-

дится у тебя внутри; все тайны мироздания зашифрованы
в клетках твоего тела. Но ты не умеешь считывать эту ин-
формацию, следовательно, не имеешь доступа к мудрости те-
ла. Приходится читать книжки и слушать экспертов, надеясь,
что они окажутся правы.

Я ушам своим не верил. Работник заправки прямо обви-
нял моих профессоров и учителей в невежестве, да еще и
намекал на полную бесполезность получаемого мной обра-
зования!

– Я понимаю, что ты имеешь в виду под «мудростью тела»,
просто не принимаю эту концепцию.

Он медленно покачал головой:
– Ты многое понимаешь, а вот не осознал почти ничего.



 
 
 

– Это что еще значит?
– Понимание – одномерное восприятие интеллекта. Оно

ведет к знанию. Осознание – трехмерный процесс, в нем од-
новременно участвуют голова, сердце и инстинкты. Оно при-
ходит только из личного опыта.

– И что дальше?
– Помнишь, как учился водить машину? Пока ты не сел

за руль, ты был пассажиром; ты только понимал, как водят
машину. Но ты осознал это, когда попробовал вести ее сам.

– Точно! Я помню это ощущение. А, так вот в чем дело!
– Именно! И этой фразой ты ухватил самую суть осозна-

ния. Когда-нибудь ты сможешь сказать то же самое о жизни.
Я помолчал, но недолго:
– Ты так и не объяснил, как работает эта штука, «мудрость

тела».
– Пойдем, – кивнул Сократ в сторону двери с надписью

«Служебное помещение».
Пройдя за ним, я оказался в кромешной темноте. Снача-

ла я немного напрягся, но вскоре любопытство взяло свое.
Сейчас мне откроют первую тайну: мудрость тела…

Вспыхнул свет. Мы стояли в туалете. Сократ звонко мо-
чился в унитаз.

– О, да… Вот, вот она, истинная мудрость тела!
Его громогласный смех эхом отразился от покрытых

плиткой стен. Я вывалился наружу, упал на диван и уставил-
ся на ковер.



 
 
 

Когда он вышел, я встретил его вопросом:
– Сократ, я все равно хотел спросить…
– Если ты собираешься звать меня «Сократом», – перебил

он,  – то мог хотя бы из уважения к имени позволять мне
время от времени самому задавать вопросы. Как думаешь?

– Согласен! Вопрос ты задал, я ответил, теперь моя оче-
редь. Насчет вчерашнего трюка с полетом на крышу…

– А ты настойчивый молодой человек, а?
– Да. Без настойчивости я не достиг бы того, чего достиг.

Я ответил на еще один твой вопрос. Можем мы все-таки вер-
нуться к моим?

Проигнорировав меня, он спросил:
– Где ты находишься сегодня, прямо сейчас?
Я охотно начал рассказывать о себе, хотя не преминул от-

метить, что он опять ушел от ответа на заданный мною во-
прос. Но я все равно рассказал о давнем и недавнем про-
шлом, о своих ничем не объяснимых приступах депрессии.
Он внимательно и терпеливо слушал, словно в его распоря-
жении было все время мира. Через несколько часов я нако-
нец закончил.

– Очень хорошо, – произнес он. – Но ты так и не ответил
на мой вопрос о том, где ты.

– Почему же? Ответил. Я подробно объяснил, как пришел
к тому, к чему пришел: при помощи упорства и трудолюбия.

– Где ты?
– В каком смысле где я?



 
 
 

– Где ты находишься? – мягко повторил он.
– Здесь.
– Где «здесь»?
– В офисе автозаправки!
Я начинал терять терпение.
– Где автозаправка?
– В Беркли?
– Где Беркли?
– В Калифорнии?
– Где Калифорния?
– В Соединенных Штатах?
– Где Соединенные Штаты?
– На континенте в западном полушарии! Послушай, Со-

крат, я…
– Где этот континент?
Я вздохнул:
– На планете Земля. Мы закончили?
– Где Земля?
– В Солнечной системе, третья от солнца планета. Солнце

– это такая маленькая звезда, находится в галактике Млеч-
ный Путь. Так нормально?

– Где Млечный Путь?
– Господи боже, – закатил я глаза. – Во Вселенной.
С этими словами я откинулся и решительно скрестил ру-

ки.
– А где Вселенная? – улыбнулся Сократ.



 
 
 

– Вселенная… ну… существует несколько теорий о том,
как она устроена…

– Я не об этом спрашивал. Где она?
– Не знаю… Как вообще можно ответить на этот вопрос?
– О том и речь. Ты не можешь на него ответить, и нико-

гда не сможешь. Об этом нет знаний. Ты не знаешь, где на-
ходится Вселенная, а значит, не знаешь, где находишься ты
сам. На самом деле ты не знаешь где, ты не знаешь что, ты не
знаешь, каким все могло бы быть. Жизнь – это тайна. Мое
невежество основано на этом понимании. А твое понимание
основано на невежестве. И поэтому я дурак с чувством юмо-
ра, а ты очень серьезный осёл.

– Слушай! – воскликнул я. – Я вот о чем забыл упомянуть.
Вообще-то я тоже в некотором роде воин. Представь себе, я
очень и очень неплохой гимнаст.

Чтобы подтвердить свои слова и заодно продемонстриро-
вать, что я тоже умею быть спонтанным, я встал с дивана и
продемонстрировал сальто назад из положения стоя, изящно
приземлившись на ковер.

– Ух ты! – восхитился Сократ. – Вот это здорово. Смо-
жешь еще разок?

– Да пожалуйста, легко! – скромно улыбнулся я.
Время от времени мне нравилось показывать такой кувы-

рок детишкам на пляже или в парке. Они тоже всегда про-
сили повторить.

– Хорошо, Сок, теперь смотри внимательно…



 
 
 

Я подпрыгнул, но едва начал переворачиваться в возду-
хе, как что-то швырнуло меня в сторону, и я тяжелым меш-
ком плюхнулся на диван. Мексиканское одеяло, висевшее
на спинке, будто само соскользнуло и накрыло меня с голо-
вой. Я мгновенно выпутался и посмотрел на Сократа. Тот
по-прежнему сидел на другом конце комнаты, в трех с поло-
виной метрах от меня, уютно устроившись в своем кресле и
хитро улыбаясь.

– Как ты это сделал?
Степень моего замешательства могла сравниться разве

что с абсолютной невинностью его взгляда.
– Хочешь еще разок? – невинно спросил он и, заметив

выражение моего лица, добавил: – Не надо так переживать,
слегка оступившись, Дэн; даже такой великий воин, как ты,
может иногда шлепнуться на пятую точку.

Я тупо встал и начал поправлять сбитое одеяло. Нужно
было чем-то занять руки, пока голова отчаянно пыталась со-
образить, что только что произошло. Как он это сделал? Еще
один вопрос, который наверняка останется без ответа.

Сократ тихо вышел из офиса, чтобы залить бак пикапа,
доверху забитого домашним скарбом. «Ну вот, пошел под-
бодрить еще одного клиента», – подумал я. Затем я закрыл
глаза и сосредоточился на кажущейся способности Сокра-
та смеяться если не над законами физики, то над здравым
смыслом точно.

– Хочешь узнать секрет?



 
 
 

Я даже не слышал, как он вошел. Он просто оказался на-
против меня. Сидел на стуле, скрестив ноги.

Я тоже скрестил ноги и с готовностью наклонился слу-
шать. Недооценив мягкость дивана, я слишком наклонился
вперед и вдруг понял, что соскальзываю. Не успев распря-
мить ноги, я неуклюже плюхнулся лицом прямо в ковер.

Сократ честно попытался не рассмеяться. Не получилось.
Я быстро сел, вытянув спину в прямую струну. Едва взгля-
нув на мое остервенелое выражение лица, он снова покатил-
ся со смеху. Я, куда больше привыкший к восхищению и ап-
лодисментам, чем к насмешкам, вскочил на ноги, пылая от
гнева и смущения.

– Сядь! – приказал Сократ неожиданно властным голосом
и указал на диван. Я сел.

– Я спросил, хочешь ли ты узнать секрет.
– Хочу… про крыши.
– Ты выбираешь, хочешь ты знать секрет или нет, я выби-

раю, какой именно секрет ты узнаешь.
– А почему мы всегда играем по твоим правилам?
– Потому что это моя заправка, вот почему.
Сократ говорил излишне резко, и закрадывалось сомне-

ние, что он меня просто передразнивал.
– А теперь слушай внимательно. Ты там нормально устро-

ился?.. Надежно? – подмигнул он.
Я стиснул зубы, но сдержался.
– Дэн, мне есть что тебе показать и есть что рассказать. У



 
 
 

меня есть секреты, которые я могу тебе открыть. Но перед
тем как мы вместе отправимся в этот путь, ты должен осо-
знать: ценность секрета не в том, что ты знаешь, а в том, что
ты делаешь.

Сократ снял с полки старый словарь, взвесил на ладони.
– Обращайся к любому доступному тебе знанию, но не

забывай о его ограничениях. Одного знания недостаточно;
у него нет сердца. Никакого знания не хватит, чтобы поддер-
жать или подпитать твою душу; оно никогда не принесет те-
бе абсолютного счастья или покоя. Жизнь требует от тебя
чего-то большего, чем знание: она требует сильных живых
чувств и неиссякаемого потока энергии. Жизнь требует пра-
вильного действия, иначе знание никогда не будет претворе-
но в жизнь.

– Я знаю, Сократ.
– В этом твоя проблема… Ты знаешь, но не действуешь.

Ты не воин.
– Сократ, я точно знаю, что бывают моменты, когда я веду

себя как воин. Особенно когда сталкиваюсь с конкретным
вызовом… Ты бы меня видел в спортзале!

Он кивнул:
–  Я знаю. Периодически ты способен испытать на соб-

ственном опыте, что такое ум воина: гибкий, быстрый, сво-
бодный от сомнений. При помощи тренировок ты можешь
заполучить себе и тело воина: грациозное, послушное, чув-
ствительное, переполненное энергией. Изредка ты даже мо-



 
 
 

жешь ощутить сердце воина – это те моменты, когда ты спон-
танно начинаешь распространять вокруг себя волны любви
и сострадания. Но все эти качества в тебе находятся в раз-
дробленном состоянии. Тебе недостает целостности. И моя
задача – собрать тебя по кусочкам обратно, хотя случай, по-
моему, безнадежный.

– Так, минутку! Я знаю, ты умеешь делать непонятные ве-
щи и любишь окружать себя ореолом тайны, но с чего ты ре-
шил, что можешь меня собрать обратно? Давай посмотрим
на ситуацию с другой стороны: я студент престижного кол-
леджа – ты работаешь на автозаправке. Я чемпион с миро-
вым именем – ты возишься в гараже, пьешь чай и ждешь, ко-
гда к тебе забредет очередной наивный дурачок, чтобы как
следует его напугать. Может быть, это я могу собрать тебя
обратно?..

Я сам толком не знал, что говорю, но ощущения были при-
ятные.

Сократ расхохотался и начал трясти головой, будто не мог
поверить в то, что только что услышал. Потом подошел ко
мне, мягко опустился на колени рядом с диваном, посмотрел
мне прямо в глаза и тихо произнес:

– Возможно, когда-нибудь так и будет. Но пока тебе нужно
понять, в чем разница между нами.

Он ткнул мне между ребер, потом еще раз, и еще…
– Воин действует…
– Черт возьми, перестань! – заорал я. – Ты действуешь мне



 
 
 

на нервы!
– … а дурак только реагирует.
– Ну а чего ты ждал?
– Я тебя тыкаю, ты раздражаешься; я тебя оскорбляю, ты

выдаешь реакцию гордости и гнева; я поскальзываюсь на ба-
нановой кожуре и…

Он отступил на два шага, поскользнулся и с глухим стуком
упал на ковер. Я не сдержался и фыркнул от смеха.

Он сел на пол, повернулся ко мне и подвел черту:
–  Дэн, все твои чувства и реакции – автоматические и

предсказуемые, а мои – нет. Я творю свою жизнь спонтанно,
а твоя целиком зависит от твоих мыслей, эмоций и твоего
прошлого.

– Откуда ты знаешь насчет прошлого?
– Потому что я наблюдал за тобой годами.
– Ну да, конечно, – сказал я, ожидая продолжения шутки.

Но продолжения не последовало.
Было поздно, мне нужно было все обдумать. Возникло

ощущение, будто на меня возложили какую-то непонятную
ответственность, а вот уверенности, что я смогу соответство-
вать, не было никакой. Сократ вошел, вытер руки, наполнил
кружку водой из бачка. Глядя, как он не торопясь опустоша-
ет кружку, я сказал:

– Сократ, мне пора уходить. Уже поздно, а у меня много
важных заданий по учебе.

Он молча сидел, глядя, как я натягиваю куртку. Когда я



 
 
 

уже был на пороге, он заговорил медленно и очень отчетли-
во. Каждое его слово было словно легкой пощечиной:

– Тебе нужно пересмотреть приоритеты, если хочешь по-
лучить хотя бы малейший шанс стать воином. Пока у тебя
ума, как у осла, а вместо души – невнятное месиво. Да, тебе
действительно предстоит выполнить много важных заданий,
но совсем в других аудиториях, о которых ты пока и понятия
не имеешь.

Все время, пока он говорил, я молча смотрел в пол. Затем
вскинул голову, чтобы посмотреть ему прямо в глаза, но так
и не решился этого сделать.

– Чтобы пережить все предстоящие тебе уроки, – продол-
жил он, – тебе понадобится в разы больше энергии, чем у
тебя когда-либо было. Тебе придется очистить тело от на-
пряжения, освободить ум от закоснелых убеждений, открыть
сердце милосердию.

– Сократ, наверное, тебе не мешало бы ознакомиться с
моим расписанием. Я все пытаюсь донести до тебя, насколь-
ко я занят. Я очень хотел бы приходить сюда чаще, но у меня
так мало времени…

Он мрачно взглянул на меня:
– Времени у тебя еще меньше, чем ты думаешь.
– В смысле? – насторожился я.
– Пока это неважно. Иди.
– Понимаешь, у меня есть цели. Я хочу стать чемпионом.

Хочу, чтобы моя команда побеждала в национальных чем-



 
 
 

пионатах. Я хочу закончить университет с отличием, а это
сотни книг, которые надо прочитать, и сотни письменных ра-
бот, которые нужно сдать. Что ты предлагаешь мне взамен?
По полночи проводить на заправке, слушая – ты только не
обижайся, пожалуйста, – очень странного мужика, который
пытается втянуть меня в мир своих странных фантазий. Это
же безумие!

– Да, – грустно улыбнулся он. – Это безумный мир.
Сократ сел на стул и уставился в пол. Мой ум бунтовал

против этих беспомощных старческих попыток втянуть ме-
ня в какую-то передрягу, но сердце тянулось к этому пожи-
лому, хотя и полному энергии, эксцентрику, утверждавше-
му, что он какой-то там воин. Я тоже сел. И тут мне вспом-
нилась притча, которую рассказывал дед.

Давным-давно жил-был король, пользовавшийся
огромным уважением у подданных. Он жил в
прекрасном замке на вершине самого высокого в стране
холма. Короля так любили, что простые люди каждый
день присылали ему дары, а день его рождения был
самым шумным и веселым праздником в королевстве.
Люди любили короля за его неоспоримую мудрость и
справедливый суд.

Однажды в королевство пришла беда. В колодцы
попала отрава, и все до единого жители той страны
– мужчины, женщины и дети – сошли с ума.
Только мудрый правитель, у которого был собственный
источник воды, сохранил рассудок.
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