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Аннотация
История необыкновенного кота Мишки не только изобилует

увлекательными забавными и драматическими эпизодами – в
ней проглядывает повседневная жизнь Мишкиной хозяйки,
мудрой христианки, чьей дружбой дорожили епископы, игумены
и священники. Без пафоса, но с юмором Марина Журинская
говорит о вещах житейских и духовных, заражая читателя
любовью к Божьему созданию – вплоть до самого малого
цветочка.
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Мишка и некоторые
другие коты и кошки

Строго документальное повествование

 
 

Появление
 

Появление Мишки в нашей жизни было самым романтич-
ным. Однажды темным и вьюжным декабрьским вечером я
поехала на южную окраину Москвы – по делам. Но было не
до дел: в хозяйской кухне сидел очень милый немного знако-
мый мне человек, глубоко расстроенный. На коленях у него
помещался довольно крупный котенок из тех, которые мне
всегда нравились: пуховый, дымчато-пятнистый и с роскош-
ным хвостом. Мне тогда показалось, что его немного пор-
тит белое асимметричное пятно на морде, но вот уже боль-
ше пятнадцати лет мне так не кажется. Котенок заводил гла-
за к небу, махал ресницами (не путать с глазными вибрисса-
ми! у него были самые настоящие ресницы, длинные и пу-
шистые – и сохранились навсегда) и, казалось, прощался с
белым светом. И было с чего: вокруг ног его естественно-
го защитника и покровителя вились взрослые кот и кошка
и непрестанно шипели. Визави с оным защитником сидел



 
 
 

крупный черный лохматый пес и непрерывно лаял.
Несколько человеческих участников этой сцены тоже вы-

глядели весьма расстроенными, то есть выступали на сторо-
не котенка. Но что они могли поделать, если неумолимые си-
лы судьбы обрушились на это беспомощное существо? Жен-
ская часть семьи его хозяина заявила, что достаточно в до-
ме одной кошки, матери вышеописанного, а держать при ней
сына – непозволительная роскошь. Его крестница-школьни-
ца договорилась с подружкой, которой очень хотелось пуши-
стого котенка, что та его возьмет. Вот бедный хозяин, очень
котенка любивший, сунул его за пазуху и при ужасной по-
годе (см. начало) повез через всю Москву с севера на юг в
семью крестницы. А когда привез, то позвонила подружки-
на бабушка и сказала, что они с внучкой поругались и в на-
казание никакого котенка той не будет. Оставалось только
немного передохнуть в не очень располагающей обстановке,
снова засунуть страдальца за пазуху и тащить обратно че-
рез весь громадный вьюжный и темный город в дом, где был
обеспечен более чем холодный прием.

Мне стоило героических усилий смолчать, но я смолчала.
А приехав домой, сказала мужу:

– Давай возьмем котенка, – и вкратце описала ситуацию.
Никакого особого энтузиазма глава домашней церкви (в

дальнейшем для краткости будем называть его Я. Г.) не про-
явил, вяло пробормотав, что-де если ты очень хочешь, то
возьмем, но ведь мы договорились жить без животных; это



 
 
 

очень сковывает, не будет никаких совместных поездок и во-
обще ответственность… Вопрос повис в воздухе, а для на-
стаиваний было уже поздно.

Важно, что все это было во вторник. В среду Я. Г. отпра-
вился на работу, а ко мне приехала коллега. И тут по ком-
нате, где мы сидели, по четкой диагонали, нагло, враскачку,
гремя когтями, прошла большая МЫШЬ. Я немедленно по-
звонила мужу и твердо сказала:

– У нас мыши. Наташа свидетель. Берем котенка.
В трубке раздались вздох и согласие. Я молниеносно по-

звонила несчастному хозяину и мигом его осчастливила.
Только договорились, что он привезет котенка с утра в суб-
боту, чтобы мы закупили необходимые ему предметы и про-
дукты и смогли быть с ним весь день до вечера, чтобы при-
вык.

А в четверг, когда Я. Г. пришел с работы и ужинал, по
кухне наискосок не торопясь прошла мышь поменьше. Тут
моя жизненная опора, слегка вздрогнув, задалась вопросом:

– А нельзя попросить, чтобы его прямо сейчас привезли?
Но договор есть договор, и котенок появился утром в суб-

боту. Как полагается, он тщательно обошел всю квартиру и
завалился спать. К вечеру проснулся и еще раз обошел квар-
тиру, причем проделывал какие-то таинственные телодвиже-
ния (очень было похоже на ритуальный танец) на мышиных
трассах. И поел.

С тех пор мышей в доме не было. И мы с удовольстви-



 
 
 

ем представили себе, как они в панике пакуют чемоданы, за-
щемляя друг другу лапы и хвосты, и переругиваются хрип-
лым шепотом.

А Я. Г. с тех самых пор стал самым верным и любящим
Мишкиным другом. И вовсе не из-за мышей, а по душевно-
му расположению.



 
 
 

 
Как он стал Мишкой

 
Мишкой он стал очень скоро, приобретя заодно парадное

(практически неупотребляемое) имя Муркелъ-Муркис де
Миша (первое слово немецкое, второе литовское, остальное,
понятно, французское, но по-французски пишется demi-
chat, то есть полукот, и подразумевается, что на другую по-
ловину  – существо более высокого ранга). Наряду с этим
именем он со временем приобрел еще несколько обиходных
кличек: Михрюндий (в минуты веселья или безобразий), Ко-
тарх (в знак почтения к пышной красоте и величественно-
му виду зрелого возраста), Котауси (плагиат из Чуковско-
го). Однако при антиобщественном поведении Мишку назы-
вали Мордарий, потому что общее благородство (его и наше)
не позволяло сказать запросто ах ты, морда. Но очень ча-
сто его звали без затей попросту Кот. Еще несколько кличек
обуславливалось внешним видом, и о них ниже. А почему
Мишка – на этот вопрос мы через несколько лет отвечали
одному священнику:

– Видите ли, батюшка, он был в детстве очень похож на
медвежонка-гризли: лапы толстые, ходит загребая, лобастый
и крупный.

На это батюшка осчастливил нас притчей:
– Вот видите, что значит наречь слова вещам: вы его на-

звали Мишкой, и он стал думать, кем ему лучше расти, ко-



 
 
 

том или медведем. В конце концов решил, что котом все-та-
ки лучше, да уж поздно: видите, какой большой вырос.

Вырос действительно большой: всю свою взрослую жизнь
весил 6,5 кг, причем жирным не был, а, по Высоцкому, толь-
ко челюсти да шерсть. И очень мощные мускулы. И чудо-
вищной величины и остроты когти. И огромные клыки в тех
самых челюстях.

Всю свою жизнь с котом мы (бестактно, как постепенно
выяснилось) гордились тем, что при первом знакомстве с
ним большинство людей восклицает «Ой, какой огромный!»
или что-то еще в том же роде. Иногда, правда, заметно бы-
ло, что его это не радует, и чем дальше, тем больше. Потом
я прочла, с каким раздражением реагировал на тот же воз-
глас относительно себя при тех же обстоятельствах Сергей
Довлатов. И призадумалась о судьбах людей и котов.



 
 
 

 
Родословная

 
Для беспородного кота не такая уж и плохая: папа сиби-

ряк, а мама голубая турецкая ван. Для непосвященных: ту-
рецкие ван – это та порода, которую (неправильно) называ-
ют ангоркой: белый пух (не путать с персами, которые на
фоне ван просто жесткошерстные) и палевые ушки и хвост,
очень пушистый. Так, у Мишкиной мамы они, то есть ушки и
хвост, были голубыми. Между прочим, турецкие ван умеют
и любят плавать. А Ван – это озеро в Турции, так что в ми-
нуты досады мы Мишку называли и Турксиб, хотя кто сей-
час уже помнит, что была такая великая стройка социализ-
ма Туркестано-Сибирская железная дорога, тем более что в
«Золотом теленке» она описывается под псевдонимом Во-
сточная магистраль.

Мишкино же отношение к воде было довольно специфи-
ческим: временами тяга, временами страх. А вот один из его
потомков в зрелом возрасте вернулся к обычаям предков. Но
обо всем в свое время.



 
 
 

 
Внешность

 
Минуя голенастый подростковый возраст, когда кот рос в

длину по горизонтали (туловище и хвост) и в высоту по вер-
тикали (лапы, лапы и еще раз лапы) и решительно игнори-
ровал ширину, перейдем к описанию Мишки в расцвете сил,
который длился более десятилетия – с двух до двенадцати
лет, а при приближении четырнадцатилетия, после некото-
рой заминки, наступил вновь в связи с переменой обстоя-
тельств.

Начнем с того, что описать его невозможно. Мордой он
смахивает на енота (темные пятна под глазами, доходящие
до щек), спиной – на треску (темная полоса вдоль хребта и
по бокам пятна; затем эти пятна переходят отчасти в полос-
ку, отчасти в клетки, так что называли его и кот-рыбка, а
однажды назвали шахматным котом). Нос с небольшой гор-
бинкой. Эта деталь достойна более подробного описания. То
самое белое асимметричное пятно похоже на слегка сдви-
нутый от центральной оси мордочки почти прямоугольный
треугольник (самый острый угол – на лбу). Поэтому носик
розовый (по интенсивности розового цвета определяется са-
мочувствие кота: когда он бодр до чрезвычайности, носик
ярко-розового цвета, а когда не очень – цвета бледной чай-
ной розы). Но правая ноздря выходит за границы белого тре-
угольника, поэтому на ней темное пятнышко, похожее на ро-



 
 
 

динку. Очень симпатичное.
Из-за носа с горбинкой у нас однажды возникла было идея

сравнить его профиль с ахматовским, но мы эту идею сразу
же отвергли по той весомой причине, что у Анны Андреевны
отнюдь не было полосатых щек. И вообще, это люди бывают
похожи на котов, а коты на людей, как ни странно, никогда.

С годами, всматриваясь в котовую морду и размышляя
над его повадками засадного животного, мы сделали откры-
тие: вертикальные полосочки над глазами кота изобража-
ют… глаза, причем с крайне неприятным выражением. При
неясном свете можно подумать, что кот бдит и чрезвычай-
но недоволен жизнью (на страх мышам), а на самом деле он
мирно дремлет, параллельно осуществляя мощный психоло-
гический нажим.

Но возвратимся к описанию неописуемой внешности.
Брюхо у Мишки белое, но если присмотреться, то убежда-
ешься, что кот застегнут на три пуговицы, потому что в трех
местах на белом серое с одного бока подходит к серому с
другого бока почти вплотную. Очень мощный затылок, и на
нем пять темных полосок. Макушка бархатная, темно-голу-
бая, и полосочки эти выглядят как спускающиеся с нее ко-
сички. У грозного и ужасного Мики, который еще будет вре-
мя от времени упоминаться, тоже пять полосочек на затыл-
ке. Интересно, это у всех котов, склонных в той или иной
степени к полосатости, или только у некоторых? И если у
некоторых, то не является ли это знаком достоинства вроде



 
 
 

эполет?
Хвост ровного дымчатого цвета и очень длинный и по

всей длине одинаковой ширины (значительной). Между
пальцами густо растет шерсть. Сначала это меня немного
огорчало, потому что такое свойство было в книжке про
Маугли у отрицательных красных волков. Но потом я успо-
коилась тем, что на всех не угодишь, а Мишка даже без этой
шерсти никак не тянул бы на положительного волка, потому
что как-никак кот. А выглядит это довольно привлекатель-
но. Лапы у кота поперечно-полосатые, и почему-то шерсть
на них отливает перламутром; полоски дымчатые и бежева-
то-палевые. Имеют место белые перчатки и носочки; на од-
ной задней лапе еще и белая повязка над коленом, что часто
наследуют потомки. Грудь белая и пушистая до чрезвычай-
ности; полное впечатление, что над жилетом – жабо. Очень
крупная голова, а уши небольшие и с закруглением на кон-
цах. Невероятной пышности бакенбарды, придающие этому
в значительной степени тигрообразному коту нечто львиное;
эти бакенбарды растут к тому же на очень полных щеках, так
что морда кота буквально поперек себя шире, что впечатля-
ет, особенно на фоне общей громадности.

Однажды на Пасху некое духовное лицо, дабы доставить
мне пасхальную радость, привезло в гости другое духовное
лицо, высокого сана и очень сдержанного нрава. На звонок
и пасхальное приветствие я открыла дверь; Мишка сидел на
табуретке у входа и смотрел с интересом. Высокий гость дол-



 
 
 

жен был войти первым, но медлил в дверях. Его спутник сза-
ди сказал: «Ну, проходите же, отец игумен», на что отец игу-
мен воскликнул: «Что значит проходите, когда я его боюсь!»
А Мишка всегда перед духовенством благоговел и вообще
никого из людей не обижал (почти).

Глаза у Мишки при этом желтые с зеленым наружным
ободком; когда смотрит пристально, то выражение имеют
слегка совиное, что и позволило однажды очень образован-
ному человеку заметить, что кот похож на Афину Палладу
(постоянный ее эпитет в античных текстах – совоокая). В об-
щем-то глаза эти нормального для кота размера, но на гро-
мадной морде выглядят небольшими и посажены наружны-
ми уголками не вверх, а вниз, что в совокупности с нема-
леньким носом усиливает впечатление тигриности. Когда мы
к нему только-только привыкали, Я. Г. одарил его эпитетом
«бонсайный тигр» в честь знаменитых японских карликовых
деревьев, потому что немецкое обозначение кота Stubetiger,
«комнатный тигр», нам кажется маловыразительным. Даль-
ние дачные соседи, которым он не был представлен, звали
его «котмордоворот», что вначале вызвало мгновенную от-
рицательную реакцию Я. Г. («на себя б посмотрели»), но по-
степенно стало употребляться и нами. Еще мы называли его
гармошкой, когда хватали и тащили с медицинскими целя-
ми, а он при этом издавал полувздох-полумяв, действитель-
но очень похожий на звук, издаваемый гармонью, если ее
быстро растянуть или сложить. Наш (и Мишкин) друг назы-



 
 
 

вал его иногда деловой веник; я не понимаю, что это может
значить, но звучит смешно и говорилось с любовью.

Короче – Мишка красив до невероятия и не вполне обы-
чен, хотя прежде всего бросается в глаза величина. Морда
способна выражать разные чувства, но об этом позже.

Походка на продольно открытом пространстве (например,
на садовой дорожке или в длинном коридоре) тигриная аб-
солютно, за исключением одной детали: да, загребает лапа-
ми, ставя одну перед другой, низко опущена голова, взгляд
исподлобья, – все это так. Но вот хвост поднят, изящно изо-
гнут, как страусово перо, и грациозно покачивается. Это
знак того, что кот всем доволен. По улицам дачного поселка,
конечно, ходит более скромно и даже иногда рысит, хотя во-
обще склонен блюсти достоинство и вести себя чинно (увы,
в основном на людях).

Еще одна тигриная особенность телосложения: шкура ему
как будто бы немного великовата, так что иные дерзкие
незнакомцы подчас обвиняли его в пузатости. Ничего подоб-
ного, это шкура висит. А устроено это для того, чтобы враг,
если схватит зубами, схватил бы шкуру, а не само тело. Так
и вырваться легче, и вреда меньше.

Виды походки: шаг, рысца, галоп и полет. Шаг описан вы-
ше: тигриный, чуть вперевалку. Шагом Мишка на даче ухо-
дил по своим котовым делам или возвращался домой, если
не был голоден. И по дому ходит в основном шагом. Полет
применялся при удирании от больших собак и при изгнании



 
 
 

других котов с участка, если добром не уходят. Впечатление
феерическое: легко (на самом деле, наверное, с очень боль-
шой силой) отталкиваясь от земли, кот пролетает метра два,
вытянувшись во всю длину, а хвост при этом с каким-то за-
медлением развевается сзади. Галоп – при переходе людного
места, при погоне за кошкой или если очень кушать хочет-
ся. Рысцой кот трусил по обочине опять-таки по своим ко-
товым делам или возвращался домой, если кушать хочется,
но средне.

Есть у него одно подлое свойство: если он на даче возвра-
щается домой, даже торопясь, и застигает кого-то из нас, лю-
дей, на садовой дорожке или – что гораздо чаще – в цвет-
никах, то тотчас с томным мявом валится на спину и требу-
ет, чтобы ему чесали подбородок и гладили по головке. Мо-
жет, быстро переворачиваясь, намекнуть и на настоятельную
необходимость чесания боков. Все это значит, что если его
не любят, то он может и уйти. И горе нам, если почешем-по-
гладим так, что он усмотрит в этом небрежность, – повер-
нется и уйдет воплощенным укором. Конечно, лучше всего
взять его на руки и потащить в дом; тогда раздается гром-
кое триумфальное мурлыкание. Но если чесание достаточно
выразительно, а кушать очень хочется, то и сам пойдет. Это,
конечно, очень мило, трогательно и грациозно, если не учи-
тывать все-таки немалый вес кота и то, что при работе в саду
руки всегда чем-то заняты (не говоря о том, что испачканы),
а поясница, как говорится, отламывается.



 
 
 

К концу летнего сезона Мишка «загорает», из голубова-
того становится буроватым. Совершенно камуфляжная рас-
цветка для позднего лета: у нас есть фотографии его в травке
под кустом гортензии, так на этих фотографиях отыскать его
невозможно. Сначала приходится изучать все белые пятна,
кто из них соцветия гортензии и кто – Мишкина манишка.
Потом соображать, в какую сторону от манишки он на этот
раз развернулся, и искать лапы. Туловище и хвост находятся
в последнюю очередь. Воспроизвести эти снимки, по-моему,
не удастся.

Есть у Мишки и зимний камуфляж. Дело в том, что в на-
шем доме весьма популярны карпатские пледы-лижники из
овечьей шерсти, в основном серые с белым. Так вот, если у
какого-то фрагмента лижника вдруг прорисовываются чер-
ты лица, то это не фрагмент лижника, а расположившийся
на нем Мишка. Прочее сливается с фоном до полной неви-
димости.

На старости лет Мишкины бока и спинка утратили яр-
кость расцветки; он стал почти гладко-дымчатый с белым, и
только затылок, мордочка и лапы разукрашены по-прежне-
му. Но знавший Мишку в его лучшие годы находит следы
полос и пятен и на туловище. Особенно хорошо они видны,
когда кот свежевычесан.



 
 
 

 
Проблема номер один: питание

 
С питанием в Мишкином детстве все было очень плохо,

потому что нечто, условно называемое социализмом, безоб-
разными рывками переходило в нечто, уже никак не назы-
ваемое (горячие головы называют это капитализмом, но это
так, на нервной почве). Питались в основном те, у кого в се-
мье был кто-нибудь шустрый и боевой, досконально выяс-
нивший, когда в какой из окрестных и дальних магазинов
что привозят, и мечущийся весь день из очереди в очередь. У
нас такого освобожденного члена семьи не было, а сами мы
не могли и не умели придерживаться подобного режима. Но
Господь снисходителен к малым сим, и та самая моя коллега
Наташа (точнее, Наталия Алексеевна, в дальнейшем Н. А.)
вдруг позвонила и сказала, что у них на работе дают печенку
по 4 кг в одни руки, а у них в доме ее никто не ест, вклю-
чая кота Мики. Как хорошо, что про такой способ добыва-
ния продуктов и других предметов потребления уже явно и
прочно забыли, так хорошо, что даже объяснять не хочется,
как это мы жили. Короче, 4 кг печенки были втиснуты в наш
холодильник и служили залогом жизни, роста и благополу-
чия котенка. Но так как это слишком сытная еда, мы приду-
мали мешать печенку с рублеными говяжьими легкими, по-
купаемыми на рынке по неслыханно малой цене «рупь ки-
ло». Интересно, что при этом находились пуритане (как про-



 
 
 

тестантские, так и православные), которые сурово порицали
нас за то, что народ голодает, а мы тут за едой для кота на
рынок ходим. Попробовали бы они эти легкие, совершенно
безвкусный продукт, из которого по методу «суп из топора»
можно делать пироги. Этим мы не занимались как по при-
чине отсутствия других ингредиентов (мука, дрожжи, яйца,
масло, лук), так и потому, что Мишка пирогов не ел. Что ели
мы сами – не помню; психологи говорят, что ужасы, к сча-
стью, забываются. Но помню роскошные заграничные вещи,
привезенные Я. Г. из Германии: 2 чашки простые, столько
же простых тарелок, 2 электрические лампочки, нитки чер-
ные и белые и средство для мытья окон.

А когда кончились эти 4 кг, я, будучи на рынке, узрела
кооперативный киоск и в нем печенку. Причем по госцене,
так что купила очередные 4 кг. А когда кончились и они (и
киоск тоже как-то расточился), пришла к концу и продукто-
вая паника и даже стали мелькать кошачьи консервы, кото-
рые экономно мешались с теми же легкими. Наверное, са-
мой большой трагедией нашей семейной жизни было то, что
Я. Г. забыл в холодильнике стокгольмского отеля три банки
кошачьих консервов.

Дальнейшие перипетии кормления кота почти целиком
исчерпываются печальной констатацией из одного справоч-
ника: если вы купили коту на пробу банку новых дешевых
консервов, он с яростью накидывается на них и пожирает
чуть ли не за один присест. Обнадеженные грядущей эконо-



 
 
 

мией, вы покупаете ящик этих консервов. Будьте уверены:
отныне он на них и смотреть не захочет.

Все это правильно, кроме ящика: такую трату мы могли
себе позволить только при вывозе кота на дачу, да и то не
каждый год, да и то пока подмосковные магазины не обза-
велись кошачьей едой. И год за годом мечтали, что на даче,
питаясь мышками и птичками, он снизит свои претензии к
домашнему столу. Какое там! Скушав мышку, киса прибе-
гал домой с какой-нибудь неаппетитной ее деталью в зубах
и требовал награды за подвиг в виде еды. Он исступленно
домогался той или иной еды, а получив, вскоре начинал ею
пренебрегать. Похвалы он заслуживает разве что за два эпи-
зода своей биографии:

1. На горьком двухлетнем опыте убедился, что лягушек
есть не следует, потому что от них тошнит. Смех смехом, а
установление котом причинно-следственной связи – это уже
кое-что. При этом я склонна не засчитывать ему отказ от
жевания растений, последовавший за двумя неудачными по-
пытками, потому что они следовали одна за другой, да и рас-
тения были горьковатые. К тому же когда он обрел новую
жизнь на новой квартире, воспоследовала еще одна волна
попыток. Но с лягушками было покончено навсегда, и 10 лет
он на них и смотреть не желал, а довольствовался ящерица-
ми.

2. В детстве с удовольствием ел курицу, если давали. На
даче убедился в том, что куры – это живые существа, являю-



 
 
 

щиеся объектом собственности. И не только за ними не охо-
тился, но и дома осмотрительно не ел; может быть, думал,
что мы ее украли, и боялся попасть в соучастники. И очень
правильно делал, что не охотился, потому что крупнейший
обладатель кур по соседству «на всякий случай» убивал ко-
тов, приближавшихся к его курятнику. Каким образом Миш-
ка умудрялся торчать у него во дворе, ухаживая за кошками,
и в то же время доказывать свою индифферентность к кури-
ному племени – одна из тайн высокого искусства.

И вот что интересно: с тех пор как на даче куры в округе
повывелись, он как ни в чем не бывало уплетал курятину и
куриные консервы. Но печенке остался более-менее верен до
старости, хотя изредка против нее бунтовал, но в основном
бунтовал, если не было печеночного гарнира1. Причем долго
лежавшую в морозилке отвергал, и ни о каких крупных за-
пасах речи больше не было. А в тринадцать лет с печенкой
было решительно покончено: сверхкалорийная еда – не для
пожилого возраста.

Всякие разговоры о том, что котов нужно приучать к «то-
му, что все едят», выявились на Мишкином примере как
несостоятельные. Хороший ветеринар объяснил нам, что ес-
ли кот не пьет воду (а он до 13 лет ее не пил), то значит, он –
чистый хищник и может кормиться только мясопродуктами

1 Вообще-то чистая печенка – далеко не самая подходящая постоянная еда для
кота, и даже в смеси ею не следует злоупотреблять. Нас оправдывал дефицит;
к тому же Мишка сам регулировал свое питание – и правильно делал.



 
 
 

и рыбой; единственно возможные добавки – немного цвет-
ной капусты и зеленого горошка, да и то не часто. А лаком-
ство – яичный желток, но не часто. Еще он примерно раз в
год может съесть малюсенький кусочек сыра или полизать с
руки сметану, а в другом виде он ее напрочь игнорирует.

В общем – обжора и привереда. Только раз в жизни про-
явил благородство: с великими трудами вскарабкался ко мне
в мансарду с птичкой в зубах, грациозно сложил добычу к
моим ногам и отошел, скромно потупившись. Я с перепугу
сказала то единственно правильное, что, как я потом выяс-
нила, и нужно говорить: «Сам жри!» Вздохнул с явным об-
легчением, схватил отвергнутый дар, удалился в угол и по-
требил за полторы минуты по часам вместе с перьями. Для
слабонервных: только больная птица может позволить коту
себя поймать. А если вам, несмотря на это, птичку жалко,
то знайте: подавляющее большинство котов, выпадающих из
окон в высоких домах, не идиоты и не самоубийцы, а охот-
ники за птицами. Такова месть птичьей породы. Распростра-
ненная идея, согласно которой коты лазят по деревьям и едят
птичьи яйца, а скорлупки сбрасывают вниз, критики не вы-
держивает: скорлупки валяются там, где уже вывелись птен-
цы. Представить же себе кота, аккуратно разбивающего яй-
цо, сидя на дереве, выше человеческого разумения; до такого
взлета воображения могут подняться разве что авторы муль-
тяшек и их постоянные зрители.

Однажды у нас на даче из гнезда под крышей вывалил-



 
 
 

ся птенчик-подлет и угнездился в кусте японской айвы, то
есть на высоте примерно 60 см. Я сама его в родимое гнездо
вернуть не могла и в ожидании того, кто полезет на крышу,
положилась на волю Божию. Мишка как минимум два раза
прошел мимо трепыхавшегося птенца и усом не повел.

Слабость Мишки – копчушки, которых ему категориче-
ски нельзя (жирные и соленые). Пришлось и нам их не есть,
потому что поведение кота при наличии в доме копчушек
переходило всякие границы как наглости, так и пресмыка-
тельства. Стыдно было за весь кошачий род.

Еще одна неприятность, связанная с кормлением кота, ба-
зируется на известной общей самооценке кошачьего племе-
ни: они всегда склонны себя жалеть. Давным-давно установ-
лено, что если вы хотите завязать хорошие отношения с со-
бакой, нужно ей сказать «хорошая собака», и она сразу ощу-
щает прилив бодрости и испытывает самые добрые чувства
к собеседнику. Но желая понравиться кошке, следует ска-
зать «кися бедная», пусть даже данная кися купается в рос-
коши и чуть ли не лопается от довольства. Поскольку ни-
что котовое Мишке не чуждо, он страдает и этим малопо-
чтенным свойством и умеет им пользоваться: не вполне по-
нятным образом кот, клянчащий еду, намекает, что все его
бросили и позабыли, кроме того, на кого в данный момент
устремлен его молящий выразительный взор. Если поддать-
ся на такую провокацию и счесть себя единственным защит-
ником и покровителем бедной киси, это может привести к



 
 
 

домашним недоразумениям. Поэтому мы ненавязчиво под-
вергаем осмеянию и кота, и свое подспудное тщеславие: тот,
кто в данный момент дает коту его мисочку, говорит: «На,
Мишка, все плохие, я хороший». При этом бедное живот-
ное, всецело погруженное в мисочку в прямом и переносном
смысле, и не подозревает, что говорящий над ним слегка из-
девается – а заодно и над собой.

К концу дачного сезона Мишка, несмотря на драки и уха-
живания, отъедался до состояния выше великолепного. И
тут, очевидно, понимая всю важность витаминов и прочей
ерунды, он снисходил на недельку до козьего молока. Но
как снисходил! Представьте себе упитанного кота, который
приник к мисочке и истово лакает, и вы, как в физическом
опыте, видите, как понижается уровень жидкости в мисочке,
а кот тем временем приобретает форму грушевидную. Или
еще: принесенная мисочка ставится на столик (низкий), ря-
дом с которым на диване дрыхнет кот. Не открывая глаз, он
полуползком добирается до мисочки, припадает и пьет; глаза
открываются только тогда, когда молоко прикончено, и слу-
жат путеводителями к месту спанья. Дойдя дотуда, кот вновь
погружается в сон.

Никогда не воровал еды, за исключением трех раз в жиз-
ни, да и то, как благородный разбойник, «брал свое»: приго-
товив ему еду, мы ставили ее на стол, чтобы остыла. Мишка,
считая, что температура уже подходящая (котам лучше все-
го давать пишу при температуре 38-39 градусов), вскакивал



 
 
 

на стол и ел. Три раза за долгую жизнь – разве это много? Но
однажды, когда гостящая у него кошка стала есть самоволь-
но (а мисочка стояла на холодильнике), Мишка вскочил туда
же, дал ей шлепка и согнал. Хотя всегда был джентльменом.
Но трапеза имеет свои правила, и нарушение главного из них
он допустить не мог, – вкушать пищу следует в отведенном
для этого месте, а не кое-как скорчившись на холодильнике.

Уважение Мишки к месту трапезы было доказано им че-
рез много лет: как-то я наполнила его мисочку (а он очень
проголодался и вился вокруг ног) и хотела уже поставить,
но вспомнила, что хорошо бы положить ему лекарства. Оно
было у меня в комнате, и для простоты я пошла туда с ми-
сочкой. И обнаружила, что голодающий за мной отнюдь не
идет, а терпеливо сидит и ждет у места кормежки.

Это вам не упоминавшийся уже Мики, кот Н. А., знамени-
тый не менее Мишки, но в ином роде: он в зрелом 16-летнем
возрасте наглотался тыквенных семечек, а потом ему было
очень-очень плохо. Впрочем, и Мишка в зрелом возрасте со-
грешил против морали и даже покусился на картофельный
салат с рыбой. Тарелка, на которую он посягнул, вопреки
правилам педагогики была спущена к его месту кормления,
и он за два подхода потребил ее содержимое, включая кар-
тошку и огурец.

Правда, у старости есть свои привилегии (говорю как про
Мишку, так и про себя). Поскольку я стала прихварывать,
мне приносили еду в постель. Мишка справедливо решил,



 
 
 

что если мне можно нарушать правила, то и ему можно, тем
более что его кошачий возраст давно перерос мой человече-
ский (мы считаем его по формуле 15 лет за первый год жизни
и по 5 лет за все остальные годы; хотя есть и другие форму-
лы, например, шесть с половиной лет за год)2, так что он счел
себя вправе претендовать на некоторые отступления от ри-
туала вкушения пищи. К тому же знаток и любитель кошек
Карел Чапек отношение котов к человеческой трапезе сфор-
мулировал как ЧТО ТЫ ЖРЕШЬ? ДАЙ МНЕ! Вообще-то
это Мишке было не очень свойственно, особенно после то-
го, как мы однажды, купив немного хорошей любительской
колбасы, когда она возродилась из небытия, решили поде-
литься радостью с котом. Кот получил маленький ломтик на
пробу, понюхал, брезгливо отряхнул вибриссы и устремил
на нас взор, в котором явственно читалось: и ЭТО вы назы-
ваете едой?

Так как кормят меня в хвором состоянии либо вареной
рыбой, либо вареной курицей, то пока не принесут отдельно-
го блюдечка, у меня остается одна возможность: давать ему
кусочек за кусочком, не допуская простоя, а то влезет в та-
релку. Но уж если блюдечко принесли, то кот тактично си-
дит перед ним, даже если оно временно пустует, и в тарелку
больше не суется.

К тому же на старости лет Мишка время от времени при-

2 Для любителей статистики: в 14 лет Мишке было в пересчете на человечий
возраст 80 лет по первой формуле и 91 год по второй.



 
 
 

хварывает желудком, и вкусы его стали особо избирательны-
ми. Но он хорохорится и корм для старых кошек в чистом
виде не ест. Зато одно время, очевидно, подбирая себе ме-
ню, ел, как собака, из рук кусочки колбасы и даже сосисок.
Неужели так улучшилось их качество? Но всему предпочи-
тает рыбу. Привычку делить со мной трапезу он перенес и
на мое здоровое состояние: если я за едой, то Мишка, си-
дя на серванте, торчит за моим правым плечом, как будто
нагло претендует на роль ангела-хранителя. На самом деле
он претендует на все, что я ем, включая предметы, явно для
него несъедобные, вроде медовой коврижки. Уловив прояв-
ление замедления в подавании пищи, укоризненно протяги-
вает лапу и трогает меня за плечо, даже вроде бы подталки-
вает руку. Однажды я смогла этим воспользоваться. Нужно
было дать коту лечебную водичку для пищеварения. Я села
на свое обычное место, поставив перед собой Мишкину ми-
сочку с водой. Он немедленно взгромоздился на свое закон-
ное место и вытянул морду. Я, притворяясь, что мне самой
хочется, протянула ему мисочку. Выпил как миленький. И
так несколько раз. Да, питание пожилого кота – это смесь
поэзии с какой-то малопочтенной социальной областью зна-
ния.

С годами он набрался опыта и мчится к месту кормеж-
ки, едва заслышав звон своей мисочки. Поэтому объемистую
ночную порцию ему удается оставить только со второго за-
хода: первую он немедленно уничтожает. К утру уничтожает



 
 
 

и вторую и требует добавки на ранний завтрак. На его сча-
стье, Я. Г. обычно встает ни свет ни заря и обеспечивает под-
крепление. А если нет, то Мишка будит его вполне бесцере-
монно. Но меня – никогда, даже если Я. Г. в отлучке. А бы-
вает так: открыв глаза, я вижу, что кот свернулся на своем
стуле в изножье и вроде бы дремлет. Но в ту же секунду, как
я спускаю ноги на пол, слышится тяжелое мягкое плюханье –
и Мишка с развевающимся хвостом шествует передо мной к
месту трапезы. То есть терпеливо ждал моего вставания.

Повадки взрослого и тем более старого кота напомина-
ют мне дивную фразу из хорошей немецкой книжки по ко-
товодству, авторы которой умоляют хозяев, чей кот принес
им значительную прибыль (с каждого помета чистопородных
котят хозяевам кота полагается стоимость одного котенка,
а это немалые деньги), не убивать его, когда он одряхлел, а
держать до естественной кончины. Объясняется это так: Er
hat sein Gnadenbrot verdient, буквально «он заслужил хлеб
милости». И хотя Мишка всю жизнь размножался абсолют-
но бескорыстно, мы тоже считаем, что он достоин того, что-
бы старость его была обеспеченной всем, что мы можем ему
предоставить по части еды, понимания и комфорта.

Собственно говоря, мы занимались этим всю его жизнь,
не дожидаясь специально старости. Например, чтобы не дер-
жать нараспашку дверь туалета, мы устроили в ней котоход:
квадратное отверстие, в которое он свободно пролезал. Если
кто-нибудь хочет это проделать, помните: ширина котохода



 
 
 

должна равняться ширине морды вместе с вибриссами, по-
тому что вибриссы – орган чувств, и не следует их травми-
ровать. Потом мы сделали котоход и в дачном доме, чтобы
Мишка ночью входил и выходил, сколько душе угодно. А ко-
гда заменили одну дверь в квартире пластиковой «гармош-
кой», котоход тоже не был забыт.



 
 
 

 
Еще одна проблема

номер один: воспитание
 

Обычно считается, что воспитание кота сводится к сани-
тарии и гигиене. Как раз с этим было не так просто, потому
что Мишка попал к нам трех с половиной месяцев, а «до-
ма» ему дозволялось иметь несколько туалетов. Побороть
эту привычку мы так и не смогли и пошли на компромисс:
поставили ему в его излюбленных местах два дополнитель-
ных туалета. Дальнейшее воспитание было скорее привыка-
нием друг к другу, и очень скоро выяснилось, что коль скоро
мы делаем усилия для того, чтобы понять кота, это окупает-
ся. Классический пример: кот делает лужи под дверями. А
это потому, что он должен быть охранником и инспектором и
за ночь несколько раз обойти все помещения. Значит, нужно
все двери в квартире оставлять приоткрытыми, и тогда все
довольны и счастливы. Если кот при наличии собственного
туалета тем не менее «нарушает», значит, туалет грязный,
нужно вымыть и сменить песочек. Если кот воротит нос от
миски, а сам ходит и канючит, значит, либо еда несвежая,
либо свежую еду насыпали в грязную миску. А может, жела-
ет разнообразить меню, такое тоже бывает.

Вообще коты большие чистюли и аккуратисты; в том, что
они пачкают, повинны прежде всего люди. А вот опрыски-
вать территорию некастрированный кот будет обязательно, и



 
 
 

с этим ничего не поделаешь. Но прежде чем лишать его про-
стых радостей жизни, обратите внимание на то, что ликвиди-
ровать запах сравнительно нетрудно: протереть либо креп-
ким раствором марганцовки, либо уксусом – и через полча-
са запаха как не бывало. А если еще опрыскать туалетным
дезодорантом, кот скорее всего к этому месту и не подой-
дет. А когда в его маленьком мозгу окончательно утвердит-
ся мысль, что все здесь принадлежит ему и никакой агрес-
сии ждать не приходится, он и опрыскивать перестанет (до-
ма, но не на даче, где бесперечь шастают другие коты и где
его первейшая обязанность при выходе из дома – пометить
ближайшие кусты, а потом уж дальнейшие). Однажды у нас
в связи с этим произошла большая неприятность: кот поме-
тил громадный букет многолетних астр, привезенный позд-
ней осенью с дачи. Астры, конечно, пришлось выкинуть, а
нам наука – больше цветов с дачи мы не возили, чтобы не
пробуждать инстинкта.

И еще: пушистых котов нужно вычесывать почти еже-
дневно, а еще лучше – просто ежедневно, потому что иначе
они, вылизываясь, глотают много шерсти, а потом их рвет
тугими шерстяными колбасками, так что можно представить
себе, как им плохо, когда шерсть забивает желудок. Прода-
ется специальная паста, которой котов нужно кормить, и то-
гда шерсть растворяется. Но это довольно дорого.

Вычесанная из Мишки шерсть, скопившаяся за годы, бы-
ла отдана на прядение; получился небольшой клубок голубо-



 
 
 

ватого пуха, несравненно более нежного, чем любой другой.
Когда клубок принесли, я предъявила его на просмотр есте-
ственному владельцу шерсти. Изумлению его не было преде-
ла; он явно никогда в жизни не встречал кота такой странной
формы. Ходил вокруг, нюхал, даже, кажется, пожимал пле-
чами и поднимал брови. А на спряденную собачью шерсть
реагировал гораздо более спокойно.

Всему этому мы потихоньку учились – учились понимать
нашего кота. Попутно установили, что некоторые его во-
леизъявления вполне можно сформулировать человеческим
языком; поэтому когда я пишу про какие-то котовые речи,
то это наша собственная вольная интерпретация, в правиль-
ности которой мы, однако, более-менее уверены.

Поскольку существует мнение, что коты и другие звери
могут попасть в Царство Небесное, мы задумались над про-
блемой их райской речи и пришли к выводу: говорить они
не будут, но мы будем их понимать, потому что очистимся
от греха.

Но вот чего не было у нас с Мишкой и, по-моему, вооб-
ще быть не должно, это уподобления кота человеку, сюсюка-
ния вроде «подожди, сыночек, сейчас мамочка тебя накор-
мит». Никаких сыночков и мамочек! Зверь – он зверь и есть,
и если в этом своем качестве он прекрасен и совершенен, то
как человек он может быть только жалким уродом. В этом
смысле булгаковское «Собачье сердце» – очень убедитель-
ный рассказ о том, как из симпатичного в общем пса получа-



 
 
 

ется прескверный человек. Тем более что мы не можем от-
рицать наличия у животных души, поскольку они выказыва-
ют богатейшие эмоции и их понятия о добре и зле, пожалуй,
более обширны, нежели у соловьевского готтентота 3, но вот
насчет духовности… Конечно, Дух дышит, где хочет, но да-
же интуитивно чувствуется, что животных Он может разве
чуть коснуться, да и то если они живут в тесном контакте с
людьми (конечно, они, как и растения, обладают «простей-
шим», если можно так сказать, из даров Духа – даром жиз-
ни). Но о Мишкиной душе речь впереди. Пока что – яркий
пример его умственной ограниченности.

Это у нас называлось «бой Руслана с головой». Русланом
был молоденький Мишка, головой, к сожалению, я. Стоило
мне улечься, как в изножье дивана обозначались уши и чув-
ствовалось, что кто-то маленький страшно напряжен. Миг –
и с кавалерийским топотом кот мчится по мне от ног к го-
лове и на эту голову нападает. И так – пока не устанет. А
он выносливый. Я закрываюсь, чтобы только полноса тор-
чало – никакого результата, кроме неудобства. Наконец ум-
ный Я. Г. сказал: «Он не в состоянии отождествить тебя сто-
ящую с твоей лежащей головой. Он нападает на неизвестно-
го небольшого зверя». Я с облегчением откинула одеяло, вы-
сунула руку, пошевелила пальцами, и нападения прекрати-

3 Для тех, кто не читал «Три разговора» B.C. Соловьева: готтентот, отвечая на
вопрос христианского миссионера, утверждает, что добро – это когда он угоняет
чужих коров и похищает чужих жен, а зло – это когда у него утоняют коров и
похищают жен.



 
 
 

лись раз и навсегда.
Справедливости ради следует привести и пример ум-

ственных способностей кота. Ну скажите на милость, каким
образом он узнаёт банку со своими консервами, если разме-
рами и формой она ничем от других не отличается? И если
этикетку содрать, тоже узнаёт? И если он нуждается в сли-
вочках, то почему проявляет интерес к ним в любой упаков-
ке, даже если такой еще ни разу не видел?

Об общей Мишкиной доброжелательности будет гово-
риться еще не раз. Но нельзя сказать, что это его природное
свойство, скорее – результат работы над собой. Если незна-
комый человек (обычно мужчина) правильно подходит к ко-
ту, то есть для начала чешет ему щеки, а потом начинает гла-
дить или вовсе берет на колени, кот чаще всего сидит смир-
но. Но при этом жутко линяет – от страха; то есть умеет себя
преодолевать в том, что касается поведения, но не в физио-
логической реакции. Конечно, это с его стороны благород-
но, хотя очищение от шерсти – очень трудоемкий процесс.
А потеет он только лапками и языком; особенно грустно это
выглядит в дальней дороге, когда подстилка в котовозке ста-
новится влажной, а язычок судорожно дергается в раскры-
той пасти.

Замечу, что кот – НЕ ДОМАШНЕЕ ЖИВОТНОЕ4, хотя

4 Вспомним, что у Льюиса в «Хрониках Нарнии» постоянно говорится о том,
что Аслан – не ручной лев. При всей существенной разнице налицо тем не менее
некая смысловая параллель.



 
 
 

все привыкли думать обратное. Доказательств два:
1) официальное собачье название в классификации жи-

вотных  – canis domesticus, «пес домашний», мыши  – mus
domesticus, «мышь домашняя» (в отличие от мыши-полевки,
лесной мыши и еще какие там есть). А кот? Ничего подоб-
ного, кот называется felis catus, то есть «котообразное (или
кошачье) кот», так же как тигр – felis tigris. И когда Я. Г.
впервые в жизни принес Мишку на осмотр в ветлечебницу и
стал выцарапывать его из котовозки, а Мишка все вытекал и
вытекал и никак не кончался, ветеринарша и ассистентка в
один голос закричали: «Ой, кто это?» На что Я. Г. гордо от-
ветствовал: «Felis catus» – и был прав, потому что вопль явно
относился к классификационному виду принесенного зверя.

В связи с этим не могу не вспомнить, как задолго до Миш-
киной эры меня водили по оранжереям Ботанического са-
да. И вдруг в растительном интерьере, очень талантливо сти-
лизованном под естественные заросли, зашевелились стебли
какого-то экзотического бамбука и из них вылезло НЕЧТО
ОГРОМНОЕ. Инстинктивно отступив, я замирающим ше-
потом спросила: «Это felis catus?» – и перевела дух, только
получив подтверждение. Очень уж похоже было – и по ве-
личине, и по обстановке – на камышового кота, который тот
еще хищник. А мне рассказали, что такая популяция выве-
лась здесь потому, что очень по душе пришлась котам тро-
пическая атмосфера, и мышей более чем хватает, потому что
им она тоже пришлась по душе.



 
 
 

Так что кот, выражаясь по-научному, не доместицирован,
то есть не одомашнен, и живет с нами по своей воле. С каки-
ми чувствами он это делает – вскорости скажу, сначала вто-
рое доказательство:

2) ни одна кошачья порода не была выведена людьми; лю-
ди только выявляли интересные мутации и закрепляли их.
Дело это настолько деликатное и трудоемкое, что тем, кто
его предпринял, нельзя отказывать в приоритете. Такое, ко-
нечно, встречается редко, но в принципе кошка любой по-
роды может родить котенка (почти) любой породы. Напри-
мер, у Мишки от простейшей гладкой трехцветной Мурки
(правда, кошки необыкновенного ума) родился котенок по-
роды колорпойнт. Это так: похож на сиамца по цвету тулови-
ща и расположению остальной раскраски, но пушистый. Го-
лубоглазый. «Оконечности» (нос, кончики лап, хвост, уши)
голубовато-дымчатые, в папу. На них  – легкие полосочки
(в дедушку). Позднее я нашла колорпойнтов в полосочку
в котовом журнале, где они описывались как новая поро-
да – «петербургская маскарадная». Конечно, вывести устой-
чивую породу – дело рук человеческих, и дело непростое.
Но родоначальники этих пород не только гуляют, но и рож-
даются сами по себе.

Теперь о чувствах. Коты вообще нервные, поскольку со-
знают себя гордыми и великолепными хищниками, мощны-
ми и свирепыми. А размер и многовековая привычка сдела-
ли их зависимыми от человека. Поэтому знайте, например,



 
 
 

что при котах нельзя смеяться, во всяком случае, глядя на
них: они обидчивы и принимают смех на свой счет. Навер-
ное, им кажется, что мы смеемся над их малым ростом и
непомерными амбициями.

Про амбиции нам объяснила наш любимый Мишкин док-
тор Наталья Викторовна Паранич; точнее, она научила нас
видеть Мишкины сны. Вот, например, лежит кот на бо-
ку, лапки подергиваются, вибриссы подрагивают и раздает-
ся слабенький писк. Снится же ему, что он великолепными
прыжками мчится по саванне, издавая победительный рык, –
и вот настигнутая добыча уже трепещет в его клыках.

Не надо осуждать котов за гордыню: они ведь не соверша-
ли первородного греха и, непадшие, добровольно вошли в
атмосферу зла и греха, окружающую человека. И, наверное,
не без воли Божией они это проделали.

Смотрите сами. Плодородные почвы Нила способствова-
ли тому, что люди стали получать высокие урожаи и мог-
ли запасать зерно, а не ползать круглый год в поисках че-
го-нибудь съедобного. Появилось время мыслить, строить,
молиться, заниматься искусством… А тут мыши, и хрупкое
благоденствие из-за этих мелких ничтожеств вот-вот рухнет.
И появляются ОНИ, грациозные, на длинных сильных лапах,
с большими зелеными глазами (так и сейчас выглядят еги-
петские кошки; порода называется египетская мау, что, соб-
ственно говоря, означает мяу), – и успешно расправляются с
врагом. Так что обожествление египтянами кошки – просто



 
 
 

долг благодарности.
У нас никакого обожествления не было. Правда, однажды

мы усомнились было в чисто животном Мишкином проис-
хождении, да и то с перепугу, и быстро пришли в себя. Су-
дите сами: входим мы в комнату и видим, что кот стоит на
окне на задних лапах, левой передней уперся в раму, а пра-
вой, сопя и хмурясь от усилий, пытается открыть задвижку
форточки! Поза, мимика, жест – все было совершенно чело-
векообразным. Не было только противостоящего большого
пальца, без которого все усилия оказались тщетными. Нуж-
но сказать, что с годами происходило некоторое (впрочем,
незначительное, если не спорное) очеловечивание кота, но
это касалось только области чувств. Котенком он был с на-
ми сдержан, как подросток, но постепенно начал выказывать
приязнь. В основном приязнь кота выражается в том, что он
располагается где-то поблизости и дремлет или делает вид,
что дремлет; в последнем я убеждалась на даче, когда, кор-
пя над каким-то цветником, обнаруживала где-то на рассто-
янии метров двух нечто серое и пушистое, а перейдя на дру-
гое место, вскорости замечала то же самое нечто и на той
же самой дистанции, но уже с переменой позиции – и снова
поблизости.

Справедливости ради следует сказать, что такое выраже-
ние приязни – подремывание неподалеку – я встречала еще
пару раз. Первый раз это относилось к ежику; ежи у нас
на участке жили и питались очень активно. Первая встреча



 
 
 

Мишки с ежиком закончилась, естественно, разочаровани-
ем и обидой: кому понравится нюхать колючки, которые к
тому же так и норовят воткнуться в нос! Потом он как-то
смирился с автономным существованием ежей, и однажды я
наблюдала умилительнейшую картинку: стоит кедр, под кед-
ром зеленая травка, и в этой травке на расстоянии полутора
метров друг от друга два серых клубочка – Мишка и ежик –
спят мирным сном. И еще была юная черная кошечка Барба-
ра, которая по-подростковому очень кокетничала с Мишкой
и всячески делала вид, что она у нас живет: когда Мишки
не было, приходила и непринужденно располагалась (еды не
просила никогда), а если он был дома и спал, укладывалась
неподалеку. Правда, конец в обоих случаях был одинаков:
пришедший (или проснувшийся) Мишка ее довольно свире-
по шугал, мол, нечего тебе, соплячке, сюда шастать. Но осе-
нью, когда ей исполнился год, он к ней снизошел.

И все же коту (Мишке, по крайней мере) свойственно ино-
гда и исступленное желание приласкаться, и тогда он при-
бегает, усиленно мурлычет и даже подмяукивает и тычется
мордочкой. Однако подчас он демонстрирует и столь же ис-
ступленное желание подраться, но это уже по части Я. Г., ко-
торый взял эту функцию на себя и заметил, что если дело
идет к трапезе, то кот дерется, стараясь не выпускать когти –
а вдруг дружеская и мирная потасовка перерастет в серьез-
ный конфликт и его оставят без еды?

Однако существует высшее выражение довольства и при-



 
 
 

язни кота, и его нужно претерпевать с полным смирением,
потому что состоит оно в том, что, например, лежа у вас
на коленях с прижмуренными глазами и тихонько мурлыча,
благодарное животное потихоньку впускает в вас когти. Это
рефлекторно, от хорошей жизни, и если скинуть и выругать –
не поймет и будет пребывать в горьком недоумении.

Но все эти обычные котовые модели поведения ровно ни-
чего не стоят в сравнении с редкими (так уж получилось)
случаями, когда я бывала чем-то серьезно огорчена и рас-
строена и доходила до грани слез, а если говорить честно, то
и за эту грань переступала. В таких печальных обстоятель-
ствах Мишка начинал как-то жалко суетиться, бестолково
тыкался в меня то носиком, то бочком, вздрагивал и тихонь-
ко подмяукивал. Нужно было немедленно отставить свои го-
рести до лучших (или худших) времен, сгрести кота в объя-
тия и тихонько с ним усесться, а лучше – улечься. Он зати-
хал, начинал мурлыкать и успокаивался. И я вместе с ним.
И если это не сострадание в самом точном смысле слова, то
непонятно, что такое сострадание.

Конечно, если кот сам пришел и притулился, его можно и
нужно гладить; можно сказать, он на это напрашивается. При
этом почти всегда он начинает мурлыкать, иногда – очень
громко. Как-то Я. Г. сделал скромное, но значимое откры-
тие, предположив, что для кота поглаживание представля-
ется удачной заменой маминого вылизывания и что челове-
ческие руки он поэтому считает очень удобно устроенными



 
 
 

языками. Во всяком случае налицо блаженное состояние.
Но вот чего делать не следует, так это хватать кота «по-

перек живота», как говорится в детском стишке, и тискать
его и гладить насильно, если не сам пришел. Тогда у него
на морде появляется выражение замкнутости, отчужденно-
сти, и он, всем своим видом показывая, что крайне занят,
начинает потихоньку вытекать из навязываемых ему объя-
тий. А если с вытеканием бороться, внутри кота зарождает-
ся маленький гром, переходящий в большое рычание. А то
и тяпнуть может или царапнуть. В общем, самостоятельный
индивид, суверенная личность.

Рассказы о неприязни котов к детям нуждаются в по-
правке: коты действительно не любят буйных, непослушных,
неуправляемых детей (их же не любят и собаки овчарочьих
кровей, потому что за людей не считают, полагая, что это
такие овцы, а с овцами у них разговор короткий: рявкнул,
цапнул и погнал), потому что те раздражают их криками и
бессмысленным метанием и угрожают не только нарушить
душевный мир кота, но и причинить ему физическое наси-
лие. Мишка был все-таки по-котовски неглуп и при посеще-
нии нас людьми в сопровождении таких вот детей на всякий
случай отсиживался под диваном. А более вменяемых детей
мы усаживали и предлагали сидеть тихо. Тогда кот подходил
знакомиться, и разрешалось его погладить под нашим руко-
водством. Но от более фамильярных отношений он все рав-
но уклонялся.



 
 
 

Нужно сказать, что хорошим детям, бережно обращаю-
щимся с котами, те платят взаимностью. Много лет назад
некий котенок пришел ко мне сам (вошел в дверь), очень
неодобрительно посмотрел на большую карту Австралии и
завалился спать. Жили мы с ним месяца три, а потом дол-
жен был приехать с дачи наш непредсказуемый пес Фран-
тик, и мои родители, дабы избежать напряженности, попро-
сили Ваську удалить. Мне удалось пристроить его в дом с де-
вочкой младшего школьного возраста. И там наступило пол-
ное счастье, и даже хозяйка дома говорила, что семья нужна
для того, чтобы всем вместе любить кота и в результате еще
больше любить друг друга. Так вот, Васька утром будил всю
семью. И всех по-разному: на папу напрыгивал по-боевому,
так что тот непосредственно из мира сновидений переходил
к силовой гимнастике, маму теребил более нежно, а к Анеч-
ке на кровать даже и не запрыгивал, а ходил вокруг на зад-
них лапах, передними легонько подергивая одеяло. И девоч-
ка всегда пробуждалась уже счастливая. Правда, это харак-
теризует не только кота, но и девочку, потому что девочки
тоже разные бывают. Не говоря уже о мальчиках.

Кстати сказать, небезынтересно вспомнить, как я при-
страивала Ваську – беспородного полосатого кота, уже до-
вольно взрослого. Я обзванивала всех своих знакомых и тре-
бовала, чтобы они обзванивали своих. И довольно быстро
произошло маленькое чудо. Одному из друзей я позвонила
на работу. Он был скептичен и говорил, что задача трудная и



 
 
 

даже вовсе невыполнимая. И когда он сказал: «Ну пойми же,
кот никому не нужен», за его спиной раздалось: «Мне нужен
кот!» Это была его коллега, совершенно случайно проходив-
шая мимо. И вот ее-то семью Васька и осчастливил и благо-
получно жил в ней до глубокой старости, отличаясь добро-
детелью и веселым нравом. И даже у них произошло нечто
выдающееся: хозяева забеспокоились, почему это их вполне
взрослый кот никак не дает знать, что не прочь жениться, и
потащили его к ветеринару. Ветеринар сказал, что кот абсо-
лютно здоров и что имеет место редчайший случай: кот на-
столько доволен любовью к нему людей и настолько сильно
сам их любит, что ему по части привязанностей уже ниче-
го не нужно. Желающие могут порассуждать о том, действи-
тельно ли невыносимо для людей целомудрие, раз уж кот
предается ему добровольно.

Но нельзя сказать, что этот легендарный Васька, к которо-
му водили в гости котов и небольших собак, потому что бы-
ло замечено, что он умеет учить их хорошим манерам, был
вовсе так уж безупречен на человеческий взгляд. В те дале-
кие времена купить было можно мало что, поэтому, когда
нам с мамой надоел громадный мохеровый платок, мы ре-
шили пустить его на вязанье. Распустили по ниточке и смо-
тали огромный клубок, больше футбольного мяча. В один
интересный день я пришла с работы и обнаружила, что мо-
хер очень эстетично обмотан вокруг пианинной табуретки
(она же еще и крутится, это так здорово!), а Васька счастлив



 
 
 

и горд. Подвывая и ворча, я долго разматывала мохер. А он
ходил вокруг и возмущенно мяукал, как художник, шедевр
которого уничтожают вандалы у него на глазах.

Внедрившись же в свою новую и постоянную семью, Вась-
ка огляделся в поисках хорошего места. Нашел книжную
полку, выбросил книги и залег. Правда, это была спецполка,
на которую папа ставил свои публикации, но он справедли-
во рассудил, что Васькин комфорт дороже, и поборол в себе
авторское тщеславие.

Думаю, что если бы в обоих случаях Васька был наказан,
мир лишился бы примера добродетели кота, а людям тоже
пришлось бы несладко.

Однако возвратимся к Мишке и его непростым свой-
ствам. Помимо вытекания, то есть превращения себя из
твердого тела в жидкое, Мишка, как и другие коты, владеет
еще одним алхимическим приемом. Он может по желанию
уменьшать или увеличивать свой вес. Если кот залез в гущу
комнатных растений с явным намерением их пожевать или
проник в другое неположенное место и его срочно нужно из-
влекать, он, даже не цепляясь когтями, становится неверо-
ятно тяжелым и выдирать его приходится, как знаменитую
репку. Если же он залез на колени, но догадывается, что по-
мимо держания его у вас есть какие-то другие дела, он не
только смиренно умаляется в размерах, но и становится лег-
ким, очевидно, желая заверить, что он отнюдь не обуза и не
причиняет ни малейшего беспокойства.



 
 
 

Мы вовсе не придерживаемся восточного верования в
непоколебимый суверенитет кота – ярче всего оно выража-
ется в предании о том, как (по разным версиям) сидящий
Мохаммед (или некий китайский мандарин), которому нуж-
но было стронуться с места, велел отрезать рукав своего ха-
лата, чтобы не побеспокоить дремлющую кошку. Если Миш-
ка оккупировал письменный стол, или стул, или диван, кота
берут и переносят. Удобнее всего брать его, что называется,
«под микитки», то есть хватать под мышки и нести мордой
вперед; при этом передние лапы торчат вперед строго гори-
зонтально, а туловище мерно раскачивается. Выражение же
лица свидетельствует о том, что кот изо всех сил старается
хранить достоинство, хотя это нелегко, и терпит.

У Мишки разработан ритуал, применяемый к своим,
некоторым (избранным!) пришельцам, но более всех к Н. А.
Ритуал состоит в залезании на колени, после чего кот, слегка
повозившись, чтобы улечься как следует, утыкается носиком
в локтевой сгиб и окостеневает в блаженстве. Замечательно,
что кот Н. А., грозный и ужасный Мики, которому лирика
вроде бы была чужда с детства, заочно перенял эту Мишки-
ну позу и тоже стал утыкаться носом и окостеневать. После
чего стал поласковей.

Менее приятна Мишкина манера показывать, что он
ужасно соскучился: если я пришла и снимаю обувь, он, весь
дрожа от нетерпения, вспрыгивает на мою согбенную спи-
ну. Ему там неудобно, поэтому он балансирует, удерживаясь



 
 
 

когтями. Мне эта его балансировка тоже не в радость, к тому
же стряхнуть его со спины я не могу: во-первых, очень уж
основательно вцепился, во-вторых, нельзя сбрасывать кота с
малой высоты, потому что он не успеет принять надлежащее
положение и может больно ушибиться. Выход один: кое-как
разувшись, в скрюченном виде добираюсь до дивана, осто-
рожно сажусь, а потом и ложусь на бок. Тогда кот отцепля-
ется сам.

Пожалуй, еще большей выносливости требует желание ко-
тенка залезть «на ручки» к стоящему человеку, потому что
он, не тратя времени попусту, подходит и деловито начина-
ет альпинистское восхождение, используя когти вместо ле-
доруба. Хорошо, что во времена Мишкиных детства и юно-
сти у меня была очень плотная длинная домашняя юбка. Но
он возобновил эту свою привычку в старости; неужели при-
дется шить спецюбку?

Рассказы о том, что кошки привыкают к дому, а не к че-
ловеку, явно произошли от тех людей, которые просто-на-
просто не в состоянии вызвать к себе элементарную коша-
чью привязанность5. Так что хозяева, повествующие, как за-
мысловато убегали от них в течение жизни различные ко-
ты, характеризуют себя, а вовсе не дикарское коварство ко-
шачьего племени. Мишка мгновенно освоился на даче и на
второй год (и во все последующие годы) прекрасно знал и

5 Писал же Честертон о том, что любовь ко всему человечеству, а не к отдельной
личности даже кошку может только оскорбить.



 
 
 

дом, и окрестности, и наши привычки, и под какой штаке-
тиной есть ямка, в которую можно улизнуть, если нет вре-
мени чинно выйти через калитку или через котоход рядом
с ней. Точно так же он, вернувшись в Москву, не нуждался
в том, чтобы ему напоминали, что где находится. Если и бы-
ло у него привыкание, то сразу к двум домам, а если точнее,
то к трем, потому что на даче у нас было два дома: летняя
хибарка и зимняя избушка. Но горький опыт показал, что
крайний срок нашего совместного отсутствия при нем – это
8 часов. Больше не выдерживает. Его мучения в наше отсут-
ствие проявляются и чисто физиологически, он без нас не
ест и не пользуется туалетом – такое напряжение всех систем
организма. Поэтому ритуал встречи постепенно выкристал-
лизовался следующим образом: бурный привет (с годами по-
утихший) – и кот с явственным вздохом облегчения мчится
к своему туалету, а уже потом – к мисочке.

Когда мы первый и последний раз при нем отправились
куда-то вдвоем дня на три и оставили с ним жить горячо
любимую им Н. А., он не только всячески ее терзал и из-
водил, но и сделал попытку выбраться в окно (высокий ше-
стой этаж!), а так как внешняя форточка была затянута сет-
кой, то он провалился между рамами. Бедная Н. А.! Рамы
довольно ветхие, на улице зима, они заклеены, здоровущий
кот бьется между ними. Нужно было снять множество цве-
точных горшков, расклеить раму, открыть окно – и при этом
все время бояться, что он отпрянет и разобьет внешнее стек-



 
 
 

ло. Ей удалось благополучно разрешить ситуацию благодаря
непрестанной молитве.

К сожалению, Мишка лишил нас возможности вместе бы-
вать на ночных богослужениях, потому что ночью он не хо-
тел оставаться один. При первой попытке (на Рождество) мы,
вернувшись, обнаружили, что моя шуба раскинута на полу в
прихожей (вешалка цела – как он умудрился ее сдернуть?),
вокруг в художественном беспорядке валяются клочки от
шубы, а посреди всего этого безобразия сидит кот и смотрит
угрюмо.

Отсутствие одного из нас было более выносимо, но с тру-
дом и с нюансами. При моих отъездах (редких и кратких)
Мишка явно подозревал Я. Г. в мрачном злодействе и ста-
рался за меня отомстить, как мог. При более частых отсут-
ствиях же самого Я. Г. кот меня очень жалел, как бы гово-
ря: «Бросили нас с тобой, бедняжечек, как жить-то будем?»
Когда Мишке было два года, Я. Г. уехал преподавать в Шве-
цию на целый семестр. И все эти три почти месяца, когда я
вечером подходила к двери, чтобы запереть ее на ночь на два
оборота ключа и на цепочку, кот начинал страшно суетить-
ся, пролезал между мной и дверью и, умильно задрав мор-
дочку, пытался меня оттеснить, и ясно было, что это озна-
чает «а может, еще подождем? может, придет все-таки?». В
это же время он приобрел привычку спать у меня на груди,
оставшуюся на всю жизнь, при этом позволял себя обнимать
(говорят, что коты этого не терпят, а это не так, и неправда



 
 
 

к тому же, что они не позволяют брать себя за лапы – сам
протягивал, как бы для дружеского руко(лапо)пожатия).



 
 
 

 
Московское детство и первый выезд

 
Однако попробуем по порядку. Первая московская зима

прошла во взаимном привыкании и в тщетных попытках
обуздать буйство переходного возраста (у котят это 6-9 ме-
сяцев). Большая Утренняя Военная Игра и Большая Вечер-
няя Военная Игра стоили Я. Г. много крови: уж если юный
боец вцеплялся в руку, например, около кисти, то вел свой
стальной коготь (мы их звали рыболовными крючками) до
локтя. При этом издавал воинственные крики. Вопил и Я. Г.
от нешуточной боли. Ведь это как делается: зубами кот вцеп-
ляется в кисть и терзает ее, передние лапы гуляют по руке, а
задние наносят серию быстрых и сильных ударов. Меня кот
больше щадил, точнее, я быстрее убегала с поля боя. Но если
он принимал на диване боевую позу (приник к поверхности,
уши прижаты, глаза раскосые, хвост выбивает дробь), а мы
подходили вдвоем, то он с укоризной во взоре удирал: двое
на одного – нечестно.

Бывало и простое буянство, с метанием туда и сюда, вверх
и вниз, с громким топотом и воплями. Особенно часто такое
происходило на закате, с наступлением темноты. Проходило,
если мы, не в силах уже выносить это безобразие, чуть сма-
чивали ему макушку святой водой. Видимо, котенок еще не
знал, что ночь – это его время, время охоты и приключений,
и боялся ее, как всякое маленькое существо.



 
 
 

Мишкиным страхам мы нашли словесное выражение, уяс-
нив себе, что он считает, что существует некий Большой и
Страшный, который может прийти, и тогда… Однажды этот
Большой и Страшный едва не реализовался, и было это так.
Один наш знакомый, человек действительно громадного ро-
ста, сказал, что на следующий день будет недалеко от нас и
зайдет. Мы объяснили, что нас не будет дома. Он сказал, что
на всякий случай все-таки зайдет. Мы сказали, что всякий
случай исключается, потому что дома нас таки не будет, и на
сем расстались. В означенный день возвращаемся домой –
кота нет как нет. Паника, в разгар которой он вываливается
из гардероба страшно встрепанный и вообще не в себе. Об-
ласкали, утешили. В дальнейшем выяснилось, что «гость»
все-таки на всякий случай заходил и на всякий же случай
звонил в дверь 40 минут. Можно было реконструировать за-
предельный ужас кота, который забился в шкаф, как забива-
ются в потаенный уголок квартиры дети, если пожар или кто-
то ломится, в иррациональных поисках укрытия и спасения 6.
Кстати, я вспомнила, что в детстве очень любила сидеть в
шкафу именно как в таинственном укрытии, неподвластном
законам мира сего.

С тех пор шкаф стал для Мишки каким-то взыскуемым
градом; правда, его сидение там мы не поощряли и регуляр-

6 К счастью, бывают исключения, и я с наслаждением прочла как-то про маль-
чика, который, когда в квартиру ломились бандиты, взял за пазуху кота и через
балкон перебрался к соседям, а те уже вызвали милицию.



 
 
 

но его изгоняли – вплоть до особого случая, о котором речь
еще пойдет.

По маме-кошке он в детстве немного скучал, и выража-
лось это в том, что изредка он обнимал меня лапкой за шею,
а другой лапкой гладил по щеке. Это у кошек знак любви
и уважения к старшему, и обычно котята ласкаются таким
образом к маме. И совершенно комичные некотовские позы
принимал, укладываясь спать: ложился на бочок, подклады-
вал обе передние лапки под щеку и подтягивал к животу зад-
ние. Постепенно мы сообразили, что это он старательно ко-
пирует меня. А со временем это прошло, и кот спокойно спал
по-котовски, меняя во время сна одну экзотическую позу на
другую: клубочек, потом этот клубочек как-то выворачива-
ется (мы это назвали рокайль в честь раковины, излюбленно-
го элемента орнаментов стиля рококо), потом кот изгибает-
ся дугой, перемешав все лапы таким образом, что иначе как
букет из лап это и не назвать. Похолодание предсказывает,
закрывая нос хвостом. Летом, при хорошей погоде – самые
великолепные позы сна: либо на боку, растянувшись во всю
длину, передние лапы вперед, задние назад, хвост роскошно
откинут под прямым углом к туловищу; либо на спинке, ли-
хо отбросив голову набок и слегка задрав все лапы.

Месяца через два после водворения у нас Мишки его при-
шел навестить прежний хозяин. Мишка к нему подошел и
дал себя приласкать, но особого волнения не выразил и при
первой возможности умотал по своим делам в другой конец



 
 
 

квартиры.
Игрушек не любил; мог погоняться за пробкой или катуш-

кой, но ударял слишком сильно, и они быстро уходили «в
аут», забиваясь в какую-нибудь щель. Посмотрев с досадой,
терял всякий интерес. Зато играл в каратиста: садился пе-
ред книжным шкафом, задирал голову, сосредотачивался и
с совершенно каратистским криком взлетал на самый верх.
Дальнейшие упражнения мы пресекали, потому что он явно
нацеливался на хрустальную люстру со множеством подве-
сок, а из прыжка его на люстру ничего хорошего произойти
не могло, нам даже и пробовать не хотелось.

Вначале очень любил ходить босиком по воде, то есть за-
бираться во влажноватую ванну и там бродить. Кончилось
это пристрастие крайне драматично. Обычно кот заскакивал
в ванну великолепным прыжком с пола. Однажды, предпри-
няв этот великолепный прыжок и собираясь приземлиться,
он увидел, что придется скорее приводняться, потому что
ванна полна воды. Тут он от ужаса преодолел гравитацию:
прямо в воздухе, без всякой опоры, свечой взвился вверх и
обратным сальто благополучно опустился на пол. И к вод-
ным процедурам совершенно охладел.

Мишкино отношение к электроприборам показывало, что
кот у нас осторожный, но отважный. При включении пыле-
соса он вздрагивал, напрягался, но не убегал, а с опаской хо-
дил вокруг, готовый ко всему. И только воздух, бьющий из
сопла, заставлял его посторониться. Страшным врагом была



 
 
 

центрифуга, отжимавшая белье. Она не только рычала, но
и немножко подпрыгивала, к тому же стояла в ванне – чи-
сто Левиафан. Предельно собранный Мишка, слегка подра-
гивая, занимал позицию в дверях ванной лицом к врагу и
чуть-чуть подавался то назад (может, утечь?), то вперед (а
вдруг вырвется? ведь нужно защищать дом!). Так же реаги-
ровал и на кофемолку, и на мясорубку: соблюдал дистанцию,
но спину не показывал.

Неподалеку от нас был сад «Эрмитаж», где новые русские,
тогда совсем-совсем новенькие, устраивали празднества с
фейерверками. Кот очень интересовался, вспрыгивал на ок-
но и всячески вытягивал шею. Но когда в октябре 1993-го
палили по Белому дому, он было посмотрел, а потом поско-
рей ушел от греха и предпочел пока что жить в коридоре.
С тех пор фейерверков стало гораздо больше, но он на них
никакого внимания не обращал.

Конечно, мне захотелось узнать, как он будет реагировать
на зеркало, и я его однажды к нему поднесла. Он с любопыт-
ством потянулся носиком, наткнулся на гладкое, холодное
и ничем не пахнущее и мгновенно потерял к этому предме-
ту интерес на всю жизнь. Наверное, решил, что это кот-при-
зрак, и убоялся неведомого.

Позднее выявилось его отношение к телевизору. Он быст-
ро разлюбил депутатские дебаты (мы тоже). Но от нас он от-
личался попыткой упорядочить политическую жизнь стра-
ны: если на экране возникало какое-то бесчинство, он под-



 
 
 

ходил и гладил это место лапкой; наверное, хотел, чтобы все
происходило более благоприлично. Существует один-един-
ственный фильм, который Мишка полюбил верной любовью
и всегда смотрел безотрывно и до конца: «Кавказская плен-
ница». Почему? Кто может это знать?

С телевизором связан один эпизод его дальнейшей жиз-
ни, заставивший нас задуматься не только над утверждени-
ем, что кошки не воспринимают изображение как вид реаль-
ных предметов, но и над наличием у них (по крайней мере,
у некоторых) нравственного чувства. Хотя это было, когда
Мишка был уже взрослым котом, расскажу сейчас, раз уж
речь зашла о телевизоре.

Была реклама показа английского фильма про кошек. В
указанное время мы усадили Мишку на почетный стул пе-
ред экраном, а сами сели сзади. Коварные жители Альбио-
на, очевидно, «для интереса» начали фильм со сцены, кото-
рая, фигурируй в ней люди, была бы признана порнографи-
ей. На Мишку она произвела соответствующее впечатление:
кот мгновенно вскочил и, отвернувшись от экрана, уставил-
ся на нас с горьким возмущением: мол, чего вы мне подсо-
вываете? Извинились, сказали, что больше такого не будет (и
вправду не было), и упросили смотреть дальше. Смотрел на
собратьев с интересом и, как нам показалось, с пониманием.

По аналогии с телевизором можно упомянуть и Мишки-
но отношение к компьютеру. В общем он с ним старался ни-
каких дел не иметь; правда, однажды, когда был молодой и



 
 
 

резвый, он дал мне повод для тяжеловесной остроты: «Кот
прыгнул, схватил мышь и включил Norton Commander». Так
оно и было все в точности. Но при этом он, бродя по столу
или лежа на нем, никогда не трогает клавиатуру. И вообще
явно что-то соображает: как-то сидел он рядом с принтером
в красивой позе, а я включила компьютер. Кот спокойно уда-
лился, понимая, очевидно, что коль скоро компьютер вклю-
чен, то может и до принтера дойти, а тогда тот начнет изда-
вать неприятные звуки.

А вот по факсу кот ходил и почему-то регулярно перево-
дил его в автоматический режим. Может, ждал письма?

…Привезли ему как-то с дачи два сосновых бревнышка в
коре высотой под 2 м и диаметром около 10 см каждое. По-
ставили в угол комнаты, чтоб когти точил. Точить-то он их
точил, но при этом не пренебрегал и обоями, и мебелью, а на
бревнышки полюбил влезать и сидел на них в позе льва свя-
того Марка с венецианских сувениров. При попытке прибли-
зиться грозно замахивался лапой с отчаянно растопыренны-
ми когтями; мы это называли …поднял на меня пяту (см.
Пс. 40: 10).

С годами почти вся кора с бревнышек была содрана (кро-
ме самого верха и самого низа, где не размахнешься), а сами
они стали похожи на какое-то варварское подражание антич-
ным колоннам, потому что когти проделали в них бороздки,
напоминающие каннелюры колонн, только неровно располо-
женные. По мере удаления коры все меньше внимания уде-



 
 
 

лялось бревнышкам, все больше – мебели. Когда кот во вто-
рой раз основательно распотрошил подлокотники старинной
банкетки (после первого раза ее обтянули тканью с гаранти-
ей, что никакие когти ей не страшны; это оказалось ошиб-
кой), бревнышки перевели в горизонтальное положение, что
вновь пробудило у Мишки интерес к ним. Так он с тех пор
к ним время от времени и наведывался, но постепенно все
реже.

Однако уже на первом году жизни необходимо было раз-
решить проблему агорафобии, то есть боязни открытого
пространства, которая неизбежно развивается у котов, жи-
вущих на высоких этажах, так что они потом совершенно не
могут ходить по земле, – а Мишке предстояло ехать на да-
чу. Купили щенячью шлейку и в конце февраля, когда ста-
ло потеплее, вынесли кота во двор и поставили посередине.
Что за жалкое это было зрелище! Он даже не сел, а как-то
приник к земле пузом, подсунув под себя по бокам лапки, и
был не пушистый, а взъерошенный, как птенчик, выпавший
из гнезда, и очень расстроенный. Пробовали мы ставить его
на лапы, а они подгибаются. Единственное, чего мы на этот
раз добились, – Мишка немножко прополз на совершенно
согнутых лапах.

Какое-то время мы ему дали для передыха, а земле – для
сугреву, и вытащили опять. На этот раз ползать он начал
быстрее, а под конец даже прошелся – но опять-таки на со-
гнутых лапах. В третий раз он уже чуть-чуть пробежался, по-



 
 
 

тому что приметил какую-то насекомую живность (был уже
конец марта), и лапы почти распрямились.

На даче в первый день его вывели на шлейке, и он осто-
рожно походил на ослабевших лапах неверной, крадущейся
походкой. На второе же утро кот, когда его вывели, встал,
выпрямился, осмотрелся, единым непонятным для нас дви-
жением катапультировался из шлейки и простился с ней на-
веки; отныне никакими силами нельзя было уговорить его
«одеться», и он начал ходить и бегать, как все обыкновенные
люди (и коты).



 
 
 

 
Первое лето. Первые друзья и враги

 
День рождения Мишки – 22 августа, так что на дачу он

выехал подростком. Сразу проявил большую любовь к ис-
следованию окрестностей, но на ночь не уходил. Мы были
относительно спокойны только за котовые драки: известно,
что взрослые коты недоростков всерьез не воспринимают и
с ними не дерутся, могут разве что слегка пошлепать. Лю-
ди, собаки и автомобили в этом отношении менее снисходи-
тельны. Но решили раз и навсегда: кот должен жить свобод-
ной животной жизнью. Правда, переживали по поводу его
долгого отсутствия, еще не зная, что во взрослом виде он и
на трое суток будет пропадать.

Справедливо считается, что внимание к одному фрагмен-
ту природы пробуждает в человеке внимание и к другим ее
фрагментам. Это я к тому, что однажды поздним вечером,
волнуясь в отсутствие юного Мишки, мы с Н. А. услышали
в ближнем лесочке звуки. При буйном воображении можно
было подумать (и мы подумали), что звуки издает котенок в
беде. Мы храбро пошли в темноту. Чем ближе мы подходили
к источнику звука, тем менее он становился похож на мяв.
Наконец поняли, что это ночная птица. Вернулись домой и
с тех пор научились различать, где птичка, а где киска.

Однажды на моих глазах произошла история, показываю-
щая, что коты отнюдь не лучше людей: знакомый кот Чен,



 
 
 

проходя мимо нас, остановился у прорехи в заборе и впол-
не дружелюбно мяукнул. Мишка, приветливо улыбаясь, вы-
сунул мордочку. Чен задумчиво смерил его взглядом, зака-
тил оплеуху и не торопясь пошел дальше. На Мишку было
страшно смотреть. Зато на следующий год и еще пару лет,
пока Мишке не надоело, а Чен не был окончательно укро-
щен, Мишка трепал его на славу, причем предпочитал для
экзекуции грязные канавы, в которых побежденному прихо-
дилось особенно плохо.

Наверное, воспитательные экзекуции у животных бывают
нередко, даже если не считать вполне заурядных случаев ма-
миных шлепков. Когда у нас на даче много лет назад возрас-
тал наш пес Франтик, его помогал воспитывать небольшой
рыжий песик Амур, получивший за это прозвище дядъка.
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