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Аннотация
«Поэтический медиатеатр»  – это поиск нового жанра

концертной поэзии.Здесь собрано то, что не показывают
читателю: сценарии ключевых спектаклей медиапоэта Камиллы
Лысенко, тексты стихов, режиссерские заметки и манифест
поэтического медиатеатра. Но главное – три откровенные
истории, которые рушат границу между зрителем и
закулисьем.Ведь в этом и заключается главная идея поэтического
медиатеатра – дать зрителю полный доступ в голову автора,
сохранив предельную, почти болезненную честность. Книга
содержит нецензурную брань.
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Поэтический медиатеатр

Сценарии спектаклей
и история создания идеи

 



 
 
 

 
Вступление от автора

 
Я так давно хотела это сделать.

Собрать все тексты спектаклей – и выложить скопом. Жи-
вущие только на сцене, они постоянно требовали внимания.
Как дети или питомцы: создала, приручила – так ухаживай.
А как ухаживать? Играть прошлые постановки – все равно
что бесконечно одеваться в костюм, из которого вырос.

Я минимум трижды порывалась сделать это, и трижды ме-
ня отговаривали. Коллеги по цеху – мол, не выноси кухню.
Директора и менеджеры – да ты что, кто придет на твои спек-
такли, если уже будет знать их наизусть?

Звучало логично.

Но в какой-то момент я перестала писать. Все идеи покры-
лись пылью, все казалось сказанным и ненужным. Не полу-
чалось не просто ни слова – мысли нащупать. Говорить сто-
ит лишь тогда, когда веришь в сказанное. А у меня накопи-
лось столько смыслов, что новым было некуда пристроиться.
Я стала кладбищем собственных идей.

Этого не поймут менеджеры и организаторы. Перед лицом
высохшего творчества ты голоден и слаб. И одновременно
переполнен. Единственный способ выбраться из этого состо-
яния – собрать все сделанное, прояснить все недосказанно-



 
 
 

сти и отпустить, наконец, на волю.

Я ни с кем не стала советоваться. Просто сделала эту кни-
гу. Но сделала ее артефактом – миниатюрный печатный ти-
раж для тех, кому действительно важно. И электронная вер-
сия без фанфар и реклам – для каждого, кто хотел бы узнать.

Здесь – режиссерские версии самых значимых поэтиче-
ских медиаспектаклей. Сценарии, которые можно читать
или ставить. Про себя или вслух. Я вырезала только лиш-
ние технические комментарии. В остатке – ось. Ровно то, что
увидите в этой книге вы, я видела каждый день в период ре-
петиций.

Но чего-то не хватало. Недосказанность оставалась. Голые
скелеты спектаклей в тексте не передавали всей идеи поэти-
ческого медиатеатра. Ведь его смысл в том, чтобы открывать
закулисье.

Откуда все пошло? Почему на сцене экран? Почему нель-
зя просто выйти и прочесть стихи? Поэт ведь не должен быть
актером, режиссером или музыкантом. Поэт – тот, кто пи-
шет стихи.

Так?
Не так. Для меня – не так, и это «не так» взялось не с по-

толка. У этого «не так» есть своя история – на самом деле,
целых три.



 
 
 

Я позволила себе вольность еще больше срезать кулисы
между автором и зрителем и рассказать три откровенные ис-
тории о том, откуда взялась идея поэтического медиатеат-
ра. Они идут сразу после этого вступления, отменяя любые
недомолвки и оставляя меня абсолютно голой.

Как в любых историях, в них есть, где закатить глаза, где
улыбнуться и где подумать; однако если вы открыли эту кни-
гу не в поисках точки отсчета, а с желанием увидеть резуль-
тат, можете смело пролистать эту часть. Я хотела бы обра-
тить ваше внимание только на одну простую формулу, кото-
рая объясняет, почему в поэзии нужны не только стихи. Мо-
жет быть, иногда стихи и вовсе не нужны.

Вот эта формула:

Медиапоэзия = Medium (латин.)  – посредник +
Ποίησις – (poiesis, греч.) – создание, творчество.



 
 
 

 
ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ.

ЛАКРИЦА И АВТОРИТЕТЫ
 

Видите  ли, когда я написала первый простенький стих
в 14 лет, мне и в голову не могло прийти, до какого бардака
он меня доведет.

В том стихе было ровным счетом три прихлопа на тему ко-
нечности нашего бытия. Честное слово, ничего интересного.
Единственное театральное оформление, которое я могла бы
для него предложить – перфоманс с помидорами в руках по-
тенциальных зрителей.

Но роль свою он сыграл: процесс слов во мне был запу-
щен, и – к лучшему или нет – отменить его оказалось невоз-
можным.

Спустя год я впервые вышла со стихами на сцену. Это был
шикарный провинциальный ресторан «Москва» на – конеч-
но же! – Московской улице. В каждом маленьком городе есть
Московская улица, а на ней обязательно такой ресторан, где
советское время играет в кости с девяностыми. И обязатель-
но в таких ресторанах раз в полугодие проходит некое куль-
турное мероприятие. Собираются местные небожители, за-
казывают коньяку и занимаются прилюдным искусством.

Мероприятие это не для людей, конечно же; оно для сво-



 
 
 

их, как и принято в литературных кругах. Впервые попадают
туда по знакомству, а уходят – либо хлопнув дверью, либо
крышкой гроба.

Меня, школьницу с ворохом листов, на это событие при-
гласил местный авторитет, с которым я столкнулась на ка-
кой-то конференции для юных и талантливых.

История этого знакомства совершенно пиратская: автори-
тет раскрыл мой мухляж с конкурсной работой по социоло-
гии. Ведомая ленью и пинаемая научным руководителем, я
наклепала объемный труд по теме «Смысложизненные ори-
ентации современного человека», используя Интернет, фан-
тазию и цитаты из десятка философских книг, которые к то-
му моменту, естественно, прочитать не удосужилась.

Какие философские труды в  пятнадцать лет? Я была
влюблена!

Тем не менее в рамках работы мухляжный список выгля-
дел внушительно и уже принес мне несколько призовых мест
на других конференциях. Думаю, секрет успеха был в том,
что на самом деле никто из жюри так и не дочитал мою ра-
боту до конца.

Надо же было нарваться на педанта!
Одной из  книг списка была «Бытие и  время» Мартина

Хайдеггера. Невозможно уже вспомнить, какую цитату я от-
туда вытянула; но прямо за ней шло четверостишие из одно-
го моего раннего текста.

Авторитет сначала обнаружил воровство цитаты, потом



 
 
 

убедился, что Хайдеггера я не читала, а после провала на го-
лосовании моей работы подошел со словами: «Черт с ней,
с социологией. Пойдемте читать стихи»

Я пошла.

Ресторан был пряничным, глазурным, купеческим; с вы-
соченными потолками, лепниной, с  бархатными стульями
на советском паркете, с сиротливой угловой сценой под тя-
желыми занавесками. Там много курили, и курили затейли-
во: пряный вишневый табак или сигариллы, нелепые в ат-
мосфере полупустых столов и плохо выглаженных рубашек.
Все пили. Мужчины – крепкое, женщины – вино. Все громко
разговаривали – все на «Вы» и каждый про свое.

Один начинал: «А знаете ли Вы, что Пушкин в Ваши годы
уже…» Второй цеплялся за Пушкина, как за якорь: «Тради-
ционалисты вроде Вас развалили эту страну!» Включалась
дама: «Про страну говорят только те, кому не дают женщи-
ны».

Смысла в этой беседе плескалось не больше, чем коньяка
в бокале, но все были чудовищно удовлетворены.

Я мотыльком шарахалась по  залу минут двадцать, пока
меня не подобрал Авторитет и не подсадил к одному из сто-
ликов. Там уже обитал тучный мужчина с киевской котлетой
на тарелке. Его галстук был перекинут через плечо, а рядом
с котлетой лежала куцая самиздатовская книга с разводами



 
 
 

на обложке.
Авторитет пояснил мне, что это «большой поэт Иваныч»

и что сейчас еще подойдет «особенная поэтесса с компани-
ей». Предупредил, чтобы я не глазела. И растворился в зале.

Скажи человеку в  одном предложении «особенная»
и «не глазеть». Конечно же, я вертела головой, словно сова.

Вечер начался с тем же пряничным пафосом, но с каж-
дой минутой все больше отдавал плесенью. Поэтов объяв-
лял Авторитет, про каждого отпуская хотя бы по одному хва-
лебному определению. Поэты выходили к микрофону, про-
тирали лысину или очки, встряхивали листами или шурша-
ли книгами, поправляли платья или ремень. А после чита-
ли. Про женщин и мужчин, про патриотизм и березки, про
кракена, кормящего молоком сына Зевса, или про прише-
ствие Христа в пивной бар. Я ни черта не понимала в поэзии,
но  врожденный бредометр подсказывал, что это какая-то
фигня. И к тому же бесконечная: каждый новый выступаю-
щий читал ровно с теми же интонациями, что и предыдущий,
словно их всех спустили в семидесятых с конвейера одного
поэтического завода.

Я была в ужасе. Это было критически скучно. Честно го-
воря, на этом поэтическом вечере все могло и закончиться.

Когда наступит моя очередь, я не  знала, поэтому про-
сто сидела, комкая листы и наблюдая, как мужчина напро-
тив тщательно допиливает сантиметровый кусочек котлеты.



 
 
 

Котлета просила скорейшей смерти, душа просила скорей-
шего побега, вечер требовал скорейшего конца или новой
крови. Выхода не было. Надо было просто выступить и уйти.

Вот тут-то и появилась особенная.

На самом деле, сначала появился запах. Я очень четко за-
помнила его: лакрица. Так пахли конфеты, привезенные ма-
мой из Парижа – единственные конфеты в моей жизни, ко-
торые я так и не  смогла съесть, несмотря на восхититель-
ный запах. После прошуршала юбка, а за ней проскрипели
по очереди отодвигаемые стулья, мягко звякнули два бока-
ла – с вином и коньяком. По диагонали присела молодая жен-
щина в эффектном платье, и от нее сквозило презрением да-
же через парфюм. Напротив села особенная.

Она пила коньяк. Единственная из всех женщин в зале.
Простая белая рубашка, черные джинсы, никаких претензий
на пошлую прилизанность в образе. Манжеты пиратски за-
гнуты, руки тонкие, мальчишеские.

Ее спутница первым делом взяла в руки бокал вина. Она
первым делом взяла руку своей спутницы.

Я так и осталась сидеть, вклеившись взглядом в их пере-
плетенные пальцы. Вечер вокруг все так же катился к черту.
А я сидела и глазела на них. Для меня в этом простом жесте
оказалось больше поэзии, чем во всех стихах, написанных
присутствующими за всю их жизнь.

Дело было даже не в том, что я видела такое впервые. Де-



 
 
 

ло было в том, что я знала, что подобное – табу. Что это, на-
верное, стыдно, что это, кажется, порицается.

Но – вот странность! – к нашему столику просто палом-
ничество началось из поэтов, преимущественно мужчин, ко-
торые подходили засвидетельствовать свое почтение этой
странной женщине. Каждый говорил с ней так, словно очень
надеялся на развернутый, персональный ответ. Она отвеча-
ла всем с одинаковым ровным достоинством. И продолжала
держать чужую руку.

Я молча мяла скатерть. Про такое не показывали кино,
об этом не говорили спокойными голосами и не упомина-
ли в школьных кабинетах. Об этом, скорее, стыдно шутили
в коридорах и за гаражами. Я знала в себе зародыш подоб-
ного чувства. Но никогда не видела своими глазами, чтобы
женщина спокойно брала за руку другую женщину, а в нее
не бросали камни или оскорбления; более того – ее опреде-
ленно уважали. Возможно, больше, чем кого-либо в этом за-
ле.

Когда она вышла на сцену, я поняла, почему. Ее тексты
были прекрасны сами по себе, но в ее исполнении они просто
выворачивали пространство. Осыпалась лепнина, слезла по-
золота с кресел; деревянные столы превратились в тяжелые
бревна, качающиеся на волнах ее голоса. Она читала стихи,
как заклинания, и вместо пошлого вишневого табака в зале
запахло костром и лесом, лакрицей и металлом. Она лязга-
ла, громыхала, звенела, укачивала, убаюкивала словами. Все



 
 
 

растворилось в слове; и она сама растворилась, превратилась
из «она» в нечто всеполое, медиязыковое, огромное. Не бы-
ло ее, не было его, было то самое, что говорит в человеке еще
до его рождения, и оно имеет только один критерий – либо
оно настоящее, либо оно притворяется. Это было настоящее.

Я в тот момент поняла две вещи, и в них ни разу более
не сомневалась. Во-первых: пол не имеет никакого значения;
значение имеет суть. Во-вторых: мало писать хорошие стихи
и как-то их подавать; надо писать максимальные стихи и ис-
полнять их так, как будто каждый текст – это отдельный мир.

Ей аплодировали громко. Настолько, что своего имени я
не услышала. Она сама подсказала мне, что наступила моя
очередь.

Я не помню, как читала и что. Выступать после нее было
все равно что ходить по пожарищу.

Видимо, на волне адреналина я выступила неплохо. На-
столько, что в конце вечера она ко мне обратилась.

Она сказала: то, что ты пишешь, станет лучше. Ты не за-
метишь, как это будет происходить. Но то, что ты исполня-
ешь – это не то, что ты пишешь. Поэтому работай над этим
отдельно.

Я так испугалась, что спросила только одно: мы еще уви-
димся?

Она посмеялась и  заверила, что однажды обязательно
придет на мой концерт.



 
 
 

Больше я ее не видела. Только в декабре девятнадцатого
года через сорок третьи руки узнала, что она сдержала сло-
во и действительно приходила на мой спектакль в Саратове
в 2016 году. Это был INTERBRAIN, один из текстов кото-
рого посвящен ей.

Я пыталась найти ее хотя  бы на  фотографиях, но  так
и не смогла.



 
 
 

 
ИСТОРИЯ ВТОРАЯ. ПУТЬ

НА СЦЕНУ ЧЕРЕЗ БАНАНЫ
И «СЛОВО ЗА СЛОВО»

 
Все, чего я хотела после переезда в Москву – надышаться

этим городом.
Гулять по бульварам, целоваться в переулках, вдыхать от-

вратительный яблочный дым и узнать, наконец, почему всем
так нравится быть взрослыми. Никакой поэзии в моем плане
не стояло.

Но у поэзии было свое мнение.
Поэзия стучалась по ночам в вордовские файлы, куда я

обильно сливала свои девичьи переживания по поводу конца
первой любви и громоздкие философии о несовершенстве
мира.

Поэзия стучалась ко мне через случайных людей, доно-
сивших редкие слухи о том, что есть такой вот Арс-Пегас,
читающий стихи многотысячной толпе на митингах. Или ка-
кие-то там члены Союза Писателей, которые делают какие-то
премии.

Поэзия стучалась упорно, мешая жить по-студенчески,
мечтать о  хорошей журналистской карьере и  довольство-
ваться скупыми эмоциями.

Я закрывала глаза и уши, писала «в стол» и не допускала



 
 
 

мысли о том, что все это ко мне может относиться. Я работа-
ла в ЦУМе, клепала ужасные сценарии и собирала съемоч-
ный кран из трехметровых профилей, двух кирпичей и гаеч-
ного ключа. В конце концов, я была почти взрослой и строи-
ла личную жизнь. Вечерами покупала отвратительное ягод-
ное вино, у которого из плюсов были только сахар и цена,
и шла постигать туркменскую кухню в главную общагу МГУ.

А ночью моя «личная жизнь» засыпала, а вот демоны –
наоборот просили выгуляться. В соседней комнате замолка-
ла сербская попса, и я шла гулять по Главному Зданию МГУ.

Днем университет – город в городе, где можно найти все –
от цветочного магазина до маникюрного салона. Некоторые
персонажи месяцами не выходят из здания, заявляясь в тап-
ках даже на лекции. В мраморных коридорах стоит много-
ликий гул, в котором и своего имени не различишь – не то
что мыслей.

Но  после одиннадцати ГЗ из  улья превращается в  усы-
пальницу. Свет выключают, большинство коридоров пере-
крывают резными сталинскими решетками. Пропускной ко-
декс не  котирует даже студенческий билет; действителен
только бланк общежития. Университет становится убежи-
щем, по-советски строгим и режимным.

Надо знать маршруты. Тогда можно долго гулять этажами,
перепрыгивая с лифта на лифт, из корпуса в корпус. Мож-
но добраться до крыши – что строжайше запрещено, конеч-



 
 
 

но, и требует определенных знакомств в службе безопасно-
сти – и своими глазами увидеть, насколько огромен цифер-
блат главных часов. Можно выйти курить и любоваться яб-
лонями в  закрытый двор. Можно петлять коридорами час
и не встретить ни одного человека, зато натолкнуться, на-
пример, на пустую гостиную с зелеными лампами и кожаны-
ми креслами пятидесятых годов.

Не было ни времени, ни правил в этих коридорах. Тебя
никто не слышал – или так только казалось. В любом случае,
я во время таких прогулок вслух читала стихи. Иногда сочи-
няла их прямо на ходу, проговаривая все, что не имело места
в моей такой устроенной «взрослой» жизни.

Стихи – это же психотерапия для нищих и молитва для
разочарованных. Сложил в строку все, что не дает спать –
и можно встречать новый день. Ценности в таком тексте для
мира немного; но для тебя только он и имеет ценность.

Я редко что-то записывала – просто наговаривала в про-
странство и смотрела, как отзывается в стенах звук.

Общага жила и реагировала живо. Посреди строки вдруг
могла распахнуться чужая дверь, а из нее вывалиться парень
в  трениках, танцующий в  сторону ночного буфета. Могли
зажечься аварийные огни на лестнице, совпав с эффектным
тактом в тексте. В погасшем мраморе коридоров стих мог
столкнуться с тихим гитарным перебором – не я одна лю-



 
 
 

била ночные прогулки. Из простого текста в живых этажах
ГЗ получался целый бытовой спектакль, который рождался
в импровизации и в ней же одномоментно умирал.

Я стала замечать, что стих как текст весит меньше, чем
стих, который продолжается в реальности. Одна и та же стро-
ка, сказанная разным тоном в разных коридорах, меняла от-
тенок кардинально.

Тогда я не фиксировала это – просто наблюдала. Ночная
сцена заканчивалась с возвращением в комнату; других под-
мостков у меня не было. Пока однажды я не набрела на ту
самую гостиную с кожаными креслами. И не нашла афишу
с приглашением прийти на литературный вечер.

Знатно рассорившись с  «личной жизнью», я плюнула
на взрослость и пошла.

Не стоит описывать еще одни поэтические посиделки –
в них было мало нового. Главным отличием – в моем слу-
чае очень важным  – был только банан. Каждому пришед-
шему выдавали по  банану; его необходимо было вручить
понравившемуся автору после чтений. Поэтому нет ничего
необычного в том, что наше знакомство с Иваном Фефело-
вым началось с того, что он вручил мне свой банан.

(Никогда  бы не  подумала, что банан может стать моим
пропуском в концертную поэзию. Даже если это банан Фе-
фелова)



 
 
 

Видимо, где-то Ваня обо мне рассказал, потому что очень
скоро стали писать какие-то люди и приглашать выступить
со  стихами. На  первом  же таком выступлении в  кофейне
«Чайкофский» на Чистых прудах я столкнулась с восходя-
щей Ах Астаховой. Иру попросили прочитать вне програм-
мы и, кажется, завистливо уважали. Тогда я запомнила из ее
выступления только свитер с красными цветами. Дело в том,
что рядом в тот момент сидела моя новая большая любовь
и очень увлекательно курила.

Но дальше об Астаховой слышалось все чаще – с каждым
новым мероприятием я узнавала о своеобразной иерархии
сетевой и концертной поэзии. Она размыта и субъективна,
как и положено любой сфере в 21  веке, поэтому не  стоит
опираться на нее слишком сильно: возможно, рухнет под ве-
сом времени. Но в моем опыте она сложилась так.

Кармической валютой была аудитория, то есть  – люди
на концертах и в пабликах. Выше всех, конечно, Полозко-
ва, Воденников, Быков; на хромой козе не доедешь. Даль-
ше – Астахова и Сола Монова. Потом – пул поэтов-сетеви-
ков: участники «Бабушки Пушкина», первые интернет-звез-
ды, организаторы топовых мероприятий и  их завсегдатаи.
Существовала и своя пирамида событий: на вершине стояли
крупные сольные концерты, а из «винегретов» лидировали
ЛитПон и «Слово за слово».



 
 
 

Сознательно не вношу сюда «классическую» группу ли-
тераторов. Все, что творится за бархатными дверями Союза
Писателей, до сих пор остается для меня мифом.

Практически везде концертная поэзия останавливалась
на формате «вышел к микрофону и прочел». Изредка кто-
то брал гитару или даже заморачивался с фортепиано. Мо-
носпектакли, перфомансы – все это только витало в воздухе,
но практически не существовало. И конечно же – чем мень-
ше было мероприятие, тем хуже люди там исполняли стихи.

Но если большинство мероприятий предлагали «просто
выступить», то «Слово за  слово» создавалось как настоя-
щая поэтическая дуэль. И у нее были свои жесткие правила
и жесткие зрители, от чьих аплодисментов зависело, место
тебе на сцене или с разбавленным вискарем у бара.

Я честно пыталась вспомнить, как именно случилось так,
что мы с  Ваней Купреяновым замышляли делать телека-
нал, а вместо этого я оказалась режиссером-постановщиком
в «Слово за слово». Не помню. Вероятнее всего, решение бы-
ло принято в баре «Федор» на Китай-городе, куда мы тогда
приходили, как на работу; а все принятое в «Федоре» все-
гда имеет интересный эффект. Уверена только в одном: мы
хотели снимать каждый выпуск с перспективой размещать
потом на канале, а для этого проект надо было «отелевизио-
нить». Я предложила делать дуэли тематическими и снимать



 
 
 

видеостихи на минуту для каждого поэта вместо первого ра-
унда.

Команда проекта согласилась. Денег на студию ни у кого
не было. Поэтому скоро в мой дом началось паломничество
из всех возможных современных поэтов 2013 года.

Страшно подумать, как это выглядело в глазах моих сосе-
дей. Возможно, с той поры некоторые со мной и не здорова-
ются.

Еженедельно – обычно в четверг – в квартирку к одино-
кой девушке на самом верхнем этаже приходило по четыре
странных человека минимум. Некоторые приводили с собой
возлюбленных или сочувствующих. На  лестничной клетке
курили философские бородатые лица, татуированные моло-
дые львицы с  тонкими пальцами или громкие персонажи
в кричащих майках. Ярко обсуждали политику и литерату-
ру, красиво матерились, вежливо отвечали на вопросы. Вы-
глядели образованными, но ненадежными. Соседка из пять-
десят девятой дважды спрашивала, где мои родители.

Из  самой квартиры периодически доносились странные
звуки – чаще всего команды «Стой ровно!», «Говори гром-
че!» и досадное «В хронометраж не лезет». Иногда мыча-
ние и  что-то вроде заклинаний  – мы разрабатывали голос
по всем общедоступным актерским техникам. Звенели бо-
калы, беспрерывно шумел чайник; периодически кто-то до-
бирался до гитары.



 
 
 

Внутри было гораздо интереснее. Гостиная была превра-
щена в  съемочный павильон путем перестановки дивана
к  дивану. Роль студийного света играла разваливающаяся
настольная лампа. На кухне сформировался зал ожидания;
особо высокие поэты подпирали плечами холодильник и по-
стоянно роняли магнитики. Все читали стихи, гримирова-
лись, переодевались; кое-кто пытался из спортивного инте-
реса закадрить хозяйку квартиры.

Иногда это доходило до абсурда: однажды очередной сти-
хоплет, у которого дуэль выпала на «бандитскую» тему, при-
нялся отжиматься прямо в коридоре, чтобы «в кадре были
видны все мышцы». Я честно дождалась конца физических
упражнений и сообщила, что стриптиз с бандитами не соче-
тается, поэтому рубашку придется надеть обратно. Ваня, на-
ходившийся в тот момент в кухне, хрюкнул смешком в чай.

Каждую среду я убегала с работы, надевала одно из «вы-
гульных» платьев, сверху экипировалась огромным рюкза-
ком с компьютером, отчего становилась похожей на празд-
ничную улитку, и ехала в клуб «Завтра» на дуэль.

«Слово за слово» имело сложную схему из восьмых, чет-
вертых, полуфинала и  финала. В  каждом концерте было
по четыре поэта. В первом раунде они демонстрировали сня-
тое видео – визитный стих. Во втором – попарно стрелялись
стихами.

У  каждого было по  три «выстрела»: необходимо было



 
 
 

не просто читать рандомные тексты, а ответить сопернику,
зацепившись за тему или слово в его произведении. После
второго раунда зрители аплодисментами выбирали победи-
теля.

Два финалиста в третьем раунде должны были за несколь-
ко минут написать короткий стих из строчки, которую даст
зал. Так как зал не был ласков, строчки попадались заковы-
ристые. Например, на одной дуэли Арс-Пегас предложил на-
чать текст с фразы «Я, зацелованный моржом…»

Во  второй части сезона выпало выступить мне. Дуэль
с моим участием изначально задумывалась как «особенная».
Ее тему Ваня игриво сформулировал как «девушки с цвета-
евской ноткой». Уже по внешнему виду всех участниц (ис-
ключая, как обычно, меня) было понятно, что тема женской
любви будет подана с необычной стороны.

Несмотря на то, что я уже «срежиссировала» серию таких
дуэлей, самой выступать было страшно.

Мне в соперницы досталась точеная земфировская Евге-
ния. Евгения с интеллигентным узлом шарфа на шее и ро-
динкой-точкой над верхней губой. С  паточным голосом
и живой подачей. С безразмерными стихами, надрывными
и страстными, с жарким «перлом» в каждой второй строке.
Удивительно похожая на  ту особенную, с первого концер-
та. И полностью противоположная мне – как визуально, так
и текстово.



 
 
 

Наверное, этим мы и зацепились – непохожестью.

Есть такие моменты  – черные лебеди, которых никто
не ожидает.

Обычно зал легко выбирал фаворита в дуэли и реагировал
живо, но без фанатизма, активизируясь только в конце пе-
рестрелки и оставляя для самих стихов вежливые аплодис-
менты.

Во время нашей дуэли, больше похожей на брачные игры
в рифму, зал в буквальном смысле орал после каждого вы-
стрела. Ни разу в жизни я больше не слышала такой реакции
на чьи-либо стихи – тем более на свои. До сих пор в Юту-
бе есть размытое видео, на котором децибелы зашкаливают
сразу после финальной строки. Даже в таком ужасном каче-
стве видно, что сцена не просто искрит – светится радиаци-
ей.

Увидеть дуэль своими глазами – https://clck.ru/MpMSs

https://clck.ru/MpMSs


 
 
 

Стоя перед звуковой волной я понимала, что вот в такой
поэзии есть смысл. Когда стихи не умирают в бумаге, а пре-
вращаются в разговор, в театр, в живой фильм, в отдельный
мир, в ментальный секс под софитами. Когда они вызыва-
ют эмоцию гораздо сильнее, чем способен в клиповом мире
просто текст. А для этого помимо хорошего текста должно
быть что-то, что в реальности усиливает его многократно;
некая лупа, ластик, стирающий грань между автором и зри-
телем.

У людей большие сердца, но они все сильнее забиты быст-
рыми эмоциями. Поэзия – не для ленивых; она заставляет
думать и чувствовать, но требует предельной концентрации.
Чем больше вокруг человека информации, тем сложнее ему
эту концентрацию сохранять. Только сильная эмоция может
стать достаточной мотивацией для сохранения концентра-
ции.

Можно, конечно, воротить нос и играть в «элитарность»;
это тоже путь, и он вполне понятен. Но тогда будь наедине
со своими текстами и не проси у людей слушать тебя. Пото-
му что время изменилось. Раньше было достаточно писать,
чтобы твои слова доходили до людей. Теперь их необходимо
доносить на сотне языков помимо текста. Голосом, телом,
историей, постановкой, перфомансом, музыкой, видео – чем
угодно; но так, чтобы стих максимально совпал с пульсом
тех, до кого он донесется.



 
 
 

Я понятия не имела, как это сделать. Но тогда, на дуэли,
это получилось случайно.

Выбрать зал не смог. В финальный раунд мы вышли обе.
А после дуэли Женя подошла ко мне и предложила сделать
совместный спектакль. И познакомила со своим «секундан-
том» – Анной Крыловой.

Спустя два месяца Женя пропала из моей жизни навсегда.
А вот Аня превратилась в моего директора и осталась ря-
дом на самые важные пять лет, когда из всех обломков опыта
сложились два слова – поэтический медиатеатр.



 
 
 

 
ИСТОРИЯ ТРЕТЬЯ. ТАК О ЧЕМ

ХОТЕЛ СКАЗАТЬ АВТОР?
 

С приходом к власти Инстаграма и треш-культуры инте-
рес к чистой поэзии стал увядать.

Проект «Слово за слово» умер вместе с 2013 годом. Мне
потребовалось еще полтора года непрерывного хождения
по поэтическим солянкам, чтобы понять – больше тут делать
нечего.

Каждый новый сборный концерт погибал в середине. За-
лы редели: если раньше на поэтов ходили сначала читате-
ли, потом друзья поэтов, то теперь кроме них самих концер-
ты слушали только совсем уже залетные зрители. В стабиль-
ном эфире держалось всего несколько проектов. Любой но-
вый массово повторял ошибки предыдущих.

Все те  же люди выходили все с  теми  же листами и  все
так же ужасно исполняли свои тексты.

Нет ничего хуже, чем видеть, как хороший стих гибнет
в плохом исполнении, а дурная, но залихватская «История
одного презерватива» собирает смешки и аплодисменты.

Но что тогда делать?

Я начала исследовать психологию зрителей и возможно-



 
 
 

сти цифрового века. И  пытаться измерить пульс явлению
«современная поэзия»; пациент жив, мертв или уже музей-
ный экспонат, уважаемый, но бесполезный?

Диагноз вышел таким: жив, но пылен.

Чистая поэзия  – камерный вид искусства. Кухонный,
под виски с другом. Причально-мостовой, под ночное небо
в Крыму. Но не стадионный. В век, когда есть Голливуд, ком-
пьютерные игры и соцсети, чистая поэзия больше не сможет
собирать десятки тысяч людей. Не потому что стихи стали
хуже; просто сознание изменилось.

У человека есть две цели в жизни – продлевать свое время
и занимать его. Продление – это спать, есть, размножаться.
И работать – чтобы было, где и на что все это делать.

С  заниманием времени интереснее: каждый новый век
предлагает все больше способов потратить жизненное вре-
мя. Чем меньше времени тратится на выживание, тем боль-
ше времени занимают развлечения.

От наскальной живописи и мычания у костра – к художе-
ственным галереям и рок-концертам; от песен менестреля
и летописей – до электронных книг и виртуальной реально-
сти. К уже существующим способам занять время постоянно
добавляются новые. Эти способы ярче и проще. Их удобнее
использовать и быстрее получить. В них иногда даже не надо
думать.

Ассортимент порождает возможность выбора. В резуль-



 
 
 

тате практически в любой сфере формируется принцип це-
нительства. Субботним вечером один пойдет на винную де-
густацию, второй – на техно-диско, третий засядет в шутер,
четвертый залипнет в соцсети.

Как много людей проводит субботний вечер за чтением
стихов?

Будем честны – немного. Но они есть. Главное свойство
поэзии – попадать в тонкие перегородки между бытом и чув-
ством.

Но  сознание даже самого преданного любителя поэзии
меняется под темпом времени. Вызвать читателя на диалог
становится все труднее. Как переместить человека в атмо-
сферу стихотворения, если в мире существуют компьютер-
ные игры?

Только расширить мир стиха.

Помните этот ужасный вопрос из детства – «Что нам хо-
тел сказать автор этим стихотворением?» В школе у тебя нет
выбора, что читать и кого считать гением. Ты изучаешь тек-
сты тех, кого пометили в программе.

В  реальной взрослой жизни ты волен выбирать, на  что
тратить свое время. И волен выбирать свое отношение к про-
читанному. Но многие ли смотрят глубже написанной стро-
ки?



 
 
 

Самое интересное в книгах – это ссылки. Передаю при-
вет всем школьным учителям, уверенным в непреложности
методичек министерства образования. И хочу заметить, что,
возможно, большинством из них полезнее было бы подпи-
рать ножку стула.

Нет, ты не понял, что там хотел сказать автор. Даже если
ты семи пядей во лбу. Даже если ты учитель литературы. Да-
же если «вот точно, как я думал». Нет, ты не понял, что хотел
сказать автор. Автор хотел сказать именно то, что он сказал.
Именно так, как ему это привиделось. Но прежде у автора
в жизни случилось что-то, что вынудило его написать имен-
но этот текст и именно так, как он написан.

Нас учат ощущениям со школьной скамьи. Перескажите
своими словами, что имел ввиду Пушкин в третьей строфе
«Евгения Онегина»… Подумайте на досуге над стихотворе-
нием Бродского… Думать – это хорошо. Это великолепно –
учить детей думать. Если бы это еще работало, конечно.

Есть одна заковырка, которую замечаешь, только начав
создавать что-то свое.

У поэзии – как и у любого творчества – есть минимум три
слоя. Первый – откуда все пришло. Второй – что из этого
получилось. Третий – что в этом увидели.

Со вторым слоем все просто: это текст, песня, видео – сло-



 
 
 

вом, в некой мере законченный мыслительный продукт. Он
вполне самостоятелен. Его можно почитать, посмотреть или
ощутить уже отдельно от автора.

И в этом заключается подвох третьего слоя.
Все, что читатель себе наощущал, является только соб-

ственностью читателя. И никак не автора. Третий слой функ-
ционирует отдельно от  автора и  его контролю практиче-
ски не поддается. Каждый читатель притрагивается к тексту
со своими отпечатками пальцев, со своим опытом и разумом.
Там, где один видит любовную историю, второй считает ра-
совую войну. А сам текст был, например, про кофе с моло-
ком.

Максимально прочувствовать то, что сказал автор, можно
лишь зная предысторию его создания. Зная тот самый зага-
дочный первый слой.

Первый слой. Кто-то возводит его в ранг «таинства», от-
кровения свыше, полета вдохновения. Это верно, конечно.
Иногда.

Но большинство поэтов знают, что на самом деле в нача-
ле многих стихов не вселенское откровение, а какая-нибудь
мелочь, часто даже раздражающая. Тебе в дверь позвонили
сектанты, а ты спустя полчаса написал текст про бомжа и ми-
лосердие, например.

Первый слой – это кулисы, в которых ведро приобрета-
ет статус реквизита и становится троном. Читатель не видит



 
 
 

ведра; ведро для него уже в роли персонажа пьесы. И – фо-
кус! – его собственной. Поэтому часто смысл текста, зало-
женный автором, и восприятие читателя отличаются вплоть
до полной антитезы.

Не все тексты требуют того, чтобы их закулисье раскрыва-
лось читателю. На самом деле, таких немного. Большинство
замечательно существуют сами по себе. Люди читают стихи
не для того, чтобы понять, что хотел сказать автор; они чи-
тают их, чтобы услышать там что-то свое.

Поэзия всегда казалась мне немного похожей на китай-
ские печеньки с предсказаниями – свой смысл докручивает
тот, кто ест печеньку.

Но есть тексты, которым предыстория необходима, чтобы
быть правильно понятыми или обрести полную силу во вре-
мя исполнения. Это стихи без компромиссов, слишком ост-
ро отражающие что-то важное, чтобы позволить себе быть
трактованными неверно. Именно в таких чаще всего и скры-
вается большая подковерная история, именно они и просят-
ся перейти в новые формы – видео, трека, спектакля или че-
го-то еще.

Стихи не начинаются с первой буквы и не заканчиваются
на точке. Чаще всего об этом известно только автору.

А что если сломать границу между автором и читателем?
Что если рассказать предысторию и послесловие некоторых



 
 
 

особенных стихов? Или лучше – показать ее так, как это поз-
воляет делать 21 век?

Из этого простого допущения и родилась идея сначала ин-
терактивной книги поэзии, а после – поэтического медиате-
атра. Этот же принцип продолжился в альбоме «Камикадзе»
и во всех клипах. Стихи обрели предысторию, намекающую
на корни их создания, и послесловие в любом интерактив-
ном формате. Их мир расширился.

А я нашла для себя способ воплощения стихов, который,
как мне кажется, максимально позволяет не только встроить
поэзию в быстрый цифровой век, но и использовать все его
возможности для расширения мира стиха.

Все это – упавший кирпич идеи, ставшей началом текста,
и сам текст, и спектакль, поставленный на основе стиха – все
это вместе называется медиапоэзией.

Слово родилось не с первой попытки; сначала мы с Эн по-
нятия не имели, как назвать то, что творим. Пришлось по-
копаться в старинных терминах.

Медиум – проводник. Поэзис – создание, творчество. Те-
атр – зрелище, увиденное.

То есть поэтический медиатеатр – это творчество, доне-
сенное посредством любого подходящего проводника и уви-
денное зрителем.



 
 
 

Вот и  вся история  – в  схематичных мазках. Я  бы мог-
ла многое рассказать об этих неспокойных годах, когда мы
оббивали все угли и сбивали кулаки. Но это не мои мему-
ары, слава богам. Надеюсь, моя жизнь и в дальнейшем бу-
дет настолько насыщенной, чтобы на мемуары в ней времени
не хватало.

Это три истории про возникновение идеи, в которую я ве-
рю все эти годы. И которую хотела бы продолжить в  дру-
гих. Медиапоэзия – это просто эволюция поэзии в услови-
ях необходимости 21 века. Наверняка множество людей па-
раллельно приходили к подобным выводам. Может быть, эта
книга поможет им найти какой-то новый медиум для их сти-
хов. Или читателям – чуть лучше понять, с чего все началось.

В любом случае, я просто хочу, чтобы поэтический меди-
атеатр рос и продолжался в других. Поэтому я разрешаю ис-
пользовать любые тексты из этой книги, ставить их или во-
площать любым другим способом, но при двух условиях: бу-
дет указано имя автора текстов и будут соблюдены принци-
пы поэтического медиатеатра.

Осталось только перечислить эти принципы, пока разбро-
санные воспоминаниями в трех историях. И перейти к са-
мим спектаклям.

В этой книге собраны самые правдивые, рабочие, режис-
серские версии. В некоторых спектаклях стихотворные тек-



 
 
 

сты повторялись; такие я размещаю один раз и в дальней-
шем помечаю звездочкой. Отрывки или даже полные вер-
сии некоторых спектаклей можно увидеть в Сети. Просто ис-
пользуйте QR-код и ссылки, размещенные в тексте.

Приятного путешествия.

К.Л.



 
 
 

 
ПРИНЦИПЫ ПОЭТИЧЕСКОГО

МЕДИАТЕАТРА
 

1. Поэтический медиатеатр может быть синтезом любых
видов искусств  – живописи, танца, театра, видео, музыки,
перфоманса или чего угодно. Неизменной остается только
поэзия – как основа, вокруг которой объединяются эти ис-
кусства.

2. Поэтический медиатеатр свободен от расовых, сексу-
альных, гендерных, религиозных или других стереотипов.
Он не  приемлет никакой дискриминации и  призван стать
призмой, в которой может отразиться любое видение мира.

3. На  сцене поэтического медиатеатра всегда находится
не актер, а автор. Это позволяет максимально точно пере-
дать первоисточник произведения и максимально полно рас-
крыть его зрителю.

4. Автор поэтического медиатеатра свободен от понятий
«пол», «возраст», «раса», «религия» или любых других, спо-
собных придать ему окраску какой-либо конкретной харак-
теристики. Автор может говорить от любого лица и должен
оставаться воплощением любой идеи.



 
 
 

5. Цель поэтического медиатеатра – стереть границу меж-
ду автором и читателем, автором и зрителем, автором и слу-
шателем. Поэтический медиатеатр  – это прямой пропуск
в голову автора.

6. Цель поэтического медиатеатра – максимально воссо-
здать реальность стиха вместе с историей его написания. Все
произведения искусства, призванные дополнить реальность
стиха, создаются самим автором или при его прямом уча-
стии.

7. Поэтический медиатеатр не  имеет одной площадки,
не привязан к материальному миру и может случиться в лю-
бом месте, в любое время и любым способом, если это соот-
ветствует идее воплощения поэзии.



 
 
 

 
INTERBRAIN

(поэтический медиаспектакль
о человеке, запертом
внутри своего разума)

 

Этот спектакль можно посмотреть полностью тут: https://
clck.ru/MpMSs

https://clck.ru/MpMSs
https://clck.ru/MpMSs


 
 
 

 
Действие 1

 



 
 
 

 
Сцена 1

 
На сцене – стул, на котором сидит связанный провода-

ми по рукам и ногам человек. Позади него – экран: справа
от него – множество старых советских папок с фотогра-
фиями. Одна из папок также лежит на стуле под героем.

Экран позади героя загорается белым. Резкий звук за-
хлопнутой двери. Звук поворачивающегося в  замке ключа.
На экране – субъективная камера: взгляд человека, выходя-
щего из подъезда и в волнении идущего по улице. Быстрые
смены углов зрения, сбитое дыхание, бег; картинка дрожит,
это практически handycam. Он доходит до дороги, он видит
нужный ему дом; он не смотрит по сторонам, он переходит
дорогу. Совсем близко шорох приближающихся шин, авто-
мобильный гудок, визг тормозов, звук удара.

Картинка меркнет мгновенно.
Несколько секунд – тишина.
Потом из нее начинают проступать звуки.
Чей-то диалог. Звук колес каталки. Хлопанье дверей.

Приказы врача.
Снова все стихает.
Из линии – щелочки глаз – раскрывается картинка. Он

открыл глаза. Он смотрит на свою палату неподвижным
взглядом. Картинка статична. Голос врача: «Пока состоя-



 
 
 

ние стабильное. Сейчас важно, чтобы не было никаких дви-
жений. Никаких движений. Полный покой»

Полный покой.
Звук голоса врача «уходит» по коридору вместе со звуком

шагов. Секундная тишина. Слышно только дыхание пациен-
та. Дыхание замирает.

ГЕРОЙ: Так, ладно.

Резко загорается свет. Раздается резкий звук «трево-
ги», который переходит в  сигнализацию. Герой пытается
встать и падает, связанный. Картинка с больницей сзади
него так и висит на экране.

ГЕРОЙ: Так, ладно. Так. Так. Ни черта не так! Все не так!
Как вообще это могло произойти? Так. Так! Мне нужно
успокоиться! СТОП!

Звуки замолкают. Герой лежит неподвижно, прислуши-
ваясь к тишине, потом медленно опускает связанные руки.

ГЕРОЙ: (отстраненно, не в себе) Успокоиться… Он ска-
зал, что мне нужен полный покой. Успокоиться. Он сказал –
состояние стабильное. Полный покой. Никаких движений. Я
не могу двигаться. (тон меняется сначала на задумчивый,
потом на агрессивный, набирающий обороты)  Как я могу



 
 
 

успокоиться, если я не могу двигаться?

Пауза. Герой изучает свои связанные руки и ноги. Узлы
не поддаются.

ГЕРОЙ: Что со мной? Что со мной произошло? Я помню
дорогу. Я помню это, да. Значит, меня сбила машина. И сей-
час я не могу двигаться. Я даже не знаю, что со мной про-
изошло. Я даже не могу посмотреть на себя.

Пауза.

ГЕРОЙ: Почему это произошло со мной? Почему именно
я, Господи? Я же вроде не самый плохой человек. Я никого
не убивал. Не делал никому зла. По крайней мере, больше,
чем другие. Я даже в милиции ни разу не был. Так почему я?

Пауза. Герой снова обхватывает голову руками.

ГЕРОЙ: Аааа… Черт возьми, господи! (пауза, смешок)
Я бы рассмеялся, если бы мог. Я бы ржал в голос. Я как та
собака – все понимаю, но сказать не могу. Ничего не могу.
Даже пошевелить рукой. Даже вызвать чертову медсестру,
чтобы она включила чертов телевизор!

Пауза.



 
 
 

ГЕРОЙ: По крайней мере, я могу думать. Этого мне ни-
кто не запретит. Я могу думать. Я хочу понять. Почему…
Почему именно я?

Герой привстает, садясь лицом к зрителю по-турецки. Он
закрывает глаза и выставляет перед собой руки, будто со-
бирается играть на пианино или печатать.

ГЕРОЙ: Так, ладно. Так, ладно. Так.

Раздается звук включения виндоус. Картинка больничной
палаты на экране позади него идет рябью и становится фо-
новым рисунком рабочего стола.

Герой открывает глаза и впервые смотрит в зал.

ГЕРОЙ: Я вижу вас. Если вы здесь, значит, вы тоже в моей
голове. Вы всего лишь часть меня. А я – часть вас. Мы тут
все – одно целое. Сложный механизм с повреждениями в об-
ласти памяти и сердца. У нас всех одни и те же проблемы.
Если вы – часть меня, то я могу говорить свободно. Ничего
не стесняться. Так ведь? Впрочем, это неважно. Я не знаю,
кто вы. Я не знаю собственного имени. Я даже не знаю соб-
ственный пол. Я даже не могу посмотреть, представляете?
Впрочем, и это не имеет значения.



 
 
 

Вопросы пола лишены вопроса,
Когда помимо зеркала вокруг
Ни одного лица. Ты неопознан.
Ты просто звук, парящий на ветру.
И я могу быть женщиной, мужчиной,
Ребенком, андрогином… Я кобель,
Я сука, я последствие, причина
Я ток, замкнувший круг в самом себе!
В начале, в безсистемье, в сердцевине
Любого мира – там, где потолок,
Не важно, кто ты: женщина, мужчина…
Я точно знаю: был бесполым бог.
Я человек без потолка и пола.
Я бытие и смысл бытия.
Я гол душой, и я останусь голым.
Без имени, без терминов.
Лишь я.

Пауза. Герой оглядывает лица и усмехается.

ГЕРОЙ: Ну вы же понимаете. (серьезно, быстро) Я соби-
раюсь попутешествовать. И вы со мной, конечно же. У нас
есть время – много времени, судя по всему. Никаких движе-
ний. Абсолютный покой… (смешок) Я хочу понять. Почему.
Именно. Я.



 
 
 

Герой закрывает глаза, погружаясь в себя.



 
 
 

 
Сцена 2

 
На экране – рабочий стол. На рабочем столе есть всего

несколько иконок (папок), которые по большей части отно-
сятся к телу героя – «Пищеварительная система», «Нерв-
ная система», «Зрение», «Слух», «Двигательный аппарат»,
«Мозг». Он открывает папку «МОЗГ» – то есть шевелит
руками, будто бы двигает мышкой. Внутри папки – значок
мозга, выкрашенный в цвета Google Chrome. Надпись под яр-
лыком – INTERBRAIN.

Герой запускает его. Открывается браузер. В  строчке
адреса печатается адрес YOUTUBE. Открывается страни-
ца с  разными видеозаписями, чьи названия – даты. Герой
щелкает первое видео  – там оказывается визг тормозов,
улица и дорога.

ГЕРОЙ: Не то. Это я уже понял. Что было раньше? Рань-
ше?

Он проматывает плейлист дальше, ища нужный мо-
мент. Он его находит – кома. Это четвертое видео сверху,
дата – 14.02.16. Он включает видео сначала на самый ко-
нец.

Первые кадры видео  – чемоданы, собранные и  стоящие



 
 
 

у двери. Он оглядывает их – герой на сцене повторяет дви-
жение головы, будто камера – это его глаза – переводит
взгляд на обувь – в прихожей пусто – и в ванну – там только
одна зубная щетка. Неестественная тишина. Слышен звук
включенных светильников. На заднем плане кто-то шебур-
шит вещами.

ГЕРОЙ: Я помню. Ты забрала даже шторы.

Герой проматывает видео на начало.

Начинается видео «Кома». В течение исполнения стиха
герой избавляется от проводов.

КОМА

Вернуть к жизни и ввергнуть в кому
Может одна и та же женщина.
Я боюсь заходить во вторую комнату.
Вдруг ты уже собрала вещи?
Господи, милая, черт возьми, что же ты…
Тот ли язык, чтобы ты услышала?
Все наши повести уже прожиты.
С последней страницы, видимо, вышел я.
Стукнулся лбом о витую лестницу,
Замер в шаге от пропасти.



 
 
 

Были б хотя бы силы повеситься,
Но не на чем даже закончить стих.
Выйдешь из дома, не хлопнув дверью,
Вой мой слизнув с онемевших губ.
Милая, если мне Ты не веришь,
Чем я других убедить могу?
В доме, который ты бегло оставила,
Тело, которое ты любила,
Не переменит простые правила.
Все будет так же, милая.
Жди, моя радость, вина и женщин,
Все, что захочешь, жди!
Что на других спать не буду меньше,
Чем на твоей груди;
Что не остынет постель и кофе мне
Будет кому носить…
Жди, что захочешь! Только исполнить
Данное не проси.
Нет, не изменится, нет, не изменится
Тела в квартира быт.
Пусть из тюрьмы и сбежала пленница.
Пленник своей судьбы
Здесь, словно перст, как могила впаян он
В имя твое – душой…

А ты…



 
 
 

Живи так, как считаешь правильным.
Дай тебе Бог
Покой.

Видео гаснет. В предложенных видео появляется другое –
с другой датой – 01.11.13. Пока видео не переключилось, ге-
рой находит первую папку с фото на  стуле. Он достает
оттуда фотографию лампочек и понимающей усмехается.

ГЕРОЙ: Кажется, я догадываюсь, что там. Что же, погля-
дим.

Начинается видео «СВЕТЛОЕ ТАНГО». Герой смотрит,
потом читает, потом танцует  – на  проигрыше, но  так,
чтобы чуть попадать в танец на экране, но при этом не ак-
центировать все внимание на себе.

В  середине текста он обнаруживает провод, идущий
от стула к стене, и разворачивает его, превращая в натя-
нутый. Это его нить воспоминаний – он цепляет первое фо-
то на эту нить.

На видео – сначала вспышки света; потом появление двух
танцоров в черных костюмах – брюки и водолазки. На ли-
цах – белые маски. Они танцуют напротив контрового све-
та.

СВЕТЛОЕ ТАНГО



 
 
 

В калейдоскопе твоих женщин
Выделяется лишь одна.
У нее ни клейма на шее,
Ни родословной.
Для тебя она есть не меньше
Чем собственная страна.
И не может ничто теплее
Быть и огромней,
Чем хромое чувство. Метка
Над бровью, как
Незаметный шрам
Под косточкой на запястье.
Ты увидел в ней свет, ко-
Торой был как маяк;
Как простое бра,
Рвущее тьму на части.
Этим светом ведомый,
Чувством почти больной,
Ты за нею шел,
Как мыши идут за Гансом.
Покидающий дом,
Рискующий головой,
Ты хотел еще,
Чтоб только не кончить танца.
Но любое танго



 
 
 

Имеет простой конец:
Выбирает леди —
Горизонтальный ли, вертикальный.
Персональный ангел
Устроил тебе пиздец.
Твой маяк не светит.
Судьба корабля печальна.
И вернувшись в берлогу
Мрачную, как нутро,
Ты схватился с силой
И выкрутил к черту чувства.
Любить светлых могут
Лишь те, кто не знал порок.
Обладать светилом —
Отдельный подвид искусства.
С тех времен годами
Ты тушишь на кухне свет
И не держишь в доме
Лампочек. Выживая,
Ты живешь мозгами,
И если о волшебстве
Кто-то ляпнет слово —
Смеешься.
И замолкаешь.

Видео заканчивается. На сцене софитом подсвечиваются



 
 
 

папки на полу. Герой подходит к ним и недоверчиво огляды-
вает их.

ГЕРОЙ: То есть это что-то вроде игры? Восстанови свой
разум? Собери воспоминания по кускам? Дефрагментация
диска – так это называется, кажется? Ладно. Ладно. Допу-
стим, я сыграю в эту игру. Все равно мне особенно нечем
сейчас заняться.

Герой пропевает детскую считалочку, выбирая одну
из папок. Открывает ее и достает фотографию комнат-
ной фиалки. Непонимающе смотрит; но после вспоминает.

ГЕРОЙ: Я помню. Да, я вспомнил тебя. Не  твое лицо,
правда, но сейчас гораздо важнее, что ты любила комнатные
растения. Я их ненавижу. И что у тебя тридцать седьмой раз-
мер ноги. Маленькая такая ножка, как у принцессы. Работа
у тебя не царская: офис. Много бумаг, мало смысла. Совсем
не похоже на детскую мечту. И ты ездишь на метро. И ко мне
ты приезжала тоже на метро. Ты самое большое потрясение
за последние пять лет. Дни менялись, а ты была рядом.

Герой вешает фотографию на провод, а после вскидыва-
ет руки, закрывает глаза и «открывает» новую вкладку –
Instagram. Там нет лиц, только фото с природой, детали,
блюда, чашки кофе, переплетенные руки и т. д. Все светлое,



 
 
 

яркое, лучащееся счастьем.

Листание инстаграма останавливается вместе с концом
стихотворения на кадре свечей. Кадр раскрывается в пол-
ноценное видео.

СЧАСТЬЕ

И ты пахнешь, как божество; от тебя прямо тянет морем.
Мы сидим на краю земли, опустив в океан лодыжки.
У нас есть полкоробки спичек; мы город из них построим
Без намека на арены, ментовки и телевышки.
У нас есть полкоробки красок. Давай горизонт замажем?
Да так, чтоб до нас никак было бы не добраться.
У нас есть пять нот из семи; и этого много даже
Для того, кто вдвоем постигает тайны искусства танца.
У меня есть твоя рука: у тебя есть мое запястье.
У меня есть твои смешки; у тебя есть мои зарубки.
И мне очевидно, как пахнет искомое мною счастье,
И я знаю, что мое счастье по-женски сильно и хрупко.
Ты так пахнешь, что бог слизнул капли моря с твоих ло-

дыжек.
Я ревную тебя к нему, хотя он за тебя в ответе.
И я счастлива только тем, что ты просто со мною дышишь.
В одно время и в одном месте.
На одной планете.



 
 
 

 
Сцена 3

 
ГЕРОЙ: (вдохновенно, светло) Мы говорим с  тобой

о культуре, о языках, об искусстве, о всех тех вещах, о ко-
торых не говорят случайные люди; о всех тех вещах, для об-
суждения которых русскому человеку не  обойтись без хо-
тя бы рюмки вина. Мы говорим о них свободно, и чаще всего
разговор начинаю я, потому что по детской привычке впиты-
ваю и анализирую любую информацию, а дальше пережевы-
ваю ее в нечто свое, еще неосознанное и непонятое, но при-
влекательное, как новая игрушка. Я делюсь с тобой чем-то,
что меня поражает – я сохранил эту способность, несмотря
на взрослую жизнь, и ты слушаешь меня, а потом…

Герой спотыкается и  замолкает, пытаясь вспомнить
дальше, но у него не выходит; он бросается к папкам, до-
стает новое фото. Это фотография лисы, которая гонит
курицу. Герой вспоминает. Тон его меняется.

ГЕРОЙ (тон меняется на задумчиво-грустно-объектив-
ный): А потом ты споришь. Не потому что я не прав; ты мо-
жешь внутренне согласиться со мной. Но куда сильнее лю-
бой истины или темы наших обсуждений в тебе желание по-
казать нашу разницу, нашу несовместимость. Ты преследу-
ешь эту цель подсознательно, на уровне инстинктов; ты ли-



 
 
 

сица, которая гонит сквозь лес курицу.
(с  грустным смешком) Ты обладаешь исключительным

даром подменять понятия. Ты жонглируешь собственными
словами. Ты лицемеришь в деталях, перенося смыслы с бе-
лого на черное, ты пропускаешь слова, ты пропускаешь це-
лые куски текста, путая то, что ты сказала с  тем, что есть
у тебя в голове. Твоя речь постороннему человеку не кажет-
ся лишенной гармонии, но я слышу ее несвязность, слышу
твое непреодолимое желание отделиться от меня; противо-
поставить меня себе.

Я пугаюсь. Я сдаюсь. Я не хочу потерять тебя. Я начинаю
скрывать свои мысли. Я перестаю верить себе. Я забываю
найденные ответы. Я заменяю их твоими понятиями.

В конце концов все это не имеет значения. Ничего не име-
ет значения, пока есть ты.

Герой вешает фото на провод. Начинается новое видео,
музыка медитативная. Герой садится на сцене в позе лото-
са и исполняет «Дзен». На экране – медитативные спокой-
ные образы. В конце текста герой танцует, пока на экране
не появляется значок входящего сообщеия.

ДЗЕН

Я хочу на неделю уехать в дзен.
Подлечить немного больную ци.



 
 
 

Душа просит водки и перемен
И вступает в новый небесный цикл.

Я хочу на неделю уехать в Шартр.
В лабиринте буду как пилигрим.
А потом наведаюсь на Монмартр,
Оставляя там обретенный нимб.

Пусть его какой-нибудь подберет
Опоздавший всюду. А я хочу
С Tour Eiffel запрыгнуть на самолет,
Окунаясь в микс из чудес и чувств.

Опаду дождем по родной Москве,
Доберусь на преданный нам балкон.
И скажу тебе: добрый вечер! Свет
Погаси. И выбери алкоголь.

Я хочу уехать с тобой в постель.
На неделю. Прочим вот так слабо:
Представляешь, мы, не покинув стен,
Можем быть везде. Можем быть с тобой.

На экране – переписка в ICQ. Следующий текст герой ис-
полняет, словно отвечая на сообщения, которые появляют-
ся на экране.



 
 
 

ЛЮБОВЬ К ПСИХОЛОГИИ (переписка)

У меня, говорит, депрессия.
Я обдумала все и взвесила.
Там, на улице, страх и месиво
Под ногами. И я в тоске.
Я молчу и держусь внимательно.
Я послал бы к чертовой матери.
Я бы вышел и встал на паперти,
Если было бы только, с кем.
У нее ведь есть я, но хватит ли
Нас двоих против всех проблем?

У меня, говорит, две личности.
Я-один не люблю публичности.
Я-вторая желаю дичи, но
Стираю животный рык.
Я молчу и готовлю брокколи.
Я хочу, чтоб меня не трогали.
Вот о соли. Ее не много ли?
Я далек от ее игры.
Она ходит вокруг да около.
Все мы мечемся до поры.

У меня, говорит, нет стимула.



 
 
 

Я, наверное, перекинула
Все желания на любимых, но
Куда мне теперь идти?
Я молчу и ищу гостиницу.
Можно в Вену, а можно в Винницу.
Был бы ветер – а лодка двинется.
Каберне Совиньон, прости?
Я готов посетить и Ибицу,
Чтобы ей показать пути.

У меня, говорит, есть мании,
Страхи, паника; расставание —
Это больно. Я буду ранена.
Май? Апрель? Или даже март?
Я молчу. Ни на что не сетую.
Я люблю ее, и поэтому
Просто жду – вот наступит лето, и
Будет музыка и Монмартр…
Может кончиться, как куплеты, и
Медицинский ее азарт.

ГЕРОЙ: Ну о чем ты говоришь? Ты любишь меня, я люб-
лю тебя, почему мы должны расставаться? Эй? Ты тут? Эй?

На экране – «Пользователь вышел из переписки»



 
 
 

ГЕРОЙ: Еще одна твоя суперспособность – находить ав-
торитеты. О, ты могла бы давать мастер-классы по влиянию
чужого мнения на собственное я. Твой босс лучше всех раз-
бирается в людях. Глянцевые журналы обладают карт-блан-
шем на информацию о знаменитостях. Слова врачей не под-
лежат сомнению. Слова твоей матери – аксиома жизни.

Общество определяет ценности и приоритеты. Ты точно
знаешь, как именно мы должны жить. У тебя ведь так много
авторитетов; а ты – авторитет для меня.

Ты рассказываешь мне о важности собственной машины
и  отдельной квартиры. О  том, почему людям необходимы
дети. Как именно лучше праздновать Новый Год. Где кон-
кретно окажутся люди, которые не имеют официальной ра-
боты. Ты могла бы написать докторскую на тему «Почему
мои друзья – пропащие люди». Или издать труд «Двести до-
казательств того, что твоя жизнь недостаточно хороша».

Я все еще ребенок; я  реагирую, как глупый звереныш;
я поднимаю шкуру и шиплю в ответ на твои слова.

Ты доказываешь, ты путаешься, ты плачешь. Я теряюсь
и опускаю острые иглы. Я бросаюсь к тебе. Я чувствую себя
виноватым.

Я не замечаю, когда именно перестаю верить себе. Я ме-
няю мечты – задвигаю старые на антресоли, в коробку с над-
писью «невозможно». Я раскладываю твои мечты на перед-
нем плане, я адаптирую их под себя, полирую их тряпочкой.
За это ты гладишь меня по голове. Вот теперь мы действи-



 
 
 

тельно похожи.

Герой достает новую фотографию из папки. Это фото
ракеток пинг-понга.

ГЕРОЙ: Я не замечаю, что звонков от курьеров из службы
доставки становится больше, чем звонков от моих друзей.
Круг моих интересов сужается до первых результатов поис-
ка в гугле по запросу «развлечения». Я нахожу кайф в бо-
улинге, бильярде, пейнтболе, пинг-понге – хотя последний
ненавидел с детства. Я начинаю верить, что невозможное…
невозможно. И что именно деньги определяют границы это-
го «невозможно».

На самом деле, я считаю, что веду себя правильно. Ведь
люди ведут себя именно так, когда вступают в настоящие от-
ношения. Меняют себя.

Ты начинаешь гулять с подругами по вечерам.
Я слишком поздно понимаю, что я идиот.

Герой небрежно вешает фото на провод.



 
 
 

 
Сцена 4

 
Сцену заливает красным светом. На экране – образы клу-

ба, в котором идет вечеринка; потом – подсмотренная сце-
на измены; наконец – бег.

РЕВНОСТЬ

Мне бы узнать, скольких ты целовала.
Желательно, по алфавиту.
И с адресами.
Не нужно винтовок – от пули эффекта мало.
Я их задушу собственными руками.
А после остаться – беглым безумным взором
Оценивая жестокость своих стремлений.
Сирены ревут. Полиция будет скоро.
Адреналин коктейлем бежит по вене:

сбежать!
затаиться!
скрыться!

Холодный разум
Залит одним-единственным жарким чувством.
Такую ревность, так точно, прицельно, сразу



 
 
 

Вызвать во мне – это почти искусство.

Твори, мой создатель, новые грани лика,
Меня своим словом выверни!..
..Есть проблема:
На месте убийства осталась одна улика.
Имя твое, вырезанное на стенах.

На последних словах герой сдергивает с себя мантию и па-
дает на сцену, где лежит неподвижно. После он, скрючив-
шись, подтягивает к себе одну из новых папок и достает
оттуда фото витрувианского человека. И смеется.

ГЕРОЙ: Здесь есть где-нибудь краска? Эй, это  же моя
голова, значит, я могу сделать краску! Красную, крас-
ную, красную краску, чтобы сразу бросалась в глаза, чтобы
не оставляла никаких сомнений в том, что я хочу помнить
каждую букву. Я хочу сделать надпись над входом в свою го-
лову. Честно говоря, я согласен даже на то, чтобы написать
это на собственном лбу.

Никогда! Не позволяй! Никому! Менять! Себя!
О, конечно же, речь не о мелких привычках вроде «бро-

сить курить» или «раньше вставать по утрам». Нет, я говорю
о сути человека, о самых потаенных мыслях, об отношении
к жизни, о цвете стеклышка в твоем монокле, который ты
сам выбрал еще много лет назад.



 
 
 

Не важно, кто ты – женщина или мужчина, не важно, в ко-
го тебя угораздило влюбиться, не важно, ведущий ты или ве-
домый – это не имеет ровно никакого значения. Потому что
кем бы ни был тот, кого ты пустил в себя, он захочет тебя
изменить.

Потому что в  детстве у  него был любимый персонаж
в сказке; или его папа был самым лучшим на земле, а мама
самой красивой; или потому что он сто тридцать четыре раза
смотрел фильм, где главный герой ради любви меняет имя,
работу, цвет глаз и пол.

Потому что твоя любовь задолго до встречи с тобой уже
создала образ идеального партнера. И это совсем не ты!

Но влюбился… Влюбился он именно в тебя. А ты не та-
кой. Дилемма. Может, если тебя переделать, ты станешь еще
лучше?

Не  станешь. Не  станешь. Потому что ты  – чертова ин-
дивидуальность со  своим гребанным жизненным опытом,
а не плоский персонаж из фантазии. И если ты прилепишь
на себя чужую личину, то что в тебе останется от того чело-
века, в которого она влюбилась?

Ничего.
И что она сделает, как ты думаешь? Как ты думаешь?
Уйдет к кому-то еще.
Правильно, черт возьми. Бинго. Садись, два.
Жаль, что я так и не смог раздобыть краску.



 
 
 

Герой поднимается, волоча за собой папку; вешает фото
на провод. Из папки выпадает кусок мела.



 
 
 

 
Сцена 5

 
Герой находит мел. Он подбирает новую папку и очерчи-

вает мелом круг вокруг себя, прячась в нем от всего мира.
Пока он не выйдет за границы разума, пока не войдет в безу-
мие, он останется в этом круге.

В ЭТОМ КРУГЕ ВСЕГО ТРИ УГЛА

В этом круге всего три угла; он мог бы стать треугольни-
ком,

Но линии замыкаются, сматываются в кольцо.
Я наблюдаю за миром с высоты своего подоконника.
Мир мне смеется в лицо.
Завтрашний день зайдет в дом в военной форме,
Призовет к ответу за сказанные слова.
Я бы хотел кое-что просто не помнить.
Зачем человеку такая сложная голова?
На рассвете упасть в кровать, закусить подушку.
Хуже всего спится, когда простынь некому взбить.
Я бы желал себе просто порой не слушать
Или не слышать, что пульс предательски сбит.
Начать бы заново; да где его взять – начало?
Там, где раньше лежало оно, его кто-то спер.
Я говорю вслух, что мне тебя слишком мало.



 
 
 

И сам себе подписываю приговор.
Прости мою дурь, изломанная надежда.
Будь на торте этом хотя бы одна свеча,
Я загадал бы к ее коже пришить одежду
В тот самый день, когда от меня отломилась часть.
А теперь – собирай осколки того стакана,
Из которого пил, не зная конца вину!
…Офицер сдал пароли и явки на капитана,
Чтобы навсегда остаться в плену.

Герой медлит и  сомневается. Он уже на  границе безу-
мия; время шагнуть за нее. После некоторых колебаний ге-
рой решается открыть новую папку. Там оказывается фо-
то трех пачек макарон.



 
 
 

 
Сцена 6

 
ГЕРОЙ (безумно): На самом деле, в одиночестве нет ни-

чего романтичного. Все эти подоконники с какао и вздохи
в трубку, все эти росказни про то, что в одиночестве рожда-
ются шедевры… Все это ерунда.

Но и страшного в одиночестве тоже ничего нет. Человек
привыкший его и не замечает. Для него стрессом будет, если
кто-нибудь залезет в его устоявшийся мир размером с чайни-
чек эгоиста. Знаете, есть такие заварочные чайнички на одну
чашку. С маленькой ручкой.

Одиночество, как и страх, как и боль, как и горечь – это
всего лишь состояние. Всего лишь реакция со своими при-
знаками и этапами. Одиночество пора доказать научно.

Вот запах, например. Запах у  него  – как у  сожженного
кофе. На ощупь – пыль и холодные февральские простыни.
По вкусу… Нет у него вкуса, потому что в одиночестве ешь,
чтобы насытиться, а не насладиться.

Что еще? Одиночество много весит, потому что его чув-
ствуешь всегда. Оно одновременно обнимает тебя и ложит-
ся на плечи, как гигантская змея, погружает в пасть твою го-
лову, и ты смотришь на мир глазами этой змеи. Иногда это
даже полезно.



 
 
 

Словом, одиночество – это совсем не страшно. Это… все-
го лишь состояние.

За две недели я вымыл квартиру девять раз. Оттер даже
чертовы шкафчики на балконе. Я перестелил все постель-
ное белье трижды и повесил занавески. Мои перемещения
по квартире были подобны крестовому походу. Я заново от-
воевывал собственный дом, создавая новую карту своей все-
ленной.

Когда в доме кончилась еда, я отрыл три пачки макарон
в за шкафом. Это была единственная новость за две недели.

Я перестал заряжать телефон. Я поймал себя на том, что
могу в полной темноте приготовить себе макароны, залить
их кетчупом, съесть и это не вызывает во мне потребности
встать и включить свет. Мои соседи, наверное, думали, что
жилец квартиры 42 съехал. Или умер.

Я начал говорить с собой вслух о философских вещах. Я
думал завести собаку, но зашел в Интернет. Я просидел в Ин-
тернете неделю, пытаясь нашупать скользкую нить между со-
бой и внешним миром. Я вставал с рассветом и с закатом.
По ночам мне снилось, что я сижу в Сети или ем макароны.
Я не всегда мог с уверенностью сказать, сплю я в данный мо-
мент или нет.

Герой вешает фото и берет новую папку. Там оказыва-
ется фотография Бродского.



 
 
 

ГЕРОЙ: Вы когда-нибудь бывали одиноки настолько, что
начинали сомневаться в собственном существовании? О, это
как у Бродского… Как же там было…

За спиной героя на экране появляется изображение грам-
мофона, из которого начинает звучать голос поэта.

Когда теряет равновесие
твоё сознание усталое,
когда ступеньки этой лестницы
уходят из под ног,
как палуба…

ГЕРОЙ: Все, спасибо! Дальше я сам.

Когда плюёт на человечество
твоё ночное одиночество, —
ты можешь
размышлять о вечности
и сомневаться в непорочности
идей, гипотез, восприятия
произведения искусства,
и – кстати – самого зачатия
Мадонной сына Иисуса.



 
 
 

Герой вешает фото Бродского на провод.

ГЕРОЙ: Бродский – это то, что нужно в одиночестве.

Герой закрывает глаза и изображает, что переставляет
иглу граммофона, откручивает что-то. «Из граммофона»
льется текст Бродского «Мари, шотландцы все-таки ско-
ты… (промотка) Ведя ту жизнь, которую веду, я благода-
рен бывшим белоснежным листам бумаги, свернутым в ду-
ду». Герой останавливает запись. На экране появляется ре-
жим «выбор атмосферы». Герой выбирает камин.

БРОДСКИЙ (чтение на фоне камина, гостиная)

1.

Иосиф, сорок лет спустя скоты
Ничуть не передохли на планете.
Вы знали. Я, не осмелев до «ты»,
Рискну на «Вы» все рассказать в куплете,
Где строки, рифмы, прочие черты
На вас похожи, как на матерь дети.

Простите мне желание обладать
Хоть толикой спокойствия такого,
Что Вас спасало. Здесь война опять.



 
 
 

Бессмысленна, кровава и не нова.
Мы научились звезды измерять,
Но думать оказались не готовы.

2.

Здесь Новый год. Среди его витрин
Я забрела почти случайно в книжный.
Писать романы принято по три
Как минимум. По-моему, был лишним
И первый том. Средь старших величин
Литературных ценитесь Вы Выше:

Вот Пушкин, вот тут Лермонтов, и вот
Стоите Вы – в обложке серой тоже.
Все по семьсот, а Вы – по восемьсот.
Как признанный кумир средь молодежи.
Мне удалось закрыть без звука рот,
Но факт был омерзителен до дрожи.

3.

Сейчас желание чем-то обладать
Живет в пути от дома до прилавка.
Не более. На все вопросы – «да»
Звучит по умолчанию. Заявка



 
 
 

Клиента одобряется всегда.
Порою раньше, чем начнется давка

Из тех, кто пожелал. И термин «спрос»
Растет, жирея, вместе с «предложением».
Мы все хотим чего-то на износ.
«Хотелка» наша до осточертения
Замучена уже и пишет SOS.
Движение без радости движения.

4.

А как процессом рулит Интернет!
В нем увязают даже бизнесмены,
Мир делится на «есть wi-fi» и «нет».
Обрезать провод – все равно что вены
Подростку вскрыть. Красивый пируэт,
Но – поза, не решение проблемы.

Наш цифровой бездушный аватар
Живет куда сильней оригинала.
Любая новость – все равно вода;
Не в силах даже разожечь скандала,
Не то что революции. Пуста
Вселенная на смелых да удалых.



 
 
 

5.

Герои невозможны в той среде,
Где каждый вроде может стать героем.
Здесь потухает всякий, кто зардел.
Комфорт устроен так, что всех устроит.
Мы плаваем в подсоленной воде,
Упрямо называя ее морем.

Я б застрелилась, но еще сложней
С оружием: лицензии, учеты…
Чего там! Даже некого здесь мне
Со всей душой послать красиво к черту;
Мы заперты в бессмысленной войне
С собой, изображающим кого-то.

6.

Какой Вам прок от этого письма
На том-то свете? Верно – никакого.
Я, может быть, и выжила с ума,
Написывая строчки в полвторого
Тому, кого давно объяла тьма,
Но это откровение не ново:

Мы пишем тем, с кем не поговорить,



 
 
 

Тогда, когда не знаем, что нам делать.
Я выбираю стихотворный крик,
Когда душа доходит до предела.
Вы это понимаете. Внутри
Растут слова и просятся на белый.

7.

Ведя ту жизнь, которую веду,
Я благодарна не листам – айпаду.
Не за победу и не за беду
Примите факт; в любое время надо
Поэту то, что сможет тяжесть дум
Хранить и от огня, и звездопада.

Какой бы дальше ни пошел сюжет,
Мой век мне интересен. Хоть порою
Я думаю, что «дальше» дальше нет.
Но мир – опять! – по-хитрому устроен:
Когда «конец» вдруг говорит поэт,
Мир снова разрождается
Героем.



 
 
 

 
Сцена 7

 
ГЕРОЙ: А что герои… Что герои? Я что ли, герой? Какой

из меня герой? Я в школе стадион три раза обежать не мог.
Может, ты герой? Да какой ты герой? Мы с тобой не тянем
даже на картонных персонажей из мультиков. Ей-богу, у То-
ма и Джерри было больше свободы, чем у нас с тобой.

Что мы успели? Ладно, что успел я? Машину купил? Нет.
Черт с ней, с машиной. На работу ходил? Ходил. Я помню,
как ты радовалась, когда я устроился на эту работу. Я помню,
как мы отмечали с тобой мое повышение. Ты радовалась, что
теперь я буду получать на один нолик больше. И работать
не тридцать часов в неделю, а сорок пять.

Сорок пять часов, милая! Стоил ли нолик сорока пяти ча-
сов моей жизни?

Давай посчитаем. Я хочу посчитать.

Герой щелкает пальцами, и на экране запускается интер-
активный калькулятор, реагирующий на каждое его слово.
На экране крутятся цифры.

ГЕРОЙ: Человек в среднем живет семьдесят лет. Это по-
чти тридцать семь миллионов минут. Много! Много, милая!
Дал бы нам эту сумму кто-нибудь наличкой, да?

Но  давай считать дальше. Восемь часов в  день уходит



 
 
 

на сон. Четыре часа – на поесть и почистить футляр – свое
тело. Два часа в среднем трясешься в транспорте. И еще во-
семь часов – на работу. Которую я ненавидел.

Сколько мне лет? Двадцать пять? Тридцать? Я все еще
не  помню этого. Но  допустим  – мне около тридцати. Я
прожил больше трети своей жизни. Если я продолжу жить
так же, то… Сколько у меня осталось?

На экране появляется финальная цифра – 4 года. Экран
гаснет.

ГЕРОЙ: Чуть больше двух миллионов минут. Порядка че-
тырех лет. Четыре года чистого времени из всех моих семи-
десяти. А ведь могло быть больше. Гораздо больше. И все
еще может.

Герой проходит по сцене и словно отряхивается, переклю-
чаясь на новую тему. Он поднимает новую папку, достает
из нее фото, не показывая его зрителю. Это фото чашки
кофе «копи лювак».

ГЕРОЙ: Как я ненавидел эту работу! Ты это знаешь. Я
вставал по утрам и чувствовал себя баночкой с желе. Колен-
ки торчали, как кусочки кокосов. А ты готовила мне завтрак
и целовала в щеку такого меня – краше в гроб кладут. Я был
для себя отвратителен, а для тебя прекрасен.



 
 
 

Мы говорили об отпуске в Тайланде, об ипотеке, о креди-
те на машину… Мы были такими (выделяя, с презрением)
нормальными, милая.

А  знаешь… У  нас не  было никакой нужды в  машине,
на самом деле. В Москве машина только проблемы создает.
Бензин, пробки, парковки, запчасти… Метро гораздо удоб-
нее. А летом можно на велосипеде. Подкачать квадратный
офисный попец.

А Тайланд? Почему именно Тайланд? Кто-то говорил нам,
что в Тайланде обязательно надо побывать. Что там столько
специй, морепродуктов, такая красота, такие фрукты, такое
море! А… Подруга эта твоя, которая на болонку похоже. Она
говорила! Но…

(тон меняется на ироничный) У тебя на морепродукты
аллергия. Я терпеть не могу перец. Почему мы хотели имен-
но в Тайланд?..

Герой показывает зрителям фото и  прикрепляет его
к проводу.

ГЕРОЙ: И ведь не только мы так, милая! Не только мы
так! Мы с тобой просто зерна Копи Лювак в кофемолке ис-
тории! Нас сначала вырастили в тепличных условиях, потом
проглотили, переварили, выпустили через задницу, а потом
смололи. И теперь нас пьют живьем тугие кошельки, смакуя
вкус органического человеческого разложения.



 
 
 

И нет, не прими меня за жертву теории заговора! На са-
мом деле, мне совершенно все равно, правит миром Господь
Бог или клан Рокфеллеров. Я вот только понять не могу, ми-
лая, почему мы хотели машину и в Тайланд? Нас же никто
не заставлял. Никто не стоял у нашей двери с Калашниковым
и транспарантом «Без путевки на Пхукет живыми не выйде-
те». Мы сами, милая, сами!
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