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Аннотация
Эта книга об одиннадцати самых известных людях

самого известного, можно даже сказать скандально известного
советского Театра на Таганке. Среди отечественных творческих
коллективов Таганка, пожалуй, единственный в стране, у
которого три взаимоисключающие биографии.

С момента образования в 1946 году он был Московским
театром драмы и комедии. Потом стал Московским театром
драмы и комедии на Таганке. А затем и вовсе разделился на две
труппы.

Но эта книга – о главном Театре на Таганке. О том театре, где
больше полутора десятка лет на подмостки выходил легендарный
Владимир Высоцкий. Здесь читатель найдет, прямо скажем,
уникальные, эксклюзивные факты из жизни звезд. Потому что
судьба автора книги причудливо переплелась с выдающимися
творцами Таганки, о которых идет речь. Это: Владимир
Высоцкий, Анатолий Васильев, Николай Губенко, Николай



 
 
 

Дупак, Валерий Золотухин, Юрий Любимов, Зинаида Славина,
Вениамин Смехов, Леонид Филатов, Борис Хмельницкий,
Леонид Ярмольник.
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Как я штурмовал «театр
свободы внутри тюрьмы».

Вместо предисловия
 

Для начала позвольте, любезный читатель мой, напомнить
вам некоторые справочные прописи. Так сказать, для ориен-
тировки. Московский театр драмы и комедии был основан
в 1946 году. Руководил им Александр Плотников. В труп-
пу вошли несколько десятков воспитанников московских те-
атральных студий. Наиболее известным среди них считался
Готлиб Ронинсон. Никаких лавров у столичной публики тот
драматический коллектив не стяжал. Более того. В начале
1960-х годов он оказался одним из наименее посещаемых те-
атров Москвы и Подмосковья. Осенью 1963 года в театр на-
значили директором Николая Дупака – фронтовика, инвали-
да Великой Отечественной войны, ведущего актёра и секре-
таря парткома театра имени К.С.Станиславского. Ему пред-
стояло вытащить труппу из глубочайшей творческой, а, заод-



 
 
 

но, и финансовой пропасти. Проблему руководство от куль-
туры даже очертило так: «Не справитесь, Николай Лукьяно-
вич, с партийным поручением – мы театр этот закроем». То
есть, ежу понятно, что нужны были меры экстраординарные.
И Плотникову пришлось уйти в отставку. На должность глав-
ного режиссёра Дупак пригласил Юрия Любимова, который
играл в Театре имени Вахтангова. К захватывающим подроб-
ностям этой, без преувеличения, исторической встречи двух
«фундаторов»  – основателей театра – мы ещё не раз вер-
нёмся. Пока что отметим главное. Именно Дупак разглядел
в довольно посредственном актёре Любимове режиссёрские
задатки. Именно Николай Лукьянович добавил к прежнему
наименованию театра красноречиво-уточняющее «на Таган-
ке». Именно он придумал, нарисовал и, главное, утвердил «в
инстанциях» эмблему театра – красный квадрат с черными
словами по периметру: «Московский театра драмы и коме-
дии на Таганке», ставший театральной легендой всего Совет-
ского Союза. Именно этому «Театру на Таганке» в нынеш-
нем, 2019 году, исполняется 45 лет.

В жизни автора сих строк Таганка не просто москов-
ский театр – Атлантида моей молодости, воспоминания, сла-
ще которых могут быть разве лишь времена рождения соб-
ственных детей и внуков. Скажу больше. Многие творцы
из этого уникального драматического коллектива: В.Высоц-
кий, Н.Дупак, З.Славина, Ю.Любимов, В.Золотухин, В.Фи-
латов, Л.Ярмольник, А.Васильев, Н.Губенко, Б.Хмельниц-



 
 
 

кий, В.Смехов самым серьёзным образом повлияли на моё
мировоззрение, на то, что нынче модно именовать ментали-
тетом. К воспоминаниям об этих и некоторых других актё-
рах Театра на Таганке я сейчас и приступаю. И помоги мне,
Господи, быть, елико возможно, честным в тех воспомина-
ниях.

 
* * *

 
В конце семидесятых учился я в Военно-политической

академии имени В.И.Ленина. Командование вуза делегиро-
вало меня во Всероссийское театральное общество (ВТО).
Почтенную артистическую организацию тогда возглавлял
народный артист СССР, художественный руководитель Ма-
лого театра, Герой Социалистического Труда Михаил Ива-
нович Царёв. Он и его ближайшие помощники директор До-
ма актеров ВТО имени А.А.Яблочкиной Александр Моисее-
вич Эскин и его заместитель Мария Вениаминовна Волови-
кова очень хорошо ко мне относились. И часто давали весьма
ответственные поручения, от которых я никогда не отказы-
вался. Наоборот, выполнял их с радостью и со старшинским
рвением. Одно из них – наладить творческие связи с Теат-
ром драмы и комедии на Таганке – поначалу показалось мне
делом почти что плёвым. Суть его такова. В Секции зрителей
при ВТО тогда существовали творческие бригады во всех
столичных театрах. В Большом театре их насчитывалось да-



 
 
 

же две: балетная и оперная. Кроме театра на Таганке. Глав-
ный режиссер коллектива Юрий Петрович Любимов прин-
ципиально и вызывающе конфронтировал не только с пар-
тийно-советскими органами, которые действительно време-
нами чинили ему определенные препятствия и неудобства в
сценической работе, но и со всеми творческими обществен-
ными организациями столицы. ВТО Любимов ненавидел по-
чти лютой ненавистью, и я даже не знаю за что конкретно.
Но факт тот, что он рассматривал всё наше театральное со-
общество, как сборище оголтелых престарелых попрошаек,
озабоченных одним единственным устремлением: любыми
путями добиться от него, Любимова, драгоценных билетов и
контрамарок на его же любимые, драгоценные и неповтори-
мые спектакли. И поэтому категорически отказывался с на-
ми сотрудничать.

Справедливости ради замечу, что отчасти в своих заблуж-
дениях Любимов был недалёк от истины. Билеты «на Та-
ганку» в театральном мире столицы в те достославные го-
ды очень напоминали по весу и значимости английские фун-
ты стерлингов в мире финансовом. Во всяком случае, в го-
родские театральные кассы они попадали чрезвычайно ред-
ко, почти случайно, а на черном рынке стойко ходили в
соотношении: рублевый билет отдавался за сто номиналов.
С учетом того незамысловатого обстоятельства, что мини-
мальная зарплата уборщицы в стране составляла 67 рублей,
можете себе представить, как высоко котировались спектак-



 
 
 

ли на Таганке. Многажды мне лично доводилось наблюдать,
как люди отдавали за билеты болоньевые плащи – писк то-
гдашней моды, портативные радиоприёмники и прочий де-
фицит. Практически на каждый вечерний спектакль к Та-
ганке стягивались дополнительные наряды милиции. А когда
шли особо популярные вещи, типа «Гамлета» или «Мастер
и Маргарита» – подтягивалась даже милиция конная. И вот
мне предстояло наладить с этим «рассадником свободомыс-
лия», с этим «театром свободы внутри тюрьмы» (очень мно-
гомерное, доложу вам, полифоническое определение) дело-
вые и творческие контакты. Был я в ту пору молод, не дурен
собой, амбициозен и вместе с тем по провинциальному наи-
вен. Казалось, если меня уважаемое руководство ВТО «об-
личило столь весомым общественным доверием», то куда же
он денется, этот чудак Любимов со своим примитивным те-
атриком. Святая простота!

Штурм в лоб крепости, а именно попытка о чём-то до-
говориться с главным режиссером, – с треском провалился:
Любимов сказал мне, что не намерен принимать от ВТО по-
сланцев, буде они даже генералами. «А вы всего лишь стар-
ший лейтенант. Так и передайте своему руководству: не ста-
нет Таганка с ним сотрудничать ни за какие коврижки». Мне,
военному человеку, не оставалось ничего другого, кроме
как заняться длительной осадой скандального театра. Гро-
мадную, просто-таки неоценимую помощь в этом деле мне
оказала замечательная, чудная, обворожительная женщина



 
 
 

и неординарная актриса Зинаида Анатольевна Славина. Она
почти за руку меня всегда брала и отводила на встречу с тем
или иным своим коллегой. А после неудачной попытки по-
общаться с метром Любимовым, я обратился к директору
театра Николаю Лукьяновичу Дупаку. Земляк оказался хоть
и намного приветливее, дипломатичнее, нежели «ЛЮП», но
всё равно, сославшись на занятость, отправил меня к своему
заместителю Анатолию Афанасьевичу Кислицкому. Тот ме-
ня перенаправил к Юрию Беляеву, Борису Хмельницкому,
Вениамину Смехову и Борису Глаголину. Кто из них был в
парткоме, кто в профкоме, а кто в комсомольской организа-
ции, ей-богу, сейчас уже не упомню. Да это и не суть важно.
Всё равно никто и ничем конкретным мне не помог. Мы, как
правило, мило чирикали. В основном не служившие ребята
живо интересовались армейскими делами и особенно фольк-
лором, в котором я был докой. Однако воз оставался «и ны-
не там». Пётр кивал на Ивана, Иван на Петра, а дело с орга-
низацией творческой бригады Секции зрителей ВТО при те-
атре на Таганке не двигалось ни на йоту. Никто и ничего там
отродясь не решал без ведома и согласия Любимова. Быв-
ший на ту пору администратором театра Валерий Павлович
Янклович оказался гораздо честнее в своей прагматичности,
чем артисты-общественники. Он мне так прямо и заявил:

– Ты, старлей, особо-то не обольщайся. У нас ведь суще-
ствует железное правило, Любимовым, кстати, установлен-
ное и Дупаком всячески поддерживаемое: предметно разго-



 
 
 

варивать лишь с теми людьми, кто театру в чём-то помогает
или в перспективе может быть полезен. Всякая благотвори-
тельность и бескорыстие здесь и на хрен никому не нужны.
Отсюда вывод: желаешь чего-то добиться – прояви себя. Ес-
ли хочешь, дам тебе первое поручение: проведи в своей ака-
демии выступления наших артистов через общество «Зна-
ние». Деньги ребята получат плёвые, но всё равно это кой-
какой для них приварок.

Пораскинув мозгами, я согласился. Пошёл в политотдел
академии, наобещал там комиссарам с три короба, и вско-
ре таганковцы Наталья Сайко, Иван Дыховичный, Дмитрий
Межевич и Леонид Филатов выступили в клубе академии с
тематической программой: «Советская и русская поэзия и
её влияние на творчество актёра». Конечно, мне хотелось
другой программы: «Артисты театра на сцене и в жизни»,
где выступал Высоцкий. Но дарёному коню ведь в зубы не
смотрят. И я не стал заглядывать. За это мероприятие Кис-
лицкий выдал мне десять контрамарок на спектакль «Това-
рищ, верь!» и пять на «Доброго человека из Сезуана». Ими
я и отчитался на заседании бюро в ВТО. И все поняли, что,
несмотря на жуткие, драконовские условия, царящие в «лю-
бимовской вотчине», старлей Захарчук все же продолжает
тихой сапой рыть подходы к горделивой крепости Таганки.
И вот тут не было бы счастья, да несчастье мне существенно
помогло.

Амбициозному Любимову и не менее деятельному Дупа-



 
 
 

ку со временем стало тесно в старом театральном здании,
где зрительный зал имел всего лишь 700 мест. Решено бы-
ло строить новое. С немалыми потугами руководство теат-
ра пробило решение городских властей и документацию на
снос почти целого квартала ветхих строений для возведения
театрального комплекса. Попутно в Финляндии были зака-
заны стулья для зрительного зала. Финны, известно, народ
аккуратный. В указанный срок они отгрузили в СССР по ад-
ресу театра на Таганке несколько сот стульев, сбитых в сек-
ции. Но наше строительство очага культуры просто по опре-
делению должно было превратиться в долгострой и оно им
благополучно стало. Стулья сгрузили в подвал жилого дома.
Принадлежал тот подвал какой-то московской фабрике, по-
моему, чулочной. Прошло пять лет. Директора фабрики то
ли уволили, то ли даже посадили. Новый руководитель на-
чал обходить свои владения. Увидел стулья и обрадовался.
Приказал срочно заменить ими старые в фабричном клубе.
Дальше случился курьезный диалог, который впоследствии
таганковцами живо обсуждался как легенда:

– Извините, товарищ директор, – говорит секретарь парт-
кома предприятия, – но это стулья не наши, а Театра на Та-
ганке.

–  А что, разве есть такой театр? По-моему, на Таганке
только тюрьма.

– Ну, как же, там еще Высоцкий играет!
– Какой такой Высоцкий?



 
 
 

Короче, подал директор – профан в театральных делах –
жалобу в арбитражный суд, и тот постановил: в течение 24
часов стулья из подвала убрать. В противном случае они пе-
реходят во владение фабрики. Весь коллектив театра, начи-
ная с Любимова и кончая вахтершей, на служебном входе
жутко пригорюнился. Кроме всего прочего, деревяшки те в
плюшевой обшивке были оплачены валютой! А это уже по-
пахивало скандалом международным и даже политическим.
И тут появляюсь я, весь в зелёной форме, и говорю, как тот
мультяшный Карлсон: «Спокойствие, граждане, только спо-
койствие!»

Если же кроме шуток, то свой элегантный экспромт я до-
вольно тщательно подготовил. Был у меня на ту пору знако-
мый командир строительной части полковник Виктор Нико-
лаевич Новиков. У него я выпросил на день роту солдат. А
в дирекции театра заявил: если вы мне обеспечите два боль-
шегрузных автомобиля, то за световую субботу я все сту-
лья доставлю в только что выстроенную, ещё без окон и две-
рей коробку театра. Что и сделал. И сразу же стал в театре
уважаемым старшим лейтенантом, с которым все почтитель-
но здоровались, как с полковником. Дупак на очередном со-
вещании охарактеризовал мои действия, как «неоценимую
помощь театру». Говорят, даже Любимов одобрительно обо
мне отозвался, но контактов у нас по-прежнему не наблюда-
лось. Заходил я после случившегося «подвига» в театр уже
только через служебный вход. И вообще стал в коллективе



 
 
 

своим человеком. И не раз слышал за своей спиной: «Это
самый Захарчук, что стулья спас». Тогда же я впервые пооб-
щался и с Высоцким. Но подробностей нашего первого раз-
говора не помню…



 
 
 

 
Владимир Высоцкий

 

«Мы успели, в гости к Богу
Не бывает опозданий,
Так что ж там ангелы поют
Такими злыми голосами.
Или это колокольчик
Весь зашёлся от рыданий,
Или я кричу коням,
Чтоб не несли так быстро сани.

Чуть помедленнее кони,
Чуть помедленнее,
Умоляю вас вскачь не лететь.
Но что-то кони мне попались
Привередливые,
Коли дожить не успел,
Так хотя бы допеть.
Я коней напою, я куплет допою,
Хоть немного ещё постою на краю».

 
* * *

 
Под занавес восьмидесятых слава Высоцкого достигла



 
 
 

своего пика. Им восторгались жители огромного Советского
Союза и почти всех социалистических стран. Отбросив лож-
ную скромность, могу смело утверждать, что и я в те вре-
мена уже отдавал себе отчёт в том, сколь велика эта фигу-
ра в мире театральном и, особенно, в мире поэтическом. Ра-
зумеется, я жаждал с ним общения. Рано или поздно цели
своей добился бы всенепременно. И вот почему. С ним дав-
но уже дружил мой начальник редакторского отделения пол-
ковник Анатолий Григорьевич Утыльев. Личность эта по-
своему легендарная. Службу свою офицерскую он начинал
в первом отряде космонавтов в должности начальника ПДС
(парашютно-десантная служба). Все космонавты первого на-
бора: Иван Аникеев, Валерий Быковский, Борис Волынов,
Юрий Гагарин, Виктор Горбатко, Владимир Комаров, Алек-
сей Леонов, Григорий Нелюбов, Андриян Николаев, Павел
Попович, Герман Титов, Георгий Шонин, Евгений Хрунов
были поэтому его лучшими друзьями. Уйдя на повышение
и став помощником начальника политуправления ВВС по
комсомольской работе, Утыльев продолжал курировать от-
ряд космонавтов.

Рассказчик Утыльев был знатный и одновременно заду-
шевный. Никакого артистизма, тем более – нарциссизма, ни-
каких пережимов. Говорил юморно, тихо, почти застенчиво,
а всегда – заслушаешься. Ещё бы: «Космос всегда находился
под семью печатями секретности. Те, кто слетал, сразу ста-
новились героями, и весь мир о них узнавал. Но о тех, ко-



 
 
 

му ещё предстояли полёты, даже родные слыхом ничего не
слышали. Попасть в отряд космонавтов было сложнее, чем
на ракетно-ядерную базу. И вот мы с Женей Тяжельнико-
вым (первый секретарь ЦК ВЛКСМ) решили ломануть эту
замшелую систему. На одном из закрытых мероприятий по-
дошли вдвоём к Брежневу и наперебой пожаловались, что
у наших космонавтом среди развлечений: кино, бильярд и
домино. Леонид Ильич подозвал министра обороны Гречко:
«Андрей Антонович, ребята тут сетуют и, по-моему, спра-
ведливо. Ты разберись и мне потом доложишь». Мы давай
ковать железо, пока оно горячее. Говорим: надо для космо-
навтов регулярно устраивать концерты с участием лучших
артистов страны. А для этого желательно и платить им соот-
ветственно. Короче, с тех пор в Звёздном городке кто только
ни побывал. Многие шли, конечно, из-за хорошего гонора-
ра – мы вдвое, иногда и втрое больше платили, чем на граж-
данке. Но большинство – по соображениям престижности.
Ты спроси тех же Высоцкого, Ротару, Пугачёву, Гнатюка, да
даже Кобзона и они тебе скажут: выступление перед космо-
навтами приравнивалось тогда к знаку качества и открывало
потом практически неограниченные возможности перед де-
ятелями культуры. Мы, в самом деле, приглашали только и
исключительно лучших из лучших.

… А Высоцкого и Гагарина я как познакомил. Новый 1965
год мы встречали в квартире инженера Валерия Сергейчи-
ка в Звёздном городке. Он временно «холостяковал» – до-



 
 
 

мочадцы уехали на родину. Компания собралась шумная и
многолюдная: Николаев, Хрунов, Горбатко, Быковский – да
всех разве упомнишь. У Вали мы и заночевали – кто где.
Проснулся я по привычке раненько, все ещё дрыхли. Звонок
в дверь. Открываю – Юрий Гагарин: «Толя, мне вчера по-
дарили необычную кассету: какой-то парень поёт просто по-
трясающе. У вас же есть магнитофон. Давай послушаем». И
Юра врубил магнитофон на всю катушку – ребята как очу-
мелые вскочили. Ну а я по первым аккордам узнал, кто поёт.
У меня солдатом служил Толя Васильев, которого мы при-
звали из «Таганки». Он меня со своим поющим коллегой и
свёл. «Так это ж Высоцкий, – говорю. Юра зажёгся. – Обя-
зательно познакомь меня с ним!» На следующий день была
суббота, и они оба прибыли ко мне на квартиру. Гагарин ещё
кого-то привёз с собой на «Волге» – тоже не помню. Зато
железно знаю, что они понравились друг другу. Само собой,
сели за стол. Пошли тосты. Володя, правда, даже не нюхал
спиртного, находился «в завязке». Но как он пел! «Пока вы
здесь в ванночке с кафелем…», «Тот, кто раньше с нею был»,
«Серебряные струны», «Не уводите меня из весны», «Бал-
маскарад», «Зека Васильев и Петров зека», «Про Серёжку
Фомина». И ещё другие песни, которые я, естественно, запа-
мятовал. Мишаня, ведь почти сорок лет минуло с тех пор!
Я много раз слушал его в разных аудитория, но такого ис-
полнения, как тогда и не припомню. Виделись ли Гагарин с
Высоцким после той встречи? Это вряд ли. Кто-то из них



 
 
 

мне бы обязательно сообщил. А вот в Звёздном городке Во-
лодя побывал. Он давно мечтал посмотреть центрифугу, ба-
рокамеру другие аппараты, на которых тренировались кос-
монавты – не раз мне о том говорил. Но в те времена цен-
трифуга считалась суперсекретным объектом. В пристально
охраняемом Звёздном её ещё и специально охраняли. И я
об этом Высоцкого предупреждал. Но однажды он меня, что
называется, припёр к стенке: «Веди, а то обижусь!» Ну как
тут откажешь? Потолковал я с начальником отдела генера-
лом Газенко. У него, между прочим, Юра Сенкевич тогда
ещё капитаном работал. Олег Георгиевич с трудом согласил-
ся. Кроме Высоцкого я ещё прихватил Борю Хмельницкого
и Толю Васильева. Пришлось нам срывать пломбы, снимать
часового. Непростая операция, с учётом того, что её ещё на-
до было сохранить втайне от высокого начальства. Сначала
показали гостям трёхплоскостной стенд для тренировки ве-
стибулярного аппарата. Потом пошли на центрифугу – са-
мую мощную по тем временам в мире. Махина на самом де-
ле! Открыли Володе кабину. Он полежал в кресле, в котором
ещё Гагарин тренировался, кнопки всякие понажимал. Вы-
лез. Мы запустили аппарат. Предложил Володе покрутиться.
«Нет, братцы, малость мандражирую», – признался. Может
быть и потому, что мы ему честно рассказали: никто из кос-
монавтов центрифугу не жаловал. А Гагарин, так и просто
терпеть её не мог. Однако я очень доволен, что для Высоц-
кого тот визит на центрифугу не прошёл даром. Помнишь:



 
 
 

«Я затаился и затих, и замер./ Мне показалось, я вернулся
вдруг/ В бездушье безвоздушных барокамер/ И в замкнутые
петли центрифуг».

И вот именно благодаря Утыльеву, мне и посчастливи-
лось близко сойтись с Владимиром Высоцким. Хотя и тут не
обошлось без пушкинского: «Случай – Бог изобретатель».
В конце семидесятых артист и бард начал строить дачу на
половине участка киносценариста Эдуарда Володарского. Не
сам, разумеется, а мастера строили. Да оказались по факту
никудышными людьми. Отделывая дом изнутри, запустили
автономное отопление. Потом выпили и ушли, забыв его вы-
ключить. А дело было в канун 1979 года, когда в Москве сто-
яли жуткие морозы. Воробьи налету замерзали. Вот Володи-
но отопление благополучно и разморозилось.

Случись такая неприятность в наше время, мы бы что
предприняли? Да элементарно обратились бы в специаль-
ные конторы, службы. В те достославные годы всё решалось
по принципу, Аркадием Райкиным сформулированному: «Я
прихожу к тебе, ты через завсклада, через директора магази-
на, через товароведа достал дефицит!» Или решил пробле-
му – не имеет значения. Почему и всплыла моя фамилия. В
театре все знали, что есть такой старлей Захарчук, способ-
ный быстро «решать возникающие вопросы». Заместитель
директора Кислицкий и посоветовал Высоцкому обратиться
ко мне. Янклович его поддержал. Владимир Семёнович по-
звонил Утыльеву: «Там у тебя учится такой Захарчук. Гово-



 
 
 

рят, разбитной малый. А у меня тут геморрой возник с дач-
ным отоплением. Как полагаешь, он мог бы помочь?» Уты-
льев потом рассказывал, что выдал мне наилучшую характе-
ристику. В том смысле, что этот старлей (то есть я) в лепёш-
ку расшибётся, но дело сделает. И уже через час Высоцкий
меня подробно инструктировал:

– По Профсоюзной едешь всё время прямо. На 36-м ки-
лометре сворачиваешь вправо. Там – дачи Госстроя и писа-
тельский поселок Пахра. Увидишь забор из новых некраше-
ных досок – это и есть моя дача. Вот ключи. Как войдешь
в дом, там, слева, твоему взору откроются пять разрывов в
трубе. Их надо заварить. Толя Утыльев сказал, что на тебя в
этом смысле можно положиться. Да я и ребята говорят, что
парень ты не промах. Удачи!»

Кажись, Наполеон первым заметил: главное ввязаться в
бой, а там кривая, авось, да вывезет. Но мне уповать на кри-
вую было верхом легкомыслия. Поэтому я для начала по-
ехал к уже знакомому читателям начальнику строительного
управления полковнику Новикову. Упал ему в ноги и чест-
но, как на духу признался: вот-де, назвался перед Высоцким
груздем, а в кузов лезть не то, что страшно – нелепо – ничего
же не смыслю в автономном отоплении. Помогите. Виктор
Фёдорович вызвал майора Анатолия Кукиля, старших лей-
тенантов Николая Бородачёва, Виктора Дударева и устроил
«совет в Филях». Впервые я обнародую эти фамилии офи-
церов, которые в трудную минуту оказали мне просто-таки



 
 
 

неоценимую помощь. Как знать, а вдруг кому-то из них по-
падутся на глаза эти строки… Наутро у меня был автомо-
биль «рафик» со сварочной аппаратурой и двумя солдатами:
водителем и газосварщиком. И мы поехали по указанному
адресу.

Поселок Троицк (бывшая «Красная Пахра»), где распола-
галась дача Высоцкого, сильно занесло снегом. Утопая в нём
по пояс, мы с бойцами еле добрались до крыльца. С трудом
открыли заледеневшую, закиданную снегом дверь. Слева на
трубах отопления оказалось действительно пять белых ба-
рашков, но когда я обследовал оба этажа пахнущего свежей
стружкой помещения – насчитал в системе тридцать четы-
ре повреждения! Попробовали их заваривать – не получает-
ся. Лед становился водой, вода – паром и последнюю точку
газосварки вышибало как пробку. Ежу стало понятно: поку-
да не сольем воду из системы, трубы не починим. А общая
длина труб – далеко за сотню метров. Посидели, покурили,
чаю из моего термоса попили и поехали к знакомому заведу-
ющему солдатским клубом в Ватутинке-1 майору Валерию
Николаеву. У него раздобыли паяльную лампу. Вернулись
на дачу. Стали отогревать трубы – быстро загораются недав-
но проолифленные под ними доски. Так чего доброго и дом
можно спалить. Нужна была асбестовая или хотя бы шифер-
ная прокладка. Голодные газосварщик и водитель чертыха-
ются. Еду с ними в столовую местного Дома офицеров, корм-
лю обоих, а потом затемно возвращаемся в Москву.



 
 
 

В тесной администраторской комнате Высоцкий в свид-
ригайловском, кажись, халате расспрашивал меня, что к че-
му. Честно, как на духу, ему отвечал, что даже если и запу-
щу отопление, а запущу его всенепременно, то всё равно оно
для наших подмосковных морозов, прямо скажем, говенное.
Мыслимо ли: батареи в доме с книжку величиной. При на-
ших-то зимах! Там надо обыкновенные, чугунные устанав-
ливать. Володя возмущается, чертыхается: ведь инженер си-
стему проектировал! Валерий Янклович, администратор те-
атра и, безусловно, самый близкий друг Володи, стоит за его
спиной и зло так шипит на меня: «Да не компостируй ты ему
мозги теми трубами! Как-нибудь без него справимся». А Се-
мёновичу, вижу, интересны мои подробные, хоть и пустяч-
ные рассказы. Всё же первое в жизни своё жилье возводил.
Почти неделю потом я валандался с тем отоплением, и каж-
дый вечер перед Володей держал подробный отчёт. Он боль-
ше всего досадовал от того, что не мог, как мы с Валерой
Янкловичем коньяк пить. В очередной раз «зашит» был. В
итоге все трубы мы починили и даже сделали пробную топ-
ку, но потом полностью слили воду из системы, чтобы она
по новой не разморозилась. Напомню читателю: зима, о ко-
торой вспоминаю, была единственной за столетие, в которой
все три календарных месяца стояли морозы в 25 и больше
градусов. Летом того же года, как я и предрекал, все батареи
отопления были заменены.

Ну что я вам должен заметить, дорогой мой читатель. У



 
 
 

каждого из нас есть в жизни примечательные моменты, па-
мятные случаи, которые не выветриваются из памяти, не
уходят в небытие, а остаются с нами на всю последующую
жизнь. Такое событие для меня – починка отопления на даче
Высоцкого. Боже ж ты мой, как я гордился той своей работой
– этого вам словами не передать! Моя жена Татьяна даже со
временем вывела такую закономерность. Тебя, говорит, сра-
зу можно уводить из хмельной компании, когда ты начина-
ешь хвастаться тем, что чинил отопление у Высоцкого: зна-
чит напился. И, пожалуй, супруга права. Трезвый я всегда
понимаю всю пропасть, которая существовала между мной
и Высоцким – друзьями мы никогда не были. А вот, когда
выпью, пропасть та сразу мелеет, и я её одним прыжком за-
просто перемахиваю. Тем более, если к тому меня понужда-
ют благодарные слушатели в разгорячённой компании. При
том ведь, что мне даже привирать особенно не надо. Отоп-
ление я действительно чинил, и о том весь Театр на Таганке
знал, как знали в театре об особо-тёплом ко мне отношении
Высоцкого. А то, что неделю моего отсутствия в академии
прикрывал Анатолий Утыльев, так про это он и сам, когда
жив ещё был, всем с гордостью рассказывал, дескать, какие
мы с Захарчуком молодцы! А, поди, не прав?..

«Какого цвета моя ложь,/ когда с лихвою пьян?/ Когда
стакан и с вилкой нож/ наверстывают план/ застолья долго-
го? Моё/ ли в прочих словесах/ летит завидное враньё?/ На
всех ли парусах?/ Какую меру впопыхах/ пытаюсь превзой-



 
 
 

ти?/ Чью веру и на чьих правах/ поворотить с пути?/ Какого
черта и рожна/ плутаю стороной,/ где лишь мелодия нежна/
ко мне любой ценой?»

Всегда вспоминаю эти строки моего друга-поэта Юрия
Перфильева, когда думаю о Володе Высоцком. А чем старше
становлюсь, тем больше о нём думаю. Всё-таки мне подфар-
тило так, как удивительно кому везёт: близко знать и про-
должительно общаться с таким великим, да что там изобре-
тать лингвистические фигуры – гениальным творцом…

(В 2002 году мой хороший приятель Константин Ряза-
нов, некоторое время редактировавший журнал «Ваган» при
Государственном культурном центре-музее Высоцкого, на-
писал книгу «Высоцкий в Троицке. Вокруг «неизвестного»
выступления. Журналистское исследование». Надо сказать
великолепное исследование блестящего знатока творчества
Высоцкого, давно уже ставшее библиографической редко-
стью. Так вот, есть в той книге четыре страницы воспомина-
ний и автора сих строк. Фотографии дачи А.В.Иванова взя-
ты, кстати, тоже из неё).

Если раньше Володя смотрел на меня как полковник на
капитана (как раз это звание я вскорости получил и поэто-
му ещё всегда ходил в театр в форме), то после дачной эпо-
пеи просто-таки заметно потеплел. Как говорится, воочию
убедился, что заяц трепаться не любит. Даже стал кликать
меня Мишаней. Последнее обстоятельство и подвигло меня
на поступок, при ином раскладе в то время немыслимый –



 
 
 

перед Высоцким я всегда трепетно и пиететно благоговел. А
тогда осмелился и попросил артиста дать интервью для вои-
нов-сибиряков. Газету Сибирского военного округа «Совет-
ский воин» редактировал тогда мой очень близкий друг пол-
ковник Борис Андреевич Чистов, с которым я лейтенантом
служил в Бакинском округе ПВО. К слову, он страстно по-
читал творчество Высоцкого. Однако Семёнович более, чем
скептически отнёсся к моему предложению. Возразил типа
того, что если, дескать, меня в гражданских газетах и жур-
налах не печатают, то в военных – и подавно. Тем не менее,
я проявил настойчивость и вручил ему заранее подготовлен-
ный материал, именуемый на журналистском жаргоне «ры-
бой». Володя осадил меня своим обычным: «Мишаня, не на-
прягай!» За очередной рюмкой я пожаловался Янкловичу:
«Как смотрел на меня Высоцкий, словно на салагу, так и про-
должает смотреть. Обидно, да?» Каково же было моё удив-
ление, когда Валера достал из ящика стола мой материал,
поправленный и подписанный Высоцким: «Воинам-сибиря-
кам добра желаю»!

– Возьми, капитан! И будешь ты непременно майором! –
сказал, смеясь Янклович. – Это не мои – Володины слова!

Материал «Многоликая муза Высоцкого» под рубрикой
«Встречи для вас» был опубликован. (Газета, моя рукопись
с автографом артиста и барда находятся сейчас в музее его
имени). Друг мой Чистов, естественно, получил выговор от
ГлавПУра, зато мои котировки в самом театре, да и пред Вы-



 
 
 

соцким значительно повысились. Каждая встреча с ним по-
прежнему оставалась для меня праздником. Досадно лишь
от того, что дневник на ту пору я вёл, мало сказать, из рук
вон плохо – преступно халатно. И, тем не менее, мозгов хва-
тило всё, что говорил при мне Владимир Семёнович, запи-
сывать в блокнот. Вот лишь некоторые высказывания, кото-
рые точно помечены фамилией барда. К сожалению, когда
и по какому поводу они были Володей произнесены, а мной
записаны – установить в каждом конкретном случае уже за-
трудняюсь, а литературно, в угоду рукописи пофантазиро-
вать – тоже совесть не позволяет…

«Во всяком самоубийстве есть своя высота и непостижи-
мость резонов для тех, кто остался жить».

«Мне не нужен твой шаг навстречу. Шажок сделай – спа-
сибо скажу».

Речь зашла о каком-то коллективном письме. Владимир
Семёнович заметил: «Это – клановая обида. Еще Гоголь пи-
сал, что стоит в России сказать что-нибудь эдакое об одном
коллежском асессоре, как все коллежские асессоры от Пе-
тербурга до Камчатки принимают реченное на свой счет».

«Подоплеки всех сложностей – всегда просты и незамыс-
ловаты».

«Никогда не обещай того, чем не владеешь».
«– Знаешь, Мишель, что было самым главным на войне?
– Затрудняюсь. Вот в танке…
– Да, в танке главное – не бздеть. А на войне всё враща-



 
 
 

лось вокруг самого важного и самого главного: уцелеть!»
«В мирное время дезертирство ещё простить можно.

Смотря по обстоятельствам. В военное – никогда».
Высоцкий процитировал строки, откровенно восхищаясь

их аллитерацией: «Стихия свободной стихии/ С свободной
стихией стиха». (Я постеснялся спросить, чьи это стихи. И
лишь позже установил: Пастернака).

«Да, это правда, в мою глотку многие бы и с удовольстви-
ем воткнули кляп. Не получается! Не даюсь! Так они, суки,
долго и в засос норовят меня целовать!»

«В мыслях и думах мы все – часто преступники».
«Ребятки, да пыль во всем мире одинакового цвета!»
«А если поэзия не песенна, то это и не поэзия вовсе».
«Жажда веры – самая неутолимая жажда».
«Даже, когда сытно ешь и сладко пьешь, о суме и тюрьме

помни».
«Вообще-то должен вам, братцы, заметить, что дядюшка

Джо – так Сталина величал Черчилль – писал очень даже
недурственные стихи».

«Гений и злодейство – две вещи несовместные? А очень
даже совместные».

«Я давно убедился: горы уважают друг друга».
«Так жизнь свою куцую и прожил, не задирая головы».
«Бывают случаи, когда героизм и тот может быть жал-

ким».
«Хороший анекдот – это смешная мысль в тюбике».



 
 
 

«Обстоятельней всех в душах людишек поковырялся Фё-
дор Михайлович». (Достоевский – М.З.).

«Вокруг всякой роли надо пахать нивку. Кругами. И чем
шире круги те будут, тем глубже роль получится».

«Я бы всем поэтам прощал трусость».
«Слушать эпоху! Какая глупость несусветная! Слушать

всегда надо человека».
«У Шота Руставели витязь на самом деле в барсовой шку-

ре. В крайнем случае – в леопардовой, но уж никак не в тиг-
ровой, как нам со школьной скамьи талдычат».

«Он так щедро лжёт, что поневоле ему веришь».
«Часто и радостно грею душу военным и послевоенным

детством».
«А ты сам себе придумай Бога».
«Чистоту и простоту мы у древних берём. У современни-

ков можно разжиться лишь глупостью, наглостью и вселен-
ским цинизмом».

«Гамлетовская тяжелая связь времен».
«Поэзия не любит натуральных величин».
«Это, возможно, и правда, но очень уж неумело размале-

ванная».
«Наш ЮП (так в театре звали Любимова – М.З.) не пони-

мает, что деспотизм столь же непродуктивен, как и эгоизм.
А ещё деспотизм близорук от того именно, что уверен в сво-
ей дальнозоркости».

«Бог простит моё неверие».



 
 
 

«А Ваня Карамазов не зря говорил, что вопросы о Бо-
ге совершенно несвойственные уму, созданному с понятием
лишь о трех измерениях. Кстати, фразы: «Если Бога нет, то
все позволено», нет у Достоевского. Это уже потом ушлые
толкователи её вывели из всего написанного Фёдором Ми-
хайловичем. И я не уверен, что правильно сделали».

«Есть поэзия салютов, а есть поэзия зарниц».
«Чтобы милость к падшим призывать, нужна очень боль-

шая смелость».
«И тогда я себе любимому сказал: «Володя, не вмешивай-

ся в это гиблое дело!»
«Ну и что? Вон у Лермонтова «знакомый труп» лежал в

долине, а стихи-то настоящие!»
«Жить лучше в мире «созданном вторично». И здесь я

солидарен с Гамлетом и Пастернаком».
«Мне понравились твои рассуждения насчет того, что за-

кон – это столб. Перепрыгнуть нельзя, но обойти всегда мож-
но».

«Тут права на все сто Цветаева, сказавшая, что нельзя
быть поэтом в душе, как нельзя быть боксером в душе. Уме-
ешь драться – выходи на ринг и дерись, а не скули и не хны-
кай».

«Поймите, ребята, времена были такие, когда великоду-
шие во всех проявлениях считалось слабостью, а беспощад-
ность во всех вариантах – силой. Нам поэтому многое из тех
времён не понять. Мы то время меряем нынешними мерка-



 
 
 

ми и возмущаемся непонятливостью своих предшественни-
ков. А непонятливы-то мы».

«Истина обычно бывает тиха и скромна, а нам подавай
непременно боевитую истину, что б через литавры».

… Мой молодой приятель, замечу: не самый бесталанный
литератор в нашей стране, дочитав рукопись до этого места,
вежливо поинтересовался:

– А чем вы докажете, Михаил Александрович, что все вы-
шеприведенные цитаты принадлежат именно Высоцкому?

Признаться, я слегка тогда опешил, потому что никому и
ничего не собирался доказывать. И лишь потом до меня до-
шел литературно-дотошный смысл профессионального бес-
покойства молодого литератора. Для него, бывшего в пио-
нерском возрасте, когда Высоцкий умер, фигура последнего
уже давно бронзовая. И видится она ему уже исключительно
на постаменте, со всех сторон заботливо упакованная в дис-
сертации. (Высоцкий действительно забронзовел в рекордно
короткие сроки как ни один другой русский поэт. О нём уже
и диссертаций написано столько, как о Пушкине). А тут пол-
ковник без пяти минут в отставке и безо всяких ссылок, сно-
сок распинается на тему: «я и Высоцкий». И у парня неволь-
но возникли подозрения: не плодит ли этот автор правдопо-
добных цитат «под Высоцкого», чтобы больше значимости
придать собственному писанию.

Ах, милый мой, друг, заметил я тогда. Из-под моего пера
вышла, благодаря Богу, уже не первая книги. И успел я по-



 
 
 

нять за время своего «писательства» чрезвычайно важную
истину: нельзя, невозможно ни в каком самом мудреном со-
чинении быть лучше, чем ты есть на самом деле, как и всякая
цепь в мире не бывает сильнее самого слабого своего звена.
Любая, даже предельно правдоподобная фантазия в художе-
ственном, тем более в документальном жанре, будет немед-
ленно распознана и разоблачена умным читателем. И лишь
голой правде он, может быть, поверит.

С другой стороны прав, наверное, был Валерий Золоту-
хин: «В скорый поток спешных воспоминаний, негодований,
видений и ликований о Владимире Высоцком мне бы не хо-
телось тут же вплеснуть и свою ложку дёгтя или вывалить
свою бочку мёда, ибо «конкуренция у гроба» по выражению
Томаса Манна, продолжается, закончится не скоро, и я, по-
видимому, еще успею проконкурировать и «прокукарекать»
свое слово во славу этого имени. И получить за это, что мне
положено. Но сегодня просили меня, не вдаваясь шибко в
анализ словотворчества поэта, в оценку его актерской сооб-
разительности, не определяя масштабности явления, а так
же без попытки употребить его подвиг для нужд личного
самоутверждения сообщить какой-нибудь частный случай,
пример, эпизод или что-то в этом роде, свидетелем которо-
го являлся бы только я и никто другой. И я согласился, ибо
такой частный факт (факт действительного случая или фан-
тазия сообщившего) в любом случае непроверяем на досто-
верность: как скажу, так и было».



 
 
 

Ну, а с третьей стороны хотел бы я уметь сочинять «под
Высоцкого»…

Не знаю, после всего, вышенаписанного стоит ли ещё как-
то обосновывать, доказывать, оправдывать то незамыслова-
тое обстоятельство, почему после смерти артиста и барда я
взялся писать повесть «Босая душа или Штрихи к портрету
Высоцкого»? Движущие мотивы, помимо, разумеется, тще-
славия, были тогда у меня тоже простыми и незамыслова-
тыми. Хотелось донести до людей собственный восторг уни-
кальным творцом и тот факт, что я был с ним, если и не на
«короткой ноге», то в отношениях очень добрых. Это как
у журналиста Андрея Колесникова, написавшего книгу «Я
Путина видел». Потом журналисту показалось мало, и он
сделал другую книгу – «Меня Путин видел». Мне казалось,
что повесть моя в этом смысле (что мы видели друг друга)
получилась очень даже недурственной. Однако, сколько ни
обивал пороги столичных издательств и толстых журналов,
никого та работа не заинтересовала. Рецензент Воениздата
Е.Ерхов оказался наиболее категоричным: «Представленное
автором – это лишь некое число материалов о Высоцком, по-
своему интересных, но требующих серьезного осмысления
– ведь заявлена претензия на авторство! Работа предстоит
немалая и нелегкая, и сказать под силу ли она М.Захарчуку
я не могу – кроме безоглядного восторга творчеством (да и
личностью в немалой степени) своего кумира ничего у него
не нахожу». Этот, как выражался дед Щукарь из «Подня-



 
 
 

той целины», увесистый «отлуп» расстроил меня донельзя.
Вдохнул во мне силы, а заодно и уверенность в правоте соб-
ственного дела земляк, давно уже покойный писатель Иван
Фотиевич Стаднюк. Он очень хорошо, почти по-отечески ко
мне всегда относился. Однажды мы с ним сидели, выпивали.
Спрашивает: «Ты чего нос-то повесил?» А я возьми, да и по-
жалуйся на то, что его сын Юрий, командовавший тогда Вое-
низдатом, «забодал» мою повесть о Высоцком. «Не бери дур-
ное в голову, а тяжелое в руки, сто лет проживёшь, – флегма-
тично заметил Стаднюк и достал свою записную книжку. –
Вот позвони по этому телефону в Киев. Скажешь от меня».

Так я познакомился с редактором киевского толстого ли-
тературно-художественного журнала «Радуга» литератором
Цюпой. Юрий Иванович быстро прочитал мой труд, позво-
нил и обрадовал: «Опубликую твою повесть. Только уговор:
пусть предисловие к ней напишет отец Высоцкого. Против
такого «тарана» не устоит не только редколлегия моей «Ра-
дуги», но и любая иная литературная крепость». В ответ я
предложил сделать предисловие от матери поэта Нины Мак-
симовны, с которой встречался не единожды. А с отцом да-
же не был знаком. Цюпа возразил категорически. Мать уже
в средствах массовой информации до обидного примелька-
лась. А вот Семён Высоцкий до сих пор нигде не засветился.

Дальше события развивались следующим образом. По-
просил я Янкловича познакомить меня с отцом Володи Вы-
соцкого. Валера затребовал мою повесть для ознакомления.



 
 
 

Возвращая, сказал, с обычной своей бесцеремонностью, по-
чти нагловатостью: «Для меня здесь нет ничего, что могло
бы заинтересовать. Но публиковать вещь, безусловно, сто-
ит. Ты знал Володю, и он к тебе хорошо относился. Это уже
основание, повод, которым не каждый в нашей стране смо-
жет похвастаться. Но вот твое желание с Семёном законта-
чить – заведомая глупость. Намаешься со стариком. Там уже
сплошные старческие комплексы. Впрочем, запиши его те-
лефон: 221-04-01…».

Как в воду глядел Янклович. Долго и нудно я уговаривал
сердитого, вспыльчивого как спичка, Высоцкого старшего
прочитать мною написанное. И потом ещё дольше корил се-
бя за недальновидную настойчивость. Хотя с другой сторо-
ны, как знать. Да и прав поэт, наверное, утверждавший, что
«провиденью видно всегда дальше нашего куцего взора»…

Полковник в отставке Высоцкий продолжительное время
не одобрял поступки и вообще жизненную философию сво-
его сына. Однажды, после рюмки коньяку, даже признался
мне, что из-за Володи у него «сикось-накось» пошла служ-
ба. Генералом не стал, хотя закончил академию Генераль-
ного штаба, и все его пятнадцать однокашников из заочной
группы лампасы получили. Однако после смерти сына отец,
к слову, весьма неглупый, если не сказать мудрый, человек,
кардинально пересмотрел своё отношение и к своему, как
ему когда-то казалось, непутевому отпрыску, и, главное, к
его неординарному творчеству. Вот это признание дорого-



 
 
 

го стоит: «Я прошёл всю войну, всякое видел. И могу ска-
зать, что сын был храбрее меня, своего отца. И храбрее, му-
жественнее многих. Почему? Да потому, что и я, и все мы
видели и недостатки, и несправедливость, и глупость людей,
нередко высокопоставленных. Но молчали. Если и говорили,
то только в застолье да в коридорах между собой. А он не
побоялся открыто сказать обо всём этом. И не с надрывом,
а на пределе голоса и сердца. Внешний эффект, поза не бы-
ли присущи поэту, певцу и артисту Высоцкому – главным в
своей жизни и своем творчестве он считал честность и му-
жество. Он был настоящим патриотом».

На столь решительную переоценку ценностей наложилась
ещё и трагически нелепая смерть второй, чрезвычайно лю-
бимой жены Семёна Владимировича – Евгении Степановны
Лихалатовой, с которой он познакомился на войне. (Жен-
щину убила сосулька, упавшая с крыши собственного дома).
Кроме всего прочего Высоцкого старшего начали донимать
фронтовые раны. И без того с характером не сахар, Семён
Владимирович стал свиреп и раздражителен до крайности.
Читая «Босую душу» даже не в очках, а с лупой в руках (на
самом деле с лупой!), он натурально терроризировал бедола-
гу-автора своими придирками и замечаниями. Доставал ме-
ня, что называется, из-под земли. Однажды дозвонился ко
мне в обкомовскую гостиницу… на Камчатке! И через две-
надцать тысяч километров отчитывал: «Ну что за хренотень
ты тут понаписывал?! Да не могло быть такого, дурило! Это



 
 
 

ж как надо не любить моего сына, чтобы написать: «Лучшим
его другом был Валерий Янклович»! Да кто он твой Янкло-
вич? Он же по Нью-Йорку бегал и продавал Володины ру-
кописи по 50 баксов за листок. Мишка Шемякин его поэто-
му таким барыгой на куриных ножках изобразил. Лучшего
друга нашел! Да я тебе, не то что не подпишу эту хренотень,
а порву её сейчас на мелкие кусочки и спущу в унитаз! Ты
меня понял, пе-есатель, хренов?! Чего берешься за дело, ко-
торое тебе, дураку, не по плечу? Развелось вас, высоцкове-
дов, как собак не резаных на мою голову! Дустом бы вас по-
истреблять! Нинку (первую жену, мать Володи – М.З.) он
(то есть я) всюду повыпячивал! А доблесть её только в том
только и состоит, что родила парня. Но потом в упор сына
не видела. Вот почему ты не написал о Евгении Степановне,
которая даже трубы себе, сердечная, зашила, чтобы других
детей не рожать, чтобы только Володю растить?! Вот это я
понимаю самоотверженность женщины!

– Семён Владимирович, побойтесь Бога! Но о трубах-то
мне, откуда было знать? – растерянно вопрошал я.

– А обязан знать, коли берешься за такое дело! Ты сто раз
спроси-переспроси меня, других людей, кто близко знал Во-
лодю, как это умные люди – Крылов и Перевозчиков дела-
ют. Тогда и пиши. Нет, видит Бог: я почитаю-почитаю такую
хренотень, да и сам за книгу о сыне возьмусь! И запомни: нет
и не было никакой Ксюши! Заруби это на своем хохлацком
носу. Давай будем каждую его подружку в историю тащить!



 
 
 

Кто она такая твоя Ксюша? А ты её тут изображаешь чуть
ли не главной Володиной любовью. Я тебе дам любовь! Я те-
бе морду набью за такую клевету на сына, и любой суд меня
оправдает! Писатель-самоучка!»

Был я уже не рад, что связался со столь, мягко говоря,
оригинальным рецензентом. К тому же Семён Владимиро-
вич показал-таки мою рукопись Андрею Крылову, безуслов-
но, первому и главному высоцковеду в стране, как первым и
главным биографом барда со временем стал Валерий Пере-
возчиков, а хранителями его магнитофонных записей Алек-
сандр Петраков и Михаил Крыжановский. И Андрей тоже
раздраконил мою, как я уже откровенно признавался, на са-
мом деле не шибко могучую работу. Но что мне остава-
лось делать кроме, как терпеть. Не мог я хлопнуть дверью
в сердцах по многим причинам. При этом шкурный инте-
рес, связанный с возможной публикацией повести в «Раду-
ге», являлся причиной далеко не первостепенной: я согла-
сен был от написанного и отказаться. Однажды, когда «Се-
мён» (близкие и знакомые только так его величали) достал
меня своими придирками по самое никуда, я ему прямо за-
явил: можете порвать мою «Душу» и спустить в унитаз, как
грозились сделать, – я не обижусь.

«Да ладно тебе залупаться, – сказал тогда добродушно и
примирительно Высоцкий. – Ну, погорячился я малость. Так
для пользы же дела воспитываю тебя, дурака. Намерение-то
у тебя хорошее, я, что ли не вижу, не понимаю. И пишешь



 
 
 

ты о Володе как можешь душевно, как у тебя получается,
пишешь. Херово, сынок, другое: тебе же, как Эдику Воло-
дарскому, обязательно хочется показать себя, выпендрить-
ся. Чтобы потом все говорили: вон-де какой у нас Захарчук
– орёл крутой! Каких фактов жареных наковырял. А я, ви-
дишь ли, об истории, о вечности думаю. Всё-таки умные лю-
ди со временем отдадут предпочтение тому, что отец сказал
о сыне, а не бредням Володиных собутыльников. Это ж по-
нимать надо, садовая твоя голова! И обижаться на меня не
надо. Мало ли чего в сердцах не ляпнешь. Ты меня понял?»

После подобных рассуждений Высоцкого старшего, пожа-
луй, не все мои читатели в следующее признание и поверят,
но факт остается фактом: со временем мы просто привяза-
лись друг к другу. Семён Владимирович отлично видел, что
ничего, кроме искренней любви к Володе мною не движет:
не кривил я душой, как в своё время перед сыном, так и за-
тем перед отцом. И общался я с ним как с отцом собствен-
ным. Далее, мы со старшим Высоцким принадлежали к од-
ному корпоративному ведомству – Войскам противовоздуш-
ной обороны, что для него никогда пустым звуком не явля-
лось. А с некоторых пор и вообще стали однополчанами, ко-
гда меня уже после августовского путча 1991 года назначи-
ли главным редактором журнала «Вестник ПВО». Высоцкий
большую часть жизни прослужил в этих войсках. Из них же
и уволился в запас с должности заместителя начальника свя-
зи Войск ПВО. Чистая, между прочим, генеральская долж-



 
 
 

ность была. Дом его по улице Кирова (ныне Мясницкая) од-
ним концом был обращен к штабу Московского округа ПВО.
После смерти второй жены он регулярно ходил туда обедать,
поскольку не очень любил возиться на кухне, хотя сам себе
и мог готовить под настроение очень даже прилично. Нако-
нец, хоть и в разное время, но у нас с ним был один и тот
же водитель служебной автомашины «Волга» – ныне здрав-
ствующий Виктор Иванович Волков! Семён Владимирович
последнее обстоятельство полагал, чуть ли не мистическим,
необычным – точно: «Ну, надо же, – не раз повторял почти
изумлённо, – чтобы судьба-индейка так распорядилась: и те-
бя, и меня Витя возил. То есть, наши с тобой жизни были в
его руках! А то бы я хренушки стал с тобой якшаться. Тем
более, никогда бы не подарил тебе двухтомник Володин. У
меня их и осталось-то штук десять не больше. Хорошо, если
умру, а когда даст Бог жизни, и где я тогда возьму эти книги?
Они же – золотые, ты хоть это понимаешь – зо-ло-ты-е!»

С некоторых пор показушный гнев и редко обоснованная
сердитость Высоцкого перестали меня так уж сильно волно-
вать, да и на убыль они пошли стремительно. Старик, сла-
ва Богу, понял, что перед ним не корыстолюбивый шуст-
ряк-самоучка, пытающийся выудить из благодатной ситуа-
ции пользу. Продолжал я к нему наведываться даже и по-
сле того, как он всё ж таки одолел мою рукопись. Окружен-
ный родственниками покойной жены, которых, похоже, от-
кровенно недолюбливал, он как бы в пику им частенько за-



 
 
 

крывался в комнате только со мной. Много рассказывал о
своей жизни и службе: «Мне погоны и карьера, сынок, кро-
вью и потом достались. Одна война чего стоит. Сколько раз
подле меня смерть впереди, сзади и сбоку стояла – этого те-
бе никакими словами не пересказать. А потом и развод не
укрепил моего служебного положения. Не раз меня упрека-
ли: коммунист, а жену с ребенком бросил. Идиоты, дебилы!
Да я никогда с сыном не разлучался! Вместе с Евгенией Сте-
пановной мы холили его и лелеяли, на ноги поставили, вы-
растили, выучили. Этого даже Нинка, моя бывшая супруга,
никогда не отрицала. Наоборот всегда подчеркивала, что у
отца он жил как сыр в масле. И это, сынок, святая правда.
Нинка бы в жизни не дала пацану того, что дали мы с Женей.
В народе ведь не зря говорится: не та мамка, что родила, а та,
что воспитала. И Володя это понимал, конечно, очень даже
хорошо понимал. Но об этом мало теперь говорят и пишут.
Как же: при живой матери они, видите ли, будут прославлять
мачеху! И ты о том же своим хохлацким умишком, небось,
кумекал, когда Нинке напел столько глупых дифирамбов аж
на нескольких страницах».

Пытался я возражать в том смысле, что с Евгенией Сте-
пановной никогда даже не встречался, а у Нины Максимов-
ны не раз бывал, она мне много порассказала о Володе, ни
разу, при этом ни пол словом недобрым не обмолвившись о
бывшем муже…

«А ты, простофиля, и уши развесил! Так почему же, в кон-



 
 
 

це концов, ко мне приперся? Кру-гом через левое плечо и
шуруй к Нинке. И пусть она возится с твоей дерьмовой пи-
саниной. Ан, нет, ты хорошо понимаешь, что моё слово сей-
час самое весомое и веское, если речь идёт о моём сыне. А
раз так, то сиди и не вякай. И делай всё, как я говорю, тем
более, что зла тебе я не желаю. Поэтому запомни: никакой
наркоты, никакого распутства рядом со светлым именем сы-
на я не допущу. На следующий день после его смерти зна-
ешь, какой я бой выдержал. Ого-го-го! Толпы «законников»,
«друзей» и «доброжелателей» как шакалы на меня наброси-
лись: давайте отвезем тело в морг на вскрытие. А я им, су-
кам, так и сказал: только через мой труп получите труп сы-
на! Этой сволоте тоже «жаренного» хотелось. Документаль-
но, видишь ли, намеревались подтвердить, что Володя при-
нимал наркотики. Может быть, он пару раз там и вкололся, –
отрицать не стану. Но чтобы был законченным наркоманом
– с этим я никогда не соглашусь. И никаких документальных
свидетельств, благодаря мне, на сей счёт в природе не суще-
ствует. А кто распространяет гнусную клевету на сына, то
это уже на его совести. Вот так-то, сынок!

… Эх, Володя, Володя. Не всегда мы с тобой, правда, ла-
дили, понимали друг друга. Ругались, было дело. И это факт,
что я генералом не стал именно потому, что мне не раз тыка-
ли в морду Володиными песнями. Мол, антисоветчик, вра-
жина, клеветник ваш сын. И до тех пор, покуда он будет за-
ниматься подрывной деятельностью против советской стра-



 
 
 

ны и народа, вам генерала не видать, как собственных ушей.
Вот так, открытым текстом мне много раз говорили мои на-
чальники-суки и политработники-падлы! По их наущению
и сам я не единожды беседовал с Володей на эту тему, чего
уж там юлить. Ну время такое было, куда ж ты его денешь!
Только вот теперь думаю: как хорошо, что не стал я нахра-
пом сына править под свой аршин. Ну, предположим, полу-
чил бы я те сраные лампасы и шитые звездочки на погонах.
Ну и что? Ведь это же такое говно на фоне замечательного
творчества сына, что даже говорить не о чём.

Нет-нет, ты это не пиши, не пиши. Это я для твоего круго-
зора говорю, чтобы ты понимал, почему я так строго стою на
страже интересов покойного сына. Он – уже история. Пусть
близкая, почти что руками её ещё потрогать можно, но это
уже, сынок, история. И мы с тобой за неё несём ответствен-
ность, коль вместе хотим выпустить такую большую повесть
«Босая душа»… Честное слово, мне этот заголовок очень
нравится. Действительно у Володи босая, очень ранимая ду-
ша была, и я, родной отец его, не всегда это понимал, прости
меня Господи, грешного…».

Сын своего времени, старший Высоцкий, увы, слишком
утилитарно, одномерно, что ли понимал эту самую историю.
Как и подавляющее большинство советских людей, воспи-
танных на советских же идеологемах, он искренне полагал,
что биографии великих людей (а сына с некоторых пор же-
лезно и не без оснований считал великим) можно не только



 
 
 

ретушировать, но и переписывать их на чистовик, без клякс
и помарок, как диктант на школьную олимпиаду. А уж лаки-
ровать биографии и подавно не считал зазорным. И не видел
в том ничего дурного, противоестественного. Но так, если
честно, положа руку на сердце, можем ли мы ему быть теперь
судьями? Лично я считаю – не можем.

… Долго ли коротко, но я всё-таки «уломал» Семёна Вла-
димировича сочинить рецензию на «Босую душу». Вот она
в первоначальном варианте: «О моём сыне сейчас написано
много. Вспоминать, судить и рядить о нём стало престиж-
ным и модным делом. Не всё, что пишется о Володе равно-
значно, есть много такого, что я, как отец, не могу читать
без внутреннего содрогания и протеста. Чего стоит хотя бы
нашумевшая книга «Владимир или Прерванный полет», где
бывшая жена сына без зазрения совести утверждает, ни мно-
го, ни мало, что благодаря именно её заботам и радению мы
имели такого замечательного поэта, актера и певца. Вдоба-
вок, эта дама, походя, оскорбляет всех: родителей мужа, дру-
зей его, Родину его, наконец, его самого. Сейчас речь о дру-
гом произведении. Принадлежит оно военному журналисту,
и, отчасти, поэтому я, прослуживший в кадрах Вооружен-
ных Сил почти три с половиной десятилетия, согласился на-
писать предисловие. Но не только поэтому. Мне показалось,
по прочтении этой вещи, что автор искренне любит и твор-
чество Володи, и его самого.

Я не литератор и не могу давать профессиональной оцен-



 
 
 

ки повести. Скажу больше: сдается мне, что по строгому
счету она вряд ли дотягивает до высоких литературных ме-
рок. Но с другой стороны автор просто предлагает читате-
лю штрихи к портрету сына, отраженные в зеркалах воспо-
минаний других людей, со своими пояснениями, оценками,
воспоминаниями. Опять-таки, не со всеми из них я безого-
ворочно согласен. Однако то обстоятельство, что в целом,
повесть правдиво отражает сложную жизнь моего сына для
меня – несомненно. И, по-моему, это главное. Вполне до-
пускаю, что на некоторых читателей эта повесть не произве-
дет ожидаемого впечатления. В ней действительно нет сног-
сшибательных «откровений», чего-то такого, что могло бы
прийтись по вкусу людям, любящим «клубничку». По мне
же – так в этом и её достоинство. Потому что через замоч-
ную скважину, из-под стола, из-под кровати судьба сына уже
довольно живописанная. Вместе с тем обилие собранного
и осмысленного материала в этой документальной повести
должно заинтересовать даже взыскательного читателя. Не
сомневаюсь в этом потому, что сам узнал отсюда кое-что но-
вое.

В заключение хочу подчеркнуть: главное, что было в жиз-
ни Володи – его разнообразное творчество. О нём, в основ-
ном, и рассказано в повести, к которой я отсылаю читателей.
С.Высоцкий».

Радости моей не было предела. Тут же связался с Кие-
вом и по телефону продиктовал Цюпе предисловие. Он то-



 
 
 

же был доволен. Однако спустя пару дней Семён Владими-
рович круто изменил своё мнение и само предисловие. В но-
вой редакции оно уже звучало так: «Судить да рядить о Во-
лоде сейчас стало модно. Прежде всего, поэтому я не даю
никаким публикациям о сыне ни предисловий, ни послесло-
вий. Не делаю исключения и для этой рукописи, хотя прочи-
тал её и поправил. Всё, что здесь теперь написано – правда».
И – подпись, которая всеми прочитывалась как С Зысоцкий
(буквы «С» и «В» Семен Владимирович соединял таким за-
мысловатым образом, что получалось «З»).

Что случилось, почему моя повесть удостоилась не пол-
ноценного, а усеченного предисловия, – выяснить мне так
и не удалось, хоть я и старался. Высоцкий старший как-то
угрюмо помалкивал. А я же, грешным делом, так полагаю,
что тут, скорее всего, кто-то из специалистов-высоцкове-
дов постарался. Ну да ладно, дело, как говорится, прошлое.
Тем более что для редакции и этих нескольких слов Семёна
Владимировича оказалось достаточно. И была моя докумен-
тально-художественная повесть «Босая душа или Штрихи
к портрету Владимира Высоцкого» опубликована в январ-
ском, февральском, мартовском и апрельском номерах лите-
ратурно-художественного журнала «Радуга» за 1991 год. По
тем, застойным, временам можно с уверенностью говорить,
что успеха я добился безоговорочного. «Радуга» считалась
очень авторитетным журналом не только на Украине, но и
во всем Советском Союзе.



 
 
 

Рукописью моей Высоцкий-редактор занимался что-то
около трёх месяцев. И за это время обкорнал её почти на
четыре печатных листа! Правда, что никогда не самовольни-
чал. Переписывая что-то, выбрасывая или просто меняя ак-
центы, кипятился, ругался, но всегда, буквально по каждой
измененной строке, ставил меня в известность. Ну, напри-
мер, взял и выбросил приличный эпизод с тем самым дач-
ным отоплением. «Ну, что ты, дурило, – сказал, – сыну в ко-
реша-слуги набиваешься. До Янкловича тебе всё равно да-
леко, а люди подумают, что Володя хапугой был. Никто же не
станет вникать в то, что ты сам со щенячьим восторгом взял-
ся за то сраное отопление, которым Володя и не воспользо-
вался ни разу в жизни!»

И опять же никакие мои контраргументы во внимание не
принимались. Тем более что по большому счёту Высоцкий
старший и тут был прав. В самом деле, я согласен был нахо-
диться при его сыне хоть денщиком, хоть сантехником, хоть
на всяких побегушках. Ведь я же взялся за починку отопле-
ния, совершенно ничего в нём не смысля, и его, в конце кон-
цов, без меня переоборудовали на чугунные батареи.

Ещё мой строгий редактор Семён Высоцкий всюду выма-
рал Янкловича, как врага народа. Слишком его возмущало
то, что Валерий Павлович, постоянно обхаживая мать поэта,
Нину Максимовну, на него, отца, практически не обращал
никакого внимания. А пробивной Янклович действительно
очень много сделал для матери Володи в плане её бытового



 
 
 

обустройства. И если старушка оказалась в итоге долгожи-
тельницей (прожила почти девяносто два года, умерла в 2003
году и похоронена возле сына – М.З.), то не в последнюю
очередь благодаря по-настоящему сыновним заботам о ней
Янкловича – это уже я где угодно готов утверждать. Что ка-
сается Володи, то Валера при нём несколько лет был и пер-
вым слугой, и первым советчиком, и первым собутыльни-
ком, и первым другом. Санчо Пансо не сделал столько для
Дон Кихота, сколько сделал Янклович для Высоцкого. И дан-
ный факт, кроме Высоцкого старшего, редко кто из знавших
театральную жизнь «Таганки» осмелится оспаривать. Тем не
менее, в журнальном варианте моей повести нет даже упо-
минания о Янкловиче, на руках которого Владимир Семёно-
вич практически умер, которого артист, бард и поэт на са-
мом деле ценил едва ли не выше всех своих многочислен-
ных друзей, знакомцев. И это святая правда, даже не смотря
на то, что порядочностью в понимании Высоцкого старшего
Янклович, скорее всего, не обладал и не обладает. Ну так и
что с того. Люди должны знать и помнить: у Высоцкого бы-
ло по-настоящему два друга. Это – Валерий Янклович и Ва-
дим Туманов. Но о последнем я не пишу исключительно по-
тому, что никогда с ним обстоятельно не общался, хотя мы и
встречались. Что же касается Валеры, то он по сию пору но-
сит на груди медальончик, на котором выгравированы чрез-
вычайно тёплые, просто-таки проникновенные слова Влади-
мира Семёновича в адрес Янкловича: «Любимый мой друг,



 
 
 

Валерка! Если бы тебя не было на этой земле – нечего бы
и мне на ней горло драть. Вдруг улечу сегодня, посему – це-
лую, а уж про преданность и говорить не стоит. Будь счаст-
лив!». Перед тем как отдать Марине Влади эту записку, Ян-
клович перенёс её на серебряный медальон. Но даже и такой
железный в прямом и переносном смысле слова аргумент на
Высоцкого старшего не подействовал. Он мне по-солдатски
кратко отрубил: «Янклович всё это сам придумал и бляшку
специально смастерил да на шею повесил, чтобы цену себе
набить и чтобы считаться лучшим другом Володи. А так Ва-
лера – всего лишь шестерка: был, есть и будет».

Доказывать Семёну Владимировичу обратное я не стал.
Ничего не сообщил ему и о том, что при жизни Высоцкого
Валерий Павлович ко мне всегда относился всё-таки если и
не равнодушно, то уж с нагловатым высокомерием – точно.
Радикально он изменил своё отношение лишь после смерти
барда: мы с Янкловичем не то, чтобы подружились, но как-то
душевно потеплели друг к другу. Думается, не в последнюю
очередь и потому, что я за все годы после смерти Высоцкого
не примкнул ни к одному из многочисленных посмертных
кланов поэта, барда и артиста. Хотя с другой стороны я хо-
рошо отдаю себе отчёт и в том, что вряд ли бы усилил со-
бой хоть один из тех самых кланов, которых действительно
с добрый десяток наберется. Но я от них – в стороне.

Опять же нет в журнальном варианте «Босой души» даже
намека на последнюю любовь Высоцкого – Ксюшу. И тоже



 
 
 

зря. Не смотря на то, что их разделяли 22 года: ему было
около сорока, ей – 18, но для неё то была любовь первая и,
судя по всему, очень сильная любовь. (Оксана Афанасьева,
дочь литератора Афанасьева-Севастьянова, много писавше-
го для эстрады. Через два года после смерти Высоцкого вы-
шла замуж за Леонида Ярмольника. – М.З.) Матерясь и воз-
мущаясь, Владимир Семёнович всюду вымарал Ксюшу, с ка-
кой-то непонятной для меня ни тогда, ни теперь озлоблен-
ностью. Между тем Володя её любил такой испепеляющей
любовью, что я даже боюсь её описывать, к ней прикасаться.
Да и по жизни Оксана оказалась во всех отношениях отлич-
ной девушкой, женщиной, матерью. Сейчас у них с Лёней
Ярмольником – чудная дочь Александра, пошедшая по сто-
пам матери. К слову, Ксюша очень известный в стране ху-
дожник-дизайнер. Закончила в свое время Калининское де-
коративно-прикладное художественное училище, в котором
училась и моя старшая дочь Наталья. И еще такой факт: ма-
ма поэта Высоцкого Ксюшу сердечно признавала, как люби-
мую девушку сына. То есть, читатель, должно быть, понима-
ет, как всё сложно и неоднозначно обстояло в жизни поэта и
в жизни людей, его окружавших.

Со скрипом зубовным Семён Владимирович ещё оставил
в моей повести сильно усечённый рассказ о Марине Влади.
И то с непременным условием, что он лично добавит к её
портрету несколько своих далеко не светлых красок, на коих
тоже есть смысл остановиться. Он всегда с ярым возмуще-



 
 
 

нием говорил мне: «Ты посмотри, как эта хитрая стерва всю
дорогу долбит одну и ту же тему: «Как я его любила и как
спасала». И вообще у неё как-то так в продолжение всего по-
вествования получается, что Володя только пил беспробуд-
но, в литературе был дуб дубом, да ещё кое-как в театре иг-
рал. Но тут пришла заморская красавица писаная и по щу-
чьему велению сделала из русского дурачка Емельки миро-
вую известность. Не слабо, да? А ещё, обрати внимание, из
книги по всему так выходит, что она якобы открыла сыну за-
граничный рай, где, заметь, везде его возила, всё показыва-
ла. Словом, руководила им по жизни. Во всех путешествиях
только она за рулем. Да Володя был от Бога водителем!

А вот-вот, смотри, что ещё она пишет: «В 30 лет ты был
талантливым человеком, автором нескольких красивых пе-
сен. В 42 года – ты поэт, оставивший человечеству своё твор-
чество». Ну не стерва, а?! Во-первых, что значит «краси-
вых песен»? Да у сына отродясь не было «красивых», а были
только дельные, проникновенные, за душу берущие песни.
Во-вторых, откуда ты такая умная разумная взялась на на-
ши головы? Известно ли тебе, фурии киношной, что Володя
«Штрафные батальоны» в 64-м, а «Братские могилы» в 65-х
годах написал. Ты ещё, колдунья затрёпанная, под стол пеш-
ком ходила. Может быть, без тебя он бы гораздо больше на-
писал и дольше прожил на этом свете, но ты его, стерва, в
могилу и свела!

Надгробие наше на могиле сына, в которое я вложил все



 
 
 

свои и Евгении Степановны сбережения, эта хамка обозвала
«наглой позолоченной статуей». Да ты сама наглая как базар-
ная торговка! Это ж надо, так перед всем миром обнажиться
в своей книжонке! Ни стыда, ни совести у бабы!

Обо мне посмотри, что пишет: «Жизнь его, – то есть моя,
понимаешь, – приобрела значимость в этом замкнутом мир-
ке. Десяток офицерских семей там живёт под перекрестным
наблюдением. От них несёт лицемерием пополам с водкой».
Да кто она такая, чтобы мне, прошедшему всю войну, ранен-
ному, почетному гражданину чехословацкого города Клад-
но, кавалеру 26 государственных наград говорить это? Да в
гробу я её видел после этого! И ей ли ковыряться в моих от-
ношениях с сыном? Так после всего этого она ещё посмела
мне заявить: давайте, мол, Семён Владимирович, не будем
ссориться у Володиной могилы. Вот ты скажи мне: может ли
быть большая беспардонность? Сам в могилу уйду, а ей ру-
ки не подам! И самое главное она не понимает, как нагади-
ла нам всем в душу и живым и мертвым – вот что, сынок,
обидно!»

…Семён Владимирович ненадолго пережил свою любовь,
«милую, незабвенную мою, единственную Женечку». Умер
он на 82-м году жизни. Завещал похоронить свой прах в мо-
гиле второй жены на Ваганьковском кладбище. Что и было
сделано. На их могиле – две стелы впритык с барельефами.
У фронтовика, кстати, была альтернатива: почить рядом с
сыном. Но такой вариант им даже не рассматривался…



 
 
 

Что ещё полагаю нужным добавить? Когда Высоцкий
ушёл в мир иной – «улетел», как часто сам предрекал,  –
вокруг его дачи разразились просто-таки вселенская тяжба
и скандал, ставшие достоянием СМИ. Марина Влади поже-
лала продать строение писателю Аркадию Сахнину. На что
отец артиста и барда жёстко заметил: «Ничего у «колдуньи»
не получится. Хотя она, говорят, даже бывшего помощника
Брежнева к этому делу подключил. Марина не понимает, что
связалась с таким жидом, который продаст, купит, ещё раз
продаст, но уже в три раза дороже». Володарского и Влади
Семён Владимирович на дух не переносил. Но в данном слу-
чае его симпатии были на стороне жены сына. И он в итоге
оказался прав. Володарский с разгромным счётом выиграл
тяжбу. Якобы он разрушил дачу по постановлению правле-
ния кооператива, но на самом деле косметически перестро-
ив её, продал кинорежиссёру Петру Тодоровскому. Марина
Влади в итоге не получила с дачи ни копейки. А ведь бес-
спорный факт, что принимала в её строительстве самое ак-
тивное участие: «Твой друг уступил нам часть своего участ-
ка. Я рисую план: гостиную с камином и кухней, две комна-
ты, ванную, винтовую лестницу на чердак. С южной стороны
будет терраса. Всё – деревянное и небольших размеров. Это
семьдесят восьмой год. Фундамент в два дня заложила бри-
гада строителей, которая делала гаражи для какого-то сана-
тория. После концерта в Московском клубе газовщиков нам
подводят газ. После ещё одного концерта нам положили па-



 
 
 

ласы».
В этом месте, пожалуй, самое время привести некоторые

выдержки из моих дневников, которые во многом дополнят
мои же воспоминания.

21.01.90, воскресенье.
Единственное радостное событие последних дней – пись-

мо полковника Ганчева, главного редактора военной газеты
Болгарии «Народна армия». Сообщает, что даст десять по-
дач моей повести о Высоцком «Босая душа». За последнее
время я опубликовал её отрывки в отечественных военных
газетах: «Советский воин», «На страже Заполярья», «Фрун-
зевец». Больше всех (по объёму) дала газета Тихоокеанского
флота «Боевая вахта». Оно и понятно: её редактирует мой
большой друг, однокашник по академии Юра Отёкин. (Уже
десять лет, как мы с ним окончили эту политическую alma
mater!) Литературный редактор киевского толстого журнала
«Радуга» Юрий Цюпа обещает дать «Босую душу» сразу в
четырёх номерах. Это значит – полностью. Ну как тут собой
не погордишься?

5.03.90, понедельник.
Воениздат в итоге «кинул» меня сразу с двумя рукопися-

ми. Книгу о Высоцком «зарубил» некий рецензент Евгений
Ерхов. Сборник «Деятели культуры об армии» издательство
набрало, разослало уведомления по всей стране, собрало 28



 
 
 

тысяч (!) заявок и… рассыпало набор, как «не имеющий пер-
спективы». Сегодня бы такие тиражи. Не помогло мне да-
же то обстоятельство, что предисловие к сборнику написал
лично начальник Главного политического управления СА и
ВМФ генерал армии Алексей Дмитриевич Лизичев. Слава
Богу гонорар в 9 тысяч выплатили.

18.05.90, пятница.
Позвонила моя подруга Пепи Карамитрева-Ходулова и

радостно сообщила, что болгарский Воениздат взялся за вы-
пуск моей книги о Высоцком. Вот бы утёрли нос братушки
своим советским коллегам!

16.07.90, понедельник.
Общался по телефону с отцом Высоцкого. Он согласен в

принципе ознакомиться с моей рукописью и сделать для неё
короткое предисловие. Но сказал: пусть с этой просьбой к
нему письменно обратится редакция журнала «Радуга». «А
то вдруг они не захотят печатать тебя, а буду трудиться впу-
стую». Сначала я чуть было не возмутился, а потом смекнул,
что для меня такой вариант и лучше. Тут же связался с Ки-
евом.

18.07.90, среда.
Позвонил Слава Лукашевич из отдела литературы и ис-

кусства «Красной звезды». Отдыхал в Болгарии и прочи-



 
 
 

тал в тамошней военной газете мою повесть про Высоцкого
«Босая душа» с продолжением. И просто сообщил об этом.
Никакой оценки в его словах я не уловил. Слава на похва-
лу, как и вообще на душевное доброе движение скуп донель-
зя. Мы с ним поддерживаем хорошие отношения, хотя и оба
знаем, что он пришёл как бы на моё место в самый элит-
ный отдел главной военной газеты. Слава усиленно демон-
стрирует из себя поэта. Подарил мне недавно сборник своих
стихов. А я взял и тиснул на них очень приличный отзыв в
газете Тихоокеанского флота «Боевая вахта». Весьма удив-
лённый Слава поблагодарил меня за «тёплое» слово. Ну, вот
есть же отличная возможность, как говорят поляки, среван-
жироваться – напиши пару строк в «Красную звезду» о том,
что её бывший сотрудник публикует в братской военной га-
зете свою повесть. Только скорее саму газету закроют, неже-
ли в ней появится заметка подобного содержания. Да и в го-
лове Лукашевича никогда такая мысль не мелькнёт. Мсти-
тельный краснозвёздовский шовинизм и есть та главная бе-
да, которая меня от газеты стойко отвращает. «Звёздочка»
как и социалистическая родина, относится к своим детям,
словно мачеха к приёмным.

…Меж тем у Славы есть строфа, которую я никогда не за-
буду даже притом, что память моя очень слабо дружит с по-
эзией: «Я родился в сорок первом, за неделю до войны. Мне
поэтому, наверное, не хватает тишины». Лукашевич родил-
ся совсем в другое время – это я знаю точно. Но поэтическая



 
 
 

строфа достойная в высшей степени. Это настоящая поэзия.

30.08.90, четверг.
Сумасшедшая неделя. За три дня идеологического сове-

щания выдал свыше двадцати материалов на разные ленты
ТАСС! Это пять газет формата «Правды»! В паузе прове-
дал Семёна Владимировича Высоцкого, живущего невдале-
ке от штаба Московского округа ПВО. Пробыл у него про-
чти три часа. Не забыть записать его военные воспоминания
и о трёх годах пребывания в Германии. Там Володю учил
некий Кутюхин. А писать племяша научил в 3 (три!) года
«мой брат Лёша». Ещё от Семёна Владимировича узнал, что:
«С Изой Володя прожил 3 года, с Людой 7 лет, с «колдуньей»
10 лет». У него, оказывается, была сводная сестра Лида и
двоюродная Ирена, с которыми Володя всегда поддерживал
очень добрые отношения. Оказалось, что и лечиться от нар-
козависимости первым потребовал от сына… отец. Вот уж
неожиданный для меня поворот. Ещё выяснилось, что Лю-
бимов однажды позвонил Семёну Владимировичу и потре-
бовал: «Вы уж там как-нибудь повлияйте на своего сына-ан-
тисоветчика!». На что получил ответ: «Зарубите себе на но-
су, дорогой товарищ: у меня нет сына-антисоветчика!» Вот
это, я уверен, – железобетонная правда. Ибо с Любимова ста-
нется…

1.09.90, суббота.



 
 
 

Собираюсь на встречу с Людмилой Абрамовой. После
этой точки ничего более не написать, и через лет двадцать, а
при моей памяти и того меньше – понятия не буду иметь, что
за Абрамова и почему я первого сентября, когда детки после
каникул в школу топают, иду на встречу с этой дамой. Меж
тем, она – вторая жена Володи Высоцкого, мать его сыновей
Аркадия и Никиты. А вот это – уже история.

3.09.90, понедельник.
Сегодня с утра заведующий нашей Военно-политической

редакцией ТАСС Комаров устроил нервотрёпку из-за то-
го, что я, будучи вчера дежурным, не выпустил на лен-
ту какую-то вшивую фитюльку из ГДР. Находясь в элеги-
чески-философском настроении, я почти меланхолически
брякнул: «Лишь бы такие сложности, уважаемый Николай
Яковлевич, нас с вами впредь преследовали. Тем более, что
по моим прикидкам вашей ГДР осталось существовать от си-
лы пару-тройку недель» – «До тех пор, пока стоит СССР, не
упадёт и ГДР. Так что из вас никудышный оракул и не очень
ответственный работник, если вы не оценили всей важности
вчерашней информации».

При таком повороте продолжать спор – себе же доро-
же. Извинившись, я взялся за свою основную работу. От-
нёс НГШ Сухопутных войск генерал-полковнику Гринкеви-
чу интервью ко Дню танкиста. На обратном пути забрал у
генерал-лейтенанта Стефановского подписанный и выправ-



 
 
 

ленный им материал. Затем отправил на союзную ленту за-
метку об экспозиции на ВДНХ, посвящённой творчеству
Высоцкого. Интервью с Людмилой Абрамовой подготовил
для ленты «Звезда-1» и «Звезда-2». Почему-то на выпус-
ке решили направить его целевым порядком в Тверскую об-
ластную и Татарскую республиканскую газеты. Даже не стал
уточнять, зачем выпускающие это делают. На моём гонора-
ре, тем более, такая рассылка всё равно не отразится. Неко-
торые выдержки из этого интервью:

«– Людмила Владимировна, почему вы более десяти лет
нигде о себе не заявляли, словно бы дали кому-то обет мол-
чания? А потом от вас косяком пошли интервью газетам и
журналам, выступления на радио и телевидении?

– Видите ли, срезу после смерти Володи я вдруг поняла,
что тот высочайший уровень человеческого единства, кото-
рый был в день Володиных похорон, сменился, к великому
сожалению, каким-то массовым непониманием. Очень мно-
гие из тех, кто хорошо знал Володю, как бы отвернулись друг
от друга. Мне было досадно и больно смотреть и понимать:
вот люди, которых любил Володя, которые его любили, а
они друг другу руки не подают, говорят друг про друга пло-
хо. Первым движением моей души было жгучее стремление
всех сразу помирить. И я замолчала, если хотите, замкнулась
в себе, хотя слова эти очень приблизительно выражают мое
тогдашнее состояние. Мне, правда, и жизненные обстоятель-
ства помогли с таким выбором: с новым мужем мы уехали



 
 
 

в длительную командировку в Монголию. А вот теперь ви-
жу, что правильно сделала, дав себе обет многолетнего мол-
чания. Это позволило мне сегодня быть объективной, ни на
кого не накопить зла, не примкнуть ни к одному из много-
численных «кланов». Когда начала создавать Дом Высоцко-
го, мне стали помогать представители всех этих «кланов».

– Как вы познакомились с Владимиром Семеновичем?
– Мы встретились в Ленинграде, на съемках фильма «713-

й просит посадки». Я увидела перед собой коренастого,
крепко сбитого, симпатичного парня, слегка выпившего и
уже побывавшего в какой-то передряге: на голове – ссадина,
рубашка расстегнута, без нескольких пуговиц. Первая мысль
была: как обойти этого, по всей видимости, драчуна? И уже
вариант возник, а он возьми да и попроси денег взаймы.

Есть судьба или нет – утверждать не стану, но в ту мину-
ту я сразу поняла: этому человеку надо помочь. Но посколь-
ку у меня денег не было, начала их поиск. Попросила у ад-
министратора – она отказала. Обошла знакомых – результат
тот же. И тогда я дала Володе свой золотой перстень с аме-
тистом. Даже по тем временам вещица была отнюдь не без-
делушкой. К тому же – фамильная ценность, перешедшая
ко мне от бабушки. Но меня тогда меркантильные соображе-
ния не посещали. А в конкретном случае – тем более. Ведь
создавалась чрезвычайно неприятная ситуация – Володю за
участие в бурной ресторанной сцене собирались сдать не то в
милицию, не то сообщить на студию. Вот он и отнес перстень



 
 
 

с условием, что к нему не будет никаких претензий, и что
утром он выкупит свой залог. После этого Володя поднялся
ко мне в номер, и мы познакомились поближе… И решили
потом жить вместе.

Моя семья была шокирована моим решением выйти за-
муж за Володю. По-житейски их понять вовсе не сложно: ро-
дители чрезвычайно редко безоговорочно одобряют выбор
своих детей. Старшим всегда кажется, что сами бы удачли-
вее и толковее поступили. Так что нас мои приняли понача-
лу более чем прохладно. И Володина мама – Нина Макси-
мовна – отнеслась к нам сдержанно из-за того, что сын еще
был женат на Изе. Семен Владимирович и его вторая супру-
га тетя Женя приняли меня потеплее.

В 1962 году у нас родился Аркадий, через два года – Ни-
кита. А расписались мы только в июле 1965 года после одно-
го страшного случая. Не буду о нем рассказывать, но тогда
Володя понял – надо. И ему пришлось своих сынов практи-
чески «усыновлять».

Не думаю, что буду неправильно кем-то понята, если ска-
жу, что мы вырастили хороших детей. Несмотря на трудно-
сти, несмотря на разные жизненные невзгоды, я не могу ни
себя, ни Володю упрекнуть в том, что мы когда-нибудь лу-
кавили со своими сыновьями, что вели себя по отношению
к ним недостойно.

Володя, к слову, никогда никакой домашней работой не
брезговал. И пеленки сам стирал, и на руках детей таскал, и



 
 
 

за молоком бегал. Он вообще любил делать домашнюю ра-
боту, никогда не усматривал в ней ущемления своего муж-
ского достоинства, делал ее артистично и весело.

Без детей он всегда скучал, беспокоился за них. В этом
отношении ничуть не отличался от многих других отцов, ко-
торые тревожатся о детях больше матерей, потому что про-
сто меньше знают детскую специфику, детский мир. Напри-
мер, Володя всегда очень бережно держал малышей на ру-
ках. Ему казалось, что у них очень мягкие кости, и поэтому
как бы чего не вышло. Никогда не сюсюкал с мальчиками. И
не только с нашими, но и вообще с детьми. То есть, я никогда
от него не слышала каких-то специально детских словечек
уменьшительно-ласкательного характера. Как со взрослыми,
как с равными он обращался с детьми, и это обстоятельство
очень благотворно сказывалось на наших чадах.

Когда мы расстались, никаких изменений в отношении к
детям у Володи не наступило. Мы ведь разошлись без скан-
далов, без оскорблений.

– Какими остались в вашей душе, в вашем сердце послед-
ние встречи с Высоцким? Что можно выделить в них глав-
ным, доминирующим моментом?

– Опять-таки – заботу о детях. К тому времени Аркашка
уже перешел в десятый, Никита – в девятый класс. Володя
однажды вызвал их к себе на Малую Грузинскую. Они пол-
дня провели вместе. Потом и меня Володя упросил приехать
к нему. (Кстати, то был единственный раз, когда при его жиз-



 
 
 

ни я побывала на его новой квартире).
– А как вы относитесь к Марине Влади и к её творчеству?

Потому, что я знаю: Семён Владимирович категорически не
приемлет ни то, ни другое. Нина Максимовна в этом смысле
гораздо более терпима…

– Ну что ж, написала она такую книгу, я ей (Марине) не
судья. Никаких претензий лично у меня к ней нет. А к то-
му, что она написала… Понимаете, это все очень непросто, в
двух словах не хочу говорить. Мне не хотелось бы, чтобы по-
знакомившись с моими суждениями, люди начали какие-то
сравнения на кухонно-обывательском уровне. Все мы взрос-
лые люди, у всех у нас была своя жизнь, свои понятия о добре
и зле, никто за нас не решал космических вопросов бытия.
Поэтому у меня нет вражды к Марине, как никогда не было
к Изе. Есть горечь, что у неё враждебное отношение к моим
детям. Но, думаю, это пройдет. Жизнь ведь очень мудрая».

09.09.90, воскресенье.
Написал полковнику Ганчеву письмо. Недвусмысленно

намекнул, что не прочь проведать «коллег-братушек» в счёт
своего гонорара.

Из Воениздата вернули рукопись «Босой души» с  пра-
вильной в общем-то рецензией некоего Евгения Ерхова. Но
мне не рецензия нужна, а книга.

Смотрел выступление Абрамовой по ТВ «Россия».
Немного Людмила пережимала, переигрывала, местами да-



 
 
 

же упивалась собственной «нелёгкой судьбой». А чего там
нелёгкого. Конечно, курица – не птица, Монголия – не за-
граница. Но всё-таки десять лет они вдвоём с мужем получа-
ли там двойную зарплату и сумели обойти, как корабль ри-
фы, – «закат застоя и разгар перестройки», когда мы тут все
в очередях сутками простаивали. Хорошо то, что она взялась
за сохранение творческого наследия своего гениального му-
жа. Полагаю, что и сыновей к этому делу пристроит. И они
семейным, так сказать, подрядом будут действовать по уве-
ковечиванию памяти Высоцкого. Хотя, опять-таки, чего там
увековечивать. Собирай всё и по полкам расставляй.

…Почему-то именно сейчас вспомнились Володины
строки: «И с меня, когда взял я да умер,/ Живо маску по-
смертную сняли/ Расторопные члены семьи, – / И не знаю,
кто их надоумил, – / Только с гипса вчистую стесали/ Азиат-
ские скулы мои».

Мне такое не мнилось, не снилось,/ И считал я, что мне не
грозило/ Оказаться всех мёртвых мертвей./ Но поверхность
на слепке лоснилась,/ И могильною скукой сквозило/ Из без-
зубой улыбки моей.

Я при жизни не клал тем, кто хищный,/ В пасти палец,/
Подойти ко мне с меркой обычной/ Опасались,/ Но по сня-
тии маски посмертной – / Тут же, в ванной, – / Гробовщик
подошёл ко мне с меркой/ Деревянной…

А потом, по прошествии года, – / Как венец моего исправ-
ленья – / Крепко сбитый литой монумент/ При огромном



 
 
 

скопленье народа/ Открывали под бодрое пенье,/ Под моё –
с намагниченных лент.

Тишина надо мной раскололась – / Из динамиков хлынули
звуки,/ С крыш ударил направленный свет./ Мой отчаяньем
сорванный голос/ Современные средства науки/ Превратили
в приятный фальцет…».

6.09.90, четверг.
Генерал Гринкевич прислал за мной свою машину. Битых

два часа просидел в его кабинете, выслушивая «начальниче-
ские замечания». Вернулся в ТАСС к обеду. Девки мои сразу
потянули в буфет. Юля Шалагинова принесла «Литератур-
ное обозрение» № 7 с письмами Высоцкого. Бляха муха, всё
бросил и стал читать. Какой же молодец Володя в элемен-
тарном эпистолярном жанре! Жаль, что я раньше ничего не
знал о существовании столь дивных писем. И Абрамова по-
малкивала. Не иначе, как эта обширная публикация дело её
рук. Читаю и наслаждаюсь. Великий человек даже в простых
письмах велик и значим.

7.02.91, четверг.
Звонил Людмиле Абрамовой. Ещё в прошлом году отнёс

ей нашу беседу и ни слуху, ни духу. Интересуюсь, в чём де-
ло? Ей, видите ли, не всё понравилось. Ей-богу, странная
женщина: сама себе не нравится. Ведь я же расшифровал
с диктофона нашу с ней беседу. Это идёт либо от высокой



 
 
 

требовательности, либо от лени и неорганизованности. По-
тому что я бы на её месте уже давно выправил бы интервью,
как сам его вижу и понимаю. Но Людмила, видать, больше
на словах мастерица. Во вторник договорились встретиться
в строящемся музее Владимира Высоцкого.

12.02.91, вторник.
Утром поднялся с постели мокрый, как кутёнок после до-

ждя. Даже супруга заметила, что пижама моя влажная. Если
бы не оговоренная встреча с Абрамовой – хрен бы в таком
гриппозном состоянии я покинул дом. Однако закутался в
отцовский тулуп и попёрся на Таганку, поминутно шмыгая
носом. У входа в театр столкнулся с Романом Карцевым. По-
здоровались. Вряд ли он вспомнил нашу случайную встре-
чу в ТАССе, хотя мы даже кофе тогда попили вместе. Долго
сидел в комнате, сильно смахивающей на предбанник перед
кабинетом начальника. И смущался тем, что под ботинка-
ми образовалась водяная лужица. Показался временный ди-
ректор Андрей (фамилию его я запамятовал). Сообщил, что
Людмила Владимировна будет обязательно. Когда она неук-
люже возникла в дверях, вода под моими ногами уже высох-
ла. Как-то суетливо и почти заискивающе помог я Абрамо-
вой снять шубу. В это время зашла, по всей видимости, её
коллега, и две женщины взахлёб стали обсуждать… сорта
лучших сигарет, как будто меня в комнате не существовало.
Лишь потом мы остались одни. И оказалось, что «мать детей



 
 
 

Высоцкого» (так Абрамова с гордостью сама себя постоян-
но именует) «где-то потеряла» рукопись нашей с ней бесе-
ды! Двенадцать раз я провёл языком по нёбу. Что это? Врож-
дённая рассеянность или хитрый, коварный ход? Нет мате-
риала, значит, нечего и подписывать? Возможно, мне стои-
ло повести себя жёстко? Хрен его знает. Абрамова мямлила
какие-то глупости насчёт того, что наша беседа получилась
нудной, тягучей, скучной, пресной. Это не я – она наворачи-
вала сии уничижительные эпитеты. Но, милая моя, «славная
женщина», кто же тебе виноват, что ты именно так отвеча-
ла на мои вопросы? Причём я их ещё чистил, шлифовала и
в меру отпущенных сил облагораживал. Так что мне ничего
не оставалось, как унизительно разубеждать привередливую
«мать детей» в том, что на самом деле мы говорили очень
даже содержательно. Просто-таки идиотская ситуация. Ко-
роче, я проделал немалый труд, а эта дама, на которую вдруг
обрушилась шальная популярность, вроде как за нос меня
водит. Ни дать, ни взять – сама собой любуется, своей на-
игранной принципиальностью красуется. Видите ли, в ФРГ
ей сейчас предстоит лететь, поэтому мы в ближайшее время
не сможем встретиться. А не очень-то и хочется. Тем более,
что принципиальных замечаний у субъекта нету – так жид-
кая кислота суждений. И мы договорились: я публикую ин-
тервью без её подписи в газете Белорусского военного окру-
га «Во славу родины», закидываю Абрамовой газету, и она
на ней будет уже резвиться в своих уточнениях и дополнени-



 
 
 

ях. «Вы же крамолы там, надеюсь, не написали?» – «Никак
нет!», – опять же как-то излишне суетливо ответил я. На том
и расстались.

23.03.91, суббота.
Позвонила из города моей юности Винницы Таиса. Купи-

ла и прочла в двух журналах «Радуга» мою повесть про Вы-
соцкого. Чего тут изобретать душещипательные фигуры: со-
общая бывшей своей любви о публикации, я в душе и рас-
считывал на её похвалу. Выслушал восторги. Тоже не плохо.

28.03.91, четверг.
Утром получил 300 рублей перевода из Киева за пер-

вый кусок своей повести о Высоцком. Пошёл на почту. Все
улицы в радиусе Садового кольца перегорожены и перекры-
ты. Несколько раз предъявлял удостоверение корреспонден-
та ТАСС. Иначе бы хрен прошёл.

Игорь Фесуненко вместе с Леонидом Кравченко интер-
вьюировали Горбачёва. Вспомнилось, как мы с Игорем Сер-
геевичем славно бражничали на родине Генерального секре-
таря ЦК КПСС Константина Устиновича Черненко в Крас-
ноярском крае. Поднимая очередную рюмку, Фесуненко
обязательно приговаривал: «Ну, дай Бог, не последнюю!»

2.04.91, вторник.
Разговаривал по телефону с Семёном Владимировичем



 
 
 

Высоцким. Он только что вернулся из госпиталя имени Бур-
денко. Поинтересовался я его здоровьем и нарвался на гру-
бость: «На кой хрен слова зря переводить и спрашивать у 76-
летнего человека про его здоровье?» – «Вам не угодишь. В
прошлый раз обижались, что я сразу за решение шкурных
вопросов берусь, не поинтересовавшись даже вашим здоро-
вьем» – «Ну ладно, чего надо-то?» – «Мне лично ничего не
надо. Хотел вам принести журналы «Радуга» с повестью о
Володе» – «Так и чего ждёшь?» Поехал. Разговора не полу-
чилось. Семён Владимирович при мне полистал журнал и со-
слался на плохое самочувствие. Правда, заметил, что в гос-
питале, от нечего делать, посчитал и по его скромным при-
кидкам получается, что только в столице существует около
двух десятков различных кланов, которые под различными
предлогами пытаются оккупировать светлое имя его сына.
А по всей стране их и того больше. Мысль интересная, но
я не стал её развивать, чтобы старика не обременять своим
присутствием. Уже начал напяливать на себя плащ, как Се-
мён Владимирович спохватился и предложил мне рюмку ко-
ньяку. Только я вежливо отказался. Без вас, мол, пить не бу-
ду, подожду, когда вам врачи разрешат употреблять. «Боюсь,
что можешь и не дождаться», – как-то очень апокалиптиче-
ски отрубил явно не в духе старик…

13.04.91, суббота.
Разговаривал с Людмилой Абрамовой. Оказывается, ни в



 
 
 

какую ФРГ она не ездила. Но фотографии дать мне «мать де-
тей Высоцкого» тоже сейчас никак не может, поскольку ез-
дит к больному отцу и дома не бывает. Идею мою насчёт ор-
ганизации сбора денег в фонд строительства музея Высоц-
кого она, разумеется, одобряет. И то добро. У меня закрады-
вается такое впечатление, что Люся подозревает подполков-
ника Захарчука в корысти. Правда, напрямую она мне тако-
го не говорила. Так что возьмись я за её разубеждение – по-
паду в неловкую ситуацию. А недоброе, досадливое чувство
меня не покидает…

6.05.91, понедельник.
Позвонила Лариса Голубкина. Пригласила на творческий

вечер, посвящённый присвоению ей звания народной ар-
тистки России. Не успел положить трубку, как снова раздал-
ся требовательный звонок. На проводе был Семён Высоц-
кий: «Тебе, что каждый раз высылать приглашение по по-
чте?» – «Сейчас возьму и приеду – не возражаете?» – «Жду».
Застал его в хорошем настроении. Пили чай с коньяком.

– Прочитал я те два журнала, что ты мне передал. Слабо-
вато, конечно. Далеко тебе ещё до того же Валеры Перевоз-
чикова. О Крылове уже не говорю – мастер. Умеют эти ре-
бята писать и умеют пытать. В смысле брать за яйца, да хотя
бы даже и меня. А ты ещё такой солдат-первогодок, гусёнок
неоперившийся. О многом тебе можно было ещё написать.

– Ну так вы Перевозчикову всё рассказываете, а меня на



 
 
 

сухом пайке всегда держите, как будто я в чём-то перед вами
провинился.

– Может, ты и прав. Может, и нужно было мне расска-
зать тебе кое-что интересное. Но я, честно говоря, не верил,
что у тебя что-то получится с публикацией этой «Босой ду-
ши». А вот получилось. Так вот запомни сам и другим пере-
дай. Во времена, когда Нина Максимовна занималась Воло-
дей, у него был только один настоящий друг – Севрюков. Все
остальные друзья появились уже в моё время. И всю жизнь
они крутились у меня, на Большом Каретном. А кто их там
опекал? Евгения Степановна, Лида Сарнова, да ещё Лидин
муж – Левка Сарнов, это мой друг детства. Я же полтора года
служил в Киеве, – и они все вместе воспитывали там Володю.
А в это время Нина Максимовна сожительствовала со сво-
им хахалем Жорой Бантошем, который бил Володю! Бил! Ты
представляешь, сволочь такая! Я однажды взял этого Жори-
ка за грудки: «Я тебя, говорю, падлу, по стенке размажу!» А
тот Жора был куда здоровее меня. Врезал бы – я далеко по-
катился. Но трусливый такой, сцыкун. Испугался: «Я сейчас
в милицию пойду!». А я говорю: «Да не дойдешь ты, мудак
и гнида, до милиции – урою!». Это когда Нина Максимов-
на прислала ко мне Володьку. Тогда Жора первый раз побил
Володю, и бросил в него какую-то бронзовую статуэтку. Вот
попал бы в голову – и не было бы моего сына! Но Володь-
ка как-то увернулся. Вот тогда-то Нина и закричала: «Иди
к папе!».



 
 
 

А ведь у меня есть абсолютно четкий документ, что суд
Свердловского района Москвы присуждает сына отцу. Так
там было и написано. Из-за несовместимости жизни мате-
ри и её незаконного мужа с моим и её родным сыном. Ни-
на с Бантошем ведь была не зарегистрирована. Прохиндей
Жора не хотел расписываться с ней. Так вот, была несовме-
стимость их жизни с жизнью моего сына. А теперь ей надо
оправдаться. И она ещё имеет нахальство получать все эти
награды, причем я ничего об этом не знаю. Мне звонят и го-
ворят: «Семён Владимирович, мы сегодня вручаем «Свиде-
тельство о звезде Высоцкого», – «Кому вручаете?» – «Вам!
Как, вы ничего не знаете? А мы уже три месяца назад сказали
Нине Максимовне. Она давно готова. Она даже подарки при-
готовила – книгу «Нерв» и ещё что-то». А какое она имеет
отношение к этой награде? Какие-то мисочки из гжельского
фарфора подарила. Да какое она имела право?! Ты представ-
ляешь если бы я туда явился! И что бы со мной было?! Ей бы
там все кланялись, – ну я бы и не выдержал! Наговорил бы
ей прямо там. Но я ей все это простил. И я ей закрою глаза,
когда она умрет. Что бы там в нашей жизни не случилось, я
всегда буду помнить: мы с Ниной родили Володю.

Хотя мы с ней никогда хорошо не жили. И Володя это
знал, и Володя на это не реагировал. Конечно наши разно-
гласия для него даром не прошли. И к матери родно он все-
гда относился трепетно. Когда Нине что-то было нужно – хо-
лодильник там, путёвка, хорошая больница, – Володя всегда



 
 
 

всё ей делал. А однажды Нина попросила Володю через Ев-
гению Степановну – вернуть ей ключи от квартиры на Малой
Грузинской. Ведь когда она приходила к нему, то все бумаги
на столе раскладывала под разные ленточки: под красную,
под белую, под голубую. А Володя приходил домой и не знал,
что, где искать. И однажды он забрал у неё ключи. А Евге-
ния Степановна их вернула. Тоже понимала: сына от матери
отделять нельзя. Кстати, ты знаешь, что Евгения Степанов-
на со дня смерти Володи не выходила из больниц? Инсульт
перенесла, и вообще ходила еле-еле. Потому что Володя –
это было единственное в её жизни, чем она дорожила. Она и
мной дорожила, конечно, но Володей – больше».

Давно Семён не был со мной так откровенен. Жаль, что
всё это не попало в мою рукопись. Тем более, что рассказы-
вая мне всё это Семён по обыкновению не предупредил: ты
это не записывай.

11.05.91, суббота.
Позвонил Евгений Андреевич Крылов. Ему мой телефон

дал Семён Высоцкий. Есть у составителя двухтомника поэта,
артиста и барда существенные, как сказал, ко мне претензии.
Ну что ж, надо и через это пройти. А что же я хотел ввязы-
ваться в настоящие мужские игры и получать за то лишь го-
норары? Нет, брат Мисько, ты подставляй шею и тебе её с
удовольствием намылят. И будут правы. Однако беда в том,
что «главный высоцковед страны» разговаривал со мной, как



 
 
 

с приготовишкой, через верхнюю губу, с гонором и сердито-
стью в голосе. «Понимаете, у вас на каждой странице – неле-
пость». Так уж и на каждой. И у меня отпала охота с ним
встречаться…

3.03.92, вторник.
Занимался распределением 150 билетов на презентацию

нашего женского номера журнала «Вестник противовоздуш-
ной обороны», где я назначен главным редактором. Всем со-
трудникам выделил по два. Передовикам и ударникам ком-
мунистического труда – плюс ещё один. Двадцать билетов –
для представителей СМИ. Десять для ветеранов редакции.
Подумал и добавил ещё столько же. Пусть лучше у кого-то
они пропадут, чем кто-то обидится. На эту «щедрость» меня,
откровенно говоря, подвинул Семён Владимирович Высоц-
кий. Пару дней назад я отправил ему пригласительный би-
лет, подписанный лично командующим Войсками ПВО ге-
нералом В.Прудниковым. Старик тут же позвонил: «Ну ты
же не дурак, прекрасно понимаешь, что я теперь уже на та-
кие сборища не ходок. Но то, что вспомнил обо мне, когда
тебе хорошо, когда твой журнал в Доме кино буду нахвали-
вать – это дорогого, сынок, стоит. Я тебе так скажу: если и
дальше будешь шагать по жизни, не задирая носа, помня о
людях которые с тобой, вокруг тебя – многого добьёшься. Не
забывай меня, навещай». Он говорил, а у меня пощипыва-
ло в уголках глаз и слегка в горле першило. Семён хороший



 
 
 

старикан, хоть и малёк брутальный. Но прожить такую жизнь
и остаться благостным невозможно. К нему я успел привя-
заться. По-моему и он ко мне – тоже. Да, сто раз был прав
Джон Локк: «Память – это медная доска, покрытая буквами,
которые время незаметно сглаживает, если порой не возоб-
новлять их резцом».

25.01.95, среда.
Татьянин день и день рождения Высоцкого. У России са-

мая сильная поэзия в мире. Хорошие поэты были в Англии,
Франции, Германии, Испании, во всех славянских странах.
Однако такой плотностью служителей Лиры, какая была и
есть в России на душу населения никакая из перечислен-
ных стран похвастаться не могла раньше, теперь – и подавно.
Есть у нас и недосягаемые для прочего мира вершины: Пуш-
кин, Лермонтов, Блок, Есенин, Ахматова, Пастернак. А всё
равно Высоцкий – самое большое поэтическое явление по-
следних десятилетий. Уникальное, неповторимое, где-то да-
же мистическое. Примерно двадцать лет назад меня сподо-
било этой истиной глубоко проникнуться и близко познако-
миться с поэтом, артистом, бардом. Сегодняшняя дата Вла-
димира Семёновича как-то почти незаметно прошло мимо
меня. В будущем я ещё не раз вернусь к его памяти, к на-
шим с ним отношениям. Хотя бы потому, что очень точно
заметил Перси Шелли: «Никогда так не нужна поэзия, как
в те времена, когда вследствие господства себялюбия и рас-



 
 
 

чёта количество материальных благ растёт быстрее, чем спо-
собность освоить их согласно закону души». Времена нынче
действительно гнусные, и бежать от них лучше всего в поэ-
зию.

12.03.95, воскресенье.
Смотрел телепередачу о творчестве Михаила Шемякина.

В моей рукописи мало написано о дружбе Высоцкого и Ше-
мякина. Между тем из профессиональных музыкальных за-
писей Владимира Высоцкого ни одна не может соперничать
с коллекцией Шемякина по объёму, чистоте звучания, ис-
ключительному подбору песен. Эти записи уникальны тем,
что Высоцкий пел не для пластинки, а для близкого друга,
чьё мнение он ценил чрезвычайно высоко. Записи сделаны в
Париже в 1975–1980 годы в студии Михаила Шемякина. Ак-
компанировал Высоцкому на второй гитаре Константин Ка-
занский. Записи были изданы только в 1987 году, после об-
работки в Нью-Йорке Михаилом Либерманом. Серия вклю-
чает в себя 7 пластинок. К сожалению, ни одной у меня нет.
В память о творчестве В.Высоцкого, Михаил Шемякин со-
здал серию литографий, посвященных песням и стихам Вла-
димира Семёновича. Два последних года художник выстав-
ляет свои картины в «Доме Нащокина». Но я эти выставки
тоже не посещал. Это не только свидетельство моей лени, но
и некоторая эстетическая огрубелость, против которой сле-
дует бороться, как против коросты.



 
 
 

3.04.95, понедельник.
Долго говорил сегодня по телефону с Семёном Высоцким.

Старика словно прорвало. Давно он так со мной душевно не
общался. Ему, я полагаю, явно неуютно в окружении много-
численных родственников покойной жены почему-то, в ос-
новном, армянского происхождения. (Умирает старый армя-
нин и шепчет окружившим его: «Берегите евреев! Не то ис-
требят их – за нас возьмутся!»). Всё им сказанное я, конечно
же, запишу в «блокнот правого кармана», как зарубку, к ко-
торой надо будет вернуться всенепременно. Но самое глав-
ное в разговоре сегодняшнем меня сразило наповал: «Слу-
шай, Михаил, а вот как ты отнесёшься к такой моей неожи-
данной просьбе. Понимаешь, хочу всё же засесть и написать
самому про свою жизнь, про войну, про мои непростые отно-
шения с Володей» – «Господи, Семён Владимирович, да дав-
но уже это надо было сделать. Сколько я вам говорил…» –
«Ты не перебивай, не спеши, как голый … Не всё так просто.
Мне же этим летом 80 стукнет – не фунт изюму. Авторуч-
ку тяжело уже держать. Но ты бы согласил мне, так сказать,
в литературном плане подсобить?» – «Как вы любите гово-
рить: со щенячьи восторгом соглашусь. В любое время я – в
вашем распоряжении» – «Ну спасибо. Я знал, что ты не от-
кажешься, но всё равно приятно. Мы к этому ещё вернёмся».

Только вряд ли Семён засадит себя за письменный стол.
Вряд ли… Помню, как долго он возился с письмом в «Лите-



 
 
 

ратурную Россию». И в руках у него уже хорошо заметный
тремор. Ещё бы – такую жизнь прожить. Но видит Бог, я бы
всё бросил и стал ему подсоблять.

15.05.95, понедельник.
В минувшую баню случилось так, что на полчаса прекра-

тилась подача горячей воды. Наш газетный магнатик Витя
Шварц тут же процитировал: «Если в кране нет воды, зна-
чит, выпили жиды». Кто-то сказал, что это строчка из Вы-
соцкого. Стали спорить. Витя заметил, что среди нас, мол,
присутствует специалист по Высоцкому – полковник. Вот он
пусть и рассудит. Категорически я заявил, что такой строч-
ки у Владимира Семёновича нет. Потом, когда спор столь
же резко затих, как и разгорелся, я задумался: а прав ли?
Да и как проверить? Текстовик из меня, как флаг из веника.
Память худая, привыкшая к записям. А Высоцкого надо бы
перечитать и вообще регулярно к нему возвращаться. Пусть
даже в двухтомнике.

27.07.95, четверг.
Сегодня в «Красной звезде» опубликован мой материал о

Володе Высоцком «Он в песнях на фронт уходил». Под руб-
рикой «Звёзды нашей памяти». Во врезе я написал: «Вот уже
15 лет, как нет с нами Владимира Высоцкого. Но голос его
продолжает тревожить наши души. 25 июля я вновь, как и
каждый год, приду на Ваганьковское кладбище к памятнику



 
 
 

нашему народному, без всяких преувеличений поэту и арти-
сту. И как каждый, с кем буду стоять рядом, вспомню «сво-
его» Высоцкого. Своего, озвучившего армию и человека в
погонах всей силой недюжинного, уникального таланта».

Даст Бог здоровья и века, я ещё не единожды напишу про
Володю. Всё-таки Судьба мне даровала великое везение и
счастье: близко знать ТАКОГО поэта. Да и он ко мне заме-
чательно относился. Есть множество свидетелей и, прежде
всего, его отец, близкие, друзья поэта, которые, как говорит-
ся, не дадут мне солгать. Но краснозвёздовский материал до-
рог не только тем, что как бы узаконивает мой приоритет в
высоцковедении среди военного люда. Он ещё и олицетво-
ряет мою правоту и мою личную победу в борьбе за то, что-
бы главное военное издание страны, наконец-то признало ве-
ликого поэта, воспевшего Великого Защитника Родины. Эту
борьбу я начал ещё в 1981 году, когда вышел первый поэти-
ческий сборник Владимира Высоцкого «Нерв» совершенно
смехотворным для страны тиражом. Мне ничего не остава-
лось, как с помощью друзей снять ксерокопию со сборника.
Бумажные множители тогда были редкостью. Все копии на
них фиксировались «для органов» в специальной книге. То
есть, требовались и связи, и умение, чтобы незаметно снять
копию с целой книги, пусть и не очень толстой (всего 127
стихотворений). Так вот, сидя за рабочим столом, я, доволь-
ный и счастливый, раскладываю за нумерацией перепутан-
ные Людой Дедовой (работала у нас машинисткой-делопро-



 
 
 

изводителем) листы. За этой работой меня застает мой ре-
дактор по отделу вузов и вневойсковой подготовки полков-
ник Мороз. Какое-то время молча наблюдает за мной, потом,
гневно вращая сверкающими глазами, произносит:

– Убей Бог, не пойму! Ну что тебя может привлекать к
этому внутреннему эмигранту, этому злопыхателю, вражи-
не, который всегда чувствовал себя чужим в нашей стране,
который откровенно смеялся над нами?!

Чтобы «не завестись» по тому времени на бесполезную
дискуссию о Высоцком, я быстро нахожу стихотворение
«Мы вращаем землю» и молча протягиваю его Виталию Ива-
новичу. Вслух, отстраненным голосом, он начинает читать:
«От границы мы землю вертели назад./ (Было дело сначала)./
Но обратно её закрутил наш комбат,/ Оттолкнувшись ногой
от Урала. Наконец-то нам дали приказ наступать,/ Отбирать
наши пяди и крохи./ Но мы помним, как солнце отправилось
вспять,/ И едва не зашло на Востоке».

Если бы я даже не подозревал о несомненном творческом
потенциале своего редактора, то даже по интонации его чте-
ния определил бы, что стих берёт человека за душу. Уже тре-
тью строфу он произносил с неподдельным чувством взвол-
нованного пафоса и торжества: «Мы не меряли землю шага-
ми,/ Понапрасну цветы теребя,/ Мы толкали её сапогами/ От
себя, от себя».

Мороз особой сентиментальностью не страдал, однако по-
следние строки декламировал с явным комком в горле. Дол-



 
 
 

го потом молчал, кивая головой каким-то своим внутренним
мыслям, наконец, обронил:

– Да, сильно написано, ничего не скажешь…
Обрадованный, я попытался ковать железо, пока оно ещё

горячо, и предложил: а давайте опубликуем это стихотворе-
ние в нашей курсантской странице «Азимут». Ведь что-что,
а такие строки, по-моему, никак не повредят воспитанию бу-
дущих офицеров наших армии и флота.

Редактор чуть не поперхнулся от моей дикой наглости!
Он вдруг побагровел и весь запылал ярким пламенем от рас-
пирающего гнева. Глаза его полыхали уже зверским негодо-
ванием из-за моей дремучей непонятливости той политики,
которая была, есть и вечно пребудет в нашем уважаемом, но
специфическом печатном органе.

– Никогда, – произносит он с визгливой, бритвенной ста-
лью в голосе, – слышишь, ты, никогда наша газета не опуб-
ликует ни строчки из этого вражеского поэта. Пора бы пони-
мать такие прописи, коли здесь работаешь!

Мне бы, дураку, замолчать, а я робко лепечу насчёт того,
что, мол, придут когда-нибудь другие времена, лучше, тер-
пимее, чем наше. Ведь это же глупо держать под спудом та-
кие стихи, тем более, что они уже опубликованы в книге. И
тогда, чтобы окончательно поставить точку в нашем всё-та-
ки вспыхнувшем споре, доказать мою чудовищную тупость
и бестолковость одновременно, Мороз высоким фальцетом
закричал:



 
 
 

– Даю голову на отсечение, что никогда этого не случится!
Слышишь, ты, никогда! Голову даю на отсечение!

И, положив голову на стол, для пущей убедительности,
несколько раз сильно врезал себя по шее ребром ладони,
словно действительно намеревался её снести. Ну, что мне
оставалось, как не умолкнуть, пристыженному и растерян-
ному от подобного неистового отпора. Да и что можно было
противопоставить такой святой уверенности, такой непоко-
лебимой убеждённости?

…Накануне пятидесятилетия со дня рождения Высоцко-
го «Красная звезда» (я в ней не работаю с 1986 года) дала
большой материал, посвященный поэту. Публикация назы-
валась «У меня военная семья…» Там, правда, лишь пере-
числялись названия известных песен о войне Высоцкого, за-
то обильно цитировались его высказывания. К тому времени
и в судьбе моего редактора тоже произошли изменения – он
стал заместителем главного редактора газеты.

И надо ж было такому случиться (!) номер с моим мате-
риалом о Высоцком выпало читать именно Морозу! Удиви-
тельно, но Виталий Иванович почти его не поправил!

Так многолетний исторический спор (пишу об этом безо
всякого опасения быть неправильно понятым) завершился
моей сокрушительной победой. При этом я, конечно же,
знать не знал и ведать не ведал, что рухнет Советский Союз,
что уйдёт в небытие великая Коммунистическая партия и
вообще социализм прикажет долго жить. Зато я всегда непо-



 
 
 

колебимо верил, что творчество Владимира Высоцкого рано
или поздно станет достоянием тех самых «широких масс»
или, проще говоря, – народа. Другими словами, я верил сво-
ему народу и понимал, что он обязательно признает свое-
го Великого Творца. А Мороз народу не верил. Он искрен-
не полагал, что во имя каких-то там привходящих, пусть и
очень высоких идеологических соображений, у народа мож-
но отнимать его любимца.

Опережая время
В самом начале 2012 года в издательстве «Московские

учебники – СиДипресс» при финансовой поддержке пра-
вительства Москвы вышла книга «Босая душа, или Каким
я знал Высоцкого». Тираж – 3000 экземпляров. Издатель
снабдил мой труд следующей аннотацией: «Выдающийся по-
эт, актёр, бард В.С.Высоцкий, родившийся в семье кадрово-
го офицера, всю жизнь в своём творчестве воспевал муже-
ство людей военной профессии, вообще мужество человека
в этой жизни – эти темы сегодня особенно актуальны. В кни-
ге много новых уникальных сведений из жизни В.С.Высоц-
кого, тонких замечаний об его творчестве и подлинно граж-
данской позиции. Издание снабжено подробнейшей библио-
графией вышедших произведений поэта и работ о нём и его
творчестве и адресовано массовому читателю».

Даже если бы я в своей жизни ничего больше не сделал
для пропаганды творчества Высоцкого и родной ему «Таган-



 
 
 

ки», а только выпустил в свет эту книгу – жизнь полагал бы
прожитой не зря. По счастью, Провидение позволило мне
написать о великом поэте России, без преувеличения, в ты-
сячах газет Советского Союза, когда я работал корреспон-
дентом ТАСС. Повесть «Босая душа или Штрихи к порт-
рету Высоцкого» частично или полностью я опубликовал
в газетах: «Страж Балтики» Балтийского флота, «На стра-
же» Бакинского округа ПВО, «На боевом посту» Москов-
ского округа ПВО, «Красный воин» Московского военно-
го округа, «Советский солдат» Центральной группы войск,
«Ленинское знамя» Киевского военного округа, «За Роди-
ну» Уральского военного округа, «За Родину» Прибалтий-
ского военного округа, «Ленинское знамя» Южной группы
войск, «Флаг Родины» Черноморского флота, «Советский
пограничник», «Фрунзевец» Туркестанского военного окру-
га, «Ленинское знамя» Закавказского военного округа, «Бо-
евая вахта» Тихоокеанского флота, «Боевое знамя» Средне-
азиатского военного округа, «Защитник Родины» Одесского
военного округа, «На страже Заполярья» Северного флота,
«Красное знамя» Северокавказского военного округа, «На
боевом посту» Забайкальского военного округа, «Советская
Армия» Группы советских войск в Германии, «Винницкая
правда», «Советский патриот», «Красная звезда», «Народ-
на армия», «Младеж», «Болгарски воин» – Болгария; «Ба-
кинский рабочий», «Радянськэ Подилля», «Вышка» Баку,
«Щит и меч» Министерства внутренних дел РФ. Та же по-



 
 
 

весть опубликована в журналах: «Радуга», «Советский во-
ин», «Энергия Востока», «КПР в войсках», Вестник ПВО».
В отрывках она прозвучала на Всесоюзном радио и в теле-
передаче «Служу Советскому Союзу!»

Однако, честно признаюсь, больше всего я горжусь соб-
ственными публицистическими заметками «Блатарь или
златоуст?», опубликованными в «Литературной газете»
№ 2–3 (6400) от 23–29 января 2013 года – накануне 75-лет-
него юбилея Владимира Семёновича Высоцкого. В соцсетях
они были признаны лучшими на тот период. Ими и закончу
свои воспоминания о великом русском поэте.



 
 
 

 
«Легенды, мифы и
правда о Высоцком

 
«Нет, всё-таки прав был Андрюша Вознесенский: какого

златоустого блатаря мы потеряли!» (Случайно услышанная
фраза после демонстрации фильма «Высоцкий. Спасибо, что
живой»).

Кто помнит стихотворение Вознесенского, знает, что есть
в нём и такие строки: «Спи, шансонье Всея Руси», «Шёл по-
пулярней, чем Пеле», «Носил гитару на плече, Как пару ним-
бов», «Спи, русской песни крепостной» – очень впечатляю-
щие, доложу, поэтические тропы. Но на слуху у всех только
эти: «О златоустом блатаре рыдай, Россия!/ Какое время на
дворе – таков мессия». Чего, собственно, автор добивался.
Из-за неосознанной (хотя, может, и осознанной!) зависти к
сумасшедшим популярности и славе Высоцкого. Кто-то за-
метит: какая дичь, вздор, нелепость! А не спешите с выво-
дами.

Эти же чувства разделял и Евг. Евтушенко. Из его пре-
дисловия к фантастически бездарной пьесе Э.Володраского
«Мне есть что спеть…»: «Высоцкий, по-моему мнению, не
был ни большим поэтом, ни гениальным певцом, ни тем бо-
лее композитором. Но всё-таки вместе компоненты его жиз-
ни слагаются в крупную поэтическую фигуру».



 
 
 

И вот перед вами первый, едва ли не главный миф о Вы-
соцком. Никакой он не поэт вовсе, а так – немножко пишу-
щий, немножко играющий, немного поющий. Вдобавок ещё и
пьющий, и колющийся (в смысле балующийся наркотой), и
чрезвычайно вздорный человек.  Именно таким Владимир Се-
мёнович изображён в упоминаемой, откровенно маразмати-
ческой пьесе. Что жирным росчерком-предисловием и под-
тверждает Евг. Евтушенко – в Росси даже больше, чем поэт.
И рядом с ним, настоящим поэтом, Высоцкому, стало быть, и
не место. Других, более мелких «отрицателей» перечислять
не стану – много чести. А – правда?

Сделанное Высоцким в театре, уйдёт со временем в небы-
тие. Фильмы с его участием проживут долго, но, в конце кон-
цов, тоже забудутся. И даже песни растворятся в туманной
дымке будущего. Без всяких оговорок останутся лишь сти-
хи Высоцкого. Как всякая настоящая поэзия они будут жить,
сколько существовать будет русский язык. Почитайте. Ны-
нешний юбилей поэта – прекрасный повод вернуться к его
стихам.

К сожалению, дурная советская власть запрещала их
публиковать, и Высоцкий при жизни своей так и не увидел
ни строчки из собственных сочинений.

Вот вам и вторая совершенно вздорная легенда. Хотя бы
потому, что восемнадцать своих стихотворений Владимир
Семёнович напечатанными всё-таки видел. Только не в них
дело.



 
 
 

Если бы Владимир Семёнович по-настоящему, с прису-
щей ему целеустремленностью и хваткой взялся когда-ни-
будь за издание своих стихов – несомненно, добился бы сво-
его. Но, во-первых, как он сам не раз утверждал: «Не люб-
лю быть просителем, обивать пороги редакций». А, во-вто-
рых, он не хотел ни при каких обстоятельствах идти на ком-
промиссы с редакторами, издательствами, редакциям газет,
журналов. Притом, что даже в те застойные времена нахо-
дились удалые, смелые люди, которые хотя бы ради принци-
па могли пробить в печать то или иное стихотворение Вы-
соцкого. Ведь маленькая, хрупкая, далеко не деловая Белла
Ахмадулина сумела напечатать в альманахе «День поэзии»
сочинение Владимира Семёновича. А Евтушенко, Вознесен-
ский, Рождественский, Окуджава, Самойлов и ещё многие,
многие другие поэты, считавшиеся друзьями Высоцкого, –
выходит, не могли помочь в публикации хотя бы по одному
стихотворению каждый? Или Высоцкого постоянно пресле-
довал злой рок? Но почему же тот рок дрогнул перед тще-
душной Ахмадулиной?

Кстати, читатель, небось, подумал, что Владимир Семё-
нович горячо и сердечно поблагодарил поэтессу за участие
в публикации его стихотворения? Как бы не так. «Когда-то
давно уже, я поздравляла читателей «Литературной газеты»
с Новым годом, с чудесами ему сопутствующими, в том чис-
ле, с пластинкой «Алиса в стране чудес», украшенной име-
нем и голосом Высоцкого, вспоминает Ахмадулина. – А Вы-



 
 
 

соцкий потом горько спросил меня: «Зачем ты это дела-
ешь?» Я-то знала – зачем. Добрые и доблестные люди, ещё
раз подарившие нам чудную сказку, уже терпели чье-то на-
рекание, нуждались хоть в какой-нибудь поддержке и защи-
те печати. И ещё один раз Высоцкий так же горько и устало
спросил меня: «Зачем ты это делаешь?» – когда в альмана-
хе «День поэзии» было напечатано одно его стихотворение,
сокращённое и искажённое. Мне довелось принять на себя
жгучие оскорбления за отношение к нему как к независи-
мому литератору. Я знаю, как была уязвлена столь высокая,
столь опрятная его гордость».

Да, Высоцкий был горд, порою – слишком. Но только этим
объяснять его строптивую несговорчивость со всеми печат-
ными органами и организациями (а она была, была!) – не
упрощенно ли? Получается, что все остальные поэты, печа-
тавшиеся в застойные времена, были напрочь лишены этой
самой гордости? Что-то тут не стыкуется, явно не вписыва-
ется в ставшие уже дежурными утверждения: Высоцкий так
хотел увидеть напечатанными свои произведения, но лите-
ратурные чиновники всячески препятствовали этому.

Точно не способствовали. А скажите, к чему хорошему,
здоровому, критически задорному, неординарному, нестан-
дартному, вырывающемуся за узкие «параграфные» рам-
ки, – к чему в те годы чиновники благоволили? Какого ори-
гинально мыслящего и творящего художника они не затира-
ли, не крутили в бараний рог? Почему же мы все задним чис-



 
 
 

лом так упорно сетуем на них за неблагосклонность именно к
Высоцкому? Ведь даже гипотетически нельзя предположить
нечто противоположное, а мы упорно долбим одно и то же,
как заведенные, сладострастно раздирая уже давно зажитые
исторические раны.

Правда же заключается в то, что всерьёз, по большому
счёту публикацией своих сочинений Высоцкий сам никогда
не занимался. Более того: это не лежало в русле основных
его тогдашних творческих устремлений. Бард ориентировал-
ся исключительно на слушание, а не чтение. Именно поэтому
выпуска своих пластинок он как раз добивался с упорством
неслыханным, подключая к этому процессу порой многих
своих влиятельных знакомых. И, как мы знаем, выходили
они гигантскими тиражами. Здесь он шёл на любые компро-
миссы. Первые диски совсем не удовлетворяли его, если не
сказать – огорчали. Тогдашние чиновники из фирмы «Мело-
дия» были ничуть не прогрессивнее своих собратьев из ли-
тературного цеха. И каждая песня, прежде чем попасть на
пластинку, «обкатывалась» в стольких инстанциях, что даже
у очень пробивных людей, бывало, опускались руки. Однако
Высоцкий с упорством и настойчивостью искал и находил с
бюрократами от песни общий язык. Даже гитаре ради этого
изменял, чего не сделал ни на одном из своих многотысяч-
ных (более тысячи) концертов! А как он стремился со свои-
ми песнями (и прорывался-таки!) в кино, в театр!

«Иногда я на очень высоком уровне получаю согласие, а



 
 
 

потом оно, вдруг, как в вату уплывает. Прямо не знаешь, ко-
го брать за горло, кого конкретно надо душить. (Подчеркну-
то – М.З.). Потом я смотрю, «Мелодия» вместе с болгарами
издает пластинку, в которой есть ещё несколько вещей из
этих дисков, а у нас они так и не случились. Когда спраши-
ваешь отвечающего за это человека о причине, он говорит:
«Ну, вы знаете, там не все песни «бесспорные». Я говорю:
«Так давайте спорить!»

«Высоцкий яростно боролся против партии, власти,
идеологии. Он был «совестью народа», «не солгал ни одной
своей строкой» и потому числился вечным изгоем тогдаш-
него общества. Его везде и всюду запрещали, не пускали».
Так или примерно так до сих полагают многие на Западе да и
в нашей стране тоже. Такие непоколебимо уверены, что си-
стема постоянно травила певца и, в конце концов, свела его
со света. Большей ерундой выглядит только утверждение о
том, что «ГКБ зорко следило за каждым шагом опального
поэта», к чему мы ещё вернёмся!

Меж тем, главная трагедия Высоцкого-творца заключа-
лась вовсе не в его «борьбе со своими врагами» внутренни-
ми или внешними. Таковых, по существу, у него никогда и
не наблюдалось. (Как не было им сочинено ни единого тек-
ста, который был бы официально кем-то запрещен! Букваль-
но – ни строчки!) Это мелкие творческие сошки, задиравши-
еся с мелкими же сошками во властных структурах обижа-
лись, оскорблялись, озлоблялись и убегали за бугор, нещад-



 
 
 

но потом понося и поливая дерьмом и помоями оттуда всех
и вся. И выдавали эту жалкую ублюдочную возню за борьбу
с системой. Высоцкий никогда на мелочи не разменивался и
всегда оставался прагматиком, нонконформистом до мозга
костей. Вослед Сергею Михалкову он мог с полным правом
утверждать: против пороков социализма не надо бороться.
Их надо умело использовать в своих интересах. И он исполь-
зовал их по полной форме. Смею утверждать, что как ум-
ный человек он никогда даже теоретически не рассматривал
перед собой комичной цели сражаться с властью, тем более
«наносить удары по системе». Он грамотно, умно и хладно-
кровно воевал за свою личную свободу и добился на этом по-
прище успехов невиданных. Даже самые правоверные, уш-
лые, но ортодоксальные слуги социалистической идеологи,
тогдашней власти, типа Е.Евтушенко, Г.Маркова, А.Софро-
нова и «несть им числа» выглядели перед Высоцким пацана-
ми, желторотиками. Ибо все они жили, творили и кормились
с рук власть предержащих, находясь в ошейниках и на куцых
поводках. Скажем, любую поездку за границу того же Евту-
шенко всегда могла отменить группа коммунистов-старпё-
ров при рядовом райкоме партии. Высоцкий же никогда и ни
перед какой комиссией не отчитывался, когда желал ехать за
рубеж. Бард из Таганки вообще, сколько хотел, столько и об-
щался со своим народом. Напрямую и в живую. Степень его
свободы по-своему верно воспринималась даже его недруга-
ми.



 
 
 

«Мне кажется, что те, кто изо всех сил раздувает «пузырь
Высоцкого», сами осознают ущербность своих усилий. По-
этому в ход пошли байки о каких-то преследованиях хрипу-
на с гитарой, о его страданиях. А этот хрипун является мах-
ровым цветком периода застоя. Именно в те годы он имел в
своем распоряжении целый театр, в любой день мог без вся-
ких помех полететь в любой конец земного шара – подумать
только, он, пожалуй, единственный из советских людей, кто
отдыхал на Таити! Запойный пьяница и наркоман, он жил
и хрипел свои сочинения под постоянным объективом ки-
нокамер. Его еще в те времена, еще живого, уже готовили
на недосягаемо высокий пьедестал. Шутка сказать, отснятый
киноматериал исчисляется многими километрами. И когда
наркотики все же сказали свое слово, у подъезда его дома
моментально оказались все машины специфической скорой
помои, которыми в то время располагала Москва. Так что
какие уж там гонения!» («Молодая гвардия», № 8, 1989 г.).

Когда у Высоцкого действительно возникали какие-то
сложности и проблемы, он писал (и не раз!) в Министерство
культуры, в ЦК КПСС. И ТАМ ненавистные «гонители» все-
гда (!) шли ему навстречу!

«…Песни мои, в конечном счете, жизнеутверждающи и
мне претит роль «мученика», эдакого «гонимого по-
эта», которую мне навязывают . (Выделено – М.З.). Я от-
даю себе отчет, что мое творчество достаточно непривыч-
но, но так же трезво понимаю, что могу быть полезным ин-



 
 
 

струментом в пропаганде идей, не только приемлемых, но
и жизненно необходимых нашему обществу. Я хочу поста-
вить свой талант на службу пропаганде идей нашего
общества, имея такую популярность.  (Выделено – М.З.).
Странно, что об этом забочусь я один. Это не простая про-
блема, но верно ли решать ее, пытаясь заткнуть мне рот или
придумывая для меня публичные унижения?

Я хочу только одного – быть поэтом и артистом для наро-
да, который я люблю, для людей, чью боль и радость я, ка-
жется, в состоянии выразить, в согласии с идеями, которые
организуют наше общество.

…После моего обращения в ЦК КПСС и беседы с товари-
щем Яковлевым (да, да, тот самый Александр Николаевич,
знаменитый «архитектор перестройки» в то время первый
заместитель отдела ЦК КПСС – М.З.), который выразил уве-
ренность в том, что я напишу еще много хороших и нужных
песен и принесу пользу этими песнями, в «Литературной га-
зете» появилась небольшая заметка (В.Левашов, «Критико-
вать значит, доказывать», 31 июля 1968 года – М.З.), осуж-
давшая тон статьи в «Советской России» («О чем поет Вы-
соцкий?» – М.З.).

Итог этих обращений. В феврале 1978 года приказом
№  103 Министерства культуры СССР Высоцкому выдали
удостоверение артиста за № 17114 с присвоением высшей
категории вокалиста-солиста эстрады, и его разовая ставка
увеличивалась до 19 рублей. (Для сравнения: народный ар-



 
 
 

тист СССР, выступая на той же эстраде, мог получать 25 руб-
лей – М.З.).

На фоне нынешнего разгула вседозволенности и безбреж-
ной гласности, кто-то и в данной способности-«приспособ-
ляемости» Высоцкого усмотрит ущербность. Мы же мастера
мнить себя стратегами, даже не видя боя со стороны, а толь-
ко читая старые боевые сводки. А поэту, меж тем, приходи-
лось, и жить с волками, и выть по-волчьи. И альтернатив на
сей счёт для него не существовало. Мы же в своих рассуж-
дениях о прошлом постоянно данным обстоятельством пре-
небрегаем.

Конечно, если сравнивать былую успешность Высоцкого с
нынешними продвинутыми деятелями шоу-бизнеса, хотя бы
с тем же голосистым Киркоровым, то Владимир Семёнович
не мог себе позволить иметь собственный самолет, которым
располагает Филипп Бедросович. Но если мы будем ставить
поэта и артиста рядом с тогдашними настоящими деятелями
культуры, обязательно удивимся: какая же завидная ему вы-
пала доля! И не надо тут изобретать всевозможные глупые
идеологические фигуры, если правда такова, что Высоцкому
при его даже очень короткой жизни досталась невиданная
слава, огромные деньги, опека многих очень влиятельных и
сильных друзей, покровительство и высочайший блат в са-
мых верхах власти, твёрдо проторенная дорога за границу.
Большего в те годы нельзя было добиться никому! (Как-то
неудобно вспоминать в этой связи Пушкина, которого царь



 
 
 

так и не пустил за границу. А уж на фоне многих отечествен-
ных страдальцев ушедшего века Высоцкий, простите, просто
баловень судьбы. Каковым по существу и являлся).

Вот сухой остаток всего вышесказанного. За 42 года жиз-
ни Высоцкий снялся более чем в 30 фильмах, выпустил
несколько пластинок многомиллионными тиражами, 16 лет
проработал в популярнейшем столичном театре, где сыграл
несколько десятков интересных и различных ролей. С 1965
года выступал в самых престижных залах страны, да что там
залах – он пел свои песни на многотысячных стадионах. Я
уже не говорю о том, что он объездил полмира. Кто ещё в
отечественной культуре за такие годы столько сделал? И раз-
ве всё это можно называть «подавлением»?

Высоцкий – всего лишь малограмотный, но задиристый и
нахальный самоучка. В начале 90-х в журнале «Континент»
он даже был назван «Недоучкой 60-х».

А на самом деле? Владимир Семёнович окончил Шко-
лу-студию МХАТА – высшее, пожалуй, что и самое уважа-
емое театральное училище в стране. В разное время здесь
преподавали М.Кедров, В.Станицын, А.Тарасова, В.Топор-
ков, И.Раевский, В.Орлов, А.Карев, Г.Герасимов, Б.Верши-
лов, А.Грибов, А.Степанова, П.Массальский, О.Ефремов,
Е.Морес, В.Марков, С.Пилявская, Е.Евстигнеев, В.Шверу-
бович (Качалов), профессора В.Радомысленский, А.Зись,
В.Виленкин. Можно говорить и писать всё, что угодно о
фундаментальной, базовой подготовке Высоцкого. Нельзя



 
 
 

лишь отрицать того бесспорного факта, что его учил, форми-
ровал его мировоззрение цвет советской театральной куль-
туры. Да, он был от природы наделён недюжинным талан-
том, необыкновенными и разносторонними способностями.
Но именно в школе-студии этот природный алмаз брилли-
антом сделали творцы, всем народом признанные. (На вся-
кий случай напомню, что литературу Володе преподавал Ан-
дрей Донатович Синявский. Тот самый, который писал под
псевдонимом Абрам Терц и который был в 1966 году осуж-
ден вместе Юрием Даниэлем). В обширной поэзии Высоцко-
го мы встречаем прямые или косвенные аллюзии, паралле-
ли и реминисценции из Библии, из многих восточных уче-
ний, из античной мифологии, из «старинных скетчей», из
Пушкина, Гоголя, Булгакова, Зощенко, из целой плеяды по-
гибших поэтов-фронтовиков, из Д.Самойлова, Е.Евтушен-
ко, А.Вознесенского, Б.Ахмадулиной, которую очень высо-
ко ценил и называл «своим любимым поэтом». В личной
библиотеки Высоцкого, которую он совершенно точно на-
чал собирать ещё со студенческой скамьи, мы опять-таки на-
ходим не только полные собрания Есенина и Маяковского,
но и тома А.Ахматовой, М.Цветаевой, Б.Пастернака, О.Ман-
дельштама, И.Северянина. Высоко ценил Владимир Семёно-
вич Николая Клюева. Часто употреблял крылатое клюевское
«избяная Русь». Николая Лескова и Павла Мельникова-Пе-
черского тоже не раз цитировал. А, казалось бы, куда уж са-
мобытные и «не раскрученные» писатели, о которых многие



 
 
 

и не слышали. Помимо Куинджи, Высоцкий высоко ставил
творчество И.Босха и С.Дали. Очень глубоко и серьезно знал
Владимир Семенович мировую, особенно современную дра-
матургию и демонстрировал просто-таки завидные познания
в мировом кинематографе, в чём автор этих строк имел воз-
можность многажды убеждаться лично.

Вот записанное за Высоцким в разное время сугубо на
литературную тему: «А если поэзия не песенна, то это и не
поэзия вовсе». «Вообще-то должен вам, братцы, заметить,
что дядюшка Джо – так Сталина величал Черчилль – писал
очень даже недурственные стихи». «Слушать эпоху! Какая
глупость несусветная! Слушать всегда надо человека». «У
Шота Руставели витязь на самом деле – в барсовой шкуре. В
крайнем случае – в леопардовой, но уж никак не в тигровой,
как нам со школьной скамьи талдычат». «Поэзия не любит
натуральных величин». «Если Бога нет, то все позволено» –
именно такой мысли, братцы, и нет у Достоевского. Это уже
потом ушлые толкователи ее вывели из всего написанного
Федором Михайловичем. И я не уверен, что правильно сде-
лали…». «Есть поэзия салютов, а есть поэзия зарниц». «Ну
и что? Вон у Лермонтова «знакомый труп» лежал в долине, а
стихи-то настоящие!» «Жить лучше в мире «созданном вто-
рично». И здесь я солидарен с Гамлетом и Пастернаком».
«Тут права на все сто Цветаева, сказавшая, что нельзя быть
поэтом в душе, как нельзя быть боксером в душе. Умеешь
драться – выходи на ринг и дерись, а не скули и не хныкай».



 
 
 

«Поймите, ребята, времена были такие, когда великодушие
во всех проявлениях считалось слабостью, а беспощадность
во всех вариантах – силой. Нам поэтому многое из тех вре-
мен не понять. Мы то время меряем нынешним и возмуща-
емся непонятливостью своих предшественников. А непонят-
ливы-то мы».

Уже треть столетия прошло после смерти поэта, а до сих
пор оттуда, «из-за бугра» бесчисленные теоретики и «почи-
татели» барда из кожи вон лезут, чтобы доказать нам: Высоц-
кий-де, всегда стоял в оппозиции к бывшему советскому на-
роду и социалистическому общественному строю. Его, пев-
ца индивидуализма, ничего, мол, кроме факта рождения не
связывало с «коммунистическими советами»; если бы ещё
немного он пожил, то непременно сбежал бы на обетован-
ный Запад. То есть, он просто каким-то чудом не пополнил
ряды диссидентов. Для таких признание поэта: «Я смеюсь,
умирая со смеха./ Как поверили этому бреду?/ Не волнуй-
тесь, я не уехал,/ И не надейтесь – я не уеду!» ничего не зна-
чит, потому что было написано «под давлением». Ложь все
это и корыстолюбивая клевета!

У Высоцкого нет ни одной строки, написанной под чьим
бы то ни было давлением. Даже в самые трудные моменты
жизни, а их на его долю с лихвой выпадало, Высоцкий всегда
глубоко осознавал себя всего лишь частицей своего народа,
своей Родины. Он не мыслил себя без России и поэтому ост-
рее многих других известных деятелей культуры, по разным



 
 
 

причинам дрогнувших в борьбе с отечественными бюрокра-
тами, понимал, что его место всегда – на Родине. Что имен-
но здесь, как нигде, нужен его голос, его песни, его присут-
ствие. Мучившая его постоянная боль не могла быть до кон-
ца понятой ни в каком ином, самом «райском» краю на Зем-
ле. Это принципиальный, определяющий момент не только
в творчестве, но и во всей жизни Высоцкого.

(Из книги М.Влади «Владимир или Прерванный полёт»:
«Уехать из России? Зачем? Я не диссидент, я артист, – так
ты сказал в Нью-Йорке во время интервью знаменитой пе-
редаче СВ «60 минут». Лицо твоё слегка розовеет, глаза же,
наоборот, очень бледны, видно, что ты разозлен. – Я работаю
со словом, мне нужны мои корни, ведь я поэт. Без России я
ничто, я не существую без того народа, для которого пишу:
я не могу жить без любви публики ко мне как к актеру, без
этой любви я задыхаюсь».

Вся поэзия Высоцкого – простая, почти примитивная,
лубочная, «для шансона». Вне именно его музыкального ис-
полнения она не может рассматриваться всерьёз.

Поэзия Высоцкого, как и всякого любого иного творца –
разная. Но в лучших своих проявлениях она отвечает самым
взыскательным требованиям. Относительно военно-патрио-
тического цикла, особенно так называемых фронтовых ре-
минисценций, можно смело утверждать, что они абсолютно
уникальны и безальтернативны во всей нашей и даже миро-
вой литературе. Другой вопрос, никто по серьёзному до сих



 
 
 

пор не дал себе труда задуматься и проанализировать: а как
же так получилось, что человек, родившийся за четыре года
до Великой Отечественной войны, ни дня потом не прослу-
живший ни в армии, ни на флоте, ни даже в милиции, во-
обще ни в какой силовой государственной структуре, сумел
написать такой пронзительной силы поэтические вещи про
ту же войну и про ту же воинскую – берём шире – любую
«государеву» службу, как это не сделал никто иной ни до, ни
после Высоцкого?

Нас не могут не восхищать строки: «Гвозди бы делать из
этих людей,/ Крепче не было б в мире гвоздей» (Н.Тихо-
нов). Или: «Его зарыли в шар земной, как будто в мавзо-
лей» (С.Орлов). Но при этом мы ведь доподлинно знаем и
понимаем, что и тот и другой, как и все предыдущие и по-
следующие поэты испокон веков, отражали свое время, тво-
рили о том, что сами пережили. Высоцкого же война лишь
слегка задела своим смертным дыханием, опалив только са-
мый крохотный краешек его биографии. А он, тем не ме-
нее, написал бесподобное по своему философскому осмыс-
лению минувшей войны стихотворение «Мы вращаем зем-
лю»: «От границы мы Землю вертели назад,/ Было дело, сна-
чала,/ Но обратно её закрутил наш комбат,/ Оттолкнувшись
ногой от Урала». Далее: «Тот, который не стрелял», «Всю
войну под завязку», «Из дорожного дневника», «Песня о мо-
ем старшине», «Черные бушлаты», «Высота», «Альпийские
стрелки», «Расстрел горного эха», «Разведка боем», «Он не



 
 
 

вернулся из боя», «Звёзды», «Песня о госпитале», «Аисты»,
«Песня о новом времени», «Их восемь, нас двое. Расклад пе-
ред боем…», «Смерть истребителя», «Я полмира почти че-
рез злые бои…», «Песня о земле», «Сыновья уходят в бой»,
«Белый вальс», «Так случилось – мужчины ушли…», «Пес-
ня о конце войны», «Братские могилы», «Давно смолкли
залпы орудий», «Штрафные батальоны», «Я вырос в ленин-
градскую блокаду», «Капитан», «Солдаты группы «Центр».
И ещё, примерно, полсотни стихотворений, песен, где под-
нимается и решается всё та же – военно-патриотическая те-
ма.

О минувшей войне, – беспримерном испытании, которое
героически выдержал наш народ,  – поэты писали и будут
писать. Но творческий подвиг Высоцкого вряд ли кому-то
удастся повторить. На протяжении всей своей творческой
жизни он регулярно обращался к военным, ратным сверше-
ниям своего народа, других народов и ни разу при этом, ни
на йоту нигде не сфальшивил. Даже человеку мало сведуще-
му в поэзии каждое стихотворение его на эту тему кажется
единственным, неповторимым. Высоцкому никогда не нуж-
но было «входить» в военный материал. Он как бы постоян-
но жил в нём, не деля в своём творчестве жизнь на мирную и
военную. Для него то была одна жизнь. И он рассказал о ней
сильно, страстно, мужественно, правдиво и искренне. Ни с
одним другим поэтом так тесно, воедино вместе, как с Вы-
соцким мы не прошли по той большой войне, которую нико-



 
 
 

гда не забудем, потому что она тяжела и велика для всех нас
и о которой он сказал куда уж как просто и ясно: «Если ро-
дина в опасности, значит – всем идти на фронт». Уже только
поэтому поэзию Высоцкого невозможно принизить до блат-
ного шансона.

Кроме всего прочего, как и всякое сочинительство, недю-
жинным талантом оплодотворённое, творчество Высоцкого
и полифонично, и эвристично, и даже мистично. Не зря же
Давид Самойлов написал: «И чему-то вселенскому родствен-
но/ И стоустой Молвы стоустей-/ Нежное лицо Высоцкого,/
Полное печали и предчувствий». А сам поэт не раз твердил:
«В душе – предчувствие, как бред», «Смерть тех из нас всех
прежде ловит,/ Кто понарошку умирал», «Я не знал, что под-
вергнусь суженью после смерти», «И с меня, когда взял я да
умер,/ Живо посмертную маску сняли расторопные члены
семьи».

К памятнику на могиле Владимира Семёновича можно
относиться по-разному. Марина Влади просто издеватель-
ски его не приемлет. Но то, что надгробие при своей доволь-
но внушительной высоте – узкое – факт потрясающий и уди-
вительный! Как будто подсмотрел Володя на свое надгро-
бие и написал стихи. Члены семьи (особенно старший сын)
оказались куда уж расторопными, выпустив такой «кассовый
фильм». В нём есть всё, что нужно блокбастеру, кроме поэта
Высоцкого. А правда там даже не ночевала. Потому что ред-
ко кто так сочувственно и по-братски относился к барду на



 
 
 

«Таганке», как элита советского общества – наследники Фе-
ликса Эдмундовича. Хотя, если им эта ода спета, то – сойдёт.

…В мире нет литературы, богаче российской. О поэзии и
говорить не приходится. По числу хороших, качественных
поэтов на душу населения мы обогнали все страны мира вме-
сте взятые. Как Япония «умыла» весь прочий мир по элек-
тронике. Похоже, в том и другом случае – навсегда. Но рус-
ская поэзия удивительно богата ещё и на великие поэтиче-
ские имена. Высоцкий – в первой десятке таких великих –
это даже не обсуждается. Уникальность его творчества ещё
и в том, что оно чрезвычайно прочно хранится в народе, а,
стало быть, и в нашей культуре. Как в письменном, так и
в звуковом исполнении хранится. Это столь оригинальный
интеллектуальный пласт, который никак невозможно изме-
рить, учесть, проинвентаризовать. Грубо говоря, никто и ни-
когда не сможет сказать, сколько в нашей стране, в мире су-
ществует любителей Высоцкого. Предположительно: тысячи
и тысячи. Но дело даже не в этом. Ни один другой поэт в Рос-
сии, да, пожалуй, и в мире не имеет такой многочисленной,
такой благодарной и такой стойкой аудитории, какую сужде-
но было посмертно стяжать Высоцкому. Да, конечно, у мно-
гих мировых поэтических знаменитостей есть свои поклон-
ники, приверженцы, популяризаторы. По круглым датам ку-
миров они, как правило, активизируют свою деятельность.
Тогда и мы, простые любители поэзии вспоминаем о том или
другом поэтическом имени отечественном или зарубежном.



 
 
 

В примере с Высоцким картина разительно и принципиаль-
но иная. Те, кто его любят, им постоянно живут во всякое
время года и все 25 часов в сутки. Зайдите, читатель, в Ин-
тернет и вы убедитесь в том, что я написал это не для крас-
ного словца.
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