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мураши ползают мне по пьяным рукам1

О мураши ползают мне по пьяным рукам
а Ван Гогу дали сесть на кукурузном поле
и отнять Жизнь у мира
дробовиком,
мураши ползают мне по пьяным рукам
а Рембо сплавили
возить оружие и заглядывать под валуны
нет ли там золота,
О мураши ползают мне по пьяным рукам,
Паунда засунули в дурдом
а Крейна вынудили прыгнуть в море
в одной пижаме,
мураши, мураши, ползают мне по пьяным рукам
пока школяры наши вопят по Уилли Мейсу2

а не по Баху,
мураши ползают мне по пьяным рукам
через выпивку тянусь я
к плоскодонкам, портомойням, к подсолнухам
и пишмашинка падает как инфаркт
со стола
или мертвый воскресный бык,
а мураши вползают мне в глотку
и в рот мне,
и я смываю их вином
и подымаю жалюзи
а они на сетке

1  «Литературное артиздательство 2.2», весна 1961  г.; стихотворение опубликовано в сборнике «Дни скачут прочь,
как дикие кони по горам» (The Days Run Away Like Wild Horses Over the Hills, 1969).  – Примечание составителя.
«Literary Art Press» – литературный журнал, издававшийся в начале 1960-х годов в Колледже Восточного Вашингтона под
редакцией будущего писателя-натуралиста и юмориста Патрика Фрэнсиса Макмануса (1933–2018). – Примечание переводчика.
Имена собственные в большинстве случаев приведены согласно современной произносительной норме; в переводе сохранена
авторская пунктуация.

2 Уилли Хауард Мейс-мл. (р. 1931) – американский профессиональный бейсболист, центрфилдер. – Примеч. перев.
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и на улицах
карабкаются по колокольням
и в автопокрышки
ища чего бы еще
съесть.
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[Джону и Луиз Уэббам]3

25 марта 1961 г
 

[…] Меня беспокоит, когда я читаю про старые парижские группы, или кого-то, кто знал
кого-то в старину. Они, значит, тоже этим занимались, стародавние и нынешние имена. Думаю,
Хемингуэй сейчас об этом книгу пишет. Но, несмотря на все, мне в это слабо верится. Терпеть
не могу писателей или редакторов, или кого угодно, желающих говорить об Искусстве. 3 года
я жил в трущобной ночлежке – еще до кровотечения – и каждый вечер напивался с бывшим
зэком, горничной, индейцем, девкой, которая будто носила парик, но не носила, и 3 или 4 бро-
дягами. Никто из них Шостаковича от Шелли Уинтерз4 отличить не мог, и нам было плевать.
Главное отправлять гонцов за бухлом, когда у нас пересыхало. Начинали мы с нижнего конца
очереди, где у нас худший бегун, и если ему не удавалось – а надо понимать, почти все время
денег у нас было мало или вовсе нисколько, – мы немного заглублялись до лучших времен.
Наверно, это хвастовство, но лучшим гончим был я. И когда последний, шатаясь, вваливался
в дверь, бледный и пристыженный, с инвективою на устах подымался Буковски, облачался в
свою драную накидку и с гневом и уверенностью шагал в ночь, в «Винную лавку Дика», и я
его разводил и принуждал, и отжимал его насухо, пока у него голова кругом не шла; я входил с
великим гневом, не побираясь, и просил того, что мне требовалось. Дик никогда не знал, есть
у меня деньги или нет. Иногда я его обводил вокруг пальца – деньги у меня были. Но почти
все остальное время их не было. Так или иначе, он выставлял передо мной бутылки, паковал
их, и я их забирал с гневным: «Запиши на мой счет!»

И тогда он начинал старую пляску – но господи бож мой, ты мне и так уже стока и стока
должен, а не платил уже месяц и…

И тут наступало ДЕЯНЬЕ ИСКУССТВА. Бутылки у меня в руке. Ничего б не стоило
просто взять и выйти. Но я хлопал их снова перед ним, выдирал их из пакета и совал ему,
говоря: «На, ты вот этого хочешь! А я за своими чертовыми покупками в другое место пойду!»

«Нет-нет, – говорил он, – забирай. Ладно уж».
И тогда он доставал жалкий свой клок бумаги и добавлял к общей сумме.
«Дай-ка погляжу», – требовал я.
И после этого говорил: «Да ради ж бога! Я же тебе не столько должен! А вот этот пункт

тут откуда?»
И все это ради того, чтобы он поверил, будто я ему когда-нибудь заплачу. И после этого

старался меня развести в ответ: «Ты человек чести. Ты не такой, как другие. Тебе я доверяю».
Наконец он захворал и продал свою лавку, а когда возник следующий хозяин, я открыл

себе новый кредит…
И что произошло? В восемь часов одним субботним утром – В ВОСЕМЬ УТРА!!! чрт

бы его драл – в двери стучат – и я открываю, а там стоит редактор. «Э, я такой-то и такой-то,
редактор того и сего, мы получили ваш рассказ, и я счел его крайне необычным; мы намерены
дать его в весенний номер». «Ну, заходите, – вынужден был сказать я, – только о бутылки не
споткнитесь». И вот сидел я, пока он мне рассказывал про свою жену, которая о нем очень
высокого мнения, и о его рассказе, что когда-то напечатали в «Атлантическом ежемесячнике»,
и вы сами знаете, как они говорят и не затыкаются. Наконец он убрался, и через месяц или

3 Отрывок из письма Джону и Луиз Уэббам от 25 марта 1961 г.; письмо опубликовано в сборнике «On Writing», 2015. –
Примеч. сост. Рус. перев. М. Немцова – «Письма о письме». Джон Эдгар Уэбб (1905–1971) – американский писатель, редактор
и издатель, совместно с женой Джипси Лу Уэбб (Луиз Мадайо, р. 1917) в 1960-х гг. издавал независимый литературный
журнал «Изгой» (The Outsider) и другие книги в своем издательстве «Луджон Пресс» (1960–1970). – Примеч. перев.

4 Шелли Уинтерз (Шрифт, 1920–2006) – американская актриса кино, театра и телевидения. – Примеч. перев.
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около того зазвонил телефон в коридоре, и там кому-то понадобился Буковски, и на сей раз
женский голос произнес: «М-р Буковски, мы считаем, что у вас очень необычный рассказ, и
группа его обсудила тут недавно вечером, но мы считаем, что в нем есть один недостаток, и
мы подумали, может, вы захотите этот недостаток устранить. ПОЧЕМУ ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ
ВООБЩЕ НАЧАЛ ПИТЬ?»

Я сказал: «Ну его вообще, возвращайте мне рассказ», – и повесил трубку.
Когда я вернулся, индеец посмотрел на меня из-за стакана и спросил: «Кто это был?»
Я сказал: «Никто», – и точнее ответа я бы дать не мог.
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[Джону Уильяму Коррингтону]5

14 января 1963 г
 

[…] Родился в Андернахе, Германия, 16 августа 1920-го. Мать немка, отец в Американ-
ской Армии (родился в Пасадине, но немецкого происхождения) Оккупации. Есть кое-какие
свидетельства того, что я родился – или, по крайней мере, меня зачали – вне брака, но я не уве-
рен. Американец в 2 года. Около года в Вашингтоне, О. К.6, но потом дальше, в Лос-Анджелес.
Штука с индейским костюмом правда7. Все гротески правда. С безмозглой жестокостью моего
отца, незаинтересованностью матери и милой ненавистью моих товарищей по играм: «Хайни!
Хайни! Хайни!»8 – бывало довольно жарко, по всем статьям. А еще жарче стало, когда я пере-
валил за свои 13 лет и весь покрылся не угрями, а такими ГРОМАДНЫМИ чирьями, в глазах
у меня, на шее, на спине, на лице, и ездил, бывало, на трамвае в больницу, в благотворитель-
ную палату, старик тогда без работы сидел, и меня сверлили электрической иглой, а это нечто
вроде сверла по дереву, какое в людей втыкают. Год в школу не ходил. На пару лет пошел в
Городской колледж Лос-Анджелеса, на журналистику. Плата за обучение была два доллара,
но старик сказал, что ему посылать меня туда больше не по карману. Я пошел работать на
товарную станцию, оттирал бока поездов «ОАКАЙТОМ»9. По ночам пил и играл. У меня была
комнатушка над баром на Темпл-стрит в филиппинском районе, и ночью я играл с рабочими
авиазавода, сутенерами и проч. Жилье мое стало известным местом, и каждую ночь в нем было
битком. Выспаться – сущий ад. Однажды ночью мне крупно подфартило. Для меня крупно.
2 или 3 сотни. Я знал, что они вернутся. Ввязался в драку, разбил зеркало и пару стульев, но
деньги сохранил и рано поутру поймал автобус на Нью-Орлинз. Какая-то молодая деваха там
меня охмуряла, и я дал ей выйти в Форте-Уорте, но доехал лишь до Далласа и развернулся
обратно. Профукал там сколько-то времени и добрался до Н.-О. Поселился через дорогу от
«КАФЕ СХОДНИ» и начал писать. Рассказы. Деньги пропил, устроился работать в дом комик-
сов, а вскоре двинулся дальше. Майами-Бич. Атланта. Нью-Йорк. Сент-Луис. Филли. Фриско.
Снова Л.-А. Круг за кругом. Пара ночей в Восточном Канзас-Сити. Чикаго. Я перестал писать.
Сосредоточился на пьянстве. Самые длинные перестои были у меня в Филли. Я вставал рано
утром и шел в бар, а ночью тот бар я закрывал. Как мне удалось выкарабкаться, сам не знаю.
Потом наконец обратно в Л.-А. и к дикому блядству семилетнего пьянства. Оказался в той
же благотворительной больнице. На сей раз не с чирьями, а потому, что мне наконец желудок
разорвало от бухла и мук. 8 пинт крови и 7 пинт глюкозы переливали без остановки. Шлюха
моя пришла меня навестить, пьяная. С нею мой старик. Старик мне сильно дерзил, да и шлюха
мерзко себя вела, и старику я сказал: «Еще слово от тебя, и я выдерну эту иголку из руки,
слезу с этого смертного одра и надеру тебе жопу!» Они ушли. Я оттуда выписался, белый и
старый, влюбленный в солнечный свет, мне сказали, чтоб никогда больше не пил, а то смерть
мне точно. Среди перемен в себе я обнаружил, что моя память, которая некогда была хороша,
теперь испортилась. Какое-то повреждение мозга, несомненно, они бросили меня валяться в

5  Отрывок из письма Уильяму Коррингтону от 14 января 1963  г.; письмо опубликовано в сборнике «Вопли с
балкона» (Screams from the Balcony, 1993).  – Примеч. сост. Джон Уильям Коррингтон (1932–1988)  – американский
литературный критик, юрист, теле- и киносценарист. – Примеч. перев.

6 Округ Колумбия. – Примеч. перев.
7 См. главу 20 романа «Ветчина на ржаном» (Ham on Rye, 1982; рус. перев. Ю. Медведько – «Хлеб с ветчиной»). – Примеч.

перев.
8 Настоящее имя Генри Чарльза Буковски – Хайнрих Карл, heinie также – жопа. – Примеч. перев.
9 «Oakite» – линейка чистящих средств для металла, производится транснациональной (первоначально – немецкой) кор-

порацией «Chemetall» (с 1889). – Примеч. перев.
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той благотворительной палате на пару дней, когда мои документы потерялись, а бумаги эти
требовали немедленного переливания, а у меня закончилась кровь, пока я слушал, как мне в
мозг молотки стучат. В общем, я сел на почтовый фургон и стал ездить на нем, письма достав-
лять и слегка пил, экспериментально, а потом однажды вечером сел и начал писать стихи. Ну
и чертовня же. Куда это все слать. Ну, я рискнул. Был такой журнал, «Арлекин»10 назывался,
я был ебаным клоуном, а он выходил в каком-то городишке в Техасе, и, может, не распознают
дрянь – на глас-то, вот и… Какая-то девка редактировала, и бедняжка впала в неистовство.
Особое издание. Последовали письма. Письма стали теплее. Письма стали жаркими. Не успел я
опомниться, как девка-редактор очутилась в Лос-Анджелесе. Не успел я опомниться, и мы уже
в Лас-Вегасе женимся. Не успел я опомниться, и уже гуляю по техасскому городишке, местные
вахлаки на меня зыркают. У девки водились деньжата. Я не знал, что у нее есть деньги. Или у
родни ее деньги были. Мы вернулись в Л.-А., и я снова взялся за работу, где-то.

Брак не задался. У нее ушло 3 года на то, чтобы выяснить, что я не тот, кем, по ее мнению,
должен быть. Я был антиобществен, неотесан, пьянчуга, не ходил в церковь, ставил на лошадок,
матерился, когда пьянел, мне не нравилось нигде бывать, я небрежно брился, мне плевать было
на ее живопись или ее родственников, иногда валялся в постели по 2 или 3 дня подряд, и т. д.,
и т. п.

Очень мало чего еще. Я вернулся к своей шлюхе, которая некогда была такой жестокой
и прекрасной женщиной, но уже не была прекрасной (как таковой), но стала, по волшебству,
теплой и настоящей личностью, но не могла бросить пить, пила больше меня и умерла.

Теперь не много чего осталось. Пью я главным образом один и общества не поощряю.
Люди, похоже, разговаривают о том, что не считается. Они чересчур рьяны, или чересчур
злобны, или чересчур очевидны.

10 «Harlequin» – поэтический журнал, издававшийся в Техасе Барбарой Фрай, на которой Буковски был женат в 1957–
1958 г. – Примеч. перев.
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[Джону Уильяму Коррингтону]11

Октябрь 1963 г
 

[…] Теперь играет что-то из Брамса, фортепиано. Мне только что позвонила женщина,
какая-то бразильянка, живет над Сансет-Стрипом. Может, надо, чтоб она для меня стриптиз
устроила. Но мне перепадает довольно, и, хоть и прилагаются некоторые хлопоты, я ко всему
этому ощущаю нормальность. Питие свое немного сбавил, в основном – пиво. Сегодня в газете
прочел, тогда как средний алкоголик доживает до 51 (что оставляет мне 8 лет), ср. непьющий
доживает до 70. Думаю, лучшие годы – между 30 и 40: ты уж точно выбрался из детства, знаешь
больше, чего не хочешь, и обычно у тебя здоровье и сила в придачу к этому. Конечно, со всеми
нами что-то не так, и если обольешь это спиртным, избавишься от него быстрее.

11 Отрывок из письма Уильяму Коррингтону за октябрь 1963 г.; письмо ранее не публиковалось. – Примеч. сост.
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[Джону и Луиз Уэббам]12

1 марта 1964 г
 

[…] Я немного напиваюсь, хорошая стена, за которой можно спрятаться, флаг труса.
Помню, однажды в каком-то городе, в какой-то дешевой комнатке, наверное, в Сент-Луисе, да,
в гостинице на углу, и бензиновые выхлопы уличного движения, едущего на работу, бывало,
подымались и душили мои больные ленивые легкие, и я отправлял ее за пивом или вином, а она
пыталась призвать меня к порядку, старалась опекать меня по-матерински, или вешать меня,
или расчислять, как все женщины попробуют делать, и поделилась со мной этим устаревшим:
«Пить – всего-навсего эскапизм». Еще б, сказал ей я, и хвала старому Богу с красными яйцами,
что он так, и когда я тебя ебу, это тоже эскапизм, можешь считать, что это не так, для тебя,
возможно, это жизнь, так, а теперь давай выпьем.

Интересно, где она сейчас? Большая толстая черная горничная с жирнейшими величай-
шими прелестнейшими ногами во вселенной и соображениями про «эскапизм».

пивная бутылка13

очень чудесное только что случилось:
моя пивная бутылка сделала обратное сальто
и приземлилась донышком на пол,
и я поставил ее на стол чтоб пена села,
а вот снимкам сегодня не так повезло
и на коже моего левого ботинка есть
маленький разрез но все это очень просто:
нам не обрести слишком много: есть законы
о каких мы ничего не знаем, всякие подначки
толкают нас гореть или замерзать; что
сует дрозда в пасть кошке
не нам судить, или почему некоторых
сажают в тюрьмы как ручных белочек
а другие меж тем утыкаются в громадные груди
нескончаемыми ночами – таковы
урок и ужас, и нас не учат
почему. все-таки повезло что бутылка
приземлилась правильным концом и хотя
у меня есть одна с вином и одна с виски,
это ей-же-ей, отчего-то, добрая ночь,
и быть может завтра нос мой станет длинней:
новые ботинки, меньше дождя, больше стихов.

12 Отрывок из письма Джону и Луиз Уэббам от 1 марта 1963 г.; письмо опубликовано в сборнике «Вопли…». – Примеч.
сост.

13  «Полынное обозрение 14», август 1964  г.; стихотворение опубликовано в сборнике «И в воде горит, и в огне
тонет» (Burning in Water, Drowning in Flame, 1974). – Примеч. сост. «Wormwood Review» (1959–1999) – литературный журнал,
его издавал и редактировал Марвин Мэлоун (1930–1997). – Примеч. перев.
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сварено и разлито в…14

всё
у меня в руке с пивной банкой
печально,
грязь даже
печальна
у меня под ногтями,
и эта рука
как рука
машины
и все ж
не она —
она изгибается полностью
(усилие, в котором волшебство)
вокруг
пивной банки
движеньем таким же как
корни
вышибающие гладиолус
наверх в солнце воздуха,
а пиво
течет в меня.

14 Ок. 1964 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «На улице Ужаса и в проезде Страданий» (At Terror Street and
Agony Way, 1968). – Примеч. сост.
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Из «Признаний человека, безумного
настолько, чтобы жить со зверьем»15

 
 
4
 

Я сошелся еще с одной. Мы жили на 2-м этаже во дворе, и я ходил на работу. Это-то
меня чуть не прикончило – пить всю ночь и пахать весь день. Я вышвыривал бутылку в одно
и то же окно. Потом, бывало, носил это окно к стекольщику на углу, и там его ремонтировали,
вставляли новое стекло. Я проделывал такое раз в неделю. Человек посматривал на меня очень
странно, но деньги мои всегда брал – они ему странными не казались. Я пил очень крепко и
постоянно 15 лет подряд, а однажды утром проснулся и нате: изо рта и задницы у меня хлестала
кровь. Черные какашки. Кровь, кровь, водопады крови. Кровь воняет хуже говна. Моя баба
вызвала врача, и за мной приехала неотложка. Санитары сказали, что я слишком большой, и
вниз по лестнице они меня не понесут, попросили спуститься самому.

– Ладно, чуваки, – ответил я. – Рад вам удружить: не хочу, чтобы вы перетруждались. –
Снаружи я влез на каталку; передо мной распахнули бортик, и я вскарабкался на нее, как
поникший цветочек. Тот еще цветочек. Соседи повысовывали из окон головы, повылазили на
ступеньки, когда я проезжал мимо. Почти всегда они наблюдали меня под мухой.

– Смотри, Мэйбл, – сказал один, – вот этот ужасный человек!
– Господи спаси и помилуй его душу! – был ответ. Старая добрая Мэйбл. Я выпустил

полный рот краснотищи через бортик каталки, и кто-то охнул: ОООООххххххоооох.
Несмотря даже на то, что я работал, ни гроша за душой у меня не было, поэтому – назад

в благотворительную палату. Неотложка набилась под завязку. Внутри у них стояли какие-то
полки, и повсюду все лежали.

– Полный сбор, – сказал водитель, – поехали. – Скверная поездка вышла. Нас раскачи-
вало и кренило. Я из последних сил удерживал в себе кровь, поскольку не хотел никого заво-
нять и испачкать.

– Ох, – слышал я голос какой-то негритянки, – не верится, что со мной такое случилось,
просто не верится, ох господи помоги!

Господь в таких местах становится довольно популярен.
Меня определили в темный подвал, кто-то дал мне что-то в стакане – и все дела. Время

от времени я блевал кровью в подкладное судно. Нас внизу было четверо или пятеро. Один
мужик был пьян – и безумен, – но казался посильне́е прочих. Он слез с койки и стал бродить,
спотыкаясь о других, переворачивая мебель:

– Че че такое, я ваву на ваботу, я ваботаю, я на ваботу ваву, я ваботаю. – Я схватил
кувшин для воды, чтоб заехать ему промеж рогов. Но ко мне он так и не подошел. Наконец
свалился в угол и отъехал. Я провел в подвале всю ночь до середины следующего дня. Потом
меня перевели наверх. Палата была переполнена. Меня поместили в самый темный угол.

– У-у, он в этом темном углу помрет, – сказала одна медсестра.
– Ага, – кивнула другая.
Однажды ночью я поднялся, а до сортира дойти не смог. Заблевал кровью весь пол. Упал

и не смог встать – слишком ослаб. Стал звать сестру, но двери палаты были обиты жестью, к
тому же – от трех до шести дюймов толщиной, и меня не услышали. Сестра заходила примерно

15 Начало 1965 г.; рассказ опубликован в сборнике «Дно без покрышки» (South of No North, 1973). – Примеч. сост. Рус.
перев. К. Медведева и В. Когана – «Юг без признаков севера». – Примеч. перев.
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каждые два часа проверить покойников. По ночам вывозили много жмуриков. Спать я не мог
и, бывало, наблюдал за ними. Стянут парня с кровати, заволокут на каталку и простыню на
голову. Каталки эти хорошо смазывали. Я снова заверещал:

– Сестра! – сам не знаю почему.
– Заткнись! – сказал мне один старик. – Мы спать хотим. – Я отключился.
Когда пришел в себя, горел весь свет. Две медсестры пытались меня приподнять.
– Я же велела вам не вставать с постели, – сказала одна. Ответить я не смог. У меня в

голове били барабаны. Меня как будто выпотрошили. Казалось, слышать я могу все, а видеть –
только сполохи света, похоже. Но никакой паники, никакого страха; одно лишь чувство ожи-
дания, ожидания чего-то и безразличия.

– Вы слишком большой, – сказала одна сестра, – садитесь на стул.
Меня усадили на стул и потащили по полу. Я же чувствовал, что во мне весу не больше

фунтов шести.
Потом все вокруг меня собрались: люди. Помню врача в зеленом халате, операционном.

Казалось, он сердится. Он говорил старшей сестре:
– Почему этому человеку не сделали переливания? У него осталось… кубиков.
– Его бумаги прошли по низу, когда я была наверху, и их подкололи, пока я не видела.

А кроме этого, доктор, у него нет кредита на кровь.
– Доставьте сюда крови, СЕЙЧАС ЖЕ!
«Кто этот парень такой, к чертям собачьим, – думал я, – очень странно. Очень странно

для врача».
Начали переливание – девять пинт крови и восемь глюкозы.
Сестра попробовала накормить меня ростбифом с картошкой, горошком и морковкой –

моя первая еда. Она поставила передо мной поднос.
– Черт, да я не могу этого есть, – сказал я ей, – я же от этого умру!
– Ешьте, – ответила она, – это у вас в списке, у вас такая диета.
– Принесите мне молока, – сказал я.
– Ешьте это, – ответила она и ушла.
Я не притронулся.
Через пять минут она влетела в палату.
– Не ЕШЬТЕ ЭТОГО! – заорала она. – Вам ЭТО НЕЛЬЗЯ!! В списке ошиблись.
Она унесла поднос и принесла стакан молока.
Как только первая бутылка крови в меня вылилась, меня посадили на каталку и повезли

вниз на рентген. Врач велел мне встать. Я все время заваливался назад.
– ДА ЧЕРТ БЫ ВАС ПОБРАЛ, – заорал он, – Я ИЗ-ЗА ВАС НОВУЮ ПЛЕНКУ ИСПОР-

ТИЛ! СТОЙТЕ НА МЕСТЕ И НЕ ПАДАЙТЕ!
Я попробовал, но не устоял. Свалился на спину.
– Ох черт, – прошипел он медсестре, – увезите его.
В Пасхальное Воскресенье оркестр Армии Спасения играл у нас под самым окном с 5

часов утра. Они играли кошмарную религиозную музыку, играли плохо и громко, и она меня
затапливала, бежала сквозь меня, чуть меня вообще не прикончила. В то утро я почувство-
вал себя от смерти так близко, как никогда не чувствовал. Всего в дюйме от нее, в волоске.
Наконец, они перешли на другую часть территории, и я начал выкарабкиваться к жизни. Я бы
сказал, что в то утро они, наверное, убили своей музыкой полдюжины пленников.

Потом появился мой отец с моей блядью. Она была пьяна, и я знал, что он дал ей денег
на выпивку и намеренно привел ко мне пьяной, чтобы мне стало хуже. Мы со стариком были
завзятыми врагами – во все, во что верил я, не верил он, и наоборот. Она качалась над моей
кроватью, красномордая и пьяная.

– Зачем ты привел ее в таком виде? – спросил я. – Подождал бы еще денек.
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– Я тебе говорил, что она ни к черту не годится! Я всегда тебе это говорил!
– Ты ее напоил, а потом сюда привел. Зачем ты меня без ножа режешь?
– Я говорил тебе, что она никуда не годится, говорил тебе, говорил!
– Сукин ты сын, еще одно слово, и я вытащу из руки вот эту иголку, встану и все говно

из тебя вышибу!
Он взял ее за руку, и они ушли.
Наверное, им позвонили, что я скоро умру. Кровотечения у меня продолжались. В ту

ночь пришел священник.
– Отец, – сказал я, – не обижайтесь, но пожалуйста, мне бы хотелось умереть без всяких

ритуалов, без всяких слов.
Потом я удивился, поскольку он покачнулся и оторопело зашатался; чуть ли не как будто

я его ударил. Я говорю, что меня это удивило, поскольку парней этих я считал более хладно-
кровными. Но, в общем-то, и они себе задницы подтирают.

– Отец, поговорите со мной, – сказал один старик, – вы же со мной можете поговорить.
Священник подошел к старику, и всем стало хорошо.
Через тринадцать дней после той ночи, когда меня привезли, я уже водил грузовик и

поднимал коробки по 50 фунтов. А еще через неделю выпил свой первый стакан – тот, про
который мне сказали, что он точно меня убьет.

Наверное, когда-нибудь в этой проклятой благотворительной палате я и подохну. Мне,
видимо, от нее просто никуда не деться.
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[Дугласу Блазеку]16

25 августа 1965 г
 

[…] На днях я написал Генри Миллеру выхарить 15 дубов у какого-то его покровителя,
кто обещал то же, если я отправлю Генри еще 3 «Распа». Я продаю дешевле Стюарта17, и на
это можно купить виски и сделать кое-какие ставки на лошадок. типа у меня счет на $70 за
ремонт тормозов. вся машина столько не сто́ит. В общем, я пьяный был и сделал вывод, что
Генри растрясет своего покровителя от его денежного дерева. 15 приехали сегодня из одного
источника, а письмо Миллера из другого: частичная цитата: «Надеюсь, ты не до смерти допива-
ешься! и особенно – когда пишешь. Так точно можно убить источник вдохновения. Пей, лишь
когда счастлив, если можешь. Никогда не топи свои печали. И никогда не пей в одиночку!»
конечно, я на все это не ведусь. вдохновение меня не волнует. когда писанина умирает, она
умирает; нахуй ее. я пью, чтобы продержаться еще один день. и я понял, что лучший способ
пить – это пить ОДНОМУ. даже когда рядом женщина и ребенок, все равно пью один. банку
за банкой, разбодяженные полупинтой или пинтой. и растягиваюсь от стены к стене на свету,
мне так, словно я набит мясом и апельсинами, и жгучими солнцами, а радио играет, и я бью
по печатке, может, и гляжу на драную клеенку, заляпанную чернилами, на кухонном столе,
на кухонном столе в аду; жизнь, не одно лето в аду18; вонь всего, сам я старею; люди обраща-
ются в бородавки; все уходит, тонет, не хватает 2 пуговиц на рубашке, пузо раздается; впереди
дни тупой колотьбы – часы бегают кругами с отрубленными бошками, и я подымаю выпивку я
вливаю выпивку, больше ничего не остается, а Миллер просит меня тревожиться об источнике
ВДОХНОВЕНИЯ? Я не могу глядеть ни на что, вправду не могу ни на что смотреть так, чтоб
не захотеть разодрать себя на куски. пьянство – временный вид самоубийства, в котором мне
позволено убить себя, а затем вновь вернуться к жизни. пить – это просто немного клея, чтоб
руки и ноги у меня держались, и крантик мой, и голова, и все остальное. писать – это всего
лишь лист бумаги; я нечто такое, что слоняется и выглядывает в окно. аминь.

16 Отрывок из письма Дугласу Блазеку от 24 августа 1965 г.; письмо опубликовано в сборнике «Вопли…». – Примеч. сост.
Даглас Блазек (р. 1941) – польско-американский поэт, издатель и редактор «Olé», одного из первых журналов американского
литературного «самиздата» (осн. в 1964 г. в Сакраменто, Калифорния). – Примеч. перев.

17 Имеется в виду «Распятие в омертвелой руке» (Crucifix in a Death hand», 1965) – сборник Буковски, изданный «Луджон
Пресс» в Нью-Орлинзе. Это издание финансировал Лайл Стюарт (Лайонел Саймон, 1922–2006) – американский писатель и
независимый издатель, который поддерживал Уэббов. – Примеч. перев.

18 Намек на поэму в прозе «Une Saison en Enfer» (1873) французского поэта Жана Николя Артюра Рембо (1854–1891),
рус. перев. М. Кудинова – «Одно лето в аду». – Примеч. перев.
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[Уильяму Уонтлингу]19

1965
 

[…] я все пью пиво и скотч, вливаю их, как в громадную пустоту… Признаю́, есть во мне
какая-то скальная глупость, какой не достигнуть. Продолжаю пить, пью, угрюм, как старый
бульдог. я всегда такой; люди валятся, со своих табуретов, испытывая меня, а я их перепиваю,
больше, больше, но вообще-то без голоса, ничего, я сижу, сижу, словно какой-то глупый эльф
на сосне, жду молнии. когда мне было 18, я, бывало, выигрывал $15 или $20 в неделю на
состязаниях по питью, и это поддерживало во мне жизнь. пока про меня не узнали. но был там
один говнюк, Вонючкой звали, от него мне всегда приходилось тяжко. иногда я его психически
давил тем, что выпивал лишнюю между. я с таким ворьем раньше водился, и мы вечно пили
в свободной комнате, в комнате на сдачу, с пригашенным светом… у нас никогда не бывало
места, где пожить, но большинство таких мальчишек были круты, носили пушки, а я нет, по-
прежнему квадратным был, все еще такой. думал, Вонючка однажды вечером меня отымел,
взгляд подымаю, а его там нет, и я пошел сблевнуть, а даже не сблевнул, он там в ванне, наглухо
в отключке, и я вышел и забрал деньги.

Бизоний Билл20

когда б хозяин с хозяйкой ни
напивались пива
она спускается сюда и стучит ко мне в дверь
и я спускаюсь и пью с ними пиво.
они поют былые песни и
он всё пьет, пока
не опрокинется спиной на стуле.
тогда я встаю
подымаю стул
и вот он опять у стола
цапает
пивную банку.

беседа вечно сворачивает на
Бизоньего Билла. они считают Бизоньего Билла
очень потешным. и я всегда спрашиваю:
что новенького у Бизоньего Билла?
ой, он снова сел. его
заперли. пришли и забрали.

за что?

то же самое. только теперь это
женщина из Свидетелей Иеговы. она

19 Отрывок из письма Уильяму Уонтлингу от 1965 г.; письмо опубликовано в сборнике «Вопли…». – Примеч. сост. Уильям
Уонтлинг (1933–1974) – американский поэт и романист, преподаватель. – Примеч. перев.

20 «Полынное обозрение 24», март 1966 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «Мадригалы из меблирашек» (The
Roominghouse Madrigals, 1988). – Примеч. сост. Уильям Фредерик («Бизоний Билл») Коуди (1846–1917) – американский
военный, охотник на бизонов, предприниматель, цирковой артист. – Примеч. перев.
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позвонила ему в дверь и стояла себе
разговаривала с ним, а он возьми да покажи
ей свою штуку, ну ты понимаешь.

пришла ко мне и рассказала об этом
а я ей говорю: «ты зачем тревожила этого
человека? зачем ты ему в дверь звонила? он
же тебе ничего не сделал!» но нет, вот надо ей
было пойти и рассказать властям.

он звонит мне из тюрьмы: «ну, я опять
за свое!» «так чего ж ты опять?» – спрашиваю
его. «Не знаю, – говорит, – сам не знаю,
что меня подмывает!» «не надо больше
так», – говорю ему. «сам знаю, что не
надо», – отвечает он.

он уже сколько раз
так?

ох господи, не знаю, 8 или 10. он
вечно вот так. но у него хороший адвокат,
у него чертовски неплохой
адвокат.

а его квартиру вы кому сдаете?

ой, а мы ее не сдаем, мы всегда ему его
квартиру придерживаем. нам он нравится. я рассказывала
тебе про тот вечер, когда он напился и вывалился на газон
голый, а сверху пролетел самолет, и он
показал на огоньки, а видно там было
только хвостовые и всякое, и он на огоньки
показал и орет: «Я БОГ,
Я ЭТИ ОГНИ В НЕБЕ ЗАЖЕГ!»

нет, об этом мне ты не
рассказывала.

хлебни пивка сперва, и
расскажу.

я хлебнул пивка
сперва.
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Заметки старого козла21

 
В Филли мне держали место с краю, и я бегал за сэндвичами, прочее. Джим, ранний бар-

мен, впускал меня в 5:30 утра, пока полы мыл, и я пил бесплатно, пока в 7:00 утра не ввалива-
лась толпа. бар я закрывал в 2:00 ночи, а оттого времени поспать мне оставалось не много. но я
в то время не очень-то занят был – спал, ел или всяко еще. бар был такой затрапезный, старый,
вонял мочой и смертью, что войди шлюха подцепить себе кого-нибудь, для нас – особая честь.
как я платил за свою комнату или о чем думал, даже не знаю. где-то в это время мой рассказ
напечатали в «Портфеле III»22

21 «Открытый город 23», 4 октября 1967 г.; рассказ опубликован в сборнике «Заметки старого козла» (Notes of a Dirty
Old Man, 1969). – Примеч. сост. Рус. перев. Ю. Медведько – «Записки старого кобеля». «Open City» – первая альтернативная
газета Лос-Анджелеса, основанная в 1964 г. журналистом и издателем Джоном Брайаном (1934–2007). – Примеч. перев.

22  «Portfolio: An Intercontinental Quarterly» – авангардный литературно-художественный журнал, основанный в 1941  г.
в Вашингтоне поэтом, прозаиком и пацифисткой Каресс Крозби (Мэри Фелпс Джейкоб, 1891–1970), также знаменитой своей
активной светской жизнью, дружбой со множеством выдающихся поэтов и писателей ХХ в. и изобретением бюстгальтера в
его современном виде. Вышло всего 6 номеров журнала, после чего он закрылся. – Примеч. перев.
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