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Аннотация
Перед вами собрание работ Буковски на тему, которая

вдохновляла и губила его всю жизнь: алкоголь. Сам себя
называвший «старым пьянчугой», Буковски относился к выпивке
как к топливу и даже музе. Бутылка приводила его и к самым
темным мыслям, и к самым светлым и духоподъемным. Алкоголь
стал методом Буковски, его способом оставаться в одиночестве,
быть с людьми, быть поэтом, быть любовником и другом – хоть
часто и дорогой ценой.
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мураши ползают мне по пьяным рукам1

О мураши ползают мне по пьяным рукам
а Ван Гогу дали сесть на кукурузном поле
и отнять Жизнь у мира
дробовиком,
мураши ползают мне по пьяным рукам
а Рембо сплавили
возить оружие и заглядывать под валуны
нет ли там золота,
О мураши ползают мне по пьяным рукам,
Паунда засунули в дурдом
а Крейна вынудили прыгнуть в море
в одной пижаме,
мураши, мураши, ползают мне по пьяным рукам
пока школяры наши вопят по Уилли Мейсу2

а не по Баху,
мураши ползают мне по пьяным рукам
через выпивку тянусь я
к плоскодонкам, портомойням, к подсолнухам

1  «Литературное артиздательство 2.2», весна 1961  г.; стихотворение
опубликовано в сборнике «Дни скачут прочь, как дикие кони по горам» (The
Days Run Away Like Wild Horses Over the Hills, 1969).  – Примечание
составителя. «Literary Art Press»  – литературный журнал, издававшийся
в начале 1960-х годов в Колледже Восточного Вашингтона под редакцией
будущего писателя-натуралиста и юмориста Патрика Фрэнсиса Макмануса
(1933–2018).  – Примечание переводчика. Имена собственные в большинстве
случаев приведены согласно современной произносительной норме; в  переводе
сохранена авторская пунктуация.

2  Уилли Хауард Мейс-мл. (р. 1931)  – американский профессиональный
бейсболист, центрфилдер. – Примеч. перев.



 
 
 

и пишмашинка падает как инфаркт
со стола
или мертвый воскресный бык,
а мураши вползают мне в глотку
и в рот мне,
и я смываю их вином
и подымаю жалюзи
а они на сетке
и на улицах
карабкаются по колокольням
и в автопокрышки
ища чего бы еще
съесть.



 
 
 

 
[Джону и Луиз Уэббам]3

25 марта 1961 г
 

[…] Меня беспокоит, когда я читаю про старые парижские
группы, или кого-то, кто знал кого-то в старину. Они, значит,
тоже этим занимались, стародавние и нынешние имена. Ду-
маю, Хемингуэй сейчас об этом книгу пишет. Но, несмотря
на все, мне в это слабо верится. Терпеть не могу писателей
или редакторов, или кого угодно, желающих говорить об Ис-
кусстве. 3 года я жил в трущобной ночлежке – еще до крово-
течения – и каждый вечер напивался с бывшим зэком, гор-
ничной, индейцем, девкой, которая будто носила парик, но
не носила, и 3 или 4 бродягами. Никто из них Шостакови-
ча от Шелли Уинтерз4 отличить не мог, и нам было плевать.
Главное отправлять гонцов за бухлом, когда у нас пересы-
хало. Начинали мы с нижнего конца очереди, где у нас худ-
ший бегун, и если ему не удавалось – а надо понимать, почти

3  Отрывок из письма Джону и Луиз Уэббам от 25 марта 1961  г.; письмо
опубликовано в сборнике «On Writing», 2015. – Примеч. сост. Рус. перев. М.
Немцова – «Письма о письме». Джон Эдгар Уэбб (1905–1971) – американский
писатель, редактор и издатель, совместно с женой Джипси Лу Уэбб (Луиз
Мадайо, р. 1917) в 1960-х гг. издавал независимый литературный журнал
«Изгой» (The Outsider) и другие книги в своем издательстве «Луджон
Пресс» (1960–1970). – Примеч. перев.

4 Шелли Уинтерз (Шрифт, 1920–2006) – американская актриса кино, театра и
телевидения. – Примеч. перев.



 
 
 

все время денег у нас было мало или вовсе нисколько, – мы
немного заглублялись до лучших времен. Наверно, это хва-
стовство, но лучшим гончим был я. И когда последний, ша-
таясь, вваливался в дверь, бледный и пристыженный, с ин-
вективою на устах подымался Буковски, облачался в свою
драную накидку и с гневом и уверенностью шагал в ночь, в
«Винную лавку Дика», и я его разводил и принуждал, и от-
жимал его насухо, пока у него голова кругом не шла; я вхо-
дил с великим гневом, не побираясь, и просил того, что мне
требовалось. Дик никогда не знал, есть у меня деньги или
нет. Иногда я его обводил вокруг пальца – деньги у меня бы-
ли. Но почти все остальное время их не было. Так или ина-
че, он выставлял передо мной бутылки, паковал их, и я их
забирал с гневным: «Запиши на мой счет!»

И тогда он начинал старую пляску – но господи бож мой,
ты мне и так уже стока и стока должен, а не платил уже месяц
и…

И тут наступало ДЕЯНЬЕ ИСКУССТВА. Бутылки у меня
в руке. Ничего б не стоило просто взять и выйти. Но я хло-
пал их снова перед ним, выдирал их из пакета и совал ему,
говоря: «На, ты вот этого хочешь! А я за своими чертовыми
покупками в другое место пойду!»

«Нет-нет, – говорил он, – забирай. Ладно уж».
И тогда он доставал жалкий свой клок бумаги и добавлял

к общей сумме.
«Дай-ка погляжу», – требовал я.



 
 
 

И после этого говорил: «Да ради ж бога! Я же тебе не
столько должен! А вот этот пункт тут откуда?»

И все это ради того, чтобы он поверил, будто я ему ко-
гда-нибудь заплачу. И после этого старался меня развести в
ответ: «Ты человек чести. Ты не такой, как другие. Тебе я
доверяю».

Наконец он захворал и продал свою лавку, а когда возник
следующий хозяин, я открыл себе новый кредит…

И что произошло? В восемь часов одним субботним
утром – В ВОСЕМЬ УТРА!!! чрт бы его драл – в двери сту-
чат – и я открываю, а там стоит редактор. «Э, я такой-то и
такой-то, редактор того и сего, мы получили ваш рассказ, и я
счел его крайне необычным; мы намерены дать его в весен-
ний номер». «Ну, заходите, – вынужден был сказать я, – толь-
ко о бутылки не споткнитесь». И вот сидел я, пока он мне
рассказывал про свою жену, которая о нем очень высокого
мнения, и о его рассказе, что когда-то напечатали в «Атлан-
тическом ежемесячнике», и вы сами знаете, как они говорят
и не затыкаются. Наконец он убрался, и через месяц или око-
ло того зазвонил телефон в коридоре, и там кому-то понадо-
бился Буковски, и на сей раз женский голос произнес: «М-р
Буковски, мы считаем, что у вас очень необычный рассказ,
и группа его обсудила тут недавно вечером, но мы считаем,
что в нем есть один недостаток, и мы подумали, может, вы
захотите этот недостаток устранить. ПОЧЕМУ ГЛАВНЫЙ
ГЕРОЙ ВООБЩЕ НАЧАЛ ПИТЬ?»



 
 
 

Я сказал: «Ну его вообще, возвращайте мне рассказ», – и
повесил трубку.

Когда я вернулся, индеец посмотрел на меня из-за стакана
и спросил: «Кто это был?»

Я сказал: «Никто», – и точнее ответа я бы дать не мог.



 
 
 

 
[Джону Уильяму Коррингтону]5

14 января 1963 г
 

[…] Родился в Андернахе, Германия, 16 августа 1920-го.
Мать немка, отец в Американской Армии (родился в Паса-
дине, но немецкого происхождения) Оккупации. Есть кое-
какие свидетельства того, что я родился – или, по крайней
мере, меня зачали – вне брака, но я не уверен. Американец
в 2 года. Около года в Вашингтоне, О. К. 6, но потом даль-
ше, в Лос-Анджелес. Штука с индейским костюмом правда7.
Все гротески правда. С безмозглой жестокостью моего от-
ца, незаинтересованностью матери и милой ненавистью мо-
их товарищей по играм: «Хайни! Хайни! Хайни!»8 – бывало
довольно жарко, по всем статьям. А еще жарче стало, когда
я перевалил за свои 13 лет и весь покрылся не угрями, а та-
кими ГРОМАДНЫМИ чирьями, в глазах у меня, на шее, на

5  Отрывок из письма Уильяму Коррингтону от 14 января 1963  г.; письмо
опубликовано в сборнике «Вопли с балкона» (Screams from the Balcony,
1993). – Примеч. сост. Джон Уильям Коррингтон (1932–1988) – американский
литературный критик, юрист, теле- и киносценарист. – Примеч. перев.

6 Округ Колумбия. – Примеч. перев.
7 См. главу 20 романа «Ветчина на ржаном» (Ham on Rye, 1982; рус. перев. Ю.

Медведько – «Хлеб с ветчиной»). – Примеч. перев.
8 Настоящее имя Генри Чарльза Буковски – Хайнрих Карл, heinie также – жо-

па. – Примеч. перев.



 
 
 

спине, на лице, и ездил, бывало, на трамвае в больницу, в
благотворительную палату, старик тогда без работы сидел, и
меня сверлили электрической иглой, а это нечто вроде свер-
ла по дереву, какое в людей втыкают. Год в школу не ходил.
На пару лет пошел в Городской колледж Лос-Анджелеса, на
журналистику. Плата за обучение была два доллара, но ста-
рик сказал, что ему посылать меня туда больше не по кар-
ману. Я пошел работать на товарную станцию, оттирал бо-
ка поездов «ОАКАЙТОМ»9. По ночам пил и играл. У меня
была комнатушка над баром на Темпл-стрит в филиппин-
ском районе, и ночью я играл с рабочими авиазавода, суте-
нерами и проч. Жилье мое стало известным местом, и каж-
дую ночь в нем было битком. Выспаться – сущий ад. Одна-
жды ночью мне крупно подфартило. Для меня крупно. 2 или
3 сотни. Я знал, что они вернутся. Ввязался в драку, раз-
бил зеркало и пару стульев, но деньги сохранил и рано по-
утру поймал автобус на Нью-Орлинз. Какая-то молодая де-
ваха там меня охмуряла, и я дал ей выйти в Форте-Уорте,
но доехал лишь до Далласа и развернулся обратно. Профу-
кал там сколько-то времени и добрался до Н.-О. Поселил-
ся через дорогу от «КАФЕ СХОДНИ» и начал писать. Рас-
сказы. Деньги пропил, устроился работать в дом комиксов, а
вскоре двинулся дальше. Майами-Бич. Атланта. Нью-Йорк.

9 «Oakite» – линейка чистящих средств для металла, производится транснаци-
ональной (первоначально – немецкой) корпорацией «Chemetall» (с 1889). – При-
меч. перев.



 
 
 

Сент-Луис. Филли. Фриско. Снова Л.-А. Круг за кругом. Па-
ра ночей в Восточном Канзас-Сити. Чикаго. Я перестал пи-
сать. Сосредоточился на пьянстве. Самые длинные перестои
были у меня в Филли. Я вставал рано утром и шел в бар,
а ночью тот бар я закрывал. Как мне удалось выкарабкать-
ся, сам не знаю. Потом наконец обратно в Л.-А. и к дико-
му блядству семилетнего пьянства. Оказался в той же благо-
творительной больнице. На сей раз не с чирьями, а потому,
что мне наконец желудок разорвало от бухла и мук. 8 пинт
крови и 7 пинт глюкозы переливали без остановки. Шлюха
моя пришла меня навестить, пьяная. С нею мой старик. Ста-
рик мне сильно дерзил, да и шлюха мерзко себя вела, и ста-
рику я сказал: «Еще слово от тебя, и я выдерну эту иголку
из руки, слезу с этого смертного одра и надеру тебе жопу!»
Они ушли. Я оттуда выписался, белый и старый, влюблен-
ный в солнечный свет, мне сказали, чтоб никогда больше не
пил, а то смерть мне точно. Среди перемен в себе я обнару-
жил, что моя память, которая некогда была хороша, теперь
испортилась. Какое-то повреждение мозга, несомненно, они
бросили меня валяться в той благотворительной палате на
пару дней, когда мои документы потерялись, а бумаги эти
требовали немедленного переливания, а у меня закончилась
кровь, пока я слушал, как мне в мозг молотки стучат. В об-
щем, я сел на почтовый фургон и стал ездить на нем, пись-
ма доставлять и слегка пил, экспериментально, а потом од-
нажды вечером сел и начал писать стихи. Ну и чертовня же.



 
 
 

Куда это все слать. Ну, я рискнул. Был такой журнал, «Арле-
кин»10 назывался, я был ебаным клоуном, а он выходил в ка-
ком-то городишке в Техасе, и, может, не распознают дрянь –
на глас-то, вот и… Какая-то девка редактировала, и бедняж-
ка впала в неистовство. Особое издание. Последовали пись-
ма. Письма стали теплее. Письма стали жаркими. Не успел
я опомниться, как девка-редактор очутилась в Лос-Андже-
лесе. Не успел я опомниться, и мы уже в Лас-Вегасе женим-
ся. Не успел я опомниться, и уже гуляю по техасскому горо-
дишке, местные вахлаки на меня зыркают. У девки водились
деньжата. Я не знал, что у нее есть деньги. Или у родни ее
деньги были. Мы вернулись в Л.-А., и я снова взялся за ра-
боту, где-то.

Брак не задался. У нее ушло 3 года на то, чтобы выяснить,
что я не тот, кем, по ее мнению, должен быть. Я был анти-
обществен, неотесан, пьянчуга, не ходил в церковь, ставил
на лошадок, матерился, когда пьянел, мне не нравилось ни-
где бывать, я небрежно брился, мне плевать было на ее жи-
вопись или ее родственников, иногда валялся в постели по 2
или 3 дня подряд, и т. д., и т. п.

Очень мало чего еще. Я вернулся к своей шлюхе, которая
некогда была такой жестокой и прекрасной женщиной, но
уже не была прекрасной (как таковой), но стала, по волшеб-
ству, теплой и настоящей личностью, но не могла бросить

10 «Harlequin» – поэтический журнал, издававшийся в Техасе Барбарой Фрай,
на которой Буковски был женат в 1957–1958 г. – Примеч. перев.



 
 
 

пить, пила больше меня и умерла.
Теперь не много чего осталось. Пью я главным образом

один и общества не поощряю. Люди, похоже, разговаривают
о том, что не считается. Они чересчур рьяны, или чересчур
злобны, или чересчур очевидны.



 
 
 

 
[Джону Уильяму Коррингтону]11

Октябрь 1963 г
 

[…] Теперь играет что-то из Брамса, фортепиано. Мне
только что позвонила женщина, какая-то бразильянка, жи-
вет над Сансет-Стрипом. Может, надо, чтоб она для меня
стриптиз устроила. Но мне перепадает довольно, и, хоть и
прилагаются некоторые хлопоты, я ко всему этому ощущаю
нормальность. Питие свое немного сбавил, в основном – пи-
во. Сегодня в газете прочел, тогда как средний алкоголик до-
живает до 51 (что оставляет мне 8 лет), ср. непьющий дожи-
вает до 70. Думаю, лучшие годы – между 30 и 40: ты уж точ-
но выбрался из детства, знаешь больше, чего не хочешь, и
обычно у тебя здоровье и сила в придачу к этому. Конечно,
со всеми нами что-то не так, и если обольешь это спиртным,
избавишься от него быстрее.

11 Отрывок из письма Уильяму Коррингтону за октябрь 1963 г.; письмо ранее
не публиковалось. – Примеч. сост.



 
 
 

 
[Джону и Луиз Уэббам]12

1 марта 1964 г
 

[…] Я немного напиваюсь, хорошая стена, за которой
можно спрятаться, флаг труса. Помню, однажды в каком-то
городе, в какой-то дешевой комнатке, наверное, в Сент-Луи-
се, да, в гостинице на углу, и бензиновые выхлопы уличного
движения, едущего на работу, бывало, подымались и души-
ли мои больные ленивые легкие, и я отправлял ее за пивом
или вином, а она пыталась призвать меня к порядку, стара-
лась опекать меня по-матерински, или вешать меня, или рас-
числять, как все женщины попробуют делать, и поделилась
со мной этим устаревшим: «Пить – всего-навсего эскапизм».
Еще б, сказал ей я, и хвала старому Богу с красными яйцами,
что он так, и когда я тебя ебу, это тоже эскапизм, можешь
считать, что это не так, для тебя, возможно, это жизнь, так,
а теперь давай выпьем.

Интересно, где она сейчас? Большая толстая черная гор-
ничная с жирнейшими величайшими прелестнейшими но-
гами во вселенной и соображениями про «эскапизм».

12  Отрывок из письма Джону и Луиз Уэббам от 1 марта 1963  г.; письмо
опубликовано в сборнике «Вопли…». – Примеч. сост.



 
 
 

пивная бутылка13

очень чудесное только что случилось:
моя пивная бутылка сделала обратное сальто
и приземлилась донышком на пол,
и я поставил ее на стол чтоб пена села,
а вот снимкам сегодня не так повезло
и на коже моего левого ботинка есть
маленький разрез но все это очень просто:
нам не обрести слишком много: есть законы
о каких мы ничего не знаем, всякие подначки
толкают нас гореть или замерзать; что
сует дрозда в пасть кошке
не нам судить, или почему некоторых
сажают в тюрьмы как ручных белочек
а другие меж тем утыкаются в громадные груди
нескончаемыми ночами – таковы
урок и ужас, и нас не учат
почему. все-таки повезло что бутылка
приземлилась правильным концом и хотя
у меня есть одна с вином и одна с виски,
это ей-же-ей, отчего-то, добрая ночь,
и быть может завтра нос мой станет длинней:
новые ботинки, меньше дождя, больше стихов.

13  «Полынное обозрение 14», август 1964  г.; стихотворение опубликовано
в сборнике «И в воде горит, и в огне тонет» (Burning in Water, Drowning in
Flame, 1974). – Примеч. сост. «Wormwood Review» (1959–1999) – литературный
журнал, его издавал и редактировал Марвин Мэлоун (1930–1997).  – Примеч.
перев.



 
 
 

сварено и разлито в…14

всё
у меня в руке с пивной банкой
печально,
грязь даже
печальна
у меня под ногтями,
и эта рука
как рука
машины
и все ж
не она —
она изгибается полностью
(усилие, в котором волшебство)
вокруг
пивной банки
движеньем таким же как
корни
вышибающие гладиолус
наверх в солнце воздуха,
а пиво
течет в меня.

14 Ок. 1964 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «На улице Ужаса и в
проезде Страданий» (At Terror Street and Agony Way, 1968). – Примеч. сост.



 
 
 

 
Из «Признаний человека,

безумного настолько,
чтобы жить со зверьем»15

 
 
4
 

Я сошелся еще с одной. Мы жили на 2-м этаже во дворе,
и я ходил на работу. Это-то меня чуть не прикончило – пить
всю ночь и пахать весь день. Я вышвыривал бутылку в одно
и то же окно. Потом, бывало, носил это окно к стекольщику
на углу, и там его ремонтировали, вставляли новое стекло.
Я проделывал такое раз в неделю. Человек посматривал на
меня очень странно, но деньги мои всегда брал – они ему
странными не казались. Я пил очень крепко и постоянно 15
лет подряд, а однажды утром проснулся и нате: изо рта и зад-
ницы у меня хлестала кровь. Черные какашки. Кровь, кровь,
водопады крови. Кровь воняет хуже говна. Моя баба вызвала
врача, и за мной приехала неотложка. Санитары сказали, что
я слишком большой, и вниз по лестнице они меня не поне-
сут, попросили спуститься самому.

15 Начало 1965 г.; рассказ опубликован в сборнике «Дно без покрышки» (South
of No North, 1973). – Примеч. сост. Рус. перев. К. Медведева и В. Когана – «Юг
без признаков севера». – Примеч. перев.



 
 
 

– Ладно, чуваки, – ответил я. – Рад вам удружить: не хочу,
чтобы вы перетруждались. – Снаружи я влез на каталку; пе-
редо мной распахнули бортик, и я вскарабкался на нее, как
поникший цветочек. Тот еще цветочек. Соседи повысовыва-
ли из окон головы, повылазили на ступеньки, когда я проез-
жал мимо. Почти всегда они наблюдали меня под мухой.

– Смотри, Мэйбл, – сказал один, – вот этот ужасный че-
ловек!

– Господи спаси и помилуй его душу! – был ответ. Старая
добрая Мэйбл. Я выпустил полный рот краснотищи через
бортик каталки, и кто-то охнул: ОООООххххххоооох.

Несмотря даже на то, что я работал, ни гроша за душой
у меня не было, поэтому – назад в благотворительную пала-
ту. Неотложка набилась под завязку. Внутри у них стояли
какие-то полки, и повсюду все лежали.

– Полный сбор, – сказал водитель, – поехали. – Скверная
поездка вышла. Нас раскачивало и кренило. Я из последних
сил удерживал в себе кровь, поскольку не хотел никого за-
вонять и испачкать.

– Ох, – слышал я голос какой-то негритянки, – не верится,
что со мной такое случилось, просто не верится, ох господи
помоги!

Господь в таких местах становится довольно популярен.
Меня определили в темный подвал, кто-то дал мне что-то

в стакане – и все дела. Время от времени я блевал кровью в
подкладное судно. Нас внизу было четверо или пятеро. Один



 
 
 

мужик был пьян – и безумен, – но казался посильне́е прочих.
Он слез с койки и стал бродить, спотыкаясь о других, пере-
ворачивая мебель:

– Че че такое, я ваву на ваботу, я ваботаю, я на ваботу ваву,
я ваботаю. – Я схватил кувшин для воды, чтоб заехать ему
промеж рогов. Но ко мне он так и не подошел. Наконец сва-
лился в угол и отъехал. Я провел в подвале всю ночь до сере-
дины следующего дня. Потом меня перевели наверх. Палата
была переполнена. Меня поместили в самый темный угол.

– У-у, он в этом темном углу помрет, – сказала одна мед-
сестра.

– Ага, – кивнула другая.
Однажды ночью я поднялся, а до сортира дойти не смог.

Заблевал кровью весь пол. Упал и не смог встать – слишком
ослаб. Стал звать сестру, но двери палаты были обиты же-
стью, к тому же – от трех до шести дюймов толщиной, и ме-
ня не услышали. Сестра заходила примерно каждые два ча-
са проверить покойников. По ночам вывозили много жму-
риков. Спать я не мог и, бывало, наблюдал за ними. Стянут
парня с кровати, заволокут на каталку и простыню на голову.
Каталки эти хорошо смазывали. Я снова заверещал:

– Сестра! – сам не знаю почему.
– Заткнись! – сказал мне один старик. – Мы спать хотим. –

Я отключился.
Когда пришел в себя, горел весь свет. Две медсестры пы-

тались меня приподнять.



 
 
 

– Я же велела вам не вставать с постели, – сказала одна.
Ответить я не смог. У меня в голове били барабаны. Меня
как будто выпотрошили. Казалось, слышать я могу все, а ви-
деть – только сполохи света, похоже. Но никакой паники, ни-
какого страха; одно лишь чувство ожидания, ожидания че-
го-то и безразличия.

– Вы слишком большой, – сказала одна сестра, – садитесь
на стул.

Меня усадили на стул и потащили по полу. Я же чувство-
вал, что во мне весу не больше фунтов шести.

Потом все вокруг меня собрались: люди. Помню врача в
зеленом халате, операционном. Казалось, он сердится. Он
говорил старшей сестре:

– Почему этому человеку не сделали переливания? У него
осталось… кубиков.

– Его бумаги прошли по низу, когда я была наверху, и их
подкололи, пока я не видела. А кроме этого, доктор, у него
нет кредита на кровь.

– Доставьте сюда крови, СЕЙЧАС ЖЕ!
«Кто этот парень такой, к чертям собачьим, – думал я, –

очень странно. Очень странно для врача».
Начали переливание – девять пинт крови и восемь глюко-

зы.
Сестра попробовала накормить меня ростбифом с кар-

тошкой, горошком и морковкой – моя первая еда. Она по-
ставила передо мной поднос.



 
 
 

– Черт, да я не могу этого есть, – сказал я ей, – я же от
этого умру!

– Ешьте, – ответила она, – это у вас в списке, у вас такая
диета.

– Принесите мне молока, – сказал я.
– Ешьте это, – ответила она и ушла.
Я не притронулся.
Через пять минут она влетела в палату.
– Не ЕШЬТЕ ЭТОГО! – заорала она. – Вам ЭТО НЕЛЬ-

ЗЯ!! В списке ошиблись.
Она унесла поднос и принесла стакан молока.
Как только первая бутылка крови в меня вылилась, меня

посадили на каталку и повезли вниз на рентген. Врач велел
мне встать. Я все время заваливался назад.

– ДА ЧЕРТ БЫ ВАС ПОБРАЛ, – заорал он, – Я ИЗ-ЗА
ВАС НОВУЮ ПЛЕНКУ ИСПОРТИЛ! СТОЙТЕ НА МЕ-
СТЕ И НЕ ПАДАЙТЕ!

Я попробовал, но не устоял. Свалился на спину.
– Ох черт, – прошипел он медсестре, – увезите его.
В Пасхальное Воскресенье оркестр Армии Спасения иг-

рал у нас под самым окном с 5 часов утра. Они играли кош-
марную религиозную музыку, играли плохо и громко, и она
меня затапливала, бежала сквозь меня, чуть меня вообще не
прикончила. В то утро я почувствовал себя от смерти так
близко, как никогда не чувствовал. Всего в дюйме от нее, в
волоске. Наконец, они перешли на другую часть территории,



 
 
 

и я начал выкарабкиваться к жизни. Я бы сказал, что в то
утро они, наверное, убили своей музыкой полдюжины плен-
ников.

Потом появился мой отец с моей блядью. Она была пьяна,
и я знал, что он дал ей денег на выпивку и намеренно привел
ко мне пьяной, чтобы мне стало хуже. Мы со стариком были
завзятыми врагами – во все, во что верил я, не верил он, и
наоборот. Она качалась над моей кроватью, красномордая и
пьяная.

– Зачем ты привел ее в таком виде? – спросил я. – Подо-
ждал бы еще денек.

– Я тебе говорил, что она ни к черту не годится! Я всегда
тебе это говорил!

– Ты ее напоил, а потом сюда привел. Зачем ты меня без
ножа режешь?

– Я говорил тебе, что она никуда не годится, говорил тебе,
говорил!

– Сукин ты сын, еще одно слово, и я вытащу из руки вот
эту иголку, встану и все говно из тебя вышибу!

Он взял ее за руку, и они ушли.
Наверное, им позвонили, что я скоро умру. Кровотечения

у меня продолжались. В ту ночь пришел священник.
– Отец, – сказал я, – не обижайтесь, но пожалуйста, мне

бы хотелось умереть без всяких ритуалов, без всяких слов.
Потом я удивился, поскольку он покачнулся и оторопе-

ло зашатался; чуть ли не как будто я его ударил. Я говорю,



 
 
 

что меня это удивило, поскольку парней этих я считал более
хладнокровными. Но, в общем-то, и они себе задницы под-
тирают.

– Отец, поговорите со мной, – сказал один старик, – вы же
со мной можете поговорить.

Священник подошел к старику, и всем стало хорошо.
Через тринадцать дней после той ночи, когда меня при-

везли, я уже водил грузовик и поднимал коробки по 50 фун-
тов. А еще через неделю выпил свой первый стакан – тот,
про который мне сказали, что он точно меня убьет.

Наверное, когда-нибудь в этой проклятой благотвори-
тельной палате я и подохну. Мне, видимо, от нее просто ни-
куда не деться.



 
 
 

 
[Дугласу Блазеку]16

25 августа 1965 г
 

[…] На днях я написал Генри Миллеру выхарить 15 ду-
бов у какого-то его покровителя, кто обещал то же, если я
отправлю Генри еще 3 «Распа». Я продаю дешевле Стюар-
та17, и на это можно купить виски и сделать кое-какие став-
ки на лошадок. типа у меня счет на $70 за ремонт тормозов.
вся машина столько не сто́ит. В общем, я пьяный был и сде-
лал вывод, что Генри растрясет своего покровителя от его
денежного дерева. 15 приехали сегодня из одного источника,
а письмо Миллера из другого: частичная цитата: «Надеюсь,
ты не до смерти допиваешься! и особенно – когда пишешь.
Так точно можно убить источник вдохновения. Пей, лишь
когда счастлив, если можешь. Никогда не топи свои печали.
И никогда не пей в одиночку!» конечно, я на все это не ве-

16  Отрывок из письма Дугласу Блазеку от 24 августа 1965  г.; письмо
опубликовано в сборнике «Вопли…».  – Примеч. сост. Даглас Блазек (р.
1941)  – польско-американский поэт, издатель и редактор «Olé», одного из
первых журналов американского литературного «самиздата» (осн. в  1964  г.
в Сакраменто, Калифорния). – Примеч. перев.

17 Имеется в виду «Распятие в омертвелой руке» (Crucifix in a Death hand»,
1965) – сборник Буковски, изданный «Луджон Пресс» в Нью-Орлинзе. Это изда-
ние финансировал Лайл Стюарт (Лайонел Саймон, 1922–2006) – американский
писатель и независимый издатель, который поддерживал Уэббов. – Примеч. пе-
рев.



 
 
 

дусь. вдохновение меня не волнует. когда писанина умира-
ет, она умирает; нахуй ее. я пью, чтобы продержаться еще
один день. и я понял, что лучший способ пить – это пить
ОДНОМУ. даже когда рядом женщина и ребенок, все рав-
но пью один. банку за банкой, разбодяженные полупинтой
или пинтой. и растягиваюсь от стены к стене на свету, мне
так, словно я набит мясом и апельсинами, и жгучими солн-
цами, а радио играет, и я бью по печатке, может, и гляжу на
драную клеенку, заляпанную чернилами, на кухонном столе,
на кухонном столе в аду; жизнь, не одно лето в аду18; вонь
всего, сам я старею; люди обращаются в бородавки; все ухо-
дит, тонет, не хватает 2 пуговиц на рубашке, пузо раздается;
впереди дни тупой колотьбы – часы бегают кругами с отруб-
ленными бошками, и я подымаю выпивку я вливаю выпив-
ку, больше ничего не остается, а Миллер просит меня трево-
житься об источнике ВДОХНОВЕНИЯ? Я не могу глядеть
ни на что, вправду не могу ни на что смотреть так, чтоб не
захотеть разодрать себя на куски. пьянство – временный вид
самоубийства, в котором мне позволено убить себя, а затем
вновь вернуться к жизни. пить – это просто немного клея,
чтоб руки и ноги у меня держались, и крантик мой, и голова,
и все остальное. писать – это всего лишь лист бумаги; я нечто
такое, что слоняется и выглядывает в окно. аминь.

18 Намек на поэму в прозе «Une Saison en Enfer» (1873) французского поэта
Жана Николя Артюра Рембо (1854–1891), рус. перев. М. Кудинова – «Одно лето
в аду». – Примеч. перев.



 
 
 

 
[Уильяму Уонтлингу]19

1965
 

[…] я все пью пиво и скотч, вливаю их, как в громадную
пустоту… Признаю́, есть во мне какая-то скальная глупость,
какой не достигнуть. Продолжаю пить, пью, угрюм, как ста-
рый бульдог. я всегда такой; люди валятся, со своих табуре-
тов, испытывая меня, а я их перепиваю, больше, больше, но
вообще-то без голоса, ничего, я сижу, сижу, словно какой-то
глупый эльф на сосне, жду молнии. когда мне было 18, я,
бывало, выигрывал $15 или $20 в неделю на состязаниях по
питью, и это поддерживало во мне жизнь. пока про меня не
узнали. но был там один говнюк, Вонючкой звали, от него
мне всегда приходилось тяжко. иногда я его психически да-
вил тем, что выпивал лишнюю между. я с таким ворьем рань-
ше водился, и мы вечно пили в свободной комнате, в комна-
те на сдачу, с пригашенным светом… у нас никогда не быва-
ло места, где пожить, но большинство таких мальчишек бы-
ли круты, носили пушки, а я нет, по-прежнему квадратным
был, все еще такой. думал, Вонючка однажды вечером меня
отымел, взгляд подымаю, а его там нет, и я пошел сблевнуть,

19 Отрывок из письма Уильяму Уонтлингу от 1965 г.; письмо опубликовано
в сборнике «Вопли…».  – Примеч. сост. Уильям Уонтлинг (1933–1974)  –
американский поэт и романист, преподаватель. – Примеч. перев.



 
 
 

а даже не сблевнул, он там в ванне, наглухо в отключке, и я
вышел и забрал деньги.

Бизоний Билл20

когда б хозяин с хозяйкой ни
напивались пива
она спускается сюда и стучит ко мне в дверь
и я спускаюсь и пью с ними пиво.
они поют былые песни и
он всё пьет, пока
не опрокинется спиной на стуле.
тогда я встаю
подымаю стул
и вот он опять у стола
цапает
пивную банку.

беседа вечно сворачивает на
Бизоньего Билла. они считают Бизоньего Билла
очень потешным. и я всегда спрашиваю:
что новенького у Бизоньего Билла?
ой, он снова сел. его
заперли. пришли и забрали.

20  «Полынное обозрение 24», март 1966  г.; стихотворение опубликовано в
сборнике «Мадригалы из меблирашек» (The Roominghouse Madrigals, 1988). –
Примеч. сост. Уильям Фредерик («Бизоний Билл») Коуди (1846–1917)  –
американский военный, охотник на бизонов, предприниматель, цирковой
артист. – Примеч. перев.



 
 
 

за что?

то же самое. только теперь это
женщина из Свидетелей Иеговы. она
позвонила ему в дверь и стояла себе
разговаривала с ним, а он возьми да покажи
ей свою штуку, ну ты понимаешь.

пришла ко мне и рассказала об этом
а я ей говорю: «ты зачем тревожила этого
человека? зачем ты ему в дверь звонила? он
же тебе ничего не сделал!» но нет, вот надо ей
было пойти и рассказать властям.

он звонит мне из тюрьмы: «ну, я опять
за свое!» «так чего ж ты опять?» – спрашиваю
его. «Не знаю, – говорит, – сам не знаю,
что меня подмывает!» «не надо больше
так», – говорю ему. «сам знаю, что не
надо», – отвечает он.

он уже сколько раз
так?

ох господи, не знаю, 8 или 10. он
вечно вот так. но у него хороший адвокат,
у него чертовски неплохой
адвокат.



 
 
 

а его квартиру вы кому сдаете?

ой, а мы ее не сдаем, мы всегда ему его
квартиру придерживаем. нам он нравится.
я рассказывала
тебе про тот вечер, когда он напился и вывалился на газон
голый, а сверху пролетел самолет, и он
показал на огоньки, а видно там было
только хвостовые и всякое, и он на огоньки
показал и орет: «Я БОГ,
Я ЭТИ ОГНИ В НЕБЕ ЗАЖЕГ!»

нет, об этом мне ты не
рассказывала.

хлебни пивка сперва, и
расскажу.

я хлебнул пивка
сперва.



 
 
 



 
 
 

 
Заметки старого козла21

 
В Филли мне держали место с краю, и я бегал за сэндвича-

ми, прочее. Джим, ранний бармен, впускал меня в 5:30 утра,
пока полы мыл, и я пил бесплатно, пока в 7:00 утра не вва-
ливалась толпа. бар я закрывал в 2:00 ночи, а оттого времени
поспать мне оставалось не много. но я в то время не очень-
то занят был – спал, ел или всяко еще. бар был такой затра-
пезный, старый, вонял мочой и смертью, что войди шлюха
подцепить себе кого-нибудь, для нас – особая честь. как я
платил за свою комнату или о чем думал, даже не знаю. где-
то в это время мой рассказ напечатали в «Портфеле III» 22

21 «Открытый город 23», 4 октября 1967 г.; рассказ опубликован в сборнике
«Заметки старого козла» (Notes of a Dirty Old Man, 1969).  – Примеч. сост.
Рус. перев. Ю. Медведько – «Записки старого кобеля». «Open City» – первая
альтернативная газета Лос-Анджелеса, основанная в 1964  г. журналистом и
издателем Джоном Брайаном (1934–2007). – Примеч. перев.

22 «Portfolio: An Intercontinental Quarterly» – авангардный литературно-художе-
ственный журнал, основанный в 1941 г. в Вашингтоне поэтом, прозаиком и па-
цифисткой Каресс Крозби (Мэри Фелпс Джейкоб, 1891–1970), также знамени-
той своей активной светской жизнью, дружбой со множеством выдающихся по-
этов и писателей ХХ в. и изобретением бюстгальтера в его современном виде.
Вышло всего 6 номеров журнала, после чего он закрылся. – Примеч. перев.
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