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Eloisa, una anciana que en su juventud fue abusada sexualmente de forma brutal
por tres hombres enmascarados recuerda en el altimo dia de su vida la cruda
historia que la marcoé. Se la relata a una de las enfermeras del sanatorio en el que
agoniza al tiempo que le permite escudrifiar un cuadernillo anillado que contiene
impresas todas las cartas que intercambi6 en su juventud con Abelardo, el Gnico
amor de su vida. Maenza reflexiona sobre los aspectos psicoldgicos, éticos y
filos6ficos en torno al amor occidental y teje un discurso meloso e inteligente
donde el tiempo, los ritos amatorios y la presencia erética son abordados con
sutileza. Se incluye una vision singular de la escritura y una muy particular y
simbodlica Teoria de los afectos que se sirve en su analitica de la metafisica de los
colores, los zodiacos, las sensaciones provenientes de los sentidos, el imaginario de
las bestias alquimistas, los elementos clasicos y los arcanos del Tarot. En una época
donde las relaciones se suceden con lo vertiginoso de la modernidad y pululan los
amores liquidos (al decir de Bauman), "Todas las cartas de amor son ridiculas”
reivindica ese ritual laico de las correspondencias amorosas, cada vez mas en
decadencia, y hace apologia a esa lentitud que Kundera reclama para los romances.
“Todas las cartas de amor son ridiculas” se construye como una narracién parddica
de las novelas romédnticas, pero es al mismo tiempo una disertacién moderna

sobre el amor aunada a una historia de afectos y a un final de tragedia que pone
sobre la mesa temas tabus como el abuso, la cosificacion de la mujer y la violencia
contemporanea.
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PROLOGO

Abelardo mira hacia el cielo. Sonrie, satisfecho, como no lo ha hecho en dias, como no lo ha
hecho en semanas. Las nubes se agolpan en un gris brumoso, premonitorias. Sus piernas, nerviosas y
excitadas, lo conducen por la vereda, pero su mente se encuentra imaginando el inminente encuentro
con Eloisa, el amor de su vida. Bajo su axila derecha porta el manuscrito, apretdndolo como si lo
protegiera con anticipacion de la borrasca que se avecina. Siente la brisa rozar su rostro, despeinar sus
cabellos saltones, acariciarle los pomulos. Abelardo mira hacia el suelo. Observa la basura que vibra
al compds del viento. Sus pies bajan a la calzada, despreocupados, al igual que su instinto sofiador, al
igual que sus 0jos inquietos que se extravian por nueva ocasion en las formas del celaje. Por ello no se
percata del coche que atraviesa raudo la avenida, por ello no avanza a escuchar sino hasta en el altimo e
nutil instante la bocina desesperada del también imprudente conductor. El metal del vehiculo impacta
el cuerpo de Abelardo. Su piel cruje, su carne se lacera, sus huesos se destrozan, su golpeada anatomia
es eyectada varios metros en el mismo sentido que lleva la brisa. Ciertas salpicaduras de su sangre
se confunden, mixturan, integran, con el capé bermellon del automdvil. La cabeza del muchacho se
impacta contra el pavimento y propicia el traumatismo. La lluvia empieza a caer, muy delicadamente.
El viandante mds despreocupado, cuya naturaleza inquisidora propia del ser humano en €l estard més
enfocada en verificar los detalles circunstanciales que en encauzar su atencion hacia el centro del
incidente (quizd con la intencién de sacar provecho materialmente de la tragica situacion), serd la
unica persona que notard las cuatro palabras que encabezan el manuscrito que ha ido a parar cerca
de una alcantarilla, aquellos cuatro vocablos que ya empiezan a diluirse por toda la pagina debido
a la insipiente garta, y que constituyen el titulo de la obra que anhela publicar el malherido joven
Abelardo: Teoria de los afectos.
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CAPITULO UNO

Hablar de ella (siempre lo he dicho y lo mantengo) es hablar de la criatura menos comun. ;Qué
podria decir de ella que no suene a algo trillado o a frase f4cil, a topico manido? El problema no radica
en la carencia de anécdotas sobre las cuales disertar, la complicacion resulta lo contrario, porque de
hecho hay demasiados prodigios que podria comentar acerca de su vida que el asunto es que no me
decanto por el que dard inicio a esta historia. Y debo tomarmelo con calma. Detallar su vida serd un
proceso interesante, pero podria ser un inexcusable desliz de mi parte errar por un momento. Quizd
algtin otro interlocutor mas locuaz sea la persona apropiada para captar su esencia con exactitud y
objetividad; no obstante, mi pretension es mucho mds ambiciosa: necesito, en este proceso, poner de
manifiesto lo que ella ha significado para mi. ;Dénde encontrar la més cristalina fuente de verdades
sino en ella? Para sus labios la mentira estd vedada y esto la faculta para hacer conmigo lo que desee.
Su lucha por ser mujer ha forjado al mas utdpico animal que porta una desesperada idolatria hacia
la vida. Le gusta amar... Le gusta amarme. Entrar en detalles de su ser seria profanarla. ;Acaso los
creyentes han intentado describir a sus dioses? Pero debo asumir el riesgo, aun a costa de no salir
indemne del intento. Su cardcter crudo y sefiorial, los senos altivos que dibujan curvas en el aire, la voz
de melodia pegajosa y dulce, la mirada traviesa pellizcindome en caricias indelebles, su inteligencia
practica y su espiritu generoso, el zarpazo invisible de sus caderas chocando contra el viento en su
peculiar manera de caminar, su sentido del humor, la habil sonrisa disefiando su perfil picaresco.
Eso y maés es ella. El prototipo de mujer perfecta. Un ser novelesco transmutado a la realidad. Su
nombre es Eloisa.

Mi nombre era Eloisa y ya no soy joven. No después de todo lo que ocurrid. Incluso con el paso
de los afios y pese a la juventud de mis células, me encontré carcomida por una vejez espiritual que
he conservado hasta hoy y que nunca abandon6 mis venas. El cuerpo a veces es el reflejo del alma
y en otras ocasiones su tortura. Porque nacimos en un tiempo y en un espacio en el que la belleza es
sinénimo de desdicha, aunque se empefien en decir lo contrario.

Yo era delgada y bella, gracil y fragil como la gacela que muestra su esbeltez sin percatarse de
que hienas hambrientas y lobos famélicos acechan desde las sombras.

Hoy, contandote esto, joven amiga, puedo incluso saber lo que pens6 cada uno de ellos en el
momento del incidente. El primero, el gordo, se habia fijado en mis delgadas y morenas piernas que
se mostraron apetecibles para su voracidad de rapifa. El segundo, el mas fornido, se fij6 en mis
senos nacientes, pequefios botones que sobresalian en mi blusa y que incitaron al hombre a morderlos
durante toda la faena. Y al tercero, al jovencito, le despert6 el apetito la vistosidad luminosa de mis
gluteos torneados y firmes a base de aerdbicos y danzas contempordneas. Todos eran unos cerdos.
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CARTA UNO

Te dibujo, como si delineara bajo la suave espesura de la lluvia un rostro imaginario y perfecto
cuyos hoyuelos precisos se balancean paralelos sobre las mejillas. Te hago sonreir, haciendo que
dormiten tus dolores y tus obligaciones consuetudinarias que manejan tu rostro como titiriteros de tu
destino. Te hago vivir cual sofiado anhelo implantado en lo més hondo de ti.

Iniciar una carta de amor es tan dificil como dar comienzo a una historia que no contenga
algin elemento deficiente que pudiera poner en manifiesto la satisfaccion plena del escritor frente
a su obra. Complacencia que, a mi entender, dicho sea de paso, nunca estard colmada, de la misma
manera que no lo estard en esta carta de amor.

Transcribir los sentimientos a veces se torna una dificultad casi insalvable. Proteica la tarea del
escultor que debe hacer brotar del duro marmol la fina nariz del modelo y sus hermosos testiculos.
Heroico el cometido del pintor que, mixturando sus barnices, logra sobre el lienzo la perfeccion de
una quijada ideal, unos senos llamativos por pequefios y que contrastan con el esplendor de una vulva
magquillada de vellos. No menos ardua y compleja, por no decir imposible, es la labor del poeta que
encaramado en su tarima de lucidez debe llevar a lo inasible lo que es palpable con comodidad, y en
caso paraddjicamente andlogo, volver palmario las gracias que sin su intervencion serian inaccesibles.

Con esta pared me encuentro en este momento, no como pintor, escultor o poeta, que a tanto
no llegan mis facultades. Choco con este muro no como artista sino como ser humano. Mi alma
(denomino de esta forma al conjunto de mis escasas cualidades, no se piense mas alld de eso) se
enorgullece de pertenecer al bando que enaltece la condicion de ser humano por sobre todo artificio
del mundo, por muy sublime que resulte. Antes que nada somos humanos y como humano me expreso.

A veces me pregunto para qué me desgasto escribiendo. La respuesta no puede ser sencilla.
(Para denunciar los males que atafien a la sociedad? No, definitivamente. ;Para desechar problemas
personales al convertir la literatura en la gran masturbacién psicolégica? Tampoco. ;Para alcanzar la
fama y la riqueza, o para rejuvenecer el modo en el que empleamos la lengua (no el 6rgano sino el
sistema de comunicacién verbal)? Mucho menos. Y me explico: Mi modelo a seguir en su actitud es
el Escritor Sombra. Solo pienso en escribir y lo demds no importa.

Quizé las respuestas sean menos pragmadticas de lo que generalmente se cree. Trato de
responder: Escribo para entender de mejor forma lo que me rodea. Quiz4 la respuesta sea la misma
que me doy cada vez que me cuestiono el por qué frecuento la lectura: Para volverme mas humano.

(Me vuelvo mds humano escribiéndote cartas de amor? ;Crece el amor por el hecho de que
escriba una carta? ;El amor puede crecer como crecen los bebés o los sapos o los rios? ;O serd que
al escribirte una carta poco a poco voy desprendiendo (como si de un fractal infinito se tratara) los
trozos que constituyen el amor entero y de esta forma poco a poco te vas quedando sin mi amor? ;El
amor disminuye como anciano o como carne asada o como fruta podrida? Quiz4 la Gnica respuesta
vélida sea esta: Escribir me plantea dudas, irresoluciones, en el mismo sentido en el que intentar
describir el olor marcado de tu cabello se me torna tan confuso, opaco frente a lo que mi cabeza me
escupe. O del mismo modo en el que tu rostro se convierte en este instante en la palabra que se me
escapa, o como la alabanza hacia tus ojos que se me escurre garganta adentro con la perplejidad de
quien esta extasiado y ya no dispone placer para las historias o los poemas.

No, tampoco es eso. No lo sé. No estoy tan seguro.

Tuyo, Abelardo.
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AFECTO

El afecto nace del pancreas y se diluye por nuestro torrente sanguineo hasta regresar al
hipotdlamo. Es de color &mbar que simboliza la felicidad y la bisqueda del bienestar. Se manifiesta
en infrasonido y con un olor floral. En la simbologia universal lo representa la Luna. En las cartas
del Tarot lo identifico con La Fuerza, que brinda control y seguridad. En el zodiaco occidental lo
personifico con el signo Virgo, adosado a la espiritualidad, el orden y la inteligencia. En el zodiaco
chino lo encuentro en El Conejo, lleno de prudencia, ternura y armonia. El afecto es Liquido y se
dirige al Norte montado en un Unicornio pues es virginal.
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CAPITULO DOS

Como suele ocurrir en el proceso de apareamiento de la raza humana nuestras vidas se juntaron
por una arbitrariedad del destino. Ella, con quince afios y en el esplendor de las menstruaciones; yo,
con catorce y en los delirios de la masturbacion. Basté como pretexto un encuentro casual, una feria
de pueblo y cinco de las mas escandalosas amigas para que nuestra relacion diera comienzo.

Ella era la nifia mas hermosa del instituto y yo un aspirante a galdn que empez6 a abandonar
los estudios por la novedosa filosofia del amor.

Para mi, el inicio de nuestra relacion resulto tierno. Para ella no tanto. La motivacion de su
acercamiento se incentivé con el afin de mantener un romance no conmigo sino con un allegado.
Lo irénico (y por qué no decirlo, roméntico) es que en el proceso termind enamorandose de mi. La
conquisté 0 nos conquistamos.

Quiza pretenda explicar los hechos recurriendo a complicadas abstracciones, lo que un tonto se
aventuraria a concretar en un par de vocablos. Pero lo remarco, mi objetivo guarda mayor ambicion.

Su alegria desbordante frente a mi batalla constante con la melancolia; su carisma e inteligencia
reflejadas en los contornos de sus ojos pensativos y vivaces cada vez que la abordaba una idea o
cada ocasion que rebuscaba las evasivas por lo més recondito de lo imaginario para excusar ante a
sus padres nuestras citas furtivas, frente a mis pretensiones filosoficas; su mania de bailarina ante
mi mania de escritor. Todo lo hacia injustificable y sin embargo, querido lector, amada lectora,
comprenderdn que para nosotros ha resultado la relacion mds intensa que han sostenido personas en
el mundo y espero poder comunicarles de manera adecuada aquella impresion.

La noche cay6 con sorpresa en aquel final de verano. Habia salido de la clase de baile que
un joven y bello instructor europeo habia empezado a impartir en el pueblo y que se llevaba a cabo
en horario vespertino en las instalaciones del instituto en el que estudiaba. Recuerdo que aquel dia
habiamos ensayado una danza turca que después del suceso nunca més bailaria. La madre de una
de mis compaiieras se ofrecio a llevarme a casa en su coche. Me negué. Deseaba caminar y aclarar
ciertas ideas de juventud.

Tomé el callejon maés largo que bordea los arboles de tecas y envuelve en penumbras la via.
Las estrellas asomaban sin timidez y una gran luna hacia que brillaran las piedras del rededor como
magicas luciérnagas estaticas.

El destino quiso que de la penumbra emergieran los tres rapaces. El hombre corpulento me
abord6 con la méscara de un arcangel. No pronunci6 palabras y jamaés las pronunciaria durante esa
angustiosa noche, pero se ubic6 en mitad del camino y abri6 sus brazos horizontales en sefial de que
me detuviera y comprendi que era el jefe del grupo. Asomaron las otras dos siluetas. Un mancebo
delgado y de no tan alta estatura, de complexi6n adolescente, portaba la méscara de una calavera. El
dijo No puedes pasar, y el sonido de su voz me confirmé su juventud. El individuo alto y rechoncho
portada el antifaz de un macho cabrio. Su voz era gruesa como su estdbmago y también increp¢ al
indicarme que no gritara.

Mi cuerpo sinti6 la palidez propia del espanto. Mis pensamientos se paralizaron al igual que
mi cuerpo. Mis vellos se erizaron al sentir el contacto forzado de aquellas tres bestias. Como si aquel
gordo macho cabrio hubiese sido un brujo y su amenaza hubiese sido un conjuro, por mds que lo
intenté no pude gritar.
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CARTA DOS

La mafiana en la que desperté con aquella suerte de revelacion que me indicaba que en verdad
estaba enamorada de ti, me reconoci sobresaltada. Quizé no tenga la imagen precisa y me encuentre
en la incapacidad de describir la sensacion exacta, pero el recuerdo me emerge casi nitido, como un
déja vu que espera ser plasmado. Para aquel entonces era tan solo una amiga para ti, una compafiera
circunstancial a la que recurrias en tus ratos de aburricién como la distracciéon més adecuada de
cualquier adolescente.

La otra mafiana reveladora, en la que padeci tu epifania, fue cuando me diste aquel beso tan
inocente. Al llegar a casa me postré en la hamaca y mientras el viento corto de las mecidas rozaba mi
rostro feliz, el recuerdo de tu tacto me evocaba sensaciones casi epilépticas, en sacudidas interiores
como insectos revoloteando mi pecho o como gusanos dulces hurgando mis entraiias.

Las mafanas... Quizd sean premonitorias, o algo asi como sefiales. Las mafianas en el instituto
no resultaban placenteras si no hallaba tu presencia en los recreos, aunque hubiese sido tan solo
para que de tu boca emergiera uno que otro balbuceo, pues yo debia (como en alguna ocasién te
lo dije) sacarte las palabras a cucharadas, metafora en verdad adecuada para definir tu realidad en
aquella época en la que eras un muchacho pélido y callado. Lo importante era percibir nuestras
figuras sentadas en la banqueta, con mis piernas juntas y mis manos sobre mi regazo, y captar el
levantamiento de mis vellos que interactuaban al compds de tus movimientos, como dos extrafios
magnetos que queriendo atraerse Unicamente se frotan en un vaivén de tension. Para aquellos dias
me empecé a enamorar de ti, de tus largas pausas de silencio, de tu mirada proyectada al horizonte
en busqueda de ideas y que me incitaron a explorar el enigma de tu prudencia.

Fue una mafana cuando me esperaste bajo aquella lluvia torrencial. Insististe en acudir a la
cita, sin percatarte de que lo prictico era eludir el diluvio y postergar nuestro encuentro hasta la
salida del arcoiris. Eran las mafianas las que nos juntaban en el parque del pueblo, en el rincén que
bautizamos con un nombre extravagante y que usariamos como clave en las ocasiones subsiguientes,
siempre habiendo tenido presente que cada pareja lo ha apodado con un nombre que se amoldaba
a su relacion. Fue una mafiana cuando rozaste mis senos con la impudicia propia de tus hormonas.
Fue una mafiana (quiero sofiarlo asi) cuando acariciaste mis nalgas por sobre la tela de un pantalén
de mezclilla demasiado odioso.

Fue una mafiana la primera vez que hicimos el amor, aunque nuestro amor ya estaba hecho
desde muchisimo antes. Quiza porque en ese tiempo solo contdbamos con esos espacios a las primeras
horas del dia, cuando clareaba el alba y despertibamos deseosos de que llegara el instante del
encuentro. Y luego vendrian las tardes, que quizd no sean tan premonitorias, pero muy especiales,
eso si. Cuando el mediodia se avecinaba y con jibilo me arreglaba para los encuentros en la ciudad.

Iba madurando nuestro amor, y nosotros junto a él, estas vidas apesadumbradas y remordidas
por la lejania, pero dichosas porque a pesar de todo nos sentiamos cerca.

Recuerdo el tiempo cuando no teniamos teléfono y nos cruzdbamos mensajes gracias a un
cuaderno y a un complice momentdneo. Y luego de toda esta remembranza feliz, me vienen a la
memoria nuestras situaciones contemporaneas, estas que estamos construyendo y destruyendo. Un
ruso habla de que hasta los grandes reformadores de la sociedad han sido criminales, porque al
promulgar leyes nuevas, abolian las antiguas conservadas como sagradas. Por esto digo que para
continuar edificando debemos demoler algunas cosas, exorcizar nuestras falencias, practicar una
depuracion en nuestra relacion para no dejarla morir.

Quiza no logre entenderte a plenitud, es lo mds probable. Pero aqui sigo, tratando de decirte
que quiero interpretar los codigos de tus quebrantos y emprender un camino tomados de la mano.
Quiza no una solucién radical, inmediata, pero si una que sirva para ajustar el balance de esta relacién
que estd tambaleando como un castillo de naipes sobre el asiento de una locomotora a toda maquina.
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Esta carta constituye un simbolo de mi compromiso. Me siento desconcertada porque advierto
que te he exigido demasiado y en tu circunstancia no has podido satisfacer mis caprichos, no porque
no lo desearas sino porque la naturaleza de tu tristeza te ha absorbido y no he sido capaz de advertirlo
sino hasta ahora cuando clarea el dia luego de esta madrugada de angustia.

Quizd las mafanas si sean premonitorias. Porque justo ahora me llega la imagen de un
hipotético futuro, con tu cuerpo caliente reposando junto al mio en un abrazo matutino, en un
despertar que tiene mucho de ensofiacion, cuando el rocio haya destilado el sudor sobre las hierbas
cercanas y el primer crepisculo del dia ponga en evidencia la calidez que no serd del sol sino de
nuestro despertar.

Tuya hoy, manana y siempre.

13
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CAPITULO TRES

Nuestra historia empez6 en el instituto. Una chiquilla exaltada vociferaba a voz de trueno su
reclamo contra el rector. Era la agraciada Eloisa. Delgada, con su cintura de porcelana y su rostro
de 4ngeles, su mofio en retaguardia y el carisma desbordando por el impetu juvenil. Al conocernos,
poco a poco, una cercania disfrazada de amistad nos juntaba. El momento mds importante de los
recesos era poder verla y dirigirle un saludo con la mirada. Las mafianas se empefiaron en volcarme
al lado de ella. Gradualmente mis ilusiones parpadeaban; a veces, exaltado, no cabia en mi, porque
me elegia para una charla de su recreo; en otras ocasiones triste, porque ella agotaba sus minutos en
la algarabia de su grupo de amigos.

Una mafiana, luego de haber salido del instituto y después de haber sido participe de algunos
juegos de una feria que se habia instalado en el pueblo, me paseé por un callején no tan habitual en
mis recorridos con la intencidn de dirigirme a casa. Escuché unos gritos a mi espalda. A lo lejos, una
cuadrilla de muchachas de uniformes desalifiados me incitaban con las manos para que me acercara
a ellas. Un parque tiznado de arenilla nos ofreci6 su piso como unico asiento. Los comentarios
llenos de puerilidades (de los cuales yo era ajeno) de aquellas ninfulas me impedian participar en la
charla. Brillé por mi silencio y dirigieron sus miradas hacia mi. Ya dile, me dijo una chica de pecas
dirigiendo la mirada a Eloisa. Los nervios se apoderaron de mi piel. Recordé que una semana atras
habia despertado con la clarividencia de estar enamorado. Pretendi retrotraer un discurso amoroso
que habia repasado desde pocos dias antes, pero las palabras volaron a una dimensién imposible de
cruzar. Me rei con recato. Fue cuando escuche la expresion: Ya diganse. Lo habia manifestado la
amiga mads allegada a Eloisa y esto me estimul6 a hablar. La miré. Estaba sentada con las piernas
entrecruzadas en la posicion de loto.

No tuvo que pasar mds que un minuto para que un corto beso (corto en lo corporal pero
substancioso en nuestro interior) se hiciera presente bajo el amparo de las miradas expectantes
de las muchachas. El grito juvenil de las compafieras que habian permanecido suspendidas ante
mi declaracion amorosa retumbd acompasado, misteriosamente undnime, como preparado con
prelacion, develando la consumacion del ritual al tocar su boca con la mia y extinguir por fin la
virginidad labial de su querida amiga.

Alguna vez fui virgen. Siempre pensé que al primer hombre al que entregaria mi pureza seria
a €l. Esa sensacion de cosquilleo me llegaba cada vez que terminaba de leer sus cartas de amor,
inteligentes, apasionadas y ridiculas, como deben ser todas las cartas de amor. Después de todo
teniamos una relacion de algunos afios.

Pero me he desviado del tema, querida amiga, y ya que insistes en conocer mi historia procederé
a intentar culminar mi relato.

Si hay algo que atn no se me borra de la memoria, mas que el registro visual, es el olor de sus
cuerpos. Si algin dia me pidieran que identificara a alguno de ellos por la naturaleza de su contextura
estoy seguro de que erraria en mi exploracion de mayor manera a que si lo hiciera por sus olores.

El hombre silencioso, a quien con el paso del tiempo he preferido darle el nombre de mudo,
tenia un olor particular a aceite de méquinas, como si su trabajo hubiese sido lubricar durante todo
el dia los engranajes de complicados mecanismos. El orondo apestaba a cebollas rancias, un tufo
emanado de sus axilas y que se intensificaba a medida que caian las gotas de sudor de su frente sobre
mi rostro. El joven olia a canela, pero a ratos marcaba en el ambiente una fragancia nauseabunda
de marisco macerado.

Las embestidas de la alimafa gorda eran las mas atroces. Soportar el peso de su corpulencia
tosca y repulsiva era lo menor comparado con sentirlo en mis entrafias.
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CARTA TRES

¢ Padece mds quien espera la caricia de su amor, o aquella tristeza que
no tiene a nadie a quién esperar?
La Poeta

Aseguraba un francés que las cartas de amor se escriben empezando sin saber lo que se va a
decir y se terminan sin saber lo que se ha dicho.

Siempre que te escribo trato de hacerlo con una idea fija que paulatinamente voy desarrollando.
Esto no es algo que he inventado, sino que lo he extrapolado de una teoria del cuento, segtn la cual las
tres primeras lineas tienen casi la misma importancia que las tres dltimas. He entendido esta férmula
como la definicién de la escritura, en cualquier &mbito.

Pero entremos en materia. Una filésofa africana ha profundizado en el tema del amor, y en su
obra que precisamente lleva de titulo Profundidad de las artes amatorias nos ilustra al mostrar el lado
pasivo del deseo que llega a su climax al satisfacerse y el cardcter diligente del amor como fuente de
actividad. Lo condensé en una frase poderosa: El amor es la insatisfaccion infinita. No existe verdad
mds irrefutable.

Esta es la tesis que desarrolla a lo largo de su obra, a veces un poco hiperbdlica, es verdad, pero
nunca exenta de encanto. La parte interesante es aquella frase. El deseo, segiin la pensadora, culmina
cuando se satisface. Deseamos algo y cuando lo conseguimos pues fin del cuento.

Pero cuando el deseo estd ligado al amor, es diferente: Existe la posibilidad de que el deseo
pueda encaminar hacia el amor; lo amado, irrefutablemente lo deseamos, agrega la filésofa.

Hoy quiero que sientas que a través de mis palabras puedo acariciarte, y no con los roces
prosaicos que nos tributan las delicias del pudor, sino, mds bien, con estas caricias indelebles.

Tal como los bardos inmortalizan a sus amadas, este humilde practicante desearia poder
glorificar tu ser con canciones que te refresquen tu sed juvenil, con poemas que te arrullen las tardes.
Declararte lo enamorado que me encuentro de ti, diosa virginal, todopoderosa, de mi amor la dueiia,
de mi amor la esclava, como las beatas esclavas del Antiguo Testamento, con un candor de cosmos
como Proserpina, reina infernal, o alguna diosa pagana. Eres Musa de poesia. T: mil mujeres en una.
Mil diosas en una. Mi Pandora, mi Eva, mi Maria Magdalena tan purificada entre los besos de Jesus.

T, que tan bien sabes dominar mi espiritu, eres mi duefia. Y estds a cada momento. Porque
me cura de la melancolia tu recuerdo afable: de tus palabras susurradas en el viento y de tu rostro
iluminando el espacio que podria estar vaci6 a no ser porque adoras a este loco que vive solo para ti.

Tu ser me resulta més hipnético que un cuento fantdstico, tan envuelto en misterios como una
historia de suspenso, pero al mismo tiempo tan real y profundo como una novela de crudeza realista.
Y no se trata de ninguna contradiccidn, porque a veces me resultas tan certera y paraddjica.

Con una visién que excede a lo cotidiano trato de llegar a ti y adentrarme en lo més recondito
de tu amor. Y consigo ver a través de tus ojos (que son infinitos receptaculos de clarividencia, como
lo seria una bola de cristal para una vieja versada en cristalomancia, pero tan delicados y puros como
el ordculo de Delfos), puedo ver, decia, por medio de tus ojos, esa profundidad de mujer madura, esa
fuerza indomable que llevas en lo profundo, y me hace pensar en la fortaleza de un dios. A veces me
resultas demasiado divina para proceder de descendencia terrenal. Tus antecesoras solo pueden ser
las mismas que las de Ariadna, divina casta de diosas.

Y mientras tanto, solo tengo un oscuro minotauro que gira y gira en el laberinto circular de mi
cerebro, esperando que un Teseo (divino amor que me profesas) rompa con su hilo esta soledad brutal.

Por eso me pregunto, junto a la poeta: ; Padece mds quien espera la caricia de su amor, o aquella
tristeza que no tiene a nadie a quién esperar? Aunque la respuesta es obvia, el dolor, cuando es producto
de la espera del amor, no es amargo, y aparece mi promesa de que aun teniéndote cerca nunca dejaré
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de escribirte cartas de amor. Porque me amas y porque te amo, porque te espero, y porque td también
esperas, pero sobre todo porque nuestro amor siempre serd una insatisfaccion infinita.

Tuyo, donde sea.
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GRATITUD

La gratitud deriva de las manos y parte por nuestros brazos hacia el nervio espinal. Es de color
violeta que personifica la templanza y la reflexion. Se ofrece con un sabor dulce y con un perfume
lefioso. Su efigie simbdlica es la Madera y siempre estard tallada en este material. En las cartas del
Tarot la amoldo con El Colgado, que pende de la rama de un arbol y ejemplariza la entrega y sacrificio.
En el zodiaco occidental la figuro con el signo Capricornio, matriz de toda generosidad. En el zodiaco
chino la revelo en El Jabali, que nunca guarda resentimiento y es de espiritu altruista. La gratitud es
Condensada y se dirige al Oeste detrds de un Lobo que se alimenta de lo viejo y elogia lo nuevo.
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CAPITULO CUATRO

Desfilaron nueve dias para que mi humanidad ingresara por el limpido portal de su casa en
la fiesta de sus quince afos. Llegué temprano, con mi regalo sanguinariamente inocente (para ese
tiempo mi madre trabajaba como modista y el presente que le llevé fue un corte de una tela barata)
y con una sonrisa que camuflaba el nerviosismo. Media hora més tarde me encontraba sentado en la
sala principal orquestando la manera de no salir a bailar. Al fondo, en la antesala, las voces airadas de
expertos en charlas se intensificaban en la misma proporcion que incrementaba el vigor de la musica.
De seguro estaban sus padres, familiares y personas allegadas, gentes de cenaculos sabatinos, todos
disfrutando de los placeres de la convivencia del instante (o al menos asi lo imaginé, pues no me
abordé la curiosidad de observar quiénes eran y me aventuro a manifestar que aunque lo hubiese
hecho lo mdas probable es que no hubiera reconocido a ninguno). Me rodeaban en su mayoria sus
compafieros del instituto. Mi ineptitud para interactuar afloraba a cada instante y no sabia cémo
responder al momento: el animal de caverna se enfrentaba por vez primera al mundo selvatico de
las fieras sociales.

Lleg6 el momento del baile. Las piernas me tartamudeaban y me imploraban el alivio del reposo
y no porque estuvieran cansadas sino porque les avergonzaba su tosquedad. Ella era la experta y me
tomaba de las manos como si hubiera querido ensefiarme en un instante las danzas que quizd no
aprenda en toda la vida. No recuerdo si bailé con alguien més. Lo mas seguro es que no. Me retiré con
la anticipacion que me imponia el reloj y al salir de la fiesta me despidié con un beso en la mejilla.
El postre, inalcanzado por mi apremio, aparecid un par de horas mds tarde en mi portico. Sus brazos
delicados extendiéndome el platillo descartable constituyeron un paso mds hacia el enamoramiento.

Aunque el gordo era el mas rudo, el mudo era el més fuerte. Me estrujaron por fuera y por dentro
mientras silenciaron mi desesperacion al tapar mi boca que gemia con desconsuelo e impotencia, y
mis lagrimas impactaban en el pavimento.

El joven era el més impetuoso y al contrario de lo que se pueda pensar, nunca mostré indecision
y arremetié en mi con la misma predisposicion que sus mayores.

Seguramente algun alma asustadiza habra visto la atrocidad. Estoy segura de ello, pues a lo lejos
noté una luz, algtin vehiculo que enfocé el desenfreno y luego huyd. Podrés pensar, querida amiga,
que fue una alucinacion propia de mi desesperanza, como aquellos refugios de agua que imaginan los
peregrinos del desierto en la aridez de sus exilios. Pudo haber sido una vision o un recuerdo inventado
por mi memoria avejentada, pero estoy segura de que no. Fue real, tan real con la bestia de tres
cabezas que poseyo mi cuerpo aquella noche.
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CARTA CUATRO

Los medios de comunicacién que hoy disponemos acercan a las personas cada dia maés.
Telecomunicaciones de imagen y audio se pueden obtener solo con presionar un botén. La Red es un
medio que ha recortado las distancias. Si un antiguo pintor hubiese observado semejante prodigio,
de seguro hubiese pensado que se trataba de alguna poderosa alquimia. Si hubiese sido alguna santa
del medioevo quien lo hubiera contemplado, indudablemente hubiese creido que era un artificio del
maligno.

La tecnologia depende del tiempo, y avanza junto a él. Desde que el primer hominido plasmé la
primera pintura rupestre en alguna caverna ya olvidada, hasta que en este preciso instante, en alguna
parte del mundo, la menos experimentada de las imptberes teclea en su teléfono algiin mensaje de
texto, la intencién de comunicarnos no ha variado. Solo han variado los medios.

Cuando el humano fue capaz de formar un lenguaje articulado (tanto oral como escrito), su
deseo de expresion se fortalecid. Uno de los medios mds usados en todos los tiempos ha sido la carta.

Las cartas de escritoras, politicos y oradores romanos atn son estudiadas por su valor literario,
y las de las antiguas griegas por su valor filoséfico.

Las Escrituras Sagradas estdn repleta de estas manifestaciones. Los Santos fundamentaron la
teologia vigente a base de epistolas. Y el gran libro contiene las epistolas a los colosenses, a los
filipenses, a los gdlatas, a los hebreos, a los romanos, como también las dirigidas a los corintios y a
los tesalonicenses, donde los apdstoles continuaron propagando sus ideas.

Se sabe que Anastasia Dross, renombrada fil6sofa latinoamericana, escribi6, aparte de novelas,
ensayos, poemas y obras de teatro, mds de veinte mil cartas. En promedio, Dross debi6 escribir una
carta por dia.

En el otro extremo estd Alessandra Zimbardo, fil¢sofa italiana que murié el mismo afio que
Dross, para quien escribir una carta era un proceso agotador y un verdadero tormento. Zimbardo lo
confesé en sus memorias: No puedo redactar carta alguna, cuya importancia sea variable, que no me
demande horas de frustracion.

Las cartas han sido tomadas como un poderoso recurso literario.

Un escritor francés, autor de su famosa novela Cartas persas, logra, a través de epistolas que
emiten dos personajes, realizar una fuerte critica a la sociedad de su época. En esta obra no se salvo ni
la respetada sociedad burguesa, ni las instituciones politicas y religiosas, ni mucho menos la literatura
de su tiempo.

Uno de los casos que mds me impactd hace algunos afios fue la obra de una autora islandesa
titulada Las tribulaciones de la joven estudiante Ddgg, que trata sobre una joven apasionada que dirige
a una amiga los escritos de sus desventuras al no poder declardrsele a un muchacho, desesperacion
que termina con el suicidio. Esta novela al parecer influyé mucho en la juventud, muchachas que
exaltadas al terminar de leer la obra desataron una ola de suicidios. Esto me incit6 a leerla. Una
enciclopedia nos narra: Las tribulaciones de la joven estudiante Dogg fue imitada por las jovenes no
solo en el vestuario, sino también en su tragico final: segiin se dice, causo mds suicidios que palabras
contienen sus pdginas.

Al leerla se me acab6 la magia. Comprendi que era una novela de su tiempo y que en ninguna
circunstancia podria influir en la época actual.

Las cartas han cumplido un fin: el de expresar las situaciones, las ideas, los sentimientos, los
pensamientos, de quienes las redactan. La tecnologia nos da ahora las cartas electrénicas, que viene a
realizar la labor de una forma mucho mads acelerada. Los mensajes de texto han sido otro medio que
de igual forma acortan las distancias. El predecesor incuestionable del mensaje de texto del celular
es el telégrafo.
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No obstante el lado positivo, también me gustaria evidenciar alguna objecion. Aunque estas
pulidas tecnologias acortan el espacio y el tiempo, padecen del defecto de lo efimero, en tanto que
una carta real inmortaliza el instante.

Este es un buen motivo para considerar el valor de una carta (en el sentido tradicional) como
insustituible en una manifestacion y exaltacion del vinculo que hemos formado en torno a nuestro
amor. Por ello me gusta que nos escribamos. Porque considero que las cartas (las que se vienen
redactando desde los tiempos de las antiguas fil6sofas griegas) contienen un grado mucho mayor de
perdurabilidad y significacion que cualquier otro medio.

Quiz4 atin existan personas que afioren, en imaginaciones roméanticas, esas esperas de respuestas
que tardaban dias o semanas en llegar. Que imaginen cémo seria escribir una carta expresando todo
lo que siente o se conoce, como hacian nuestras buenas filésofas. Aunque lo mds probable es que
en las épocas actuales sean totalmente excepcionales las personas que piensen que el uso exclusivo
de las cartas tradicionales sea la mejor forma de comunicacién. Por otro lado, cada época tiene sus
opciones y las personas se aclimatan a sus recursos.

Hace algunos siglos se empezaron a publicar las primeras crénicas, lo que un siglo mas tarde
fue llamado noficia (y que hoy se pueden leer cada dia, precisamente en los diarios), y las personas
disponian de otro medio que los comunicaba. El siglo diecinueve tuvo el telégrafo para unir a los
pueblos y continentes. El siglo veinte tiene la radio, el teléfono, la television. Ahora el siglo veintiuno
cuenta con unos poderosos recursos como la Red y los medios inaldmbricos como la tecnologia
celular mévil. Recursos que hubiesen sido inverosimiles para nuestros antepasados son, sin embargo,
muy posibles y cotidianos para nosotros. Y aqui viene lo més asombroso e interesante. Recursos
que para nuestras generaciones futuras serdn factibles y comunes, para nosotros hoy no son méas que
ciencia ficcion. Lo mds probable es que nuestros hijos y nietos gocen de la ilusién cercana de un ser
querido a través de hologramas. Pero estoy convencida de que la ciencia no se quedaria alli, concebird
medios que en estos dias para nuestra poca capacidad imaginativa son inconcebibles. Medios tan
impresionantes que hoy los tildariamos de bonitas imaginaciones, o en casos mas supersticiosos los
tachariamos de maldiciones o milagros. Tal como a alguna santa del medioevo le hubiese parecido
una maravilla celestial el poder escribir un mensaje donde ella se hubiese encontrado, y que a los
pocos segundos hubiera podido aparecer escrito en otro lugar muy distante. O tal como a un antiguo
pintor le hubiese resultado un prodigio el poder observar una imagen en momento real en una simple
pantalla.

En todo caso, eres td, quien finalmente decidirds el valor que debe tener cada carta que te
escribo, pues para ti estan destinadas, y para ti lo estardn mientras pueda seguir escribiendo.

Tuya, con cartas o sin cartas (aunque preferiblemente con ellas).
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CAPITULO CINCO

Los dias empezaron a transcurrir con un acrecentado deseo de sentirnos juntos. La costumbre
de tenernos cerca se transformé en una necesidad tan imperativa como sus ganas de ir al bafio en
los recesos. Y alli nos encontrdbamos, hablando trivialidades, sentados en los bancos més apartados.
Eran momentos sublimes, dosificados por una sensacion que jugueteaba en nuestros estdmagos. Su
sonrisa me cautivaba y me enloquecia aquella carcajada despernancada y vivaz que volvia atento
hasta al mas despistado.

Lo mas representativo en esta etapa fue mi timidez. Ella era extrovertida y hablantina, y yo un
timorato con las palabras atravesadas en la garganta. Ain me impresiona el hecho de que pudiéramos
relacionarnos. Yo lanzaba frases entrecortadas y carentes de ingenio y ella las alimentaba con una
conversacion fluida y exuberante.

Con el tiempo, un viejo almendro se convirtio en un sereno complice. Nos arropaba con su
timidez y hacia buen tercio entonando el violin del silencio. El nos guardé los secretos de nuestros
besos clandestinos que pocas veces nos dimos y que eran prohibidos en la institucion. A la salida, me
aferraba a la idea de caminar junto a ella y empecé a esperarla cada mediodia. Con el tiempo, este
rito se convirtié en algo cotidiano y una platica de siete cuadras nos envolvia diariamente.

El instituto de mi juventud era privado y se encontraba a un kildmetro del pueblo principal.
Para llegar al sector, se debia atravesar un puente corto de apenas cinco metros que se suspendia
sobre uno de los caudales del arroyo. Luego existian dos bifurcaciones. La primera era el camino més
corto que atravesaba un minusculo caserio de apenas cien construcciones. La segunda estaba cubierta
por asfalto y pese a que el recorrido era mds extenso en la amplitud de su camino, pues bordeaba el
pueblo en forma de una letra u, atravesando la zona de bosques de tecas que pertenecian a la familia
del rector, era el que preferia recorrer en varios momentos de soledad, sin temor al aislamiento en su
recorrido, por carecer de luminarias o viviendas asentadas en sus bordes. Esto explica en parte por
qué mis gemidos intensos nunca tuvieron una respuesta de auxilio.

Aquella noche, tendida y con la mirada perdida hacia el firmamento pude notar, en los cortos
momentos en los que abri mis ojos durante distintas ocasiones, como el viento de inicio del invierno
mecia las hojas de las tecas. Alguna de ellas me habrd impactado el rostro mientras observé las nubes
que se agolpaban y cubrian la luminosidad de la luna. La penumbra resultd mds intensa.
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CARTA CINCO

A partir de cierto limite el retorno es imposible. A ese sitio hay que llegar.
El Escritor Sombra

Decia un sabio de antafio que cuando sofiamos el porvenir lo deshacemos, que dilucidar una
circunstancia es en cierta medida impedir que esta acontezca. Quizds esta magia febril se deba a
su pasién por la metafisica. Este individuo de sabiduria milenaria buscaba la unién con lo que las
antiguas doctrinas catalogan como absoluto al tiempo que exploraba la idea de la inmortalidad, o por
lo menos simulacros andlogos.

Entendemos que nuestro futuro es tan incierto que quizds imaginarlo equivalga a hacerlo
pedazos. Lo tnico cierto que podemos tener del futuro es su cualidad de ser incierto.

Amar no es mirarse el uno al otro, es mirar juntos en la misma direccion, era el decir de un
escritor francés. Y pienso que es la maxima en la que se puede resumir el estar enamorado. Ya no es
el futuro de uno el que interesa, sino el de dos, que son uno, por utilizar una expresién poética. Es
decir, un futuro compartido. Tomar decisiones que acarreardn consecuencias para ambos. Y eso de las
decisiones siempre me recuerda a lo intrincado de las construcciones que suelen llamarse laberintos.
Y esto dltimo, es decir el laberinto, me pone en presencia con la cabeza del toro.

En los mitos clésicos destaca la historia del Minotauro, una criatura bestial con cuerpo de
humano y cabeza de bévido. Su madre era la reina de Creta, Pasifae, y habia sido engendrada por un
toro blanco que Poseidén habia obsequiado a Minos, marido de Pasifae. Al nacer la abominacion, el
rey Minos encargé al inventor Dédalo que construyera una arquitectura capaz de mantener oculto al
hibrido y de la cual no pudiera escapar. Lo encerraron en el laberinto y le ofrendaban en sacrificio
a mancebos y doncellas que Minos reclamaba como tributo a Atenas. Cuando el héroe griego Teseo
ingres6 a Creta decidido a liberar a la ciudad de la sombra de aquel engendro, se ofrecié como victima
para el sacrificio. La princesa Ariadna, hija de Minos, se enamor¢ del valiente y decidi6é brindarle
ayuda al ofrecerle un ovillo de hilo que el guerrero fue soltando desde la entrada del laberinto. Al
encontrar al Minotauro dormido, Teseo lo golpe6 hasta la inanicion y regresé a la entrada del laberinto
gracias a la ayuda de su madejo.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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