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Eloísa, una anciana que en su juventud fue abusada sexualmente de forma brutal
por tres hombres enmascarados recuerda en el último día de su vida la cruda
historia que la marcó. Se la relata a una de las enfermeras del sanatorio en el que
agoniza al tiempo que le permite escudriñar un cuadernillo anillado que contiene
impresas todas las cartas que intercambió en su juventud con Abelardo, el único
amor de su vida. Maenza reflexiona sobre los aspectos psicológicos, éticos y
filosóficos en torno al amor occidental y teje un discurso meloso e inteligente
donde el tiempo, los ritos amatorios y la presencia erótica son abordados con
sutileza. Se incluye una visión singular de la escritura y una muy particular y
simbólica Teoría de los afectos que se sirve en su analítica de la metafísica de los
colores, los zodiacos, las sensaciones provenientes de los sentidos, el imaginario de
las bestias alquimistas, los elementos clásicos y los arcanos del Tarot. En una época
donde las relaciones se suceden con lo vertiginoso de la modernidad y pululan los
amores líquidos (al decir de Bauman), ”Todas las cartas de amor son ridículas”
reivindica ese ritual laico de las correspondencias amorosas, cada vez más en
decadencia, y hace apología a esa lentitud que Kundera reclama para los romances.
”Todas las cartas de amor son ridículas” se construye como una narración paródica
de las novelas románticas, pero es al mismo tiempo una disertación moderna
sobre el amor aunada a una historia de afectos y a un final de tragedia que pone
sobre la mesa temas tabús como el abuso, la cosificación de la mujer y la violencia
contemporánea.
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PRÓLOGO

 
Abelardo mira hacia el cielo. Sonríe, satisfecho, como no lo ha hecho en días, como no lo ha

hecho en semanas. Las nubes se agolpan en un gris brumoso, premonitorias. Sus piernas, nerviosas y
excitadas, lo conducen por la vereda, pero su mente se encuentra imaginando el inminente encuentro
con Eloísa, el amor de su vida. Bajo su axila derecha porta el manuscrito, apretándolo como si lo
protegiera con anticipación de la borrasca que se avecina. Siente la brisa rozar su rostro, despeinar sus
cabellos saltones, acariciarle los pómulos. Abelardo mira hacia el suelo. Observa la basura que vibra
al compás del viento. Sus pies bajan a la calzada, despreocupados, al igual que su instinto soñador, al
igual que sus ojos inquietos que se extravían por nueva ocasión en las formas del celaje. Por ello no se
percata del coche que atraviesa raudo la avenida, por ello no avanza a escuchar sino hasta en el último e
inútil instante la bocina desesperada del también imprudente conductor. El metal del vehículo impacta
el cuerpo de Abelardo. Su piel cruje, su carne se lacera, sus huesos se destrozan, su golpeada anatomía
es eyectada varios metros en el mismo sentido que lleva la brisa. Ciertas salpicaduras de su sangre
se confunden, mixturan, integran, con el capó bermellón del automóvil. La cabeza del muchacho se
impacta contra el pavimento y propicia el traumatismo. La lluvia empieza a caer, muy delicadamente.
El viandante más despreocupado, cuya naturaleza inquisidora propia del ser humano en él estará más
enfocada en verificar los detalles circunstanciales que en encauzar su atención hacia el centro del
incidente (quizá con la intención de sacar provecho materialmente de la trágica situación), será la
única persona que notará las cuatro palabras que encabezan el manuscrito que ha ido a parar cerca
de una alcantarilla, aquellos cuatro vocablos que ya empiezan a diluirse por toda la página debido
a la insipiente garúa, y que constituyen el título de la obra que anhela publicar el malherido joven
Abelardo: Teoría de los afectos.
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CAPÍTULO UNO

 
Hablar de ella (siempre lo he dicho y lo mantengo) es hablar de la criatura menos común. ¿Qué

podría decir de ella que no suene a algo trillado o a frase fácil, a tópico manido? El problema no radica
en la carencia de anécdotas sobre las cuales disertar, la complicación resulta lo contrario, porque de
hecho hay demasiados prodigios que podría comentar acerca de su vida que el asunto es que no me
decanto por el que dará inicio a esta historia. Y debo tomármelo con calma. Detallar su vida será un
proceso interesante, pero podría ser un inexcusable desliz de mi parte errar por un momento. Quizá
algún otro interlocutor más locuaz sea la persona apropiada para captar su esencia con exactitud y
objetividad; no obstante, mi pretensión es mucho más ambiciosa: necesito, en este proceso, poner de
manifiesto lo que ella ha significado para mí. ¿Dónde encontrar la más cristalina fuente de verdades
sino en ella? Para sus labios la mentira está vedada y esto la faculta para hacer conmigo lo que desee.
Su lucha por ser mujer ha forjado al más utópico animal que porta una desesperada idolatría hacia
la vida. Le gusta amar… Le gusta amarme. Entrar en detalles de su ser sería profanarla. ¿Acaso los
creyentes han intentado describir a sus dioses? Pero debo asumir el riesgo, aun a costa de no salir
indemne del intento. Su carácter crudo y señorial, los senos altivos que dibujan curvas en el aire, la voz
de melodía pegajosa y dulce, la mirada traviesa pellizcándome en caricias indelebles, su inteligencia
práctica y su espíritu generoso, el zarpazo invisible de sus caderas chocando contra el viento en su
peculiar manera de caminar, su sentido del humor, la hábil sonrisa diseñando su perfil picaresco.
Eso y más es ella. El prototipo de mujer perfecta. Un ser novelesco transmutado a la realidad. Su
nombre es Eloísa.

Mi nombre era Eloísa y ya no soy joven. No después de todo lo que ocurrió. Incluso con el paso
de los años y pese a la juventud de mis células, me encontré carcomida por una vejez espiritual que
he conservado hasta hoy y que nunca abandonó mis venas. El cuerpo a veces es el reflejo del alma
y en otras ocasiones su tortura. Porque nacimos en un tiempo y en un espacio en el que la belleza es
sinónimo de desdicha, aunque se empeñen en decir lo contrario.

Yo era delgada y bella, grácil y frágil como la gacela que muestra su esbeltez sin percatarse de
que hienas hambrientas y lobos famélicos acechan desde las sombras.

Hoy, contándote esto, joven amiga, puedo incluso saber lo que pensó cada uno de ellos en el
momento del incidente. El primero, el gordo, se había fijado en mis delgadas y morenas piernas que
se mostraron apetecibles para su voracidad de rapiña. El segundo, el más fornido, se fijó en mis
senos nacientes, pequeños botones que sobresalían en mi blusa y que incitaron al hombre a morderlos
durante toda la faena. Y al tercero, al jovencito, le despertó el apetito la vistosidad luminosa de mis
glúteos torneados y firmes a base de aeróbicos y danzas contemporáneas. Todos eran unos cerdos.
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CARTA UNO

 
Te dibujo, como si delineara bajo la suave espesura de la lluvia un rostro imaginario y perfecto

cuyos hoyuelos precisos se balancean paralelos sobre las mejillas. Te hago sonreír, haciendo que
dormiten tus dolores y tus obligaciones consuetudinarias que manejan tu rostro como titiriteros de tu
destino. Te hago vivir cual soñado anhelo implantado en lo más hondo de ti.

Iniciar una carta de amor es tan difícil como dar comienzo a una historia que no contenga
algún elemento deficiente que pudiera poner en manifiesto la satisfacción plena del escritor frente
a su obra. Complacencia que, a mi entender, dicho sea de paso, nunca estará colmada, de la misma
manera que no lo estará en esta carta de amor.

Transcribir los sentimientos a veces se torna una dificultad casi insalvable. Proteica la tarea del
escultor que debe hacer brotar del duro mármol la fina nariz del modelo y sus hermosos testículos.
Heroico el cometido del pintor que, mixturando sus barnices, logra sobre el lienzo la perfección de
una quijada ideal, unos senos llamativos por pequeños y que contrastan con el esplendor de una vulva
maquillada de vellos. No menos ardua y compleja, por no decir imposible, es la labor del poeta que
encaramado en su tarima de lucidez debe llevar a lo inasible lo que es palpable con comodidad, y en
caso paradójicamente análogo, volver palmario las gracias que sin su intervención serían inaccesibles.

Con esta pared me encuentro en este momento, no como pintor, escultor o poeta, que a tanto
no llegan mis facultades. Choco con este muro no como artista sino como ser humano. Mi alma
(denomino de esta forma al conjunto de mis escasas cualidades, no se piense más allá de eso) se
enorgullece de pertenecer al bando que enaltece la condición de ser humano por sobre todo artificio
del mundo, por muy sublime que resulte. Antes que nada somos humanos y como humano me expreso.

A veces me pregunto para qué me desgasto escribiendo. La respuesta no puede ser sencilla.
¿Para denunciar los males que atañen a la sociedad? No, definitivamente. ¿Para desechar problemas
personales al convertir la literatura en la gran masturbación psicológica? Tampoco. ¿Para alcanzar la
fama y la riqueza, o para rejuvenecer el modo en el que empleamos la lengua (no el órgano sino el
sistema de comunicación verbal)? Mucho menos. Y me explico: Mi modelo a seguir en su actitud es
el Escritor Sombra. Solo pienso en escribir y lo demás no importa.

Quizá las respuestas sean menos pragmáticas de lo que generalmente se cree. Trato de
responder: Escribo para entender de mejor forma lo que me rodea. Quizá la respuesta sea la misma
que me doy cada vez que me cuestiono el por qué frecuento la lectura: Para volverme más humano.

¿Me vuelvo más humano escribiéndote cartas de amor? ¿Crece el amor por el hecho de que
escriba una carta? ¿El amor puede crecer como crecen los bebés o los sapos o los ríos? ¿O será que
al escribirte una carta poco a poco voy desprendiendo (como si de un fractal infinito se tratara) los
trozos que constituyen el amor entero y de esta forma poco a poco te vas quedando sin mi amor? ¿El
amor disminuye como anciano o como carne asada o como fruta podrida? Quizá la única respuesta
válida sea esta: Escribir me plantea dudas, irresoluciones, en el mismo sentido en el que intentar
describir el olor marcado de tu cabello se me torna tan confuso, opaco frente a lo que mi cabeza me
escupe. O del mismo modo en el que tu rostro se convierte en este instante en la palabra que se me
escapa, o como la alabanza hacia tus ojos que se me escurre garganta adentro con la perplejidad de
quien está extasiado y ya no dispone placer para las historias o los poemas.

No, tampoco es eso. No lo sé. No estoy tan seguro.
Tuyo, Abelardo.
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AFECTO

 
El afecto nace del páncreas y se diluye por nuestro torrente sanguíneo hasta regresar al

hipotálamo. Es de color ámbar que simboliza la felicidad y la búsqueda del bienestar. Se manifiesta
en infrasonido y con un olor floral. En la simbología universal lo representa la Luna. En las cartas
del Tarot lo identifico con La Fuerza, que brinda control y seguridad. En el zodiaco occidental lo
personifico con el signo Virgo, adosado a la espiritualidad, el orden y la inteligencia. En el zodiaco
chino lo encuentro en El Conejo, lleno de prudencia, ternura y armonía. El afecto es Líquido y se
dirige al Norte montado en un Unicornio pues es virginal.
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CAPÍTULO DOS

 
Como suele ocurrir en el proceso de apareamiento de la raza humana nuestras vidas se juntaron

por una arbitrariedad del destino. Ella, con quince años y en el esplendor de las menstruaciones; yo,
con catorce y en los delirios de la masturbación. Bastó como pretexto un encuentro casual, una feria
de pueblo y cinco de las más escandalosas amigas para que nuestra relación diera comienzo.

Ella era la niña más hermosa del instituto y yo un aspirante a galán que empezó a abandonar
los estudios por la novedosa filosofía del amor.

Para mí, el inicio de nuestra relación resultó tierno. Para ella no tanto. La motivación de su
acercamiento se incentivó con el afán de mantener un romance no conmigo sino con un allegado.
Lo irónico (y por qué no decirlo, romántico) es que en el proceso terminó enamorándose de mí. La
conquisté o nos conquistamos.

Quizá pretenda explicar los hechos recurriendo a complicadas abstracciones, lo que un tonto se
aventuraría a concretar en un par de vocablos. Pero lo remarco, mi objetivo guarda mayor ambición.

Su alegría desbordante frente a mi batalla constante con la melancolía; su carisma e inteligencia
reflejadas en los contornos de sus ojos pensativos y vivaces cada vez que la abordaba una idea o
cada ocasión que rebuscaba las evasivas por lo más recóndito de lo imaginario para excusar ante a
sus padres nuestras citas furtivas, frente a mis pretensiones filosóficas; su manía de bailarina ante
mi manía de escritor. Todo lo hacía injustificable y sin embargo, querido lector, amada lectora,
comprenderán que para nosotros ha resultado la relación más intensa que han sostenido personas en
el mundo y espero poder comunicarles de manera adecuada aquella impresión.

La noche cayó con sorpresa en aquel final de verano. Había salido de la clase de baile que
un joven y bello instructor europeo había empezado a impartir en el pueblo y que se llevaba a cabo
en horario vespertino en las instalaciones del instituto en el que estudiaba. Recuerdo que aquel día
habíamos ensayado una danza turca que después del suceso nunca más bailaría. La madre de una
de mis compañeras se ofreció a llevarme a casa en su coche. Me negué. Deseaba caminar y aclarar
ciertas ideas de juventud.

Tomé el callejón más largo que bordea los árboles de tecas y envuelve en penumbras la vía.
Las estrellas asomaban sin timidez y una gran luna hacía que brillaran las piedras del rededor como
mágicas luciérnagas estáticas.

El destino quiso que de la penumbra emergieran los tres rapaces. El hombre corpulento me
abordó con la máscara de un arcángel. No pronunció palabras y jamás las pronunciaría durante esa
angustiosa noche, pero se ubicó en mitad del camino y abrió sus brazos horizontales en señal de que
me detuviera y comprendí que era el jefe del grupo. Asomaron las otras dos siluetas. Un mancebo
delgado y de no tan alta estatura, de complexión adolescente, portaba la máscara de una calavera. Él
dijo No puedes pasar, y el sonido de su voz me confirmó su juventud. El individuo alto y rechoncho
portada el antifaz de un macho cabrío. Su voz era gruesa como su estómago y también increpó al
indicarme que no gritara.

Mi cuerpo sintió la palidez propia del espanto. Mis pensamientos se paralizaron al igual que
mi cuerpo. Mis vellos se erizaron al sentir el contacto forzado de aquellas tres bestias. Como si aquel
gordo macho cabrío hubiese sido un brujo y su amenaza hubiese sido un conjuro, por más que lo
intenté no pude gritar.
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CARTA DOS

 
La mañana en la que desperté con aquella suerte de revelación que me indicaba que en verdad

estaba enamorada de ti, me reconocí sobresaltada. Quizá no tenga la imagen precisa y me encuentre
en la incapacidad de describir la sensación exacta, pero el recuerdo me emerge casi nítido, como un
déjà vu que espera ser plasmado. Para aquel entonces era tan solo una amiga para ti, una compañera
circunstancial a la que recurrías en tus ratos de aburrición como la distracción más adecuada de
cualquier adolescente.

La otra mañana reveladora, en la que padecí tu epifanía, fue cuando me diste aquel beso tan
inocente. Al llegar a casa me postré en la hamaca y mientras el viento corto de las mecidas rozaba mi
rostro feliz, el recuerdo de tu tacto me evocaba sensaciones casi epilépticas, en sacudidas interiores
como insectos revoloteando mi pecho o como gusanos dulces hurgando mis entrañas.

Las mañanas… Quizá sean premonitorias, o algo así como señales. Las mañanas en el instituto
no resultaban placenteras si no hallaba tu presencia en los recreos, aunque hubiese sido tan solo
para que de tu boca emergiera uno que otro balbuceo, pues yo debía (como en alguna ocasión te
lo dije) sacarte las palabras a cucharadas, metáfora en verdad adecuada para definir tu realidad en
aquella época en la que eras un muchacho pálido y callado. Lo importante era percibir nuestras
figuras sentadas en la banqueta, con mis piernas juntas y mis manos sobre mi regazo, y captar el
levantamiento de mis vellos que interactuaban al compás de tus movimientos, como dos extraños
magnetos que queriendo atraerse únicamente se frotan en un vaivén de tensión. Para aquellos días
me empecé a enamorar de ti, de tus largas pausas de silencio, de tu mirada proyectada al horizonte
en búsqueda de ideas y que me incitaron a explorar el enigma de tu prudencia.

Fue una mañana cuando me esperaste bajo aquella lluvia torrencial. Insististe en acudir a la
cita, sin percatarte de que lo práctico era eludir el diluvio y postergar nuestro encuentro hasta la
salida del arcoíris. Eran las mañanas las que nos juntaban en el parque del pueblo, en el rincón que
bautizamos con un nombre extravagante y que usaríamos como clave en las ocasiones subsiguientes,
siempre habiendo tenido presente que cada pareja lo ha apodado con un nombre que se amoldaba
a su relación. Fue una mañana cuando rozaste mis senos con la impudicia propia de tus hormonas.
Fue una mañana (quiero soñarlo así) cuando acariciaste mis nalgas por sobre la tela de un pantalón
de mezclilla demasiado odioso.

Fue una mañana la primera vez que hicimos el amor, aunque nuestro amor ya estaba hecho
desde muchísimo antes. Quizá porque en ese tiempo solo contábamos con esos espacios a las primeras
horas del día, cuando clareaba el alba y despertábamos deseosos de que llegara el instante del
encuentro. Y luego vendrían las tardes, que quizá no sean tan premonitorias, pero muy especiales,
eso sí. Cuando el mediodía se avecinaba y con júbilo me arreglaba para los encuentros en la ciudad.

Iba madurando nuestro amor, y nosotros junto a él, estas vidas apesadumbradas y remordidas
por la lejanía, pero dichosas porque a pesar de todo nos sentíamos cerca.

Recuerdo el tiempo cuando no teníamos teléfono y nos cruzábamos mensajes gracias a un
cuaderno y a un cómplice momentáneo. Y luego de toda esta remembranza feliz, me vienen a la
memoria nuestras situaciones contemporáneas, estas que estamos construyendo y destruyendo. Un
ruso habla de que hasta los grandes reformadores de la sociedad han sido criminales, porque al
promulgar leyes nuevas, abolían las antiguas conservadas como sagradas. Por esto digo que para
continuar edificando debemos demoler algunas cosas, exorcizar nuestras falencias, practicar una
depuración en nuestra relación para no dejarla morir.

Quizá no logre entenderte a plenitud, es lo más probable. Pero aquí sigo, tratando de decirte
que quiero interpretar los códigos de tus quebrantos y emprender un camino tomados de la mano.
Quizá no una solución radical, inmediata, pero sí una que sirva para ajustar el balance de esta relación
que está tambaleando como un castillo de naipes sobre el asiento de una locomotora a toda máquina.
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Esta carta constituye un símbolo de mi compromiso. Me siento desconcertada porque advierto
que te he exigido demasiado y en tu circunstancia no has podido satisfacer mis caprichos, no porque
no lo desearas sino porque la naturaleza de tu tristeza te ha absorbido y no he sido capaz de advertirlo
sino hasta ahora cuando clarea el día luego de esta madrugada de angustia.

Quizá las mañanas sí sean premonitorias. Porque justo ahora me llega la imagen de un
hipotético futuro, con tu cuerpo caliente reposando junto al mío en un abrazo matutino, en un
despertar que tiene mucho de ensoñación, cuando el rocío haya destilado el sudor sobre las hierbas
cercanas y el primer crepúsculo del día ponga en evidencia la calidez que no será del sol sino de
nuestro despertar.

Tuya hoy, mañana y siempre.
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CAPÍTULO TRES

 
Nuestra historia empezó en el instituto. Una chiquilla exaltada vociferaba a voz de trueno su

reclamo contra el rector. Era la agraciada Eloísa. Delgada, con su cintura de porcelana y su rostro
de ángeles, su moño en retaguardia y el carisma desbordando por el ímpetu juvenil. Al conocernos,
poco a poco, una cercanía disfrazada de amistad nos juntaba. El momento más importante de los
recesos era poder verla y dirigirle un saludo con la mirada. Las mañanas se empeñaron en volcarme
al lado de ella. Gradualmente mis ilusiones parpadeaban; a veces, exaltado, no cabía en mí, porque
me elegía para una charla de su recreo; en otras ocasiones triste, porque ella agotaba sus minutos en
la algarabía de su grupo de amigos.

Una mañana, luego de haber salido del instituto y después de haber sido partícipe de algunos
juegos de una feria que se había instalado en el pueblo, me paseé por un callejón no tan habitual en
mis recorridos con la intención de dirigirme a casa. Escuché unos gritos a mi espalda. A lo lejos, una
cuadrilla de muchachas de uniformes desaliñados me incitaban con las manos para que me acercara
a ellas. Un parque tiznado de arenilla nos ofreció su piso como único asiento. Los comentarios
llenos de puerilidades (de los cuales yo era ajeno) de aquellas nínfulas me impedían participar en la
charla. Brillé por mi silencio y dirigieron sus miradas hacia mí. Ya dile, me dijo una chica de pecas
dirigiendo la mirada a Eloísa. Los nervios se apoderaron de mi piel. Recordé que una semana atrás
había despertado con la clarividencia de estar enamorado. Pretendí retrotraer un discurso amoroso
que había repasado desde pocos días antes, pero las palabras volaron a una dimensión imposible de
cruzar. Me reí con recato. Fue cuando escuche la expresión: Ya díganse. Lo había manifestado la
amiga más allegada a Eloísa y esto me estimuló a hablar. La miré. Estaba sentada con las piernas
entrecruzadas en la posición de loto.

No tuvo que pasar más que un minuto para que un corto beso (corto en lo corporal pero
substancioso en nuestro interior) se hiciera presente bajo el amparo de las miradas expectantes
de las muchachas. El grito juvenil de las compañeras que habían permanecido suspendidas ante
mi declaración amorosa retumbó acompasado, misteriosamente unánime, como preparado con
prelación, develando la consumación del ritual al tocar su boca con la mía y extinguir por fin la
virginidad labial de su querida amiga.

Alguna vez fui virgen. Siempre pensé que al primer hombre al que entregaría mi pureza sería
a él. Esa sensación de cosquilleo me llegaba cada vez que terminaba de leer sus cartas de amor,
inteligentes, apasionadas y ridículas, como deben ser todas las cartas de amor. Después de todo
teníamos una relación de algunos años.

Pero me he desviado del tema, querida amiga, y ya que insistes en conocer mi historia procederé
a intentar culminar mi relato.

Si hay algo que aún no se me borra de la memoria, más que el registro visual, es el olor de sus
cuerpos. Si algún día me pidieran que identificara a alguno de ellos por la naturaleza de su contextura
estoy seguro de que erraría en mi exploración de mayor manera a que si lo hiciera por sus olores.

El hombre silencioso, a quien con el paso del tiempo he preferido darle el nombre de mudo,
tenía un olor particular a aceite de máquinas, como si su trabajo hubiese sido lubricar durante todo
el día los engranajes de complicados mecanismos. El orondo apestaba a cebollas rancias, un tufo
emanado de sus axilas y que se intensificaba a medida que caían las gotas de sudor de su frente sobre
mi rostro. El joven olía a canela, pero a ratos marcaba en el ambiente una fragancia nauseabunda
de marisco macerado.

Las embestidas de la alimaña gorda eran las más atroces. Soportar el peso de su corpulencia
tosca y repulsiva era lo menor comparado con sentirlo en mis entrañas.
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CARTA TRES

 
¿Padece más quien espera la caricia de su amor, o aquella tristeza que

no tiene a nadie a quién esperar?
La Poeta

Aseguraba un francés que las cartas de amor se escriben empezando sin saber lo que se va a
decir y se terminan sin saber lo que se ha dicho.

Siempre que te escribo trato de hacerlo con una idea fija que paulatinamente voy desarrollando.
Esto no es algo que he inventado, sino que lo he extrapolado de una teoría del cuento, según la cual las
tres primeras líneas tienen casi la misma importancia que las tres últimas. He entendido esta fórmula
como la definición de la escritura, en cualquier ámbito.

Pero entremos en materia. Una filósofa africana ha profundizado en el tema del amor, y en su
obra que precisamente lleva de título Profundidad de las artes amatorias nos ilustra al mostrar el lado
pasivo del deseo que llega a su clímax al satisfacerse y el carácter diligente del amor como fuente de
actividad. Lo condensó en una frase poderosa: El amor es la insatisfacción infinita. No existe verdad
más irrefutable.

Esta es la tesis que desarrolla a lo largo de su obra, a veces un poco hiperbólica, es verdad, pero
nunca exenta de encanto. La parte interesante es aquella frase. El deseo, según la pensadora, culmina
cuando se satisface. Deseamos algo y cuando lo conseguimos pues fin del cuento.

Pero cuando el deseo está ligado al amor, es diferente: Existe la posibilidad de que el deseo
pueda encaminar hacia el amor; lo amado, irrefutablemente lo deseamos, agrega la filósofa.

Hoy quiero que sientas que a través de mis palabras puedo acariciarte, y no con los roces
prosaicos que nos tributan las delicias del pudor, sino, más bien, con estas caricias indelebles.

Tal como los bardos inmortalizan a sus amadas, este humilde practicante desearía poder
glorificar tu ser con canciones que te refresquen tu sed juvenil, con poemas que te arrullen las tardes.
Declararte lo enamorado que me encuentro de ti, diosa virginal, todopoderosa, de mi amor la dueña,
de mi amor la esclava, como las beatas esclavas del Antiguo Testamento, con un candor de cosmos
como Proserpina, reina infernal, o alguna diosa pagana. Eres Musa de poesía. Tú: mil mujeres en una.
Mil diosas en una. Mi Pandora, mi Eva, mi María Magdalena tan purificada entre los besos de Jesús.

Tú, que tan bien sabes dominar mi espíritu, eres mi dueña. Y estás a cada momento. Porque
me cura de la melancolía tu recuerdo afable: de tus palabras susurradas en el viento y de tu rostro
iluminando el espacio que podría estar vació a no ser porque adoras a este loco que vive solo para ti.

Tu ser me resulta más hipnótico que un cuento fantástico, tan envuelto en misterios como una
historia de suspenso, pero al mismo tiempo tan real y profundo como una novela de crudeza realista.
Y no se trata de ninguna contradicción, porque a veces me resultas tan certera y paradójica.

Con una visión que excede a lo cotidiano trato de llegar a ti y adentrarme en lo más recóndito
de tu amor. Y consigo ver a través de tus ojos (que son infinitos receptáculos de clarividencia, como
lo sería una bola de cristal para una vieja versada en cristalomancia, pero tan delicados y puros como
el oráculo de Delfos), puedo ver, decía, por medio de tus ojos, esa profundidad de mujer madura, esa
fuerza indomable que llevas en lo profundo, y me hace pensar en la fortaleza de un dios. A veces me
resultas demasiado divina para proceder de descendencia terrenal. Tus antecesoras solo pueden ser
las mismas que las de Ariadna, divina casta de diosas.

Y mientras tanto, solo tengo un oscuro minotauro que gira y gira en el laberinto circular de mi
cerebro, esperando que un Teseo (divino amor que me profesas) rompa con su hilo esta soledad brutal.

Por eso me pregunto, junto a la poeta: ¿Padece más quien espera la caricia de su amor, o aquella
tristeza que no tiene a nadie a quién esperar? Aunque la respuesta es obvia, el dolor, cuando es producto
de la espera del amor, no es amargo, y aparece mi promesa de que aun teniéndote cerca nunca dejaré
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de escribirte cartas de amor. Porque me amas y porque te amo, porque te espero, y porque tú también
esperas, pero sobre todo porque nuestro amor siempre será una insatisfacción infinita.

Tuyo, donde sea.
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GRATITUD

 
La gratitud deriva de las manos y parte por nuestros brazos hacia el nervio espinal. Es de color

violeta que personifica la templanza y la reflexión. Se ofrece con un sabor dulce y con un perfume
leñoso. Su efigie simbólica es la Madera y siempre estará tallada en este material. En las cartas del
Tarot la amoldo con El Colgado, que pende de la rama de un árbol y ejemplariza la entrega y sacrificio.
En el zodiaco occidental la figuro con el signo Capricornio, matriz de toda generosidad. En el zodiaco
chino la revelo en El Jabalí, que nunca guarda resentimiento y es de espíritu altruista. La gratitud es
Condensada y se dirige al Oeste detrás de un Lobo que se alimenta de lo viejo y elogia lo nuevo.
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CAPÍTULO CUATRO

 
Desfilaron nueve días para que mi humanidad ingresara por el límpido portal de su casa en

la fiesta de sus quince años. Llegué temprano, con mi regalo sanguinariamente inocente (para ese
tiempo mi madre trabajaba como modista y el presente que le llevé fue un corte de una tela barata)
y con una sonrisa que camuflaba el nerviosismo. Media hora más tarde me encontraba sentado en la
sala principal orquestando la manera de no salir a bailar. Al fondo, en la antesala, las voces airadas de
expertos en charlas se intensificaban en la misma proporción que incrementaba el vigor de la música.
De seguro estaban sus padres, familiares y personas allegadas, gentes de cenáculos sabatinos, todos
disfrutando de los placeres de la convivencia del instante (o al menos así lo imaginé, pues no me
abordó la curiosidad de observar quiénes eran y me aventuro a manifestar que aunque lo hubiese
hecho lo más probable es que no hubiera reconocido a ninguno). Me rodeaban en su mayoría sus
compañeros del instituto. Mi ineptitud para interactuar afloraba a cada instante y no sabía cómo
responder al momento: el animal de caverna se enfrentaba por vez primera al mundo selvático de
las fieras sociales.

Llegó el momento del baile. Las piernas me tartamudeaban y me imploraban el alivio del reposo
y no porque estuvieran cansadas sino porque les avergonzaba su tosquedad. Ella era la experta y me
tomaba de las manos como si hubiera querido enseñarme en un instante las danzas que quizá no
aprenda en toda la vida. No recuerdo si bailé con alguien más. Lo más seguro es que no. Me retiré con
la anticipación que me imponía el reloj y al salir de la fiesta me despidió con un beso en la mejilla.
El postre, inalcanzado por mi apremio, apareció un par de horas más tarde en mi pórtico. Sus brazos
delicados extendiéndome el platillo descartable constituyeron un paso más hacia el enamoramiento.

Aunque el gordo era el más rudo, el mudo era el más fuerte. Me estrujaron por fuera y por dentro
mientras silenciaron mi desesperación al tapar mi boca que gemía con desconsuelo e impotencia, y
mis lágrimas impactaban en el pavimento.

El joven era el más impetuoso y al contrario de lo que se pueda pensar, nunca mostró indecisión
y arremetió en mí con la misma predisposición que sus mayores.

Seguramente algún alma asustadiza habrá visto la atrocidad. Estoy segura de ello, pues a lo lejos
noté una luz, algún vehículo que enfocó el desenfreno y luego huyó. Podrás pensar, querida amiga,
que fue una alucinación propia de mi desesperanza, como aquellos refugios de agua que imaginan los
peregrinos del desierto en la aridez de sus exilios. Pudo haber sido una visión o un recuerdo inventado
por mi memoria avejentada, pero estoy segura de que no. Fue real, tan real con la bestia de tres
cabezas que poseyó mi cuerpo aquella noche.



D.  Maenza.  «Todas Las Cartas De Amor Son Ridículas»

19

 
CARTA CUATRO

 
Los medios de comunicación que hoy disponemos acercan a las personas cada día más.

Telecomunicaciones de imagen y audio se pueden obtener solo con presionar un botón. La Red es un
medio que ha recortado las distancias. Si un antiguo pintor hubiese observado semejante prodigio,
de seguro hubiese pensado que se trataba de alguna poderosa alquimia. Si hubiese sido alguna santa
del medioevo quien lo hubiera contemplado, indudablemente hubiese creído que era un artificio del
maligno.

La tecnología depende del tiempo, y avanza junto a él. Desde que el primer homínido plasmó la
primera pintura rupestre en alguna caverna ya olvidada, hasta que en este preciso instante, en alguna
parte del mundo, la menos experimentada de las impúberes teclea en su teléfono algún mensaje de
texto, la intención de comunicarnos no ha variado. Solo han variado los medios.

Cuando el humano fue capaz de formar un lenguaje articulado (tanto oral como escrito), su
deseo de expresión se fortaleció. Uno de los medios más usados en todos los tiempos ha sido la carta.

Las cartas de escritoras, políticos y oradores romanos aún son estudiadas por su valor literario,
y las de las antiguas griegas por su valor filosófico.

Las Escrituras Sagradas están repleta de estas manifestaciones. Los Santos fundamentaron la
teología vigente a base de epístolas. Y el gran libro contiene las epístolas a los colosenses, a los
filipenses, a los gálatas, a los hebreos, a los romanos, como también las dirigidas a los corintios y a
los tesalonicenses, donde los apóstoles continuaron propagando sus ideas.

Se sabe que Anastasia Dross, renombrada filósofa latinoamericana, escribió, aparte de novelas,
ensayos, poemas y obras de teatro, más de veinte mil cartas. En promedio, Dross debió escribir una
carta por día.

En el otro extremo está Alessandra Zimbardo, filósofa italiana que murió el mismo año que
Dross, para quien escribir una carta era un proceso agotador y un verdadero tormento. Zimbardo lo
confesó en sus memorias: No puedo redactar carta alguna, cuya importancia sea variable, que no me
demande horas de frustración.

Las cartas han sido tomadas como un poderoso recurso literario.
Un escritor francés, autor de su famosa novela Cartas persas, logra, a través de epístolas que

emiten dos personajes, realizar una fuerte crítica a la sociedad de su época. En esta obra no se salvó ni
la respetada sociedad burguesa, ni las instituciones políticas y religiosas, ni mucho menos la literatura
de su tiempo.

Uno de los casos que más me impactó hace algunos años fue la obra de una autora islandesa
titulada Las tribulaciones de la joven estudiante Dögg, que trata sobre una joven apasionada que dirige
a una amiga los escritos de sus desventuras al no poder declarársele a un muchacho, desesperación
que termina con el suicidio. Esta novela al parecer influyó mucho en la juventud, muchachas que
exaltadas al terminar de leer la obra desataron una ola de suicidios. Esto me incitó a leerla. Una
enciclopedia nos narra: Las tribulaciones de la joven estudiante Dögg fue imitada por las jóvenes no
solo en el vestuario, sino también en su trágico final: según se dice, causó más suicidios que palabras
contienen sus páginas.

Al leerla se me acabó la magia. Comprendí que era una novela de su tiempo y que en ninguna
circunstancia podría influir en la época actual.

Las cartas han cumplido un fin: el de expresar las situaciones, las ideas, los sentimientos, los
pensamientos, de quienes las redactan. La tecnología nos da ahora las cartas electrónicas, que viene a
realizar la labor de una forma mucho más acelerada. Los mensajes de texto han sido otro medio que
de igual forma acortan las distancias. El predecesor incuestionable del mensaje de texto del celular
es el telégrafo.
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No obstante el lado positivo, también me gustaría evidenciar alguna objeción. Aunque estas
pulidas tecnologías acortan el espacio y el tiempo, padecen del defecto de lo efímero, en tanto que
una carta real inmortaliza el instante.

Este es un buen motivo para considerar el valor de una carta (en el sentido tradicional) como
insustituible en una manifestación y exaltación del vínculo que hemos formado en torno a nuestro
amor. Por ello me gusta que nos escribamos. Porque considero que las cartas (las que se vienen
redactando desde los tiempos de las antiguas filósofas griegas) contienen un grado mucho mayor de
perdurabilidad y significación que cualquier otro medio.

Quizá aún existan personas que añoren, en imaginaciones románticas, esas esperas de respuestas
que tardaban días o semanas en llegar. Que imaginen cómo sería escribir una carta expresando todo
lo que siente o se conoce, como hacían nuestras buenas filósofas. Aunque lo más probable es que
en las épocas actuales sean totalmente excepcionales las personas que piensen que el uso exclusivo
de las cartas tradicionales sea la mejor forma de comunicación. Por otro lado, cada época tiene sus
opciones y las personas se aclimatan a sus recursos.

Hace algunos siglos se empezaron a publicar las primeras crónicas, lo que un siglo más tarde
fue llamado noticia (y que hoy se pueden leer cada día, precisamente en los diarios), y las personas
disponían de otro medio que los comunicaba. El siglo diecinueve tuvo el telégrafo para unir a los
pueblos y continentes. El siglo veinte tiene la radio, el teléfono, la televisión. Ahora el siglo veintiuno
cuenta con unos poderosos recursos como la Red y los medios inalámbricos como la tecnología
celular móvil. Recursos que hubiesen sido inverosímiles para nuestros antepasados son, sin embargo,
muy posibles y cotidianos para nosotros. Y aquí viene lo más asombroso e interesante. Recursos
que para nuestras generaciones futuras serán factibles y comunes, para nosotros hoy no son más que
ciencia ficción. Lo más probable es que nuestros hijos y nietos gocen de la ilusión cercana de un ser
querido a través de hologramas. Pero estoy convencida de que la ciencia no se quedaría allí, concebirá
medios que en estos días para nuestra poca capacidad imaginativa son inconcebibles. Medios tan
impresionantes que hoy los tildaríamos de bonitas imaginaciones, o en casos más supersticiosos los
tacharíamos de maldiciones o milagros. Tal como a alguna santa del medioevo le hubiese parecido
una maravilla celestial el poder escribir un mensaje donde ella se hubiese encontrado, y que a los
pocos segundos hubiera podido aparecer escrito en otro lugar muy distante. O tal como a un antiguo
pintor le hubiese resultado un prodigio el poder observar una imagen en momento real en una simple
pantalla.

En todo caso, eres tú, quien finalmente decidirás el valor que debe tener cada carta que te
escribo, pues para ti están destinadas, y para ti lo estarán mientras pueda seguir escribiendo.

Tuya, con cartas o sin cartas (aunque preferiblemente con ellas).
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CAPÍTULO CINCO

 
Los días empezaron a transcurrir con un acrecentado deseo de sentirnos juntos. La costumbre

de tenernos cerca se transformó en una necesidad tan imperativa como sus ganas de ir al baño en
los recesos. Y allí nos encontrábamos, hablando trivialidades, sentados en los bancos más apartados.
Eran momentos sublimes, dosificados por una sensación que jugueteaba en nuestros estómagos. Su
sonrisa me cautivaba y me enloquecía aquella carcajada despernancada y vivaz que volvía atento
hasta al más despistado.

Lo más representativo en esta etapa fue mi timidez. Ella era extrovertida y hablantina, y yo un
timorato con las palabras atravesadas en la garganta. Aún me impresiona el hecho de que pudiéramos
relacionarnos. Yo lanzaba frases entrecortadas y carentes de ingenio y ella las alimentaba con una
conversación fluida y exuberante.

Con el tiempo, un viejo almendro se convirtió en un sereno cómplice. Nos arropaba con su
timidez y hacía buen tercio entonando el violín del silencio. Él nos guardó los secretos de nuestros
besos clandestinos que pocas veces nos dimos y que eran prohibidos en la institución. A la salida, me
aferraba a la idea de caminar junto a ella y empecé a esperarla cada mediodía. Con el tiempo, este
rito se convirtió en algo cotidiano y una plática de siete cuadras nos envolvía diariamente.

El instituto de mi juventud era privado y se encontraba a un kilómetro del pueblo principal.
Para llegar al sector, se debía atravesar un puente corto de apenas cinco metros que se suspendía
sobre uno de los caudales del arroyo. Luego existían dos bifurcaciones. La primera era el camino más
corto que atravesaba un minúsculo caserío de apenas cien construcciones. La segunda estaba cubierta
por asfalto y pese a que el recorrido era más extenso en la amplitud de su camino, pues bordeaba el
pueblo en forma de una letra u, atravesando la zona de bosques de tecas que pertenecían a la familia
del rector, era el que prefería recorrer en varios momentos de soledad, sin temor al aislamiento en su
recorrido, por carecer de luminarias o viviendas asentadas en sus bordes. Esto explica en parte por
qué mis gemidos intensos nunca tuvieron una respuesta de auxilio.

Aquella noche, tendida y con la mirada perdida hacia el firmamento pude notar, en los cortos
momentos en los que abrí mis ojos durante distintas ocasiones, cómo el viento de inicio del invierno
mecía las hojas de las tecas. Alguna de ellas me habrá impactado el rostro mientras observé las nubes
que se agolpaban y cubrían la luminosidad de la luna. La penumbra resultó más intensa.
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CARTA CINCO

 
A partir de cierto límite el retorno es imposible. A ese sitio hay que llegar.

El Escritor Sombra

Decía un sabio de antaño que cuando soñamos el porvenir lo deshacemos, que dilucidar una
circunstancia es en cierta medida impedir que esta acontezca. Quizás esta magia febril se deba a
su pasión por la metafísica. Este individuo de sabiduría milenaria buscaba la unión con lo que las
antiguas doctrinas catalogan como absoluto al tiempo que exploraba la idea de la inmortalidad, o por
lo menos simulacros análogos.

Entendemos que nuestro futuro es tan incierto que quizás imaginarlo equivalga a hacerlo
pedazos. Lo único cierto que podemos tener del futuro es su cualidad de ser incierto.

Amar no es mirarse el uno al otro, es mirar juntos en la misma dirección, era el decir de un
escritor francés. Y pienso que es la máxima en la que se puede resumir el estar enamorado. Ya no es
el futuro de uno el que interesa, sino el de dos, que son uno, por utilizar una expresión poética. Es
decir, un futuro compartido. Tomar decisiones que acarrearán consecuencias para ambos. Y eso de las
decisiones siempre me recuerda a lo intrincado de las construcciones que suelen llamarse laberintos.
Y esto último, es decir el laberinto, me pone en presencia con la cabeza del toro.

En los mitos clásicos destaca la historia del Minotauro, una criatura bestial con cuerpo de
humano y cabeza de bóvido. Su madre era la reina de Creta, Pasífae, y había sido engendrada por un
toro blanco que Poseidón había obsequiado a Minos, marido de Pasífae. Al nacer la abominación, el
rey Minos encargó al inventor Dédalo que construyera una arquitectura capaz de mantener oculto al
híbrido y de la cual no pudiera escapar. Lo encerraron en el laberinto y le ofrendaban en sacrificio
a mancebos y doncellas que Minos reclamaba como tributo a Atenas. Cuando el héroe griego Teseo
ingresó a Creta decidido a liberar a la ciudad de la sombra de aquel engendro, se ofreció como víctima
para el sacrificio. La princesa Ariadna, hija de Minos, se enamoró del valiente y decidió brindarle
ayuda al ofrecerle un ovillo de hilo que el guerrero fue soltando desde la entrada del laberinto. Al
encontrar al Minotauro dormido, Teseo lo golpeó hasta la inanición y regresó a la entrada del laberinto
gracias a la ayuda de su madejo.
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