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AHHOTaAIUSA

Eloisa, una anciana que en su juventud fue abusada sexualmente
de forma brutal por tres hombres enmascarados recuerda en el dltimo
dia de su vida la cruda historia que la marcd. Se la relata a una
de las enfermeras del sanatorio en el que agoniza al tiempo que
le permite escudrifiar un cuadernillo anillado que contiene impresas
todas las cartas que intercambi6 en su juventud con Abelardo, el tinico
amor de su vida. Maenza reflexiona sobre los aspectos psicoldgicos,
éticos y filosé6ficos en torno al amor occidental y teje un discurso
meloso e inteligente donde el tiempo, los ritos amatorios y la presencia
erdtica son abordados con sutileza. Se incluye una visién singular de
la escritura y una muy particular y simbdlica Teoria de los afectos que
se sirve en su analitica de la metafisica de los colores, los zodiacos,
las sensaciones provenientes de los sentidos, el imaginario de las
bestias alquimistas, los elementos clasicos y los arcanos del Tarot.
En una época donde las relaciones se suceden con lo vertiginoso de
la modernidad y pululan los amores liquidos (al decir de Bauman),



”Todas las cartas de amor son ridiculas” reivindica ese ritual laico
de las correspondencias amorosas, cada vez mas en decadencia, y
hace apologia a esa lentitud que Kundera reclama para los romances.
”Todas las cartas de amor son ridiculas” se construye como una
narracién parddica de las novelas romadnticas, pero es al mismo tiempo
una disertaciéon moderna sobre el amor aunada a una historia de afectos
y a un final de tragedia que pone sobre la mesa temas tabls como el
abuso, la cosificacién de la mujer y la violencia contemporanea.
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PROLOGO

Abelardo mira hacia el cielo. Sonrie, satisfecho, como no
lo ha hecho en dias, como no lo ha hecho en semanas. Las
nubes se agolpan en un gris brumoso, premonitorias. Sus piernas,
nerviosas y excitadas, lo conducen por la vereda, pero su mente
se encuentra imaginando el inminente encuentro con Eloisa, el
amor de su vida. Bajo su axila derecha porta el manuscrito,
apretdndolo como si lo protegiera con anticipacion de la borrasca
que se avecina. Siente la brisa rozar su rostro, despeinar sus
cabellos saltones, acariciarle los poémulos. Abelardo mira hacia
el suelo. Observa la basura que vibra al compas del viento. Sus
pies bajan a la calzada, despreocupados, al igual que su instinto
sofiador, al igual que sus 0jos inquietos que se extravian por nueva
ocasion en las formas del celaje. Por ello no se percata del coche
que atraviesa raudo la avenida, por ello no avanza a escuchar
sino hasta en el ultimo e inutil instante la bocina desesperada del
también imprudente conductor. El metal del vehiculo impacta el
cuerpo de Abelardo. Su piel cruje, su carne se lacera, sus huesos
se destrozan, su golpeada anatomia es eyectada varios metros
en el mismo sentido que lleva la brisa. Ciertas salpicaduras
de su sangre se confunden, mixturan, integran, con el capé
bermell6n del automévil. La cabeza del muchacho se impacta
contra el pavimento y propicia el traumatismo. La lluvia empieza
a caer, muy delicadamente. El viandante mds despreocupado,



cuya naturaleza inquisidora propia del ser humano en €l estara
mds enfocada en verificar los detalles circunstanciales que en
encauzar su atencion hacia el centro del incidente (quizd con
la intencién de sacar provecho materialmente de la tragica
situacion), serd la Unica persona que notard las cuatro palabras
que encabezan el manuscrito que ha ido a parar cerca de una
alcantarilla, aquellos cuatro vocablos que ya empiezan a diluirse
por toda la pagina debido a la insipiente garia, y que constituyen
el titulo de la obra que anhela publicar el malherido joven
Abelardo: Teoria de los afectos.



CAPITULO UNO

Hablar de ella (siempre lo he dicho y lo mantengo) es hablar
de la criatura menos comun. ;Qué podria decir de ella que
no suene a algo trillado o a frase facil, a topico manido? El
problema no radica en la carencia de anécdotas sobre las cuales
disertar, la complicacién resulta lo contrario, porque de hecho
hay demasiados prodigios que podria comentar acerca de su vida
que el asunto es que no me decanto por el que dard inicio a
esta historia. Y debo tomérmelo con calma. Detallar su vida sera
un proceso interesante, pero podria ser un inexcusable desliz de
mi parte errar por un momento. Quizé algtin otro interlocutor
mas locuaz sea la persona apropiada para captar su esencia con
exactitud y objetividad; no obstante, mi pretension es mucho mas
ambiciosa: necesito, en este proceso, poner de manifiesto lo que
ella ha significado para mi. ;Dénde encontrar la més cristalina
fuente de verdades sino en ella? Para sus labios la mentira est4
vedada y esto la faculta para hacer conmigo lo que desee. Su
lucha por ser mujer ha forjado al més utépico animal que porta
una desesperada idolatria hacia la vida. Le gusta amar... Le gusta
amarme. Entrar en detalles de su ser seria profanarla. ; Acaso
los creyentes han intentado describir a sus dioses? Pero debo
asumir el riesgo, aun a costa de no salir indemne del intento. Su
caracter crudo y sefiorial, los senos altivos que dibujan curvas en
el aire, la voz de melodia pegajosa y dulce, la mirada traviesa



pellizcandome en caricias indelebles, su inteligencia préctica y su
espiritu generoso, el zarpazo invisible de sus caderas chocando
contra el viento en su peculiar manera de caminar, su sentido
del humor, la hébil sonrisa disefiando su perfil picaresco. Eso
y més es ella. El prototipo de mujer perfecta. Un ser novelesco
transmutado a la realidad. Su nombre es Eloisa.

Mi nombre era Eloisa y ya no soy joven. No después de todo lo
que ocurrid. Incluso con el paso de los afios y pese a la juventud
de mis células, me encontré carcomida por una vejez espiritual
que he conservado hasta hoy y que nunca abandoné mis venas.
El cuerpo a veces es el reflejo del alma y en otras ocasiones su
tortura. Porque nacimos en un tiempo y en un espacio en el que
la belleza es sinénimo de desdicha, aunque se empefien en decir
lo contrario.

Yo era delgada y bella, gricil y fragil como la gacela que
muestra su esbeltez sin percatarse de que hienas hambrientas y
lobos famélicos acechan desde las sombras.

Hoy, contandote esto, joven amiga, puedo incluso saber lo que
pensoé cada uno de ellos en el momento del incidente. El primero,
el gordo, se habia fijado en mis delgadas y morenas piernas
que se mostraron apetecibles para su voracidad de rapifia. El
segundo, el m4s fornido, se fij6 en mis senos nacientes, pequefios
botones que sobresalian en mi blusa y que incitaron al hombre
a morderlos durante toda la faena. Y al tercero, al jovencito,
le despert6 el apetito la vistosidad luminosa de mis gliteos



torneados y firmes a base de aerébicos y danzas contemporaneas.
Todos eran unos cerdos.



CARTA UNO

Te dibujo, como si delineara bajo la suave espesura de la
Iluvia un rostro imaginario y perfecto cuyos hoyuelos precisos se
balancean paralelos sobre las mejillas. Te hago sonreir, haciendo
que dormiten tus dolores y tus obligaciones consuetudinarias que
manejan tu rostro como titiriteros de tu destino. Te hago vivir
cual sofiado anhelo implantado en lo més hondo de ti.

Iniciar una carta de amor es tan dificil como dar comienzo
a una historia que no contenga algin elemento deficiente que
pudiera poner en manifiesto la satisfaccion plena del escritor
frente a su obra. Complacencia que, a mi entender, dicho sea de
paso, nunca estara colmada, de la misma manera que no lo estara
en esta carta de amor.

Transcribir los sentimientos a veces se torna una dificultad
casi insalvable. Proteica la tarea del escultor que debe hacer
brotar del duro marmol la fina nariz del modelo y sus hermosos
testiculos. Heroico el cometido del pintor que, mixturando sus
barnices, logra sobre el lienzo la perfeccion de una quijada ideal,
unos senos llamativos por pequefios y que contrastan con el
esplendor de una vulva maquillada de vellos. No menos ardua
y compleja, por no decir imposible, es la labor del poeta que
encaramado en su tarima de lucidez debe llevar a lo inasible
lo que es palpable con comodidad, y en caso paraddjicamente
andlogo, volver palmario las gracias que sin su intervencion



serian inaccesibles.

Con esta pared me encuentro en este momento, N0 como
pintor, escultor o poeta, que a tanto no llegan mis facultades.
Choco con este muro no como artista sino como ser humano.
Mi alma (denomino de esta forma al conjunto de mis escasas
cualidades, no se piense mds alld de eso) se enorgullece de
pertenecer al bando que enaltece la condiciéon de ser humano
por sobre todo artificio del mundo, por muy sublime que resulte.
Antes que nada somos humanos y como humano me expreso.

A veces me pregunto para qué me desgasto escribiendo.
La respuesta no puede ser sencilla. ;Para denunciar los males
que atafien a la sociedad? No, definitivamente. ;Para desechar
problemas personales al convertir la literatura en la gran
masturbacién psicoldgica? Tampoco. ;Para alcanzar la fama y
la riqueza, o para rejuvenecer el modo en el que empleamos la
lengua (no el 6rgano sino el sistema de comunicacion verbal)?
Mucho menos. Y me explico: Mi modelo a seguir en su actitud
es el Escritor Sombra. Solo pienso en escribir y lo demés no
importa.

Quizd las respuestas sean menos pragmdticas de lo que
generalmente se cree. Trato de responder: Escribo para entender
de mejor forma lo que me rodea. Quiz4 la respuesta sea la misma
que me doy cada vez que me cuestiono el por qué frecuento la
lectura: Para volverme mas humano.

(Me vuelvo mas humano escribiéndote cartas de amor?
(Crece el amor por el hecho de que escriba una carta? (El



amor puede crecer como crecen los bebés o los sapos o los
rios? ;O serd que al escribirte una carta poco a poco voy
desprendiendo (como si de un fractal infinito se tratara) los
trozos que constituyen el amor entero y de esta forma poco
a poco te vas quedando sin mi amor? (El amor disminuye
como anciano o como carne asada o como fruta podrida? Quiza
la dnica respuesta vélida sea esta: Escribir me plantea dudas,
irresoluciones, en el mismo sentido en el que intentar describir
el olor marcado de tu cabello se me torna tan confuso, opaco
frente a lo que mi cabeza me escupe. O del mismo modo en el
que tu rostro se convierte en este instante en la palabra que se
me escapa, o como la alabanza hacia tus ojos que se me escurre
garganta adentro con la perplejidad de quien estd extasiado y ya
no dispone placer para las historias o los poemas.
No, tampoco es eso. No lo sé. No estoy tan seguro.

Tuyo, Abelardo.



AFECTO

El afecto nace del pancreas y se diluye por nuestro torrente
sanguineo hasta regresar al hipotdlamo. Es de color &mbar que
simboliza la felicidad y la bisqueda del bienestar. Se manifiesta
en infrasonido y con un olor floral. En la simbologia universal lo
representa la Luna. En las cartas del Tarot lo identifico con La
Fuerza, que brinda control y seguridad. En el zodiaco occidental
lo personifico con el signo Virgo, adosado a la espiritualidad,
el orden y la inteligencia. En el zodiaco chino lo encuentro en
El Conejo, lleno de prudencia, ternura y armonia. El afecto es
Liquido y se dirige al Norte montado en un Unicornio pues es
virginal.



CAPITULO DOS

Como suele ocurrir en el proceso de apareamiento de la
raza humana nuestras vidas se juntaron por una arbitrariedad
del destino. Ella, con quince afios y en el esplendor de
las menstruaciones; yo, con catorce y en los delirios de la
masturbaciéon. Bastd6 como pretexto un encuentro casual, una
feria de pueblo y cinco de las mds escandalosas amigas para que
nuestra relacion diera comienzo.

Ella era la nifia mds hermosa del instituto y yo un aspirante
a galdn que empezd a abandonar los estudios por la novedosa
filosofia del amor.

Para mi, el inicio de nuestra relacion resulto tierno. Para ella
no tanto. La motivacion de su acercamiento se incentivo con el
afdn de mantener un romance no conmigo sino con un allegado.
Lo irénico (y por qué no decirlo, romdntico) es que en el proceso
termin6 enamorandose de mi. La conquisté o nos conquistamos.

Quiza pretenda explicar los hechos recurriendo a complicadas
abstracciones, lo que un tonto se aventuraria a concretar en un
par de vocablos. Pero lo remarco, mi objetivo guarda mayor
ambicion.

Su alegria desbordante frente a mi batalla constante con la
melancolia; su carisma e inteligencia reflejadas en los contornos
de sus ojos pensativos y vivaces cada vez que la abordaba una idea
o cada ocasion que rebuscaba las evasivas por lo mas recondito



de lo imaginario para excusar ante a sus padres nuestras citas
furtivas, frente a mis pretensiones filoséficas; su mania de
bailarina ante mi mania de escritor. Todo lo hacia injustificable
y sin embargo, querido lector, amada lectora, comprenderan
que para nosotros ha resultado la relacion maés intensa que han
sostenido personas en el mundo y espero poder comunicarles de
manera adecuada aquella impresion.

La noche cay6 con sorpresa en aquel final de verano. Habia
salido de la clase de baile que un joven y bello instructor europeo
habia empezado a impartir en el pueblo y que se llevaba a cabo
en horario vespertino en las instalaciones del instituto en el que
estudiaba. Recuerdo que aquel dia habiamos ensayado una danza
turca que después del suceso nunca mds bailaria. La madre de
una de mis compafieras se ofrecio a llevarme a casa en su coche.
Me negué. Deseaba caminar y aclarar ciertas ideas de juventud.

Tomé el callejon més largo que bordea los arboles de tecas y
envuelve en penumbras la via. Las estrellas asomaban sin timidez
y una gran luna hacia que brillaran las piedras del rededor como
magicas luciérnagas estaticas.

El destino quiso que de la penumbra emergieran los tres
rapaces. El hombre corpulento me abordd con la mdscara de
un arcangel. No pronuncié palabras y jamds las pronunciaria
durante esa angustiosa noche, pero se ubicé en mitad del camino
y abrid sus brazos horizontales en sefial de que me detuviera
y comprendi que era el jefe del grupo. Asomaron las otras



dos siluetas. Un mancebo delgado y de no tan alta estatura, de
complexién adolescente, portaba la méscara de una calavera. El
dijo No puedes pasar, y el sonido de su voz me confirmoé su
juventud. El individuo alto y rechoncho portada el antifaz de un
macho cabrio. Su voz era gruesa como su estdmago y también
increp6 al indicarme que no gritara.

Mi cuerpo sinti0 la palidez propia del espanto. Mis
pensamientos se paralizaron al igual que mi cuerpo. Mis vellos
se erizaron al sentir el contacto forzado de aquellas tres bestias.
Como si aquel gordo macho cabrio hubiese sido un brujo y su
amenaza hubiese sido un conjuro, por mas que lo intenté no pude
gritar.



CARTA DOS

La mafana en la que desperté con aquella suerte de revelacion
que me indicaba que en verdad estaba enamorada de ti, me
reconoci sobresaltada. Quizd no tenga la imagen precisa y me
encuentre en la incapacidad de describir la sensacion exacta, pero
el recuerdo me emerge casi nitido, como un déja vu que espera
ser plasmado. Para aquel entonces era tan solo una amiga para
ti, una compaiiera circunstancial a la que recurrias en tus ratos
de aburricién como la distraccién mds adecuada de cualquier
adolescente.

La otra mafana reveladora, en la que padeci tu epifania,
fue cuando me diste aquel beso tan inocente. Al llegar a casa
me postré en la hamaca y mientras el viento corto de las
mecidas rozaba mi rostro feliz, el recuerdo de tu tacto me
evocaba sensaciones casi epilépticas, en sacudidas interiores
como insectos revoloteando mi pecho o como gusanos dulces
hurgando mis entrafias.

Las mafianas... Quizd sean premonitorias, o algo asi como
sefiales. Las mafianas en el instituto no resultaban placenteras
si no hallaba tu presencia en los recreos, aunque hubiese sido
tan solo para que de tu boca emergiera uno que otro balbuceo,
pues yo debia (como en alguna ocasion te lo dije) sacarte las
palabras a cucharadas, metafora en verdad adecuada para definir
tu realidad en aquella época en la que eras un muchacho palido



y callado. Lo importante era percibir nuestras figuras sentadas
en la banqueta, con mis piernas juntas y mis manos sobre mi
regazo, y captar el levantamiento de mis vellos que interactuaban
al compds de tus movimientos, como dos extrafios magnetos
que queriendo atraerse Unicamente se frotan en un vaivén de
tension. Para aquellos dias me empecé a enamorar de ti, de tus
largas pausas de silencio, de tu mirada proyectada al horizonte
en busqueda de ideas y que me incitaron a explorar el enigma
de tu prudencia.

Fue una mafiana cuando me esperaste bajo aquella lluvia
torrencial. Insististe en acudir a la cita, sin percatarte de que lo
practico era eludir el diluvio y postergar nuestro encuentro hasta
la salida del arcoiris. Eran las mafianas las que nos juntaban
en el parque del pueblo, en el rincén que bautizamos con
un nombre extravagante y que usariamos como clave en las
ocasiones subsiguientes, siempre habiendo tenido presente que
cada pareja lo ha apodado con un nombre que se amoldaba
a su relacién. Fue una mafiana cuando rozaste mis senos con
la impudicia propia de tus hormonas. Fue una mafiana (quiero
sofiarlo asi) cuando acariciaste mis nalgas por sobre la tela de un
pantalén de mezclilla demasiado odioso.

Fue una mafana la primera vez que hicimos el amor, aunque
nuestro amor ya estaba hecho desde muchisimo antes. Quiza
porque en ese tiempo solo contdbamos con esos espacios a las
primeras horas del dia, cuando clareaba el alba y despertdbamos
deseosos de que llegara el instante del encuentro. Y luego



vendrian las tardes, que quizd no sean tan premonitorias, pero
muy especiales, eso si. Cuando el mediodia se avecinaba y con
jubilo me arreglaba para los encuentros en la ciudad.

Iba madurando nuestro amor, y nosotros junto a él, estas
vidas apesadumbradas y remordidas por la lejania, pero dichosas
porque a pesar de todo nos sentiamos cerca.

Recuerdo el tiempo cuando no teniamos teléfono y nos
cruzdbamos mensajes gracias a un cuaderno y a un cémplice
momentidneo. Y luego de toda esta remembranza feliz, me
vienen a la memoria nuestras situaciones contempordneas,
estas que estamos construyendo y destruyendo. Un ruso habla
de que hasta los grandes reformadores de la sociedad han
sido criminales, porque al promulgar leyes nuevas, abolian las
antiguas conservadas como sagradas. Por esto digo que para
continuar edificando debemos demoler algunas cosas, exorcizar
nuestras falencias, practicar una depuracién en nuestra relacion
para no dejarla morir.

Quizd no logre entenderte a plenitud, es lo mds probable. Pero
aqui sigo, tratando de decirte que quiero interpretar los codigos
de tus quebrantos y emprender un camino tomados de la mano.
Quiz4 no una solucién radical, inmediata, pero si una que sirva
para ajustar el balance de esta relacion que estd tambaleando
como un castillo de naipes sobre el asiento de una locomotora
a toda méquina.

Esta carta constituye un simbolo de mi compromiso.
Me siento desconcertada porque advierto que te he exigido



demasiado y en tu circunstancia no has podido satisfacer mis
caprichos, no porque no lo desearas sino porque la naturaleza
de tu tristeza te ha absorbido y no he sido capaz de advertirlo
sino hasta ahora cuando clarea el dia luego de esta madrugada
de angustia.

Quizd las mafianas si sean premonitorias. Porque justo ahora
me llega la imagen de un hipotético futuro, con tu cuerpo caliente
reposando junto al mio en un abrazo matutino, en un despertar
que tiene mucho de ensofiacién, cuando el rocio haya destilado
el sudor sobre las hierbas cercanas y el primer crepusculo del dia
ponga en evidencia la calidez que no sera del sol sino de nuestro
despertar.

Tuya hoy, mariana y siempre.



CAPITULO TRES

Nuestra historia empez6 en el instituto. Una chiquilla exaltada
vociferaba a voz de trueno su reclamo contra el rector. Era la
agraciada Eloisa. Delgada, con su cintura de porcelana y su rostro
de angeles, su mofo en retaguardia y el carisma desbordando
por el impetu juvenil. Al conocernos, poco a poco, una cercania
disfrazada de amistad nos juntaba. El momento mas importante
de los recesos era poder verla y dirigirle un saludo con la
mirada. Las mafianas se empefiaron en volcarme al lado de ella.
Gradualmente mis ilusiones parpadeaban; a veces, exaltado, no
cabia en mi, porque me elegia para una charla de su recreo;
en otras ocasiones triste, porque ella agotaba sus minutos en la
algarabia de su grupo de amigos.

Una maiana, luego de haber salido del instituto y después de
haber sido participe de algunos juegos de una feria que se habia
instalado en el pueblo, me paseé por un callejon no tan habitual
en mis recorridos con la intencién de dirigirme a casa. Escuché
unos gritos a mi espalda. A lo lejos, una cuadrilla de muchachas
de uniformes desalifiados me incitaban con las manos para que
me acercara a ellas. Un parque tiznado de arenilla nos ofrecio su
piso como Unico asiento. Los comentarios llenos de puerilidades
(de los cuales yo era ajeno) de aquellas ninfulas me impedian
participar en la charla. Brillé por mi silencio y dirigieron sus
miradas hacia mi. Ya dile, me dijo una chica de pecas dirigiendo



la mirada a Eloisa. Los nervios se apoderaron de mi piel. Recordé
que una semana atrds habia despertado con la clarividencia de
estar enamorado. Pretendi retrotraer un discurso amoroso que
habia repasado desde pocos dias antes, pero las palabras volaron
a una dimensién imposible de cruzar. Me rei con recato. Fue
cuando escuche la expresion: Ya diganse. Lo habia manifestado
la amiga mas allegada a Eloisa y esto me estimul6 a hablar. La
miré. Estaba sentada con las piernas entrecruzadas en la posicion
de loto.

No tuvo que pasar mds que un minuto para que un corto beso
(corto en lo corporal pero substancioso en nuestro interior) se
hiciera presente bajo el amparo de las miradas expectantes de
las muchachas. El grito juvenil de las compafieras que habian
permanecido suspendidas ante mi declaracion amorosa retumbd
acompasado, misteriosamente unanime, como preparado con
prelacién, develando la consumacién del ritual al tocar su boca
con la mia y extinguir por fin la virginidad labial de su querida
amiga.

Alguna vez fui virgen. Siempre pensé que al primer hombre al
que entregaria mi pureza seria a él. Esa sensacion de cosquilleo
me llegaba cada vez que terminaba de leer sus cartas de amor,
inteligentes, apasionadas y ridiculas, como deben ser todas las
cartas de amor. Después de todo teniamos una relacion de
algunos afos.

Pero me he desviado del tema, querida amiga, y ya que insistes



en conocer mi historia procederé a intentar culminar mi relato.

Si hay algo que atin no se me borra de la memoria, mis que
el registro visual, es el olor de sus cuerpos. Si algin dia me
pidieran que identificara a alguno de ellos por la naturaleza de
su contextura estoy seguro de que erraria en mi exploracién de
mayor manera a que si lo hiciera por sus olores.

El hombre silencioso, a quien con el paso del tiempo he
preferido darle el nombre de mudo, tenia un olor particular a
aceite de mdquinas, como si su trabajo hubiese sido lubricar
durante todo el dia los engranajes de complicados mecanismos.
El orondo apestaba a cebollas rancias, un tufo emanado de sus
axilas y que se intensificaba a medida que caian las gotas de sudor
de su frente sobre mi rostro. El joven olia a canela, pero a ratos
marcaba en el ambiente una fragancia nauseabunda de marisco
macerado.

Las embestidas de la alimafia gorda eran las mds atroces.
Soportar el peso de su corpulencia tosca y repulsiva era lo menor
comparado con sentirlo en mis entrafias.



CARTA TRES

¢ Padece mds quien espera la caricia de su amor, o
aquella tristeza que no tiene a nadie a quién esperar?
La Poeta

Aseguraba un francés que las cartas de amor se escriben
empezando sin saber lo que se va a decir y se terminan sin saber
lo que se ha dicho.

Siempre que te escribo trato de hacerlo con una idea fija
que paulatinamente voy desarrollando. Esto no es algo que he
inventado, sino que lo he extrapolado de una teoria del cuento,
segin la cual las tres primeras lineas tienen casi la misma
importancia que las tres ultimas. He entendido esta férmula
como la definicion de la escritura, en cualquier dmbito.

Pero entremos en materia. Una filésofa africana ha
profundizado en el tema del amor, y en su obra que precisamente
lleva de titulo Profundidad de las artes amatorias nos ilustra
al mostrar el lado pasivo del deseo que llega a su climax al
satisfacerse y el cardcter diligente del amor como fuente de
actividad. Lo condens6 en una frase poderosa: El amor es la
insatisfaccion infinita. No existe verdad mas irrefutable.

Esta es la tesis que desarrolla a lo largo de su obra, a
veces un poco hiperbdlica, es verdad, pero nunca exenta de
encanto. La parte interesante es aquella frase. El deseo, segtn la
pensadora, culmina cuando se satisface. Deseamos algo y cuando



lo conseguimos pues fin del cuento.

Pero cuando el deseo esta ligado al amor, es diferente: Existe
la posibilidad de que el deseo pueda encaminar hacia el amor; lo
amado, irrefutablemente lo deseamos, agrega la fildsofa.

Hoy quiero que sientas que a través de mis palabras puedo
acariciarte, y no con los roces prosaicos que nos tributan las
delicias del pudor, sino, mas bien, con estas caricias indelebles.

Tal como los bardos inmortalizan a sus amadas, este humilde
practicante desearia poder glorificar tu ser con canciones que te
refresquen tu sed juvenil, con poemas que te arrullen las tardes.
Declararte lo enamorado que me encuentro de ti, diosa virginal,
todopoderosa, de mi amor la duefia, de mi amor la esclava, como
las beatas esclavas del Antiguo Testamento, con un candor de
cosmos como Proserpina, reina infernal, o alguna diosa pagana.
Eres Musa de poesia. Tu: mil mujeres en una. Mil diosas en una.
Mi Pandora, mi Eva, mi Maria Magdalena tan purificada entre
los besos de Jests.

Td, que tan bien sabes dominar mi espiritu, eres mi duefia.
Y estds a cada momento. Porque me cura de la melancolia tu
recuerdo afable: de tus palabras susurradas en el viento y de
tu rostro iluminando el espacio que podria estar vacié a no ser
porque adoras a este loco que vive solo para ti.

Tu ser me resulta més hipnético que un cuento fantastico, tan
envuelto en misterios como una historia de suspenso, pero al
mismo tiempo tan real y profundo como una novela de crudeza
realista. Y no se trata de ninguna contradiccion, porque a veces



me resultas tan certera y paraddjica.

Con una visién que excede a lo cotidiano trato de llegar a
ti y adentrarme en lo mas recondito de tu amor. Y consigo
ver a través de tus ojos (que son infinitos receptdculos de
clarividencia, como lo seria una bola de cristal para una vieja
versada en cristalomancia, pero tan delicados y puros como el
ordculo de Delfos), puedo ver, decia, por medio de tus ojos,
esa profundidad de mujer madura, esa fuerza indomable que
llevas en lo profundo, y me hace pensar en la fortaleza de
un dios. A veces me resultas demasiado divina para proceder
de descendencia terrenal. Tus antecesoras solo pueden ser las
mismas que las de Ariadna, divina casta de diosas.

Y mientras tanto, solo tengo un oscuro minotauro que gira
y gira en el laberinto circular de mi cerebro, esperando que un
Teseo (divino amor que me profesas) rompa con su hilo esta
soledad brutal.

Por eso me pregunto, junto a la poeta: ;Padece mds quien
espera la caricia de su amor, o aquella tristeza que no tiene a nadie
a quién esperar? Aunque la respuesta es obvia, el dolor, cuando
es producto de la espera del amor, no es amargo, y aparece mi
promesa de que aun teniéndote cerca nunca dejaré de escribirte
cartas de amor. Porque me amas y porque te amo, porque te
espero, y porque td también esperas, pero sobre todo porque
nuestro amor siempre serd una insatisfaccion infinita.

Tuyo, donde sea.



GRATITUD

La gratitud deriva de las manos y parte por nuestros brazos
hacia el nervio espinal. Es de color violeta que personifica la
templanza y la reflexién. Se ofrece con un sabor dulce y con
un perfume lefioso. Su efigie simbdlica es la Madera y siempre
estard tallada en este material. En las cartas del Tarot la amoldo
con El Colgado, que pende de la rama de un drbol y ejemplariza
la entrega y sacrificio. En el zodiaco occidental la figuro con
el signo Capricornio, matriz de toda generosidad. En el zodiaco
chino la revelo en El Jabali, que nunca guarda resentimiento y
es de espiritu altruista. La gratitud es Condensada y se dirige al
Oeste detrds de un Lobo que se alimenta de lo viejo y elogia lo
nuevo.



CAPITULO CUATRO

Desfilaron nueve dias para que mi humanidad ingresara por el
limpido portal de su casa en la fiesta de sus quince afios. Llegué
temprano, con mi regalo sanguinariamente inocente (para ese
tiempo mi madre trabajaba como modista y el presente que le
llevé fue un corte de una tela barata) y con una sonrisa que
camuflaba el nerviosismo. Media hora mds tarde me encontraba
sentado en la sala principal orquestando la manera de no
salir a bailar. Al fondo, en la antesala, las voces airadas de
expertos en charlas se intensificaban en la misma proporcion
que incrementaba el vigor de la musica. De seguro estaban
sus padres, familiares y personas allegadas, gentes de cenaculos
sabatinos, todos disfrutando de los placeres de la convivencia
del instante (o al menos asi lo imaginé, pues no me abordé la
curiosidad de observar quiénes eran y me aventuro a manifestar
que aunque lo hubiese hecho lo mds probable es que no
hubiera reconocido a ninguno). Me rodeaban en su mayoria sus
compaiieros del instituto. Mi ineptitud para interactuar afloraba
a cada instante y no sabia cémo responder al momento: el animal
de caverna se enfrentaba por vez primera al mundo selvético de
las fieras sociales.

Lleg6 el momento del baile. Las piernas me tartamudeaban
y me imploraban el alivio del reposo y no porque estuvieran
cansadas sino porque les avergonzaba su tosquedad. Ella era la



experta y me tomaba de las manos como si hubiera querido
ensefiarme en un instante las danzas que quiza no aprenda en toda
la vida. No recuerdo si bailé con alguien mas. Lo mds seguro es
que no. Me retiré con la anticipacién que me imponia el reloj y al
salir de la fiesta me despidi6 con un beso en la mejilla. El postre,
inalcanzado por mi apremio, apareci6 un par de horas més tarde
en mi portico. Sus brazos delicados extendiéndome el platillo
descartable constituyeron un paso mds hacia el enamoramiento.

Aunque el gordo era el més rudo, el mudo era el més fuerte.
Me estrujaron por fuera y por dentro mientras silenciaron mi
desesperacion al tapar mi boca que gemia con desconsuelo e
impotencia, y mis ldgrimas impactaban en el pavimento.

El joven era el mds impetuoso y al contrario de lo que se pueda
pensar, nunca mostré indecision y arremetié en mi con la misma
predisposicion que sus mayores.

Seguramente algin alma asustadiza habra visto la atrocidad.
Estoy segura de ello, pues a lo lejos noté una luz, algiin vehiculo
que enfocé el desenfreno y luego huyd. Podras pensar, querida
amiga, que fue una alucinacién propia de mi desesperanza,
como aquellos refugios de agua que imaginan los peregrinos del
desierto en la aridez de sus exilios. Pudo haber sido una visién
o un recuerdo inventado por mi memoria avejentada, pero estoy
segura de que no. Fue real, tan real con la bestia de tres cabezas
que poseyd mi cuerpo aquella noche.



CARTA CUATRO

Los medios de comunicacion que hoy disponemos acercan
a las personas cada dia mds. Telecomunicaciones de imagen
y audio se pueden obtener solo con presionar un botén. La
Red es un medio que ha recortado las distancias. Si un antiguo
pintor hubiese observado semejante prodigio, de seguro hubiese
pensado que se trataba de alguna poderosa alquimia. Si hubiese
sido alguna santa del medioevo quien lo hubiera contemplado,
indudablemente hubiese creido que era un artificio del maligno.

La tecnologia depende del tiempo, y avanza junto a €l. Desde
que el primer hominido plasmé la primera pintura rupestre en
alguna caverna ya olvidada, hasta que en este preciso instante,
en alguna parte del mundo, la menos experimentada de las
impuberes teclea en su teléfono algin mensaje de texto, la
intenciéon de comunicarnos no ha variado. Solo han variado los
medios.

Cuando el humano fue capaz de formar un lenguaje articulado
(tanto oral como escrito), su deseo de expresion se fortalecio.
Uno de los medios mds usados en todos los tiempos ha sido la
carta.

Las cartas de escritoras, politicos y oradores romanos atin son
estudiadas por su valor literario, y las de las antiguas griegas por
su valor filoséfico.

Las Escrituras Sagradas estdn repleta de estas



manifestaciones. Los Santos fundamentaron la teologia vigente
a base de epistolas. Y el gran libro contiene las epistolas a los
colosenses, a los filipenses, a los gdlatas, a los hebreos, a los
romanos, como también las dirigidas a los corintios y a los
tesalonicenses, donde los apéstoles continuaron propagando sus
ideas.

Se sabe que Anastasia Dross, renombrada fildsofa
latinoamericana, escribid, aparte de novelas, ensayos, poemas y
obras de teatro, mas de veinte mil cartas. En promedio, Dross
debid escribir una carta por dia.

En el otro extremo esta Alessandra Zimbardo, filésofa italiana
que murid el mismo afio que Dross, para quien escribir una carta
era un proceso agotador y un verdadero tormento. Zimbardo
lo confesé en sus memorias: No puedo redactar carta alguna,
cuya importancia sea variable, que no me demande horas de
frustracion.

Las cartas han sido tomadas como un poderoso recurso
literario.

Un escritor francés, autor de su famosa novela Cartas persas,
logra, a través de epistolas que emiten dos personajes, realizar
una fuerte critica a la sociedad de su época. En esta obra no
se salvé ni la respetada sociedad burguesa, ni las instituciones
politicas y religiosas, ni mucho menos la literatura de su tiempo.

Uno de los casos que mds me impactd hace algunos afios fue
la obra de una autora islandesa titulada Las tribulaciones de la
Joven estudiante Dogg, que trata sobre una joven apasionada que



dirige a una amiga los escritos de sus desventuras al no poder
declardrsele a un muchacho, desesperacion que termina con el
suicidio. Esta novela al parecer influyd mucho en la juventud,
muchachas que exaltadas al terminar de leer la obra desataron
una ola de suicidios. Esto me incit6 a leerla. Una enciclopedia nos
narra: Las tribulaciones de la joven estudiante Dogg fue imitada
por las jovenes no solo en el vestuario, sino también en su tragico
final: segiin se dice, causé mds suicidios que palabras contienen
sus paginas.

Al leerla se me acab6 la magia. Comprendi que era una novela
de su tiempo y que en ninguna circunstancia podria influir en la
época actual.

Las cartas han cumplido un fin: el de expresar las situaciones,
las ideas, los sentimientos, los pensamientos, de quienes las
redactan. La tecnologia nos da ahora las cartas electronicas, que
viene a realizar la labor de una forma mucho més acelerada. Los
mensajes de texto han sido otro medio que de igual forma acortan
las distancias. El predecesor incuestionable del mensaje de texto
del celular es el telégrafo.

No obstante el lado positivo, también me gustaria evidenciar
alguna objecidon. Aunque estas pulidas tecnologias acortan el
espacio y el tiempo, padecen del defecto de lo efimero, en tanto
que una carta real inmortaliza el instante.

Este es un buen motivo para considerar el valor de una
carta (en el sentido tradicional) como insustituible en una
manifestacion y exaltacion del vinculo que hemos formado en



torno a nuestro amor. Por ello me gusta que nos escribamos.
Porque considero que las cartas (las que se vienen redactando
desde los tiempos de las antiguas fildsofas griegas) contienen
un grado mucho mayor de perdurabilidad y significacién que
cualquier otro medio.

Quizd aln existan personas que afioren, en imaginaciones
romdnticas, esas esperas de respuestas que tardaban dias o
semanas en llegar. Que imaginen cémo seria escribir una carta
expresando todo lo que siente o se conoce, como hacian nuestras
buenas filésofas. Aunque lo méas probable es que en las épocas
actuales sean totalmente excepcionales las personas que piensen
que el uso exclusivo de las cartas tradicionales sea la mejor forma
de comunicacién. Por otro lado, cada época tiene sus opciones y
las personas se aclimatan a sus recursos.

Hace algunos siglos se empezaron a publicar las primeras
cronicas, lo que un siglo mas tarde fue llamado noficia (y que
hoy se pueden leer cada dia, precisamente en los diarios), y las
personas disponian de otro medio que los comunicaba. El siglo
diecinueve tuvo el telégrafo para unir a los pueblos y continentes.
El siglo veinte tiene la radio, el teléfono, la television. Ahora
el siglo veintiuno cuenta con unos poderosos recursos como
la Red y los medios inaldmbricos como la tecnologia celular
movil. Recursos que hubiesen sido inverosimiles para nuestros
antepasados son, sin embargo, muy posibles y cotidianos
para nosotros. Y aqui viene lo mds asombroso e interesante.
Recursos que para nuestras generaciones futuras seran factibles



y comunes, para nosotros hoy no son mas que ciencia ficcion.
Lo mds probable es que nuestros hijos y nietos gocen de la
ilusién cercana de un ser querido a través de hologramas.
Pero estoy convencida de que la ciencia no se quedaria alli,
concebird medios que en estos dias para nuestra poca capacidad
imaginativa son inconcebibles. Medios tan impresionantes que
hoy los tildariamos de bonitas imaginaciones, 0 en casos mas
supersticiosos los tachariamos de maldiciones o milagros. Tal
como a alguna santa del medioevo le hubiese parecido una
maravilla celestial el poder escribir un mensaje donde ella se
hubiese encontrado, y que a los pocos segundos hubiera podido
aparecer escrito en otro lugar muy distante. O tal como a un
antiguo pintor le hubiese resultado un prodigio el poder observar
una imagen en momento real en una simple pantalla.

En todo caso, eres td, quien finalmente decidirds el valor
que debe tener cada carta que te escribo, pues para ti estin
destinadas, y para ti lo estardn mientras pueda seguir escribiendo.

Tuya, con cartas o sin cartas (aunque preferiblemente con ellas).



CAPITULO CINCO

Los dias empezaron a transcurrir con un acrecentado deseo de
sentirnos juntos. La costumbre de tenernos cerca se transformé
en una necesidad tan imperativa como sus ganas de ir al bafio
en los recesos. Y alli nos encontrabamos, hablando trivialidades,
sentados en los bancos mds apartados. Eran momentos sublimes,
dosificados por una sensacidon que jugueteaba en nuestros
estdmagos. Su sonrisa me cautivaba y me enloquecia aquella
carcajada despernancada y vivaz que volvia atento hasta al mas
despistado.

Lo mads representativo en esta etapa fue mi timidez. Ella era
extrovertida y hablantina, y yo un timorato con las palabras
atravesadas en la garganta. Adn me impresiona el hecho de
que pudiéramos relacionarnos. Yo lanzaba frases entrecortadas
y carentes de ingenio y ella las alimentaba con una conversacion
fluida y exuberante.

Con el tiempo, un viejo almendro se convirtié en un sereno
complice. Nos arropaba con su timidez y hacia buen tercio
entonando el violin del silencio. El nos guardé los secretos de
nuestros besos clandestinos que pocas veces nos dimos y que eran
prohibidos en la institucion. A la salida, me aferraba a la idea de
caminar junto a ella y empecé a esperarla cada mediodia. Con el
tiempo, este rito se convirtié en algo cotidiano y una plética de
siete cuadras nos envolvia diariamente.



El instituto de mi juventud era privado y se encontraba a
un kilémetro del pueblo principal. Para llegar al sector, se
debia atravesar un puente corto de apenas cinco metros que se
suspendia sobre uno de los caudales del arroyo. Luego existian
dos bifurcaciones. La primera era el camino mds corto que
atravesaba un minudsculo caserio de apenas cien construcciones.
La segunda estaba cubierta por asfalto y pese a que el recorrido
era mas extenso en la amplitud de su camino, pues bordeaba el
pueblo en forma de una letra u, atravesando la zona de bosques
de tecas que pertenecian a la familia del rector, era el que preferia
recorrer en varios momentos de soledad, sin temor al aislamiento
en su recorrido, por carecer de luminarias o viviendas asentadas
en sus bordes. Esto explica en parte por qué mis gemidos intensos
nunca tuvieron una respuesta de auxilio.

Aquella noche, tendida y con la mirada perdida hacia el
firmamento pude notar, en los cortos momentos en los que abri
mis ojos durante distintas ocasiones, como el viento de inicio del
invierno mecia las hojas de las tecas. Alguna de ellas me habra
impactado el rostro mientras observé las nubes que se agolpaban
y cubrian la luminosidad de la luna. La penumbra resulté més
intensa.



CARTA CINCO

A partir de cierto limite el retorno es imposible. A ese
sitio hay que llegar.
El Escritor Sombra

Decia un sabio de antafio que cuando sofiamos el porvenir
lo deshacemos, que dilucidar una circunstancia es en cierta
medida impedir que esta acontezca. Quizds esta magia febril se
deba a su pasién por la metafisica. Este individuo de sabiduria
milenaria buscaba la unién con lo que las antiguas doctrinas
catalogan como absoluto al tiempo que exploraba la idea de la
inmortalidad, o por lo menos simulacros andlogos.

Entendemos que nuestro futuro es tan incierto que quizis
imaginarlo equivalga a hacerlo pedazos. Lo tnico cierto que
podemos tener del futuro es su cualidad de ser incierto.

Amar no es mirarse el uno al otro, es mirar juntos en la misma
direccion, era el decir de un escritor francés. Y pienso que es la
maxima en la que se puede resumir el estar enamorado. Ya no es
el futuro de uno el que interesa, sino el de dos, que son uno, por
utilizar una expresion poética. Es decir, un futuro compartido.
Tomar decisiones que acarreardn consecuencias para ambos. Y
eso de las decisiones siempre me recuerda a lo intrincado de las
construcciones que suelen llamarse laberintos. Y esto ultimo, es
decir el laberinto, me pone en presencia con la cabeza del toro.

En los mitos cldsicos destaca la historia del Minotauro, una



criatura bestial con cuerpo de humano y cabeza de bévido. Su
madre era la reina de Creta, Pasifae, y habia sido engendrada por
un toro blanco que Poseidon habia obsequiado a Minos, marido
de Pasifae. Al nacer la abominacion, el rey Minos encargd
al inventor Dédalo que construyera una arquitectura capaz de
mantener oculto al hibrido y de la cual no pudiera escapar.
Lo encerraron en el laberinto y le ofrendaban en sacrificio a
mancebos y doncellas que Minos reclamaba como tributo a
Atenas. Cuando el héroe griego Teseo ingresé a Creta decidido
a liberar a la ciudad de la sombra de aquel engendro, se ofrecid
como victima para el sacrificio. La princesa Ariadna, hija de
Minos, se enamoré del valiente y decidié brindarle ayuda al
ofrecerle un ovillo de hilo que el guerrero fue soltando desde la
entrada del laberinto. Al encontrar al Minotauro dormido, Teseo
lo golped hasta la inanicidn y regreso a la entrada del laberinto
gracias a la ayuda de su madejo.
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