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Аннотация
Eloísa, una anciana que en su juventud fue abusada sexualmente

de forma brutal por tres hombres enmascarados recuerda en el último
día de su vida la cruda historia que la marcó. Se la relata a una
de las enfermeras del sanatorio en el que agoniza al tiempo que
le permite escudriñar un cuadernillo anillado que contiene impresas
todas las cartas que intercambió en su juventud con Abelardo, el único
amor de su vida. Maenza reflexiona sobre los aspectos psicológicos,
éticos y filosóficos en torno al amor occidental y teje un discurso
meloso e inteligente donde el tiempo, los ritos amatorios y la presencia
erótica son abordados con sutileza. Se incluye una visión singular de
la escritura y una muy particular y simbólica Teoría de los afectos que
se sirve en su analítica de la metafísica de los colores, los zodiacos,
las sensaciones provenientes de los sentidos, el imaginario de las
bestias alquimistas, los elementos clásicos y los arcanos del Tarot.
En una época donde las relaciones se suceden con lo vertiginoso de
la modernidad y pululan los amores líquidos (al decir de Bauman),



 
 
 

”Todas las cartas de amor son ridículas” reivindica ese ritual laico
de las correspondencias amorosas, cada vez más en decadencia, y
hace apología a esa lentitud que Kundera reclama para los romances.
”Todas las cartas de amor son ridículas” se construye como una
narración paródica de las novelas románticas, pero es al mismo tiempo
una disertación moderna sobre el amor aunada a una historia de afectos
y a un final de tragedia que pone sobre la mesa temas tabús como el
abuso, la cosificación de la mujer y la violencia contemporánea.
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PRÓLOGO

 
Abelardo mira hacia el cielo. Sonríe, satisfecho, como no

lo ha hecho en días, como no lo ha hecho en semanas. Las
nubes se agolpan en un gris brumoso, premonitorias. Sus piernas,
nerviosas y excitadas, lo conducen por la vereda, pero su mente
se encuentra imaginando el inminente encuentro con Eloísa, el
amor de su vida. Bajo su axila derecha porta el manuscrito,
apretándolo como si lo protegiera con anticipación de la borrasca
que se avecina. Siente la brisa rozar su rostro, despeinar sus
cabellos saltones, acariciarle los pómulos. Abelardo mira hacia
el suelo. Observa la basura que vibra al compás del viento. Sus
pies bajan a la calzada, despreocupados, al igual que su instinto
soñador, al igual que sus ojos inquietos que se extravían por nueva
ocasión en las formas del celaje. Por ello no se percata del coche
que atraviesa raudo la avenida, por ello no avanza a escuchar
sino hasta en el último e inútil instante la bocina desesperada del
también imprudente conductor. El metal del vehículo impacta el
cuerpo de Abelardo. Su piel cruje, su carne se lacera, sus huesos
se destrozan, su golpeada anatomía es eyectada varios metros
en el mismo sentido que lleva la brisa. Ciertas salpicaduras
de su sangre se confunden, mixturan, integran, con el capó
bermellón del automóvil. La cabeza del muchacho se impacta
contra el pavimento y propicia el traumatismo. La lluvia empieza
a caer, muy delicadamente. El viandante más despreocupado,



 
 
 

cuya naturaleza inquisidora propia del ser humano en él estará
más enfocada en verificar los detalles circunstanciales que en
encauzar su atención hacia el centro del incidente (quizá con
la intención de sacar provecho materialmente de la trágica
situación), será la única persona que notará las cuatro palabras
que encabezan el manuscrito que ha ido a parar cerca de una
alcantarilla, aquellos cuatro vocablos que ya empiezan a diluirse
por toda la página debido a la insipiente garúa, y que constituyen
el título de la obra que anhela publicar el malherido joven
Abelardo: Teoría de los afectos.



 
 
 

 
CAPÍTULO UNO

 
Hablar de ella (siempre lo he dicho y lo mantengo) es hablar

de la criatura menos común. ¿Qué podría decir de ella que
no suene a algo trillado o a frase fácil, a tópico manido? El
problema no radica en la carencia de anécdotas sobre las cuales
disertar, la complicación resulta lo contrario, porque de hecho
hay demasiados prodigios que podría comentar acerca de su vida
que el asunto es que no me decanto por el que dará inicio a
esta historia. Y debo tomármelo con calma. Detallar su vida será
un proceso interesante, pero podría ser un inexcusable desliz de
mi parte errar por un momento. Quizá algún otro interlocutor
más locuaz sea la persona apropiada para captar su esencia con
exactitud y objetividad; no obstante, mi pretensión es mucho más
ambiciosa: necesito, en este proceso, poner de manifiesto lo que
ella ha significado para mí. ¿Dónde encontrar la más cristalina
fuente de verdades sino en ella? Para sus labios la mentira está
vedada y esto la faculta para hacer conmigo lo que desee. Su
lucha por ser mujer ha forjado al más utópico animal que porta
una desesperada idolatría hacia la vida. Le gusta amar… Le gusta
amarme. Entrar en detalles de su ser sería profanarla. ¿Acaso
los creyentes han intentado describir a sus dioses? Pero debo
asumir el riesgo, aun a costa de no salir indemne del intento. Su
carácter crudo y señorial, los senos altivos que dibujan curvas en
el aire, la voz de melodía pegajosa y dulce, la mirada traviesa



 
 
 

pellizcándome en caricias indelebles, su inteligencia práctica y su
espíritu generoso, el zarpazo invisible de sus caderas chocando
contra el viento en su peculiar manera de caminar, su sentido
del humor, la hábil sonrisa diseñando su perfil picaresco. Eso
y más es ella. El prototipo de mujer perfecta. Un ser novelesco
transmutado a la realidad. Su nombre es Eloísa.

Mi nombre era Eloísa y ya no soy joven. No después de todo lo
que ocurrió. Incluso con el paso de los años y pese a la juventud
de mis células, me encontré carcomida por una vejez espiritual
que he conservado hasta hoy y que nunca abandonó mis venas.
El cuerpo a veces es el reflejo del alma y en otras ocasiones su
tortura. Porque nacimos en un tiempo y en un espacio en el que
la belleza es sinónimo de desdicha, aunque se empeñen en decir
lo contrario.

Yo era delgada y bella, grácil y frágil como la gacela que
muestra su esbeltez sin percatarse de que hienas hambrientas y
lobos famélicos acechan desde las sombras.

Hoy, contándote esto, joven amiga, puedo incluso saber lo que
pensó cada uno de ellos en el momento del incidente. El primero,
el gordo, se había fijado en mis delgadas y morenas piernas
que se mostraron apetecibles para su voracidad de rapiña. El
segundo, el más fornido, se fijó en mis senos nacientes, pequeños
botones que sobresalían en mi blusa y que incitaron al hombre
a morderlos durante toda la faena. Y al tercero, al jovencito,
le despertó el apetito la vistosidad luminosa de mis glúteos



 
 
 

torneados y firmes a base de aeróbicos y danzas contemporáneas.
Todos eran unos cerdos.



 
 
 

 
CARTA UNO

 
Te dibujo, como si delineara bajo la suave espesura de la

lluvia un rostro imaginario y perfecto cuyos hoyuelos precisos se
balancean paralelos sobre las mejillas. Te hago sonreír, haciendo
que dormiten tus dolores y tus obligaciones consuetudinarias que
manejan tu rostro como titiriteros de tu destino. Te hago vivir
cual soñado anhelo implantado en lo más hondo de ti.

Iniciar una carta de amor es tan difícil como dar comienzo
a una historia que no contenga algún elemento deficiente que
pudiera poner en manifiesto la satisfacción plena del escritor
frente a su obra. Complacencia que, a mi entender, dicho sea de
paso, nunca estará colmada, de la misma manera que no lo estará
en esta carta de amor.

Transcribir los sentimientos a veces se torna una dificultad
casi insalvable. Proteica la tarea del escultor que debe hacer
brotar del duro mármol la fina nariz del modelo y sus hermosos
testículos. Heroico el cometido del pintor que, mixturando sus
barnices, logra sobre el lienzo la perfección de una quijada ideal,
unos senos llamativos por pequeños y que contrastan con el
esplendor de una vulva maquillada de vellos. No menos ardua
y compleja, por no decir imposible, es la labor del poeta que
encaramado en su tarima de lucidez debe llevar a lo inasible
lo que es palpable con comodidad, y en caso paradójicamente
análogo, volver palmario las gracias que sin su intervención



 
 
 

serían inaccesibles.
Con esta pared me encuentro en este momento, no como

pintor, escultor o poeta, que a tanto no llegan mis facultades.
Choco con este muro no como artista sino como ser humano.
Mi alma (denomino de esta forma al conjunto de mis escasas
cualidades, no se piense más allá de eso) se enorgullece de
pertenecer al bando que enaltece la condición de ser humano
por sobre todo artificio del mundo, por muy sublime que resulte.
Antes que nada somos humanos y como humano me expreso.

A veces me pregunto para qué me desgasto escribiendo.
La respuesta no puede ser sencilla. ¿Para denunciar los males
que atañen a la sociedad? No, definitivamente. ¿Para desechar
problemas personales al convertir la literatura en la gran
masturbación psicológica? Tampoco. ¿Para alcanzar la fama y
la riqueza, o para rejuvenecer el modo en el que empleamos la
lengua (no el órgano sino el sistema de comunicación verbal)?
Mucho menos. Y me explico: Mi modelo a seguir en su actitud
es el Escritor Sombra. Solo pienso en escribir y lo demás no
importa.

Quizá las respuestas sean menos pragmáticas de lo que
generalmente se cree. Trato de responder: Escribo para entender
de mejor forma lo que me rodea. Quizá la respuesta sea la misma
que me doy cada vez que me cuestiono el por qué frecuento la
lectura: Para volverme más humano.

¿Me vuelvo más humano escribiéndote cartas de amor?
¿Crece el amor por el hecho de que escriba una carta? ¿El



 
 
 

amor puede crecer como crecen los bebés o los sapos o los
ríos? ¿O será que al escribirte una carta poco a poco voy
desprendiendo (como si de un fractal infinito se tratara) los
trozos que constituyen el amor entero y de esta forma poco
a poco te vas quedando sin mi amor? ¿El amor disminuye
como anciano o como carne asada o como fruta podrida? Quizá
la única respuesta válida sea esta: Escribir me plantea dudas,
irresoluciones, en el mismo sentido en el que intentar describir
el olor marcado de tu cabello se me torna tan confuso, opaco
frente a lo que mi cabeza me escupe. O del mismo modo en el
que tu rostro se convierte en este instante en la palabra que se
me escapa, o como la alabanza hacia tus ojos que se me escurre
garganta adentro con la perplejidad de quien está extasiado y ya
no dispone placer para las historias o los poemas.

No, tampoco es eso. No lo sé. No estoy tan seguro.
Tuyo, Abelardo.



 
 
 

 
AFECTO

 
El afecto nace del páncreas y se diluye por nuestro torrente

sanguíneo hasta regresar al hipotálamo. Es de color ámbar que
simboliza la felicidad y la búsqueda del bienestar. Se manifiesta
en infrasonido y con un olor floral. En la simbología universal lo
representa la Luna. En las cartas del Tarot lo identifico con La
Fuerza, que brinda control y seguridad. En el zodiaco occidental
lo personifico con el signo Virgo, adosado a la espiritualidad,
el orden y la inteligencia. En el zodiaco chino lo encuentro en
El Conejo, lleno de prudencia, ternura y armonía. El afecto es
Líquido y se dirige al Norte montado en un Unicornio pues es
virginal.



 
 
 

 
CAPÍTULO DOS

 
Como suele ocurrir en el proceso de apareamiento de la

raza humana nuestras vidas se juntaron por una arbitrariedad
del destino. Ella, con quince años y en el esplendor de
las menstruaciones; yo, con catorce y en los delirios de la
masturbación. Bastó como pretexto un encuentro casual, una
feria de pueblo y cinco de las más escandalosas amigas para que
nuestra relación diera comienzo.

Ella era la niña más hermosa del instituto y yo un aspirante
a galán que empezó a abandonar los estudios por la novedosa
filosofía del amor.

Para mí, el inicio de nuestra relación resultó tierno. Para ella
no tanto. La motivación de su acercamiento se incentivó con el
afán de mantener un romance no conmigo sino con un allegado.
Lo irónico (y por qué no decirlo, romántico) es que en el proceso
terminó enamorándose de mí. La conquisté o nos conquistamos.

Quizá pretenda explicar los hechos recurriendo a complicadas
abstracciones, lo que un tonto se aventuraría a concretar en un
par de vocablos. Pero lo remarco, mi objetivo guarda mayor
ambición.

Su alegría desbordante frente a mi batalla constante con la
melancolía; su carisma e inteligencia reflejadas en los contornos
de sus ojos pensativos y vivaces cada vez que la abordaba una idea
o cada ocasión que rebuscaba las evasivas por lo más recóndito



 
 
 

de lo imaginario para excusar ante a sus padres nuestras citas
furtivas, frente a mis pretensiones filosóficas; su manía de
bailarina ante mi manía de escritor. Todo lo hacía injustificable
y sin embargo, querido lector, amada lectora, comprenderán
que para nosotros ha resultado la relación más intensa que han
sostenido personas en el mundo y espero poder comunicarles de
manera adecuada aquella impresión.

La noche cayó con sorpresa en aquel final de verano. Había
salido de la clase de baile que un joven y bello instructor europeo
había empezado a impartir en el pueblo y que se llevaba a cabo
en horario vespertino en las instalaciones del instituto en el que
estudiaba. Recuerdo que aquel día habíamos ensayado una danza
turca que después del suceso nunca más bailaría. La madre de
una de mis compañeras se ofreció a llevarme a casa en su coche.
Me negué. Deseaba caminar y aclarar ciertas ideas de juventud.

Tomé el callejón más largo que bordea los árboles de tecas y
envuelve en penumbras la vía. Las estrellas asomaban sin timidez
y una gran luna hacía que brillaran las piedras del rededor como
mágicas luciérnagas estáticas.

El destino quiso que de la penumbra emergieran los tres
rapaces. El hombre corpulento me abordó con la máscara de
un arcángel. No pronunció palabras y jamás las pronunciaría
durante esa angustiosa noche, pero se ubicó en mitad del camino
y abrió sus brazos horizontales en señal de que me detuviera
y comprendí que era el jefe del grupo. Asomaron las otras



 
 
 

dos siluetas. Un mancebo delgado y de no tan alta estatura, de
complexión adolescente, portaba la máscara de una calavera. Él
dijo No puedes pasar, y el sonido de su voz me confirmó su
juventud. El individuo alto y rechoncho portada el antifaz de un
macho cabrío. Su voz era gruesa como su estómago y también
increpó al indicarme que no gritara.

Mi cuerpo sintió la palidez propia del espanto. Mis
pensamientos se paralizaron al igual que mi cuerpo. Mis vellos
se erizaron al sentir el contacto forzado de aquellas tres bestias.
Como si aquel gordo macho cabrío hubiese sido un brujo y su
amenaza hubiese sido un conjuro, por más que lo intenté no pude
gritar.



 
 
 

 
CARTA DOS

 
La mañana en la que desperté con aquella suerte de revelación

que me indicaba que en verdad estaba enamorada de ti, me
reconocí sobresaltada. Quizá no tenga la imagen precisa y me
encuentre en la incapacidad de describir la sensación exacta, pero
el recuerdo me emerge casi nítido, como un déjà vu que espera
ser plasmado. Para aquel entonces era tan solo una amiga para
ti, una compañera circunstancial a la que recurrías en tus ratos
de aburrición como la distracción más adecuada de cualquier
adolescente.

La otra mañana reveladora, en la que padecí tu epifanía,
fue cuando me diste aquel beso tan inocente. Al llegar a casa
me postré en la hamaca y mientras el viento corto de las
mecidas rozaba mi rostro feliz, el recuerdo de tu tacto me
evocaba sensaciones casi epilépticas, en sacudidas interiores
como insectos revoloteando mi pecho o como gusanos dulces
hurgando mis entrañas.

Las mañanas… Quizá sean premonitorias, o algo así como
señales. Las mañanas en el instituto no resultaban placenteras
si no hallaba tu presencia en los recreos, aunque hubiese sido
tan solo para que de tu boca emergiera uno que otro balbuceo,
pues yo debía (como en alguna ocasión te lo dije) sacarte las
palabras a cucharadas, metáfora en verdad adecuada para definir
tu realidad en aquella época en la que eras un muchacho pálido



 
 
 

y callado. Lo importante era percibir nuestras figuras sentadas
en la banqueta, con mis piernas juntas y mis manos sobre mi
regazo, y captar el levantamiento de mis vellos que interactuaban
al compás de tus movimientos, como dos extraños magnetos
que queriendo atraerse únicamente se frotan en un vaivén de
tensión. Para aquellos días me empecé a enamorar de ti, de tus
largas pausas de silencio, de tu mirada proyectada al horizonte
en búsqueda de ideas y que me incitaron a explorar el enigma
de tu prudencia.

Fue una mañana cuando me esperaste bajo aquella lluvia
torrencial. Insististe en acudir a la cita, sin percatarte de que lo
práctico era eludir el diluvio y postergar nuestro encuentro hasta
la salida del arcoíris. Eran las mañanas las que nos juntaban
en el parque del pueblo, en el rincón que bautizamos con
un nombre extravagante y que usaríamos como clave en las
ocasiones subsiguientes, siempre habiendo tenido presente que
cada pareja lo ha apodado con un nombre que se amoldaba
a su relación. Fue una mañana cuando rozaste mis senos con
la impudicia propia de tus hormonas. Fue una mañana (quiero
soñarlo así) cuando acariciaste mis nalgas por sobre la tela de un
pantalón de mezclilla demasiado odioso.

Fue una mañana la primera vez que hicimos el amor, aunque
nuestro amor ya estaba hecho desde muchísimo antes. Quizá
porque en ese tiempo solo contábamos con esos espacios a las
primeras horas del día, cuando clareaba el alba y despertábamos
deseosos de que llegara el instante del encuentro. Y luego



 
 
 

vendrían las tardes, que quizá no sean tan premonitorias, pero
muy especiales, eso sí. Cuando el mediodía se avecinaba y con
júbilo me arreglaba para los encuentros en la ciudad.

Iba madurando nuestro amor, y nosotros junto a él, estas
vidas apesadumbradas y remordidas por la lejanía, pero dichosas
porque a pesar de todo nos sentíamos cerca.

Recuerdo el tiempo cuando no teníamos teléfono y nos
cruzábamos mensajes gracias a un cuaderno y a un cómplice
momentáneo. Y luego de toda esta remembranza feliz, me
vienen a la memoria nuestras situaciones contemporáneas,
estas que estamos construyendo y destruyendo. Un ruso habla
de que hasta los grandes reformadores de la sociedad han
sido criminales, porque al promulgar leyes nuevas, abolían las
antiguas conservadas como sagradas. Por esto digo que para
continuar edificando debemos demoler algunas cosas, exorcizar
nuestras falencias, practicar una depuración en nuestra relación
para no dejarla morir.

Quizá no logre entenderte a plenitud, es lo más probable. Pero
aquí sigo, tratando de decirte que quiero interpretar los códigos
de tus quebrantos y emprender un camino tomados de la mano.
Quizá no una solución radical, inmediata, pero sí una que sirva
para ajustar el balance de esta relación que está tambaleando
como un castillo de naipes sobre el asiento de una locomotora
a toda máquina.

Esta carta constituye un símbolo de mi compromiso.
Me siento desconcertada porque advierto que te he exigido



 
 
 

demasiado y en tu circunstancia no has podido satisfacer mis
caprichos, no porque no lo desearas sino porque la naturaleza
de tu tristeza te ha absorbido y no he sido capaz de advertirlo
sino hasta ahora cuando clarea el día luego de esta madrugada
de angustia.

Quizá las mañanas sí sean premonitorias. Porque justo ahora
me llega la imagen de un hipotético futuro, con tu cuerpo caliente
reposando junto al mío en un abrazo matutino, en un despertar
que tiene mucho de ensoñación, cuando el rocío haya destilado
el sudor sobre las hierbas cercanas y el primer crepúsculo del día
ponga en evidencia la calidez que no será del sol sino de nuestro
despertar.

Tuya hoy, mañana y siempre.



 
 
 

 
CAPÍTULO TRES

 
Nuestra historia empezó en el instituto. Una chiquilla exaltada

vociferaba a voz de trueno su reclamo contra el rector. Era la
agraciada Eloísa. Delgada, con su cintura de porcelana y su rostro
de ángeles, su moño en retaguardia y el carisma desbordando
por el ímpetu juvenil. Al conocernos, poco a poco, una cercanía
disfrazada de amistad nos juntaba. El momento más importante
de los recesos era poder verla y dirigirle un saludo con la
mirada. Las mañanas se empeñaron en volcarme al lado de ella.
Gradualmente mis ilusiones parpadeaban; a veces, exaltado, no
cabía en mí, porque me elegía para una charla de su recreo;
en otras ocasiones triste, porque ella agotaba sus minutos en la
algarabía de su grupo de amigos.

Una mañana, luego de haber salido del instituto y después de
haber sido partícipe de algunos juegos de una feria que se había
instalado en el pueblo, me paseé por un callejón no tan habitual
en mis recorridos con la intención de dirigirme a casa. Escuché
unos gritos a mi espalda. A lo lejos, una cuadrilla de muchachas
de uniformes desaliñados me incitaban con las manos para que
me acercara a ellas. Un parque tiznado de arenilla nos ofreció su
piso como único asiento. Los comentarios llenos de puerilidades
(de los cuales yo era ajeno) de aquellas nínfulas me impedían
participar en la charla. Brillé por mi silencio y dirigieron sus
miradas hacia mí. Ya dile, me dijo una chica de pecas dirigiendo



 
 
 

la mirada a Eloísa. Los nervios se apoderaron de mi piel. Recordé
que una semana atrás había despertado con la clarividencia de
estar enamorado. Pretendí retrotraer un discurso amoroso que
había repasado desde pocos días antes, pero las palabras volaron
a una dimensión imposible de cruzar. Me reí con recato. Fue
cuando escuche la expresión: Ya díganse. Lo había manifestado
la amiga más allegada a Eloísa y esto me estimuló a hablar. La
miré. Estaba sentada con las piernas entrecruzadas en la posición
de loto.

No tuvo que pasar más que un minuto para que un corto beso
(corto en lo corporal pero substancioso en nuestro interior) se
hiciera presente bajo el amparo de las miradas expectantes de
las muchachas. El grito juvenil de las compañeras que habían
permanecido suspendidas ante mi declaración amorosa retumbó
acompasado, misteriosamente unánime, como preparado con
prelación, develando la consumación del ritual al tocar su boca
con la mía y extinguir por fin la virginidad labial de su querida
amiga.

Alguna vez fui virgen. Siempre pensé que al primer hombre al
que entregaría mi pureza sería a él. Esa sensación de cosquilleo
me llegaba cada vez que terminaba de leer sus cartas de amor,
inteligentes, apasionadas y ridículas, como deben ser todas las
cartas de amor. Después de todo teníamos una relación de
algunos años.

Pero me he desviado del tema, querida amiga, y ya que insistes



 
 
 

en conocer mi historia procederé a intentar culminar mi relato.
Si hay algo que aún no se me borra de la memoria, más que

el registro visual, es el olor de sus cuerpos. Si algún día me
pidieran que identificara a alguno de ellos por la naturaleza de
su contextura estoy seguro de que erraría en mi exploración de
mayor manera a que si lo hiciera por sus olores.

El hombre silencioso, a quien con el paso del tiempo he
preferido darle el nombre de mudo, tenía un olor particular a
aceite de máquinas, como si su trabajo hubiese sido lubricar
durante todo el día los engranajes de complicados mecanismos.
El orondo apestaba a cebollas rancias, un tufo emanado de sus
axilas y que se intensificaba a medida que caían las gotas de sudor
de su frente sobre mi rostro. El joven olía a canela, pero a ratos
marcaba en el ambiente una fragancia nauseabunda de marisco
macerado.

Las embestidas de la alimaña gorda eran las más atroces.
Soportar el peso de su corpulencia tosca y repulsiva era lo menor
comparado con sentirlo en mis entrañas.



 
 
 

 
CARTA TRES

 
¿Padece más quien espera la caricia de su amor, o

aquella tristeza que no tiene a nadie a quién esperar?
La Poeta

Aseguraba un francés que las cartas de amor se escriben
empezando sin saber lo que se va a decir y se terminan sin saber
lo que se ha dicho.

Siempre que te escribo trato de hacerlo con una idea fija
que paulatinamente voy desarrollando. Esto no es algo que he
inventado, sino que lo he extrapolado de una teoría del cuento,
según la cual las tres primeras líneas tienen casi la misma
importancia que las tres últimas. He entendido esta fórmula
como la definición de la escritura, en cualquier ámbito.

Pero entremos en materia. Una filósofa africana ha
profundizado en el tema del amor, y en su obra que precisamente
lleva de título Profundidad de las artes amatorias nos ilustra
al mostrar el lado pasivo del deseo que llega a su clímax al
satisfacerse y el carácter diligente del amor como fuente de
actividad. Lo condensó en una frase poderosa:  El amor es la
insatisfacción infinita. No existe verdad más irrefutable.

Esta es la tesis que desarrolla a lo largo de su obra, a
veces un poco hiperbólica, es verdad, pero nunca exenta de
encanto. La parte interesante es aquella frase. El deseo, según la
pensadora, culmina cuando se satisface. Deseamos algo y cuando



 
 
 

lo conseguimos pues fin del cuento.
Pero cuando el deseo está ligado al amor, es diferente: Existe

la posibilidad de que el deseo pueda encaminar hacia el amor; lo
amado, irrefutablemente lo deseamos, agrega la filósofa.

Hoy quiero que sientas que a través de mis palabras puedo
acariciarte, y no con los roces prosaicos que nos tributan las
delicias del pudor, sino, más bien, con estas caricias indelebles.

Tal como los bardos inmortalizan a sus amadas, este humilde
practicante desearía poder glorificar tu ser con canciones que te
refresquen tu sed juvenil, con poemas que te arrullen las tardes.
Declararte lo enamorado que me encuentro de ti, diosa virginal,
todopoderosa, de mi amor la dueña, de mi amor la esclava, como
las beatas esclavas del Antiguo Testamento, con un candor de
cosmos como Proserpina, reina infernal, o alguna diosa pagana.
Eres Musa de poesía. Tú: mil mujeres en una. Mil diosas en una.
Mi Pandora, mi Eva, mi María Magdalena tan purificada entre
los besos de Jesús.

Tú, que tan bien sabes dominar mi espíritu, eres mi dueña.
Y estás a cada momento. Porque me cura de la melancolía tu
recuerdo afable: de tus palabras susurradas en el viento y de
tu rostro iluminando el espacio que podría estar vació a no ser
porque adoras a este loco que vive solo para ti.

Tu ser me resulta más hipnótico que un cuento fantástico, tan
envuelto en misterios como una historia de suspenso, pero al
mismo tiempo tan real y profundo como una novela de crudeza
realista. Y no se trata de ninguna contradicción, porque a veces



 
 
 

me resultas tan certera y paradójica.
Con una visión que excede a lo cotidiano trato de llegar a

ti y adentrarme en lo más recóndito de tu amor. Y consigo
ver a través de tus ojos (que son infinitos receptáculos de
clarividencia, como lo sería una bola de cristal para una vieja
versada en cristalomancia, pero tan delicados y puros como el
oráculo de Delfos), puedo ver, decía, por medio de tus ojos,
esa profundidad de mujer madura, esa fuerza indomable que
llevas en lo profundo, y me hace pensar en la fortaleza de
un dios. A veces me resultas demasiado divina para proceder
de descendencia terrenal. Tus antecesoras solo pueden ser las
mismas que las de Ariadna, divina casta de diosas.

Y mientras tanto, solo tengo un oscuro minotauro que gira
y gira en el laberinto circular de mi cerebro, esperando que un
Teseo (divino amor que me profesas) rompa con su hilo esta
soledad brutal.

Por eso me pregunto, junto a la poeta: ¿Padece más quien
espera la caricia de su amor, o aquella tristeza que no tiene a nadie
a quién esperar? Aunque la respuesta es obvia, el dolor, cuando
es producto de la espera del amor, no es amargo, y aparece mi
promesa de que aun teniéndote cerca nunca dejaré de escribirte
cartas de amor. Porque me amas y porque te amo, porque te
espero, y porque tú también esperas, pero sobre todo porque
nuestro amor siempre será una insatisfacción infinita.

Tuyo, donde sea.



 
 
 

 
GRATITUD

 
La gratitud deriva de las manos y parte por nuestros brazos

hacia el nervio espinal. Es de color violeta que personifica la
templanza y la reflexión. Se ofrece con un sabor dulce y con
un perfume leñoso. Su efigie simbólica es la Madera y siempre
estará tallada en este material. En las cartas del Tarot la amoldo
con El Colgado, que pende de la rama de un árbol y ejemplariza
la entrega y sacrificio. En el zodiaco occidental la figuro con
el signo Capricornio, matriz de toda generosidad. En el zodiaco
chino la revelo en El Jabalí, que nunca guarda resentimiento y
es de espíritu altruista. La gratitud es Condensada y se dirige al
Oeste detrás de un Lobo que se alimenta de lo viejo y elogia lo
nuevo.



 
 
 

 
CAPÍTULO CUATRO

 
Desfilaron nueve días para que mi humanidad ingresara por el

límpido portal de su casa en la fiesta de sus quince años. Llegué
temprano, con mi regalo sanguinariamente inocente (para ese
tiempo mi madre trabajaba como modista y el presente que le
llevé fue un corte de una tela barata) y con una sonrisa que
camuflaba el nerviosismo. Media hora más tarde me encontraba
sentado en la sala principal orquestando la manera de no
salir a bailar. Al fondo, en la antesala, las voces airadas de
expertos en charlas se intensificaban en la misma proporción
que incrementaba el vigor de la música. De seguro estaban
sus padres, familiares y personas allegadas, gentes de cenáculos
sabatinos, todos disfrutando de los placeres de la convivencia
del instante (o al menos así lo imaginé, pues no me abordó la
curiosidad de observar quiénes eran y me aventuro a manifestar
que aunque lo hubiese hecho lo más probable es que no
hubiera reconocido a ninguno). Me rodeaban en su mayoría sus
compañeros del instituto. Mi ineptitud para interactuar afloraba
a cada instante y no sabía cómo responder al momento: el animal
de caverna se enfrentaba por vez primera al mundo selvático de
las fieras sociales.

Llegó el momento del baile. Las piernas me tartamudeaban
y me imploraban el alivio del reposo y no porque estuvieran
cansadas sino porque les avergonzaba su tosquedad. Ella era la



 
 
 

experta y me tomaba de las manos como si hubiera querido
enseñarme en un instante las danzas que quizá no aprenda en toda
la vida. No recuerdo si bailé con alguien más. Lo más seguro es
que no. Me retiré con la anticipación que me imponía el reloj y al
salir de la fiesta me despidió con un beso en la mejilla. El postre,
inalcanzado por mi apremio, apareció un par de horas más tarde
en mi pórtico. Sus brazos delicados extendiéndome el platillo
descartable constituyeron un paso más hacia el enamoramiento.

Aunque el gordo era el más rudo, el mudo era el más fuerte.
Me estrujaron por fuera y por dentro mientras silenciaron mi
desesperación al tapar mi boca que gemía con desconsuelo e
impotencia, y mis lágrimas impactaban en el pavimento.

El joven era el más impetuoso y al contrario de lo que se pueda
pensar, nunca mostró indecisión y arremetió en mí con la misma
predisposición que sus mayores.

Seguramente algún alma asustadiza habrá visto la atrocidad.
Estoy segura de ello, pues a lo lejos noté una luz, algún vehículo
que enfocó el desenfreno y luego huyó. Podrás pensar, querida
amiga, que fue una alucinación propia de mi desesperanza,
como aquellos refugios de agua que imaginan los peregrinos del
desierto en la aridez de sus exilios. Pudo haber sido una visión
o un recuerdo inventado por mi memoria avejentada, pero estoy
segura de que no. Fue real, tan real con la bestia de tres cabezas
que poseyó mi cuerpo aquella noche.



 
 
 

 
CARTA CUATRO

 
Los medios de comunicación que hoy disponemos acercan

a las personas cada día más. Telecomunicaciones de imagen
y audio se pueden obtener solo con presionar un botón. La
Red es un medio que ha recortado las distancias. Si un antiguo
pintor hubiese observado semejante prodigio, de seguro hubiese
pensado que se trataba de alguna poderosa alquimia. Si hubiese
sido alguna santa del medioevo quien lo hubiera contemplado,
indudablemente hubiese creído que era un artificio del maligno.

La tecnología depende del tiempo, y avanza junto a él. Desde
que el primer homínido plasmó la primera pintura rupestre en
alguna caverna ya olvidada, hasta que en este preciso instante,
en alguna parte del mundo, la menos experimentada de las
impúberes teclea en su teléfono algún mensaje de texto, la
intención de comunicarnos no ha variado. Solo han variado los
medios.

Cuando el humano fue capaz de formar un lenguaje articulado
(tanto oral como escrito), su deseo de expresión se fortaleció.
Uno de los medios más usados en todos los tiempos ha sido la
carta.

Las cartas de escritoras, políticos y oradores romanos aún son
estudiadas por su valor literario, y las de las antiguas griegas por
su valor filosófico.

Las Escrituras Sagradas están repleta de estas



 
 
 

manifestaciones. Los Santos fundamentaron la teología vigente
a base de epístolas. Y el gran libro contiene las epístolas a los
colosenses, a los filipenses, a los gálatas, a los hebreos, a los
romanos, como también las dirigidas a los corintios y a los
tesalonicenses, donde los apóstoles continuaron propagando sus
ideas.

Se sabe que Anastasia Dross, renombrada filósofa
latinoamericana, escribió, aparte de novelas, ensayos, poemas y
obras de teatro, más de veinte mil cartas. En promedio, Dross
debió escribir una carta por día.

En el otro extremo está Alessandra Zimbardo, filósofa italiana
que murió el mismo año que Dross, para quien escribir una carta
era un proceso agotador y un verdadero tormento. Zimbardo
lo confesó en sus memorias: No puedo redactar carta alguna,
cuya importancia sea variable, que no me demande horas de
frustración.

Las cartas han sido tomadas como un poderoso recurso
literario.

Un escritor francés, autor de su famosa novela Cartas persas,
logra, a través de epístolas que emiten dos personajes, realizar
una fuerte crítica a la sociedad de su época. En esta obra no
se salvó ni la respetada sociedad burguesa, ni las instituciones
políticas y religiosas, ni mucho menos la literatura de su tiempo.

Uno de los casos que más me impactó hace algunos años fue
la obra de una autora islandesa titulada Las tribulaciones de la
joven estudiante Dögg, que trata sobre una joven apasionada que



 
 
 

dirige a una amiga los escritos de sus desventuras al no poder
declarársele a un muchacho, desesperación que termina con el
suicidio. Esta novela al parecer influyó mucho en la juventud,
muchachas que exaltadas al terminar de leer la obra desataron
una ola de suicidios. Esto me incitó a leerla. Una enciclopedia nos
narra: Las tribulaciones de la joven estudiante Dögg fue imitada
por las jóvenes no solo en el vestuario, sino también en su trágico
final: según se dice, causó más suicidios que palabras contienen
sus páginas.

Al leerla se me acabó la magia. Comprendí que era una novela
de su tiempo y que en ninguna circunstancia podría influir en la
época actual.

Las cartas han cumplido un fin: el de expresar las situaciones,
las ideas, los sentimientos, los pensamientos, de quienes las
redactan. La tecnología nos da ahora las cartas electrónicas, que
viene a realizar la labor de una forma mucho más acelerada. Los
mensajes de texto han sido otro medio que de igual forma acortan
las distancias. El predecesor incuestionable del mensaje de texto
del celular es el telégrafo.

No obstante el lado positivo, también me gustaría evidenciar
alguna objeción. Aunque estas pulidas tecnologías acortan el
espacio y el tiempo, padecen del defecto de lo efímero, en tanto
que una carta real inmortaliza el instante.

Este es un buen motivo para considerar el valor de una
carta (en el sentido tradicional) como insustituible en una
manifestación y exaltación del vínculo que hemos formado en



 
 
 

torno a nuestro amor. Por ello me gusta que nos escribamos.
Porque considero que las cartas (las que se vienen redactando
desde los tiempos de las antiguas filósofas griegas) contienen
un grado mucho mayor de perdurabilidad y significación que
cualquier otro medio.

Quizá aún existan personas que añoren, en imaginaciones
románticas, esas esperas de respuestas que tardaban días o
semanas en llegar. Que imaginen cómo sería escribir una carta
expresando todo lo que siente o se conoce, como hacían nuestras
buenas filósofas. Aunque lo más probable es que en las épocas
actuales sean totalmente excepcionales las personas que piensen
que el uso exclusivo de las cartas tradicionales sea la mejor forma
de comunicación. Por otro lado, cada época tiene sus opciones y
las personas se aclimatan a sus recursos.

Hace algunos siglos se empezaron a publicar las primeras
crónicas, lo que un siglo más tarde fue llamado noticia (y que
hoy se pueden leer cada día, precisamente en los diarios), y las
personas disponían de otro medio que los comunicaba. El siglo
diecinueve tuvo el telégrafo para unir a los pueblos y continentes.
El siglo veinte tiene la radio, el teléfono, la televisión. Ahora
el siglo veintiuno cuenta con unos poderosos recursos como
la Red y los medios inalámbricos como la tecnología celular
móvil. Recursos que hubiesen sido inverosímiles para nuestros
antepasados son, sin embargo, muy posibles y cotidianos
para nosotros. Y aquí viene lo más asombroso e interesante.
Recursos que para nuestras generaciones futuras serán factibles



 
 
 

y comunes, para nosotros hoy no son más que ciencia ficción.
Lo más probable es que nuestros hijos y nietos gocen de la
ilusión cercana de un ser querido a través de hologramas.
Pero estoy convencida de que la ciencia no se quedaría allí,
concebirá medios que en estos días para nuestra poca capacidad
imaginativa son inconcebibles. Medios tan impresionantes que
hoy los tildaríamos de bonitas imaginaciones, o en casos más
supersticiosos los tacharíamos de maldiciones o milagros. Tal
como a alguna santa del medioevo le hubiese parecido una
maravilla celestial el poder escribir un mensaje donde ella se
hubiese encontrado, y que a los pocos segundos hubiera podido
aparecer escrito en otro lugar muy distante. O tal como a un
antiguo pintor le hubiese resultado un prodigio el poder observar
una imagen en momento real en una simple pantalla.

En todo caso, eres tú, quien finalmente decidirás el valor
que debe tener cada carta que te escribo, pues para ti están
destinadas, y para ti lo estarán mientras pueda seguir escribiendo.

Tuya, con cartas o sin cartas (aunque preferiblemente con ellas).



 
 
 

 
CAPÍTULO CINCO

 
Los días empezaron a transcurrir con un acrecentado deseo de

sentirnos juntos. La costumbre de tenernos cerca se transformó
en una necesidad tan imperativa como sus ganas de ir al baño
en los recesos. Y allí nos encontrábamos, hablando trivialidades,
sentados en los bancos más apartados. Eran momentos sublimes,
dosificados por una sensación que jugueteaba en nuestros
estómagos. Su sonrisa me cautivaba y me enloquecía aquella
carcajada despernancada y vivaz que volvía atento hasta al más
despistado.

Lo más representativo en esta etapa fue mi timidez. Ella era
extrovertida y hablantina, y yo un timorato con las palabras
atravesadas en la garganta. Aún me impresiona el hecho de
que pudiéramos relacionarnos. Yo lanzaba frases entrecortadas
y carentes de ingenio y ella las alimentaba con una conversación
fluida y exuberante.

Con el tiempo, un viejo almendro se convirtió en un sereno
cómplice. Nos arropaba con su timidez y hacía buen tercio
entonando el violín del silencio. Él nos guardó los secretos de
nuestros besos clandestinos que pocas veces nos dimos y que eran
prohibidos en la institución. A la salida, me aferraba a la idea de
caminar junto a ella y empecé a esperarla cada mediodía. Con el
tiempo, este rito se convirtió en algo cotidiano y una plática de
siete cuadras nos envolvía diariamente.



 
 
 

El instituto de mi juventud era privado y se encontraba a
un kilómetro del pueblo principal. Para llegar al sector, se
debía atravesar un puente corto de apenas cinco metros que se
suspendía sobre uno de los caudales del arroyo. Luego existían
dos bifurcaciones. La primera era el camino más corto que
atravesaba un minúsculo caserío de apenas cien construcciones.
La segunda estaba cubierta por asfalto y pese a que el recorrido
era más extenso en la amplitud de su camino, pues bordeaba el
pueblo en forma de una letra u, atravesando la zona de bosques
de tecas que pertenecían a la familia del rector, era el que prefería
recorrer en varios momentos de soledad, sin temor al aislamiento
en su recorrido, por carecer de luminarias o viviendas asentadas
en sus bordes. Esto explica en parte por qué mis gemidos intensos
nunca tuvieron una respuesta de auxilio.

Aquella noche, tendida y con la mirada perdida hacia el
firmamento pude notar, en los cortos momentos en los que abrí
mis ojos durante distintas ocasiones, cómo el viento de inicio del
invierno mecía las hojas de las tecas. Alguna de ellas me habrá
impactado el rostro mientras observé las nubes que se agolpaban
y cubrían la luminosidad de la luna. La penumbra resultó más
intensa.



 
 
 

 
CARTA CINCO

 
A partir de cierto límite el retorno es imposible. A ese

sitio hay que llegar.
El Escritor Sombra

Decía un sabio de antaño que cuando soñamos el porvenir
lo deshacemos, que dilucidar una circunstancia es en cierta
medida impedir que esta acontezca. Quizás esta magia febril se
deba a su pasión por la metafísica. Este individuo de sabiduría
milenaria buscaba la unión con lo que las antiguas doctrinas
catalogan como absoluto al tiempo que exploraba la idea de la
inmortalidad, o por lo menos simulacros análogos.

Entendemos que nuestro futuro es tan incierto que quizás
imaginarlo equivalga a hacerlo pedazos. Lo único cierto que
podemos tener del futuro es su cualidad de ser incierto.

Amar no es mirarse el uno al otro, es mirar juntos en la misma
dirección, era el decir de un escritor francés. Y pienso que es la
máxima en la que se puede resumir el estar enamorado. Ya no es
el futuro de uno el que interesa, sino el de dos, que son uno, por
utilizar una expresión poética. Es decir, un futuro compartido.
Tomar decisiones que acarrearán consecuencias para ambos. Y
eso de las decisiones siempre me recuerda a lo intrincado de las
construcciones que suelen llamarse laberintos. Y esto último, es
decir el laberinto, me pone en presencia con la cabeza del toro.

En los mitos clásicos destaca la historia del Minotauro, una



 
 
 

criatura bestial con cuerpo de humano y cabeza de bóvido. Su
madre era la reina de Creta, Pasífae, y había sido engendrada por
un toro blanco que Poseidón había obsequiado a Minos, marido
de Pasífae. Al nacer la abominación, el rey Minos encargó
al inventor Dédalo que construyera una arquitectura capaz de
mantener oculto al híbrido y de la cual no pudiera escapar.
Lo encerraron en el laberinto y le ofrendaban en sacrificio a
mancebos y doncellas que Minos reclamaba como tributo a
Atenas. Cuando el héroe griego Teseo ingresó a Creta decidido
a liberar a la ciudad de la sombra de aquel engendro, se ofreció
como víctima para el sacrificio. La princesa Ariadna, hija de
Minos, se enamoró del valiente y decidió brindarle ayuda al
ofrecerle un ovillo de hilo que el guerrero fue soltando desde la
entrada del laberinto. Al encontrar al Minotauro dormido, Teseo
lo golpeó hasta la inanición y regresó a la entrada del laberinto
gracias a la ayuda de su madejo.
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