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Аннотация
Автор сама работает стюардессой, она отталкивается от

настоящих случаев, произошедших в полете, и дает читателю
подышать тем воздухом, который ощущается в авиационной
компании, именно пожить как стюардесса, той жизнью, в которой
работа и сложная совокупность личной и общественной жизни,
основанной на расписаниях, сменах и вылетах, становится почти
что стилем жизни. Книга поднимает тему личного внутреннего
обогащения и перемен в ходе путешествия длиной в двадцать
лет, а то и больше, за время которого Анна из наивной, полной
мечтаний девушки превращается в женщину и мать, которая
достигла самосознания и нашла себя, ей удается приспособиться к
неизбежным переменам в жизни, она привыкла жить с чемоданом
в руке и колесить по свету. .  Анна – стюардесса, которая
покинула родной край, Сицилию, чтобы осуществить свои мечты:
путешествовать, быть свободной и независимой. Она устала
терпеть строгие правила, навязанные родителями и обществом,
в котором живет, у нее бунтарский и пылкий нрав, однажды в
голову ей приходит мысль, и она понимает, что только профессия



 
 
 

бортпроводницы поможет ей стать счастливой, реализовать себя.
Так берет начало существование «крылатой женщины», которая
будет разрываться между небом и землей, между дальними
странами, на которые множество людей смотрит с вожделением,
и повседневной жизнью со своими трудностями, знакомыми всем
простым смертным. Этот раздел надвое находит отражение во
всем построении книги, где жизненные воспоминания героини, то
веселые и смешные, то печальные и драматичные, переплетаются
со случаями, произошедшими во время полета, с «окошками» на
такой чарующий мир, как гражданская авиация, о котором мало
что знают, таком нелегком и систематизированном. Проливается
свет на «нравы и обычаи», рассказывается о «летающих летучих»,
как в профессиональных кругах прозвали летный персонал, а
к тому же даются веселые советы пассажирам. Автор сама
работает стюардессой, она отталкивается от настоящих случаев,
произошедших в полете, и дает читателю подышать тем воздухом,
который ощущается в авиационной компании, именно пожить
как стюардесса, той жизнью, в которой работа и сложная
совокупность личной и общественной жизни, основанной на
расписаниях, сменах и вылетах, становится почти что стилем
жизни. Книга поднимает тему личного внутреннего обогащения и
перемен в ходе путешествия длиной в двадцать лет, а то и больше,
за время которого Анна из наивной, полной мечтаний девушки
превращается в женщину и мать, которая достигла самосознания
и нашла себя, ей удается приспособиться к неизбежным
переменам в жизни, она привыкла жить с чемоданом в руке и
колесить по свету. Какие у стюардесс секреты? Что случается
на борту самолетов? Что делают стюардессы, когда прилетают в
назначенное место? Какую подготовку они проходят? Как ведет



 
 
 

себя стюардесса в личной жизни? Как ей удается приспособиться
в частым поездкам? Что она думает во время взлета и посадки?
Стюардессы тоже боятся? Какие мысли роятся у нее в голове,
если возникает критическая ситуация? Как она выстраивает
отношения с экипажем? Как она управляется с самыми
трудными пассажирами? Какие у пассажиров недостатки? Что
такое «пилотит»? Какими манерами пытаются сделать аванс
в самолете? А какие разновидности пассажиров встречаются?
Какие советы можно дать путешественникам и что класть в
чемодан? Что написано в «Руководстве по выживанию на борту»?
В этой книге вы найдете ответы на эти и многие другие вопросы.
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дение, включая частичное, без открыто выраженного разре-
шения автора запрещено.

Эта книга стала пересмотром первого издания «Из
жизни стюардессы».

С первой публикации книги прошло несколько лет,
поэтому я решила обновить ее и дополнить.

Добро пожаловать на борт: this is the next flight 1.

Марина Ювара
Женщины независимые, в форменной одежде, кружат по

свету.
Воплощение свободы, glam2.
Это, прежде всего, женщины, профессия которых уни-

кальна и особенна, а потому несет неповторимую радость и
удовлетворение, но вместе с тем она полна нелегких ситуа-
ций и очень важных жизненных поворотов.

По традиции в воображении масс стюардессы представля-
ются такими, какими они кажутся: их форма элегантна, они
побывали во всех точках земного шара, они общаются или
знакомы с огромным множеством людей, или ходят по мага-
зинам, где угодно. С ними часто сталкиваешься в аэропор-
ту, с ними и со всем экипажем: на них порой все еще огля-
дываются с восхищением и толикой зависти. «Вот бы и мне

1 Это следующий рейс (англ.) – здесь и далее прим. перев.
2 От англ. glamour – обаяние, шарм.



 
 
 

работать стюардессой», – сокровенно думают многие де-
вушки, или наоборот: – «Мне бы с такой работой никогда
не справиться».

На самом же деле, проводницы – естественно, имеются в
виду бортпроводницы – эффективно и профессионально де-
лают важную работу, они действительно стали основопола-
гающей составной частью по обеспечению безопасности по-
лета, они обучены выдержке и навыкам брать в руки любую
критическую ситуацию, они должны быть всегда готовыми
разрешить самые невообразимые и сложные неожиданности,
а помимо этого работают вдалеке от родных и семей, и труд-
но бывает спланировать время, зачастую тяжело приноро-
виться к перемене часовых поясов.

В этой книге я попыталась рассказать о менее заметных и
трудно вообразимых сторонах работы стюардессы.

Вот почему посвящаю книгу всем нам, стюардессам.



 
 
 

 
Введение

 
Впервые стюардессы появились в 30-ых годах на одной

американской авиалинии.
Поначалу многие сомневались в пользе стюардесс: хруп-

кие, миловидные девушки – вес их не должен был превы-
шать 52 килограмма, рост 163 сантиметра, возраст не боль-
ше 25 лет; все одеты в одинаковую форменную одежду, у
всех обязательно квалификация медсестры – любезно при-
глашали пассажиров занять места в самолете.

С годами облик и функции стюардесс значительно изме-
нились.

В 1940 году после нападения на Перл-Харбор стюардесс
стали набирать на военные самолеты служить Родине.

В 1950 году вышла первая инструкция как быть безуко-
ризненной стюардессой: по-солдатски сильна, по-материн-
ски ласкова, всегда готова услужить как гейша, осведомлена
как гид.

В 60-70-ых годах стюардессы стали предметом гордости,
они представляли авиакомпании, и их сравнивали с мане-
кенщицами.

Им завидовали и воспринимали как женщин красивых,
желанных, у которых есть возможность, доступная еще не
всем, колесить по свету и познавать мир.

В 1960 году в газете «Нью-Йорк Таймс» одна американ-



 
 
 

ская журналистка описывает стюардесс как «безукоризнен-
ных жен», так как они нашагивают туда-сюда между кресла-
ми по 300 миль, и поэтому предстают очень натренирован-
ными и на поверку физически крепкими.

Когда наступил феминистский переворот, и женщины за-
воевали большие права, в 1971 году отменили правило, ко-
торое запрещало стюардессам выходить замуж; в 1974 году
их зарплату уравняли с заработком мужчин; в 1975 году от-
менили запрет иметь детей, а в 1979 году упразднили огра-
ничения по весу.

Сегодня главная задача стюардесс – обеспечить безопас-
ность пассажиров на борту самолетов, а также обслуживать
их во время полета.



 
 
 

 
Предисловие

 
Они прошли безукоризненную выучку по безопасности

полетов, получили свидетельство и имеют право оказы-
вать первую медицинскую помощь, говорят на иностран-
ных языках, отлично умеют плавать, у них ухоженная внеш-
ность, они улыбчивы, хорошо воспитаны, помимо предрас-
положенности к общению, стюардессы должны обладать от-
менной эмоциональной уравновешенностью и повышенной
практичностью.

Живут они в бешеных темпах, работа у них трудна и на-
пряженна также из-за перемены часовых поясов, они работа-
ют в помещениях с пониженным давлением, а пол, по кото-
рому они ступают во время работы, не всегда горизонтален,
и все же действуют они с самообладанием и должны быть
всегда готовы найти решение в непредвиденных ситуациях.

Стюардессы сталкиваются с людьми любой национально-
сти, культуры, воспитания, происхождения и характера.

Им попадаются блестящие как солнечные лучики детиш-
ки или порой дети неугомонные хуже бесенка, люди в пожи-
лом возрасте, с которыми надо быть тактичными и задушев-
ными, личности, требующие сдержанности и конфиденци-
альности, бизнесмены, знаменитости шоу-бизнеса, группы
веселых и беззаботных отпускников, романтичные пары в
свадебном путешествии, хворые, требующие внимания, эми-



 
 
 

гранты из дальних стран, верующие и поборники различных
религий. Со всеми надо обращаться заботливо и професси-
онально.

Перед каждым взлетом и каждой посадкой им необходи-
мо проделать много дел, придерживаться распоряжений по
безопасности и связанных с нею обязанностей и требований,
соблюдать точно установленную последовательность и зани-
маться выполнением различных просьб; они очень часто и
подолгу находятся вдали от дома, что сказывается на само-
чувствии, их личные взаимоотношения зачастую нелегки из-
за определенных изъянов, связанных с работой.

Трудностей в этой уникальной профессии много: по мень-
шей мере, столько же, насколько мало это могут представить
себе и познать большинство людей, которые смотрят на стю-
ардесс издалека.

И все-таки, несмотря ни на что, любая стюардесса, когда
не летает, начинает хандрить и тосковать.

При каждом рейсе головы их пополняются изумительны-
ми картинками, и даже самый утомительный полет всегда
обогащает.

Японские суси, песок Мальдивов, нью-йоркские небо-
скребы, аргентинская ночная жизнь, бразильское веселье,
небо Лондона и парижские ароматы встают на горизонте,
оживают и дарят неповторимые ощущения, пусть при огра-
ниченности времени и пространства, пусть валит с ног уста-
лость из-за перемены часовых поясов, пусть все больше при-



 
 
 

ходится торопиться, так как времени в распоряжении мало.
Закаты, когда на них смотришь сверху, над облаками, впе-

чатляют, как никогда.
На борту самолета случается и может случиться всякое:

многих пассажиров сразу заметно по манере держать себя и
по несравнимому стилю, другие менее элегантны, глядя на
третьих, умиляешься.

Может случиться, что кто-то сильно напряжен или за-
нервничает и утратит самообладание: многим нужна психо-
логическая поддержка, так как они боятся закрытых про-
странств или летать на самолете. Например, редко, но быва-
ют случаи, когда кто-то выпьет лишнего и может разбуянить-
ся. В общем, разных случаев очень много.

Ведь в самолете даже самое пустяковое дело или проис-
шествие может превратиться в нечто такое, что потребует
предельного внимания.

Тем, кто почувствовал себя плохо, надо немедленно ока-
зать помощь, зачастую случаи, когда требуется медицинская
помощь, разрешаются очень успешно.

И практически в каждом рейсе непременно возникают
трогательные ситуации, пронизанные глубокой гуманностью
и солидарностью.



 
 
 

 
Как распознать стюардессу?

 
-Посмотрите, что за предметы есть у нее дома: вы не по-

нимаете, что это, зачем они нужны, откуда взялись?
– Посмотрите на расставленные фотографии: пейзажи как

будто с другого края света?
– Поспрашивайте ее, пробовала ли она когда-нибудь жа-

реную курицу на уличных прилавках в Бангкоке, бывала ли
в лучших французских ресторанах и ела ли room-service3 пе-
ред зеркалом в шикарной гостинице.

– Обратите внимание в какие часы она ест или спит: не
придерживается привычных расписаний?

– Взгляните на нее во время обеда: часто ест, стоя на но-
гах, но вожделеет хоть где-то присесть на минуту?

– Загляните в холодильник: она рядом с бутылками с во-
дой положила пластмассовые стаканчики?

– Спросите, где она купила надетое сегодня платье: вам
тоже придется лететь на самолете, чтобы купить такое же?

– Она не может обойтись без тех расклешенных джинсов,
которые видела в Лондоне на Оксфорд-стрит, знает, когда
состоится распродажа в Gap в Нью-Йорке, покупает фирмен-
ные платья от Гуччи в магазинах в Майами, сумки от Луи
Виттон на распродаже в Токио, сердцевину пальмы для са-

3 Еда и напитки, которые подаются в номер (англ.).



 
 
 

лата в Аргентине, сок асаи, сырный хлеб и тапиоку в Брази-
лии?

– Высвечивает пряди волос в своей любимой парикмахер-
ской в Сан-Паулу или, на худой конец, в Милане?

– Считает, что кремы в Тель-Авиве или биологически чи-
стые шампуни, которые она покупает в Торонто, самые луч-
шие?

– Взгляните на нее повнимательнее: она сбрасывает с ног
туфли на высоком каблуке, как только сможет? (Загляните
под стол или когда она едет в машине.)

– Гляньте в шкафчике для обуви: стоят в ряд лодочки все
одного цвета?

– Она слишком непринужденно разговаривает о местах,
куда вы можете долететь лишь воображением, и побывать во
всех этих местах вам не хватило бы жизни?

– Спросите у нее, какое из всех мест, в которых она побы-
вала, ее притягивает и манит больше всего: первым в списке
стоит диван у себя дома?

– Спросите, что она думает о новостях как культурных,
так и политических, а, главным образом, скандальных: она
всегда в курсе последних событий?

– Пошарьте, что лежит у нее в сумке: там можно откопать
самые разнообразные предметы на все случаи жизни? (Лез-
вие, книгу, косметику, маленький фонарик, зонтик, навига-
тор, фотоаппарат, портативный компьютер, запасные чулки,
зубную щетку.)



 
 
 

– У нее уйма телефонных номеров и адресов коллег и зна-
комых, но она не помнит, где, в каком году и как она с ними
познакомилась или встречалась?

– Каждый раз, как только учует запах дыма, проверяет от-
куда им тянет и оглядывается в поисках висящего как можно
ближе огнетушителя?

–  С первого взгляда распознает характер и социальную
принадлежность каждого человека и выстраивает хорошие
отношения со всеми от самого молодого до самого старого?

– Не теряется, если кому-то надо помочь в затруднитель-
ной ситуации?

– Умеет искусно общаться в любой обстановке, хотя лю-
бит побыть в одиночестве?

– Ни чуточки не ощущает той внезапной тошноты, кото-
рая подступает к горлу, как только самолет начинает взле-
тать?

– Полюбопытствуйте у нее в спальне: у нее всегда готов
чемодан на случай, если придется вылетать внезапно, в ма-
ленький чемоданчик она умеет вталкивать все необходимое,
что может понадобиться на неделю, и не приходит в заме-
шательство, если час назад ей неожиданно сказали, что надо
лететь из Рима в Каракас?

Если на все вопросы вы ответили да, не сомневайтесь:
речь идет о «КРЫЛАТОЙ ЖЕНЩИНЕ».

Счастливого полета!



 
 
 

 
Какими мы были

 
Я возвращаюсь в мой край, на Сицилию, по меньшей ме-

ре, дважды в год, на праздники и на лето, если позволяют
отпуск и летная смена.

Летать на самолете стало для меня привычкой, такая у ме-
ня работа.

Прошло уже много лет, но каждый раз, когда я возвраща-
юсь, вместе с насыщенным запахом померанца, которым ве-
ет над апельсиновыми рощами, и дующим из Африки сирок-
ко безмолвно подступают воспоминания о детстве.

Сегодня четверг, июль: тридцать шесть градусов жары –
обычное дело.

Летом наш край жарок, ярок и залит солнцем: все как буд-
то замедляет ход, и трудно поддерживать деятельный ритм
жизни из-за такой температуры, которая мне все же нравит-
ся, хотя бывает иногда слишком удушливой.

Солнечные лучи обдают теплом все не покрытые одеждой
части тела, проникают до костей, зачастую придают сил, а
порой расслабляют до умопомрачения, и я засыпаю.

Традиционный в наших местах «послеобеденный отдых»
прерывает дневные труды.

Я вслушиваюсь в монотонное, почти гипнотизирующее
хлопанье лопастей вентилятора, стоящего на старинном сун-
дуке; его дуновение отгоняет горячий и душный воздух по-



 
 
 

слеобеденной поры, который нисходит на землю с голубого
безоблачного неба.

К вечеру температура немного понижается, и благодат-
ный ветерок смягчает вечернюю жару.

Я остановилась дома у своих родителей, и любая вещица,
на которой задерживается мой взгляд, возрождает в уме пе-
режитые сценки и уже далекие воспоминания.

Выхватываю взглядом шелковую юбку кремового цвета с
тонкой вышивкой нитками чуть посветлее, юбка висит в ши-
фоньере в стиле Людовика XVI, который моя мать выбрала
больше сорока лет назад и поставила у себя в спальне, и с
тех пор там шифоньер и стоит, не поддается времени; а вот
я стала совершенно другой с той поры, когда забиралась под
одеяло на этой огромной кровати и слушала сказки, которые
мать рассказывала мне перед сном, я стала другой даже с тех
пор, когда много лет спустя украдкой примеряла самые кра-
сивые мамины бусы и смотрелась в проем большой позоло-
ченной рамки, которая стояла посреди комнаты, я танцевала
в одиночку безыскусно и свободно, как «бесстыжая девка»,
сказал бы мой отец, если бы увидел меня.

Я помню, что в то время у меня была комбинация такого
же цвета, как у мамы; я любила надевать ее и ощущать лег-
кость и свежесть, которая исходила от нее в самые влажные
дни.

Правилами моего воспитания комбинацию разрешалось
носить только дома, и надевать ее надо было, тщательно



 
 
 

закрыв балконные ставни, чтобы не допустить бестактных
взглядов с улицы, так как балкон выходил на большой двор.

С малых лет меня приучили прикрываться, хорошенько
накрывать тело перед любым человеком.

Мало-помалу закапывали в мою душу капли стыдливости,
день за днем.

– Накройся, накройся, а то кто-нибудь увидит! – бывало
говорили мне, если я вдруг замешкаюсь, переодеваясь у себя
в комнате и забыв задернуть шторы.

Я до сих пор, прежде чем снять платье, проверяю, чтобы
все было закрыто, и чтобы меня никто не увидел, но в этом
я ни разу не призналась даже Валентине, моей коллеге, с ко-
торой мы много лет жили в одной квартире неподалеку от
аэропорта в городе, где я сейчас живу: в Риме.

Когда я была маленькой, чтобы меня не наказали, я с ве-
ликим старанием повиновалась зачастую слишком строгим
правилам.

Была в них суровость воззрений и нравов, переданных из
поколения в поколение.

Моя тетя Кармела – все звали ее Линой – рассказывала,
что, когда она впервые осмелилась произнести бранное сло-
во, ей приказали открыть рот и высунуть язык.

– Странная игра! – подумала она.
Ее мать, моя бабушка, вытащила одну из шпилек, кото-

рыми она собирала в пучок свои длинные волосы, и больно
уколола ею дочку в язык.



 
 
 

Принимая во внимание последствия, очень немногие из
дочерей и внучек в моей семье произносят ругательства
несмотря на то, что бывают моменты, когда они бранятся
мысленно.

Я здесь, в Катании, в отпуске на неделю, и вновь чувствую
старые вкусы, запахи, ощущения.

Моя мать встречает меня солнечной улыбкой, она сдер-
живается и обнимает меня не так сильно, как ей хотелось бы,
может из опасения, что у меня хрустнут кости.

Долго гладит меня по смолисто-черным, как у нее, воло-
сам, снисходящим до плеч, я распустила их, освободив от
резинок, которых требуют правила моей работы.

У мамы белая тонкая кожа, мягкая как песок, от нее веет
ароматом розовых лепестков и апельсинов.

Я все время вижусь ей слишком худой (хотя на мой взгляд
я набрала, по меньшей мере, килограмма два-три по сравне-
нию с моим утопичным идеальным весом), поэтому она зо-
вет меня отведать всякой вкуснятины, которую начала гото-
вить со вчерашнего дня, и почти заставляет съесть все, что
обильно кладет мне в тарелку.

Сегодня она приготовила мои любимые блюда: тонкую
лапшу с чернилами каракатицы и рыбу-меч в фольге.

Она никак не наглядится на меня, все время гладит по го-
лове; от одной мысли, что я приехала, она счастлива и ра-
достно возбуждена.

Мои тети и двоюродные сестры каждый раз, когда мы



 
 
 

встречаемся, тоже всячески показывают, что дорожат мной
и хотят послушать про мои поездки и про мою работу.

В воображении родственниц я стала частичкой их мира,
которая переместилась в другой мир: тот другой мир соткан
из мечтаний над страницей журнала, он влечет, но написа-
но, что опасен, полон соблазнов, может непоправимо сбить
с пути. Я – та из них, у которой тоже сияли глаза, и как-то
раз взяла да уехала. Я живое доказательство, что внешний
мир меняет тебя, это да: но можно остаться самой собой, по-
тому что все зависит от того, какой у тебя характер. А они
для меня – самое важное из всего, чему я научилась за все
мои поездки: то, что в дальнюю даль можно лететь только
когда у тебя в душе остается место, откуда ты родом и куда
можешь вернуться. Я научилась, что можно находиться где
угодно, но на самом деле остаешься всегда там, где остались
твои эмоциональные корни.

Фотографии, которые я сделала в Нью-Йорке, заворожи-
ли их, и они хотели бы поехать вместе со мной посмотреть
«большое яблоко». А еще хотят, чтобы я взяла их с собой
в Гонконг побродить по Stanley Market и по Lady’s Market,
по ночным рынкам, о которых я им много и увлеченно рас-
сказывала, или остановиться в Касабланке, где раскинулась
медина с ее цветами и специями, где у чайной мяты вкус
крепче и запах более стойкий, чем у нашего душевника, и
попробовать тех вкуснейших фиников, которые я привозила
им по возвращении из одного рейса. Или покружить со мной



 
 
 

по кишащим народом переулкам Шангая, слиться с пестрой
толпой и многоцветием, которое я пытаюсь описать и мне
никогда не удается сделать это так, как хотелось бы.

В моих родных заложено большое чувство гостеприим-
ства, природный дар принять человека, который передается
веками, они всегда здороваются со мной, ущипнув по при-
вычке за щеки, оттягивают обе щеки не особо бережно, и
обнимают, повторяя все те же слова с тех пор, как я слышала
их в детстве:

– Кровинушка моя! Сладкая моя!
Мой отец тоже рад видеть меня, но он всегда молчалив,

не особо изливает свои чувства, крайне сдержан.
У нас одинаковый цвет глаз, небесно-голубой, но в его гла-

зах сквозь легкий лиловый оттенок все время проскальзыва-
ют отсветы, от которых временами находит на меня печаль.

Он часто склонен предсказывать неприятности, прони-
занные тревогой и беспокойством также, как моя лучшая по-
друга Стефания, она тоже сицилийка.

Мой отец – человек очень образованный, ему нравится
чему-то учиться, и он всегда в курсе всех современных со-
циально-политических событий.

У него сдержанные манеры, он ведет себя формально, ча-
сами сидит, закрывшись у себя в кабинете, но в обеденный
час и на ужин мы все собираемся вместе за столом.

То, чему мои родители, родные и общество научили ме-
ня, так это большая важность семьи, соблюдение правил, а



 
 
 

главное нерушимость брачных уз: эта ценность оберегается
всегда, любой ценой, часто ценой огромных жертв.

Этот союз нужно беречь в любом случае, даже когда
он проблематичен, трудности надо преодолевать или подав-
лять, порой обходить вниманием.

– Пока смерть не разлучит нас.
Это обещание, которое уже не может быть нарушено, на-

чиная с момента, когда его дают.
Это обязанность строгая и беспрерывная, необходимая

для прочной сохранности семейных корней.
Связывают брачный союз не только привязанность, офи-

циальное бракосочетание, глубокое чувство долга, которые
с детских лет внушают тебе воспитанием, но и навязчивое
мнение общества, в котором живешь, оно усердно работает и
побуждает вести себя так, чтобы не порвались семейные узы.

В семейной паре у женщины очень важная роль: предан-
ность супругу и детям абсолютна.

Мужчина обязан как можно лучше исполнять роль главы
семьи, он должен заботиться о семье и содержать ее.

Преданность и обязанности, любовь и уважение.
Не важно, если вдруг последние два чувства иссякнут, бы-

вает, что они затухают.
Брачные узы есть то, на что можно рассчитывать всю

жизнь, дети – клюка в старости, развод не допускается или
считается всего лишь сумасбродством, чем-то таким, что
«выходит за рамки установленного порядка», его надо избе-



 
 
 

гать, отыскав какой бы то ни было способ.
В момент бракосочетания заявление хранить верность –

это обещание, которое нужно совершенно непреклонно ис-
полнять.

Вот правила, которые мне внушили с самого детства. Я
уверена, что судьбой мне предписывалось соблюдать эти на-
ставления.

Меня воспитали в большой строгости, состоявшей из
властных поступков, приказов, обязанностей и наказаний, и
нельзя было возразить или попросить разъяснить, поэтому,
когда я стала подростком, у меня осталась путаница в голове
и большие сомнения в том, что же поистине правильно, а что
решительно неверно.

Железные правила вытекали из предписаний как воспи-
тывать детей, которым научили моего отца в 40-ые годы, и
не принимались во внимание происшедшие глубокие изме-
нения и молодежное движение 1968 года, в которых я при-
няла участие лишь свои рождением.

Тогда, несмотря ни на что, социальный переворот 70-ых
годов будто бы никоим образом не коснулся нашей действи-
тельности.

У нас все виделось черным или белым, правильным или
неправильным, разрешенным или запрещенным, не было
места оттенкам, отступлениям от правил, серединным пу-
тям.

Образцы и стили жизни, которых придерживались, были,



 
 
 

по моему мнению, одряхлевшими пережитками прошлого.
Для меня черное и белое были всего лишь концами мно-

гокрасочного разнообразия расцветок, и все же наставлени-
ям надо было повиноваться, не возражая и не противясь.

От выбора школы до выбора друзей, до расписаний, до то-
го, куда можно пойти, до того, как одеваться, до видов спор-
та, все эти решения отвечали мнениям, склонностям и вку-
сам не моим, нет, они даже близко не напоминали о моих
устремлениях: это было все то, к чему тяготел мой отец.

После тщательного отбора он выносил решение с кем мне
можно встречаться, отбор предварялся первоначальным со-
беседованием-представлением, которое должны были про-
ходить избранные.

Я часто спрашивала себя, каков же мой путь, что же на
самом деле важно, каковы мои истинные желания и цели, и
зачастую мои ответы в корне разнились от ответов, навязан-
ных мне родителями, которые несомненно делали для моего
же блага и чтобы как можно полнее сформировать мою лич-
ность, но отражали во мне всего лишь мечты: их мечты.

Я покорно шла в «указанном направлении», и часто ока-
зывалось, что я играю роль, которая несомненно нравилась
окружающим, но мне нет, я ощущала, что зарождаются во
мне и растут желания, которые не отвечают играемой роли
и о которых я никогда не смогла бы поведать, потому что
знала, что их воспримут с большой неприязнью: меня влекла
свобода и независимость, путешествия и дальние страны.



 
 
 

Я почти всегда старалась запереть эти желания и мечты
под ключ, как в ящик, навесить большой замок там в моей
душе, в моем сердце, которое учащенно билось, когда я во-
ображала свои настоящие желания, но они считались слиш-
ком беззастенчивыми или неуместными.

Я часто душила свои мечты путешествовать, жить за гра-
ницей, оторваться от семьи и обустроиться жить одной, и
так, я хорошенько обуздала их и спрятала; мне не слышно
было как из того ящика доносятся крики, я не ощущала боли
из-за сожаления от отказа.

Я гордилась, что отыскала укромное место, я затаилась в
той темноте, у меня не было возможности отдать себе отчет
осознанно.

Я не хотела, чтобы мои истинные влечения вылезли нару-
жу, не хотела даже, чтобы они существовали, так как от них
у меня будут одни неприятности, если о них узнают; они не
только доставили бы разочарование, но и, в любом случае,
жизнь у них оказалась бы нелегкой, и их подавили бы в за-
родыше.

Мой папа, адвокат, был уверен, что я пойду по его стопам.
Так я прожила большую часть своего подросткового воз-

раста, не особо страдая, я блестяще преодолевала затрудне-
ния, благодаря своему секретному приему, то есть душила и
скрывала свои всамделишные желания и старалась угодить
окружающим.

Но пришел день, когда один из многочисленных ящиков



 
 
 

чуток переполнился, тогда для большей уверенности и не без
труда я попробовала навесить еще один замок.

Ящик неожиданно треснул, выдвинулся, я услышала сте-
нания, плачь, всхлипывания, как будто какая-то девочка
просит помощи, умоляет выпустить, позволить быть самой
собой.

Тот ящик я снова с трудом закрыла, еще раз.
Но тот плачь и образ той девочки пытались пробиться на-

ружу и высвободиться.
Они были невыносимы.
Мое сердце билось все сильнее, чтобы превозмочь все это

и оглушить саму себя, и забыть.
И это был один ящик, всего один!
Я запихнула туда настолько много мечтаний, я думала, что

так смогу стать умиротворенной и счастливой женщиной.
Мне стоило призадуматься?
Что случится, если ящик откроется снова, а потом будет

открываться еще и еще?
Это наводило на меня ужас, но нельзя не признать, что

стало искушать все больше.
Однажды я спросила себя, кто же я на самом деле. Я спро-

сила себя, куда ведет меня мой путь, и кто выбрал мне до-
рогу.

Если открою эти ящики, то что там найду?
Сумею ли я привести в чувство свою истинную суть, ко-

торую внешние условности довели до предсмертных мук?



 
 
 

Удастся ли мне преодолеть свои слабости и взглянуть в
лицо своему страху?

Я по натуре оптимистка, люблю жизнь; я общительна и
считаю, что дружба – дело важное, первостепенное.

К сожалению, среди женщин нередко возникают столь же
неприятные, сколь бесполезные чувства зависти и ревности,
вот почему особая солидарность и соучастие, которые поис-
тине объединяют, устанавливаются крайне редко.

Найти настоящую подругу нелегко, но когда такая удача
выпадает, гордыня и соперничество исчезают, и зарождается
полное уважение, возрастает слепое доверие и лояльность.

Единение становится нерушимым, дружба становится
благом, которое надо оберегать от маловероятных, а поэто-
му редких и случайных отрицательных моментов, которые
смогли бы ослабить ее, но которые как правило бессиль-
ны против приятного чувства, которое ощущаешь, когда вы
вместе, когда делитесь самыми сокровенными секретами,
вместе смеетесь, преодолеваете жизненные трудности, испы-
тываете одни и те же чувства, даже когда критикуете друг
дружку, находите совместные решения; главная цель – един-
ство, сила двух подруг.

Я знаю одного особого человека, у которого все эти чер-
ты есть. Стефания не только подруга, иногда она ведет себя
по-матерински и щедро дает советы, а иной раз становится
дочкой, которой нужна моя любовь; может показаться стран-
ным, но видеть ее в роли ревнивой невесты не так уж мало-



 
 
 

вероятно, чаще всего когда я несколько обделяю ее внима-
нием, но она остается плечом, на которое можно опереться,
словом утешения, уважением к моему молчанию, понимани-
ем моих слабостей, а еще приятным бременем, которое надо
нести.

У Стефании атлетическое телосложение, она высокого ро-
ста, на несколько сантиметров выше меня.

У нее блестящие каштановые волосы с темными рыжева-
тыми переливами, напоминающими цвет амарантовой дре-
весины, она часто заплетает их в косу, которая гибко сколь-
зит у нее по спине. Одевается она обычно в одежду сво-
бодного покроя, в манере одеваться предпочитает практич-
ность; а я, наоборот, предпочитаю более женственные пла-
тья, которые она считает жеманными и слащавыми.

Ее непомерная искренность наряду с прирожденной пря-
мотой приводит подчас к безжалостным высказываниям.

Несмотря на то, что теперь нас разделяет дорога в сотни
километров, я знаю, что всегда могу рассчитывать на нее, а
она на меня.

Мы терпим друг дружку, остервенело критикуем одна
другую и выносим суровые суждения, мы восхваляем друг
друга и посылаем на три буквы… всегда с большой любовью,
и нам трудно жить одна без другой.

Взаимное доверие делает нашу дружбу настоящей, осо-
бенной, вот этого-то часто и не хватает при связи любовной.

Нас объединяет одно большое влечение: колесить по даль-



 
 
 

ним далям.
Я всегда обожала путешествовать, путь делал меня счаст-

ливой.
Когда я удаляюсь от всего и от всех и оказываюсь в иных

пространствах и часовых поясах, мне как будто удается оце-
нить все оставшееся «извне»: издалека, поистине оторвав-
шись как физически, так и умственно.

Генри Миллер писал, что «цель любого путешествия –
никогда не место на карте, а скорее стремление взглянуть
на положение дел по-новому»: у меня тоже так, более того,
у всех нас.

Когда я в пути, мне удается глубже заглянуть в саму себя,
яснее разглядеть кто же я, и сделать себя лучше.

Как будто мир со всеми его сложностями удаляется, ото-
двигается горизонт, и я вновь нахожу в себе силы, свою энер-
гию.

Когда я отрываюсь от привычной действительности, заряд
адреналина вливает в меня столько сил, что придает огром-
ную способность радоваться жизни, мыслить положительно
и помогает найти правильные ответы.

Пуститься в путь означает сбежать в чужие миры, это все-
гда радость, которая вселяет в меня пьянящее чувство сво-
боды и помогает вновь ощутить частичку моей независимо-
сти.

Я давно осуществила огромное желание, которое было у
меня с детства: я стала бортпроводницей.



 
 
 

Прошло много лет, но момент, когда я решила изменить
свою жизнь, я помню, как будто это было вчера. Этот день
запечатлелся у меня в памяти. Сидели мы тогда вместе со
Стефанией…



 
 
 

 
Хочу быть стюардессой

 
-Хватит, надоело! Терпеть больше не могу Марио, дошел

до того, что следит за мной даже когда я сижу в баре за кофе
со своими подругами, не хочет, чтобы я ходила в спортзал и
запрещает мне даже здороваться с моим бывшим парнем!

Хочу больше думать о себе и стать независимой. Почему
бы нам самим не организовать что-нибудь и не открыть свое
дело?

Ты как видишь будущее, Анна? Тебе кем хотелось бы ра-
ботать?

Так говорит мне Стефания, когда мы по привычке встре-
чаемся поутру в кафе «Бар финансистов» напротив дома, ей
не нравится перспектива будущей домохозяйки, к которой
больше стремится ее ужасно ревнивый жених, чем она.

Я никогда всерьез не задумывалась над этим вопросом, и
не строила строго определенных планов на будущее.

После классического лицея я поступила в университет на
юридический факультет, раз точные науки я не особо люб-
лю, и стала работать секретаршей, чтобы платить за обуче-
ние и иметь возможность удовлетворить кое-какие малень-
кие прихоти.

Тогда я просыпалась каждое утро в один и тот же час, по-
чти бегом завтракала и окуналась в хаос уличного движе-
ния, выстаивая по три четверти часа в нескончаемых очере-



 
 
 

дях перед светофорами, застревая в гудящих пробках у пе-
рекрестков, где меня пытались обогнать со всех сторон, что-
бы сэкономить по зарез необходимые горстки минут и при-
ехать вовремя на работу.

Каждый день на проспекте Баррьера-дель-Боско, где я, по
меньшей мере, пятнадцать минут стояла, как обычно, в са-
мой большой горячей пробке у светофора, я частенько виде-
ла одного человека, одного бездомного, он восседал на ма-
леньком холмике, который соорудил из земли сам.

Он сидел на корточках под сенью дерева и взирал на бес-
конечный поток машин, все время тот же, день за днем.

Взгляд у бездомного был спокоен, он смотрел на действи-
тельность, далекую от своей: вот проезжают все эти мужчи-
ны, женщины и дети, заточенные в своих машинах.

Разглядывал он довольно тактично, как будто не хотел,
чтобы люди заметили, что он внимательно на них смотрит
и поражается, что каждое утро видит одни и те же обозлен-
ные и усталые лица, те же машины, которые вклиниваются в
пробку одна за другой и застревают каждый раз по-разному,
и все эти гудки, что возмущенно гудят; думаю, что он спра-
шивал себя, так уж ли трудно этим людям обрести спокой-
ствие, которое сам он, по всей видимости, обрел.

Зрачки его внимательно перебегали с одной машины на
другую и смотрели доброжелательно и снисходительно на
уйму водителей, которые в свою очередь бросали сочувству-
ющие и презрительные взгляды на него и на его пожитки,



 
 
 

разложенные на нередко влажном газоне.
Каждое утро я задавала себе вопрос, у кого из нас двоих

на самом деле крыша поехала, у меня, раздраженной девицы
за рулем, или у него.

Я всю ночь размышляла над вопросом, который задала
мне Стефания про мое будущее.

Ответ пришел во второй половине дня к вечеру, когда я,
как всегда, возвращалась с работы, сидя в своей «машине-
шке», я только что увернулась от лобового столкновения с
одним дураком, который перерезал мне дорогу, только что
кончился нескончаемый рабочий день все время в схватке
с начальником отдела, любителем покомандовать и бузоте-
ром, и с коллегами, с которыми я предпочла бы никогда не
встречаться, лицемерами и самодурами.

Я вышла из конторы и отъехала с места стоянки, кото-
рое я так долго искала сегодня утром и завоевала только по-
сле того, как довольно отчаянно полаялась с одним грубия-
ном, который доказывал, что завидел это место раньше ме-
ня и оскорбительно орал, чтобы я пошла вон, загораживая
въезд и не давая мне поставить машину.

В тот день после работы на машине я увидела всего лишь
небольшую царапину, и задний дворник был злобно вывер-
нут.

Каждый день я устало возвращалась домой, раскладыва-
ла по местам кое-какие вещи и готовила ужин на скорую ру-
ку из-за «голодного голода», который мне удавалось времен-



 
 
 

но утолить, схватив из холодильника холодные остатки вче-
рашнего ужина и кусочки сыра, пожелтевшие оттого, что я
неплотно завернула их в пластмассовые упаковки.

«ХОЧУ ЛЕТАТЬ!» – вдруг прокричала я.
«Да! Вот именно! Хочу летать!»
Что меня манило больше всего, так это вырваться из за-

урядной повседневной обыденщины, из уличного движения,
не видеть все тех же лиц и тех же мест. Мне хотелось зна-
комиться все время с разными людьми, переезжать с места
на место, расширить свои взгляды, иметь возможность коле-
сить по свету и вкушать блюда кухонь разных стран.

Так я думала, жуя галету и последнюю завалявшуюся
оливку.

Я мечтала летать, мне хотелось стать бортпроводницей.
Я тут же позвонила Стефании.
Стефания была в восторге от моей идеи и объявила, что

тоже хочет стать стюардессой; вот только беспокоило ее как
сказать об этом жениху.

Через несколько дней мы встретились и с сияющими гла-
зами и вырванной из одного журнала страницей вниматель-
но и воодушевленно принялись читать указания:

Как стать бортпроводником
«Бортпроводник – синоним надежности и обязательно-

сти, элегантности и радушия; отменные организационные
способности, настойчивость, выносливость, а главное, же-
лание работать для других, встречаться с разными куль-



 
 
 

турами и странами – вот качества, которые необходимы,
чтобы делать свое дело как можно лучше.

При отборе требуются практичность, способность
предугадывать и решать затруднения, выстраивать хоро-
шие взаимоотношения, ответственность, эмоциональная
устойчивость, открытость взглядов и предрасположен-
ность к новизне.

Личные данные:
Возраст от 18 до 32 лет.
Минимальный рост: 164 сантиметра для женщин, 172

сантиметра для мужчин.
Образование: аттестат о продвинутом среднем образо-

вании.
Языки: итальянский и английский на безукоризненном

уровне, предпочтительно знание третьего языка.
Хорошая физическая форма и умение плавать.
Отсутствие бросающихся в глаза татуировок».
С нашими данными и стремлениями все совпадало. Мож-

но было попробовать, может удастся.
– Давай как можно скорее вышлем в авиакомпанию заяв-

ления с нашими резюме, – сказала я.
Сказано, сделано.
Стефания заполнила бланки участия в отборе, хотя же-

них завуалированно пригрозил ей не участвовать, и мы вме-
сте все отправили, приложив фотографии, сделанные скру-
пулезно и с большим вниманием.



 
 
 

Своим родителям я ничего не сказала, так как была уве-
рена, что они не одобрят и не поддержат мою задумку.

– Давай, теперь щелкай!
Мы тщательно выбрали, что надеть: внешний вид в этих

случаях очень важен, business-dress4 был идеальным.
– Застегни, пожалуйста, блузку.
– Нет, повернись лицом немножко вправо и согни чуток

руки в локтях, держи руки за спиной.
Мы сняли с себя рваные джинсы, старомодные маеч-

ки, выбранные вместе на площадном рынке по пятницам,
и полотняные «суперга» насыщенно-розового цвета, наде-
ли ужасные синие комплекты, которые надевали на свадьбу
Агаты, одной дальней родственницы, и которые с тех пор
много лет пролежали в забытьи в шифоньере; красивые бе-
лые блузки, матовые чулки натурального оттенка, а заверша-
ли дело лодочки в тон комплекту.

Мы уложили волосы, закрепили их лаком и черными ре-
зинками, слегка подкрасились, широко улыбнулись, и щелк:

– Давай, снимай.
– Загляденье!
Примерно через месяц нам пришли письма с приглаше-

ниями приехать на первый отбор.
Когда я открывала конверт, у меня дрожали коленки; Сте-

фания чуть в обморок не упала.
Мы воспользовались остававшимися до отбора днями и

4 Деловой стиль (англ.).



 
 
 

походили на ускоренный языковой курс, чтобы освежить
наш порядком запылившийся английский.

Я твердо намеревалась убедить родителей отпустить ме-
ня хотя бы на отбор, моя настойчивость переборола их недо-
вольство; они не смогли отговорить меня и надеялись также,
как жених Стефании, что мне не удастся пройти конкурс.

Мы сели в самолет и полетели в Рим, в город, где будет
проходить это наше важное испытание.

Стефании пришлось купить подходящий для случая ко-
стюм. Она выбрала черный комплект, хорошо прилегавший
к фигуре, но чуток слишком строгий, и это не придавало
ей естественности и удобства движений; я влезла как можно
лучше в свой комплект.

В самолете мы не в первый раз глазели с набожным вос-
хищением на женщин в форменной одежде, которые совер-
шенно непринужденно и профессионально расхаживали по
салону, но в тот раз я испытала доброжелательную зависть.

Как только мы взлетели, я выглянула в иллюминатор.
Я увидела, как те машины, которые я встречала каждое

утро, когда ехала на работу, все в той же пробке, становятся
малюсенькими, я с силой сжала руку Стефании.

Мы без труда преодолели почти все этапы отбора, кото-
рые проходили в разные дни, подталкивали нас невообрази-
мый задор, энергия и воодушевление, они свели на нет нашу
робость и открыли неожиданную даже для нас самих склон-
ность к лидерству.



 
 
 

Собеседование с психологом стало для Стефи самым
трудным.

Я первой вошла в залитую светом комнату, где сидел
человек, задачей которого было проэкзаменовать нас в по-
следний раз перед финальным углубленным медицинским
осмотром.

Для меня это вылилось в приятную и расслабляющую бе-
седу, но я заметила, что он пытается поставить меня в за-
труднительное положение, и старалась не поддаться на его
провокации.

Я была счастлива.
Неожиданно, после того, как мы коротко представились

друг другу, он сказал, что не считает меня человеком поло-
жительным, корректным и общительным, каковым я описа-
ла себя; я ответила, что мне очень жаль, но его мнение ме-
ня не волнует и что оно скорее всего сложилось потому, что
познакомились мы наспех.

Меня пригласили участвовать в следующем этапе.
На выходе я подмигнула Стефи.
– Ничего страшного, заходи спокойно, – сказала я ей.
Стефания зашла сразу после меня.
Пробежала горстка минут, и она выходит с хмурой миной

на лице.
– Да пошел он, кого он из себя строит, этот невежа?
– Стефания, да что случилось, рассказывай?
– Не знаю, кто он такой, но уж точно не хочу больше иметь



 
 
 

никакого дела с таким типом как он! Начал говорить, что у
меня волосы не причесаны и одета я ни как подобает!

– Не причесаны волосы? Не так одета?
– Ну и грубиян!
– Да как он себе позволяет?
– Вопросы задавал как минимум неуместные, очень лич-

ные, и я ему ответила, что это его не касается! Потом говорит
мне: «Да ты кем себя выставляешь?» И тут уж я рассвирепе-
ла, меня зло взяло, и я ответила ему, чтобы поостерегся так
со мной разговаривать; а потом хлопнула дверью ему в лицо!

На этом экзамене проверялось насколько мы в состоя-
нии выдерживать психологическое напряжение; при работе,
где постоянно взаимодействуешь с людьми, эта способность
необходима.

Не стоит и говорить, что на следующий этап Стефанию не
позвали.

Она в смятении вернулась домой, спрашивая себя, где
ошиблась. Единственным, кто обрадовался, что экзамен
провалился, был ее жених, а вопросы, которые она задавала
себе, навсегда остались без ответа.

А для меня начался трехмесячный курс, где меня научили
как тужить пожары и как вести себя в критической ситуации.

Помимо этого, я выучила технические детали разных об-
разцов самолетов и состав экипажей, основы медицины, что-
бы получить пригодность на оказание первой помощи, и по-
сле того, как сдала экзамены по технике, медицине и англий-



 
 
 

скому языку при Чивилавиа (это организация, которая вы-
дает свидетельства), я была готова войти в самолет в форме,
которую так вожделела надеть: в форме стюардессы.

На курсах я познакомилась с тремя девушками, и мы ста-
ли подругами: с Евой, Валентиной и Людовикой.

Все время учебы мы жили в гостинице в одном номере, а
после того, как нас приняли на работу, решили вместе снять
дом во Фреджене, в курортном городке неподалеку от аэро-
порта Рим-Фьюмичино, от нашей базы вылета.

Так началась наша летная жизнь.



 
 
 

 
Я, Ева, Валентина и Людовика

 
В доме было две комнаты, в каждой комнате двуспальная

кровать, в единственной ванной было людно, трудно было
обнаружить ее не занятой, также редко был свободным до-
машний телефон.

Мы постарались приспособиться к такой обстановке и нам
удалось притереться одна к другой, не обошлось без размол-
вок, мы постарались пойти на небольшие уступки (труднее
всего было решить, когда и кто должен мыть грязную посу-
ду).

У Евы были прекрасные рыжие волосы, волнистые и мяг-
кие, они скользили у нее по плечам, в самые солнечные дни
ее светло-карие глаза казались чуть зеленоватыми, у нее был
изящный стройный стан; она приехала из «верхнего Берга-
мо», как она говорила, а душой была «истой неаполитан-
кой», радушной и пылкой; свой беспорядок она любила, у
нее всегда была маска для лица, которую стоит испробовать,
и она часто ходила по дому с намазанной на лицо любимой
маской, той, из просеянной глины зеленого цвета, а шевелю-
ру она смазывала маслом со сладким миндалем для смягче-
ния волос.

Людовика никогда не переставала болтать, и я не знала,
как остановить вышедшую из берегов реку слов, которая за-
хлестывала тебя, едва откроешь рот.



 
 
 

Она была блондинкой с красивейшими кудрями, глаза на-
сыщенно-голубого цвета и гладкая, светлая кожа, фигура у
нее была гармоничной и мягкой; она все содержала в поряд-
ке и аккуратно (не так, как Ева), носила фирменные костю-
мы и клала свитера каждый в отдельный пластмассовый про-
зрачный пакет; умела отлично готовить.

Родом она была с Сардинии, у нее был жених, ее одно-
годок, который часто заночевывал у нас, иногда вынуждая
жившую с ней в комнате Еву спать на диване в гостиной.

Людовика фанатично занималась завивкой волос.
Я спала в комнате с Валентиной, девушкой жизнерадост-

ной и полной энтузиазма, очень чувствительной, честной и
щедрой.

У нее были темные прямые волосы, стрижка «каре», чер-
ные глаза, очень глубокий и чувственный взгляд, фигура
поджарая и хорошо сложенная.

По вечерам Валентина любила посидеть допоздна, прежде
чем пойти спать, лучше если в компании со своей любимой
горькой настойкой: «Монтенегро» со льдом. По утрам она
долго мешкала в ванной, так как контактные линзы сильно
не давали ей покоя.

Жили мы очень дружно.
– Сегодня нас пригласили на приветственную вечеринку

домой к тем двум пилотам, которые живут на улице Мазотта
напротив нашего дома! – ликовала Ева.

– Почему бы не сходить, – сказала я.



 
 
 

– Да, – кивнула Валентина.
– Мне любопытно познакомиться поближе с нашими со-

седями.
Людовика тут же «встала под фен», я примерила почти

все платья, что висели в шифоньере и спросила себя, сумею
ли когда-нибудь застегнуть боковую молнию на тех изуми-
тельных голубых брюках; Ева смазала волосы новым маслом
с ароматом ландыша, а Валентина побежала краситься пер-
вой.

Мы счастливо сделали первые шаги в том маленьком, от-
резанном, до сей поры неведомом мирке: в царстве «лету-
чих», как принято называть тех, кто на самолетах работает,
отличном от мира всего лишь «пассажиров».

Что мы в «них» сразу заметили, так это знание и частое
пребывание в местах, куда мы лишь мечтали съездить, а
также то, что добираются они туда крайне легко, благода-
ря привычке перемещаться; умение приспособиться в лю-
бой точке земного шара, благодаря знанию народов и терри-
торий, культур и традиций; множество знакомств в разных
местах, которые они могли поддерживать, так как бывают
там постоянно; открытость взглядов, необходимая для того,
чтобы взаимодействовать с миром и его обитателями, а еще
много причуд и навязчивых идей, которые каждый из них
приносил с собой из дома в чемодане, в своем крохотном
втором доме.

– Когда вы сделаетесь летучими, останетесь ими на всю



 
 
 

жизнь, – сказали нам вполголоса, будто поведали сокрытую
истину, клеймо, которое мы будем носить вечно. Мы поняли,
что стать «летучими» – это как бы начать жить двумя парал-
лельными жизнями, которые чередуются каждый раз, когда
уезжаешь на работу, а как только возвращаешься в отдель-
но взятый личный реальный мир, будто говоришь на новом
языке, которого другие не понимают, на котором весь мир –
твой дом, а твой дом – весь мир.

Мы открыли, что почти каждый вечер кто-нибудь где-ни-
будь собирается. Мы были чем-то вроде большой семьи, из
которой встречаются те, кто вернулся из рейса и отдыхает
между одной сменой и другой, но если назавтра им выле-
тать, каждый раз давалось слово пойти спать пораньше, что-
бы поутру не проснуться с назойливой головной болью и
тошнотой, которые в полете от высоты и кондиционирован-
ного воздуха станут вдвое сильнее.

На работе надо быть безукоризненными, полеты и пасса-
жиры, с которыми придется иметь дело, станут суровым ис-
пытанием, это мы отлично знали.

После того, как в пространном зале великолепного дворца
мы подписали договор о приеме на работу и с большим удив-
лением указали бенефициара страхового договора на случай
смерти, в сильном волнении отметили, что тоже скоро ста-
нем летающими «летучими».



 
 
 

 
Первый полет

 
Первый полет не забывает никто.
Меня поставили в смену на Париж, я страшно волнова-

лась, смущенно вошла первой в самолет, совершенно пустой,
готовый до входа пассажиров принять наш экипаж. Нако-
нец-то я начала познавать «секреты galley», это что-то вроде
бортовой кухни, где стоят печи для разогрева обедов, холо-
дильники для прохладных напитков, все тележки с бортпи-
танием, и есть угол, предназначенный для отходов. В этом
отсеке подготавливают все питание перед подачей, а для стю-
ардесс это самое приятельское и укромное место, единствен-
ное достаточно уединенное, где можно на несколько минут
отделиться от пассажиров, благодаря шторе, которая дарует
драгоценные моменты для себя во время непомерно долгих
рейсов: откровенности и секреты вполголоса зачастую рас-
сказывают и поверяют здесь в «шкатулке тайн» стюардесс.

Я вместе с экипажем проследила, чтобы все было хорошо
прибрано, чтобы служба питания загрузила как надо все те-
лежки, проверила печи и холодильник, чтобы устройства и
лампочки аварийного освещения были в исправности и ра-
ботали.

Я делала все ни как мои коллеги, они работали очень
непринужденно и уверенно, были уже «старичками авиаком-
пании», так их называют.



 
 
 

На курсах нам показали все дверцы, тележки и ящи-
ки, втиснутые в самолет; было их бесконечное множество,
и в каждом предметы, необходимые, чтобы полет прошел
успешно.

Я решила открыть их все, взглянуть что там и запомнить,
чтобы суметь отыскать нужное скорее.

Когда я их закрыла, забыла, где какой ящик и что в нем
лежит, ящиков было слишком много, и с виду все одинако-
вые.

Я открыла и закрыла ящики десяток раз. Иногда угадать,
где лежит то, что мне нужно, помогало везение, порой по-
сле частичной победы над пакетиками с кофе и сухим моло-
ком я отступала, не найдя пластмассовых чашек. Подозре-
ваю, что повязки для глаз перескакивали в другой ящик в
каждом рейсе, как по мановению руки фокусника: мне каза-
лось, что я видела их в одном ящике, а они лежат в другом.

Я мельком взглядывала на юбку чуть ниже колена, на
гладкие матовые чулки натурального цвета, которые до этого
никогда не носила, на классические кожаные туфли-лодочки
на каблуке строгой формы в тон к сумке; на хорошенько от-
глаженную блузку, платок на шее, на жакет со значком авиа-
компании и обязательную пластинку с именем.

Все это было на мне, теперь на мне. Эту форму я надела
впервые, надела ее как можно аккуратнее, на этой пластинке
выгравировано мое имя, это было большой честью, и носи-
ла я пластинку с гордостью, воодушевлением, почти торже-



 
 
 

ственно: то было началом великолепной мечты.
Мне хотелось щелкнуть еще одну фотографию и послать

ее Стефании; улыбка, сияющая у меня на лице и запечатлен-
ная на фото, на этот раз была бы искренней по сравнению с
нашими снимками для участия в отборе, я написала бы ей,
как мне не хватает ее и как я хотела бы, чтобы она была ря-
дом.

В те минуты скованность и первополетное волнение «на-
градили» меня крайним напряжением.

Цвет форменного жакета очень походил на расцветку спи-
нок кресел, и я отождествляла себя скорее с креслом, чем с
«настоящей» стюардессой.

К счастью, справилась я отлично, и полагаю, что никто не
заметил моего беспокойства все время полета. Может что-то
заметили, когда я в первый раз проводила инструктаж, по-
казывая приспособления безопасности и различные выходы
из воздушного судна.

Все глаза смотрели на меня, и я была не готова встретить
непринужденно эти бессчетные взгляды, которые разгляды-
вали меня с ног до головы.

Когда я показывала, как застегнуть ремень безопасности,
я ощутила, что щеки у меня запылали, а руки вспотели и
задрожали мелкой дрожью.

Мне никогда не составляло труда вставить металлическую
застежку в паз, но в тот момент вставить ее оказалось трудно;
я старалась сдержать не прекращавшуюся дрожь в пальцах,



 
 
 

которая не давала мне нашарить нужную щель.
С меня градом лил пот, но я довела до конца этот нелепый

инструктаж жестами, похожий на танец, который вытанцо-
вывали мои руки.

Я походила на актрису немого кино, вот собрались зрите-
ли и слушают текст, который зачитывается и передается по
громкоговорителям самолета, а я жестами подчеркиваю да-
ваемые указания.

В момент приветствия по радио было так странно и
необычно слышать собственный голос, который раздавался
по всему самолету, и лишь через много рейсов модуляция у
меня стала лучше, и я тщательно постаралась убрать всяче-
ские диалектные интонации, прежде всего в произношении
этого жуткого гласного «о», который из растянутого мне на-
до было произносить фонетически закрытым и не растяги-
вать, и который мне приходилось повторять часто:

– Дóобрый день, добро пожаловать на бóорт.
– Добрóо пожаловать в Рим.
Я почувствовала, что если сожму щеки, прикрою рот и

сведу челюсти, округлю губы, вытяну их вперед, и буду ста-
раться не говорить в нос, то смогу укоротить звук «о».

«Дóобрый», «бóорт», «добрóо» наконец-то стали: «Доб-
рый», «борт», «добро».

После внутреннего рейса Рим – Болонья, а за ним между-
народного Болонья – Париж я долетела до конечного пункта
несмотря на то, что эта проклятая «о» не оставляла меня ни



 
 
 

на минуту.
Мы распрощались с пассажирами, и подошедший к само-

лету автобус увез меня и экипаж в гостиницу, где по устояв-
шейся привычке, когда нам дали ключи от номеров, мы до-
говорились встретиться и пойти вместе на ужин.

– Увидимся в 20.00, но без всякого принуждения.
Так сказали мне коллеги, прежде чем подняться в номера

переодеться.
Я познала на своей шкуре, что не опаздывать очень важно.
Я была рада, что оказалась в славной компании и что меня

поведут с собой те, кто хорошо знает город.
Мы собирались поужинать в знаменитом ресторане «Ку-

пол» на бульваре Монпарнас, где отменно готовят антрекот
и подают хорошее вино.

Я буду смаковать устрицы и аперитив, сделаю множество
снимков в память об ужине, покажу их Стефании, маме, па-
пе, двоюродным сестрам, я стану их парижской принцессой,
которая ужинает в знаменитом французском ресторане вме-
сте с людьми, которые ездят по свету, знают мир и останав-
ливаются в роскошных гостиницах, и я тоже с ними, я ча-
стичка той мечты, которая становится явью.

Я решила не спускаться в гостиничный холл точно вовре-
мя, потому как «дама всегда должна чуточку заставлять себя
ждать», по крайней мере там, где выросла я.

Я научилась, что «коллеге» так поступать не дозволено,
потому что без принуждения означает: «Опаздывать разре-



 
 
 

шается максимум на пять минут».
Ужинала я в одиночестве в гостиничной закусочной, где

подавали лишь запеченные бутерброды: я взяла крок-месье 5

с ветчиной и божественный soupe d’oignons, который назы-
вают попросту луковым супом. Здесь все было другое, даже
суп.

Мне тогда было непривычно ужинать в ресторане одной,
и я почти что стыдилась; свое смущение я прятала в книге
Хемингуэя, которую открыла и положила рядом с тарелкой,
и в мобильнике, который держала в руке; столики были во
французском духе, маленькие и почти прижатые один к дру-
гому, около меня сидела элегантная женщина, волосы собра-
ны в пучок, одета в комплект от Шанель.

На следующее утро я сходила посмотреть Эйфелеву баш-
ню, быстренько сбегала к Триумфальной арке и поглазела
на сверкающие витрины Елисейских полей, потом торопли-
во пообедала в знаменитом ресторане «Венецианский ям»
у Порт-Майо на улице Перейра и не преминула заглянуть
в известную парикмахерскую «Карита», где умело меняют
прическу и, прежде чем сделать стрижку, изучают черты ли-
ца и выбирают какая стрижка подойдет лучше.

Парикмахерскую мне посоветовала одна коллега, которая
«разбиралась в прическах», мы с ней столкнулись в проме-
жуточном аэропорту, у нее стрижка была умопомрачитель-
ная.

5 Горячие бутерброд из поджаренного хлеба с сыром и ветчиной.



 
 
 

Никогда не следуй бездумно советам коллег, это я тоже
познала на себе.

С ужасной челочкой над бровями и почти опустошенным
банковским счетом (к счастью, у меня с собой была кредит-
ная карточка, а шампанским и тартинками с лососем угостил
парикмахер) я вернулась в гостиницу точь-в-точь, чтобы во-
время надеть форму, постараться загладить челку назад ге-
лем и всеми силами застегнуть чемодан, который когда воз-
вращаешься, кто знает по какой неизвестной причине, слов-
но уменьшается в объеме, и ни один полет не составляет ис-
ключения.

На этот раз в чемодане не хватало места из-за шляпы в
стиле ретро с широкой плиссированной лентой вокруг тульи,
я знала почти наверняка, что надеть ее у меня все равно не
будет случая, но, несмотря на это, шляпа взбудоражила мне
воображение, и поэтому я не устояла и купила ее, когда уви-
дела на блошином рынке в Сент-Уан.

Одна коллега в этом рейсе сказала мне, что во время пе-
ресмены побывала в универмаге Лафайет и в магазине на
улице Дю-Бак, где можно купить все от дивана фирмы П.
Старк до карманного фонарика размером не больше теле-
фонной карточки, от причудливой хозяйственной сумки до
шифоньера, сделанного из веревок и пуговиц. Я взяла на за-
метку: тоже схожу туда в следующий раз.

Как только мы приземлились, чтобы отпраздновать со-
обща мой «первый раз» коллеги приготовили в честь меня



 
 
 

«мягкую посадку», это напиток из шампанского и апельси-
нового сока.

Я с ликованием вернулась домой, готовая показать свою
новую шляпу Еве, она единственная оценила бы покупку
больше двух других коллег и наверняка попросила бы одол-
жить. По крайней мере, шляпу кто-то будет носить.

Валентина лежала на кровати, она была без сил от дальне-
го рейса, не привыкла к внезапной перемене времени и тем-
пературы.

В Буэнос-Айресе зима, а здесь в Италии лето, разница по
времени 4 часа.

Ее организм ощущал будто сейчас ночь раз она не спала
добрых тринадцать часов (примерно время полета), но сол-
нечный свет и яркие всепобеждающие лучи говорили, что
идет время обеда, дело странное, раз она совсем недавно съе-
ла на борту ужин.

К сожалению, этой ночью мне тоже не удалось заснуть, раз
мы жили в одной комнате.

Поблекший макияж на лице у Людовики и ее кудри, ко-
торые как будто обессилели и восстали против резинок, ко-
торыми их надолго связали в хвост, подтверждали, что ей
тоже нужен отдых, поскольку из-за пониженного давления в
самолете ноги у нее вздулись как два шарика.

Не новость, что ее «нелетучий» жених, как и все буду-
щие муженьки стюардесс, поутру захотел провести весь день
с возлюбленной, с которой видится не слишком часто; как



 
 
 

прекрасно было бы в полдень пообедать вместе, после обе-
да прогуляться по городу, а вечером – отличная идея – «ки-
ношка после ужина?».

Не стоит даже стараться объяснить, что невесте надо хоро-
шенько выспаться, какой бы час не указывал меридиан Грин-
вича.

Трудно вдолбить в голову жениху, что мы не в отпуск для
своего удовольствия летаем и что те мягкие кресла с подло-
котниками и наклонными спинками предназначены для пас-
сажиров, а не для стюардесс; и что у нас нет времени насла-
ждаться фильмами, премьеры которых показывают в кино-
театрах.

Мы работаем подолгу и возвращаемся без сил.
Открываю холодильник и уже предвкушаю «bife de

lomo» (говяжье филе), которое Валентина привезла из Ар-
гентины и в полете хранила в сухом льду.

На кухне вижу новый нож с керамическим лезвием и раз-
ные пакетики зеленого чая и догадываюсь о причине непо-
слушания кудрей Людовики: рейс на Токио длится по мень-
шей мере двенадцать часов, даже ее всегда безукоризнен-
ная завивка не выдержала. Прежде чем удалиться из кух-
ни на свой «послеполетный отдых», Людовика описала нам
свои впечатления о городе с его бешеными ритмами в про-
тивовес мягкости характера жителей с их крайней робостью,
отчего они часто прикрывают ладонями рты, когда смеют-
ся, с их тысячей поклонов при встрече. Ее поразили высо-



 
 
 

ченные небоскребы, великое множество машин и пешеходов
на улицах, непонятные надписи японскими идеограммами.
Она рассказала, что ходила на рыбный рынок Цукидзи, са-
мый большой в мире, такой чистый и прибранный, что ви-
дела магазины канцтоваров в девять этажей и бары, кото-
рые вмещают самое большее пять человек; что заблудилась в
Харадзюку, в модном квартале на узенькой улочке Такэсита
среди магазинчиков мод, куда заходит молодежь и где про-
дают броскую и вычурную одежду; узнала, что существуют
рестораны, которые называются Мэйд Кафе, где официант-
ки кладут посетителям пищу в рот, чтобы продемонстриро-
вать свою подчиненность, делают им массажи и, как гейши
в старину, развлекают танцами и песнями, а в Батлер Ка-
фе буфетчики обслуживают таким же образом женщин. Она
сообщила нам, что цены на новые модели фотоаппаратов и
видеокамер очень хорошие и что можно найти даже бывшие
в пользовании, но в очень хорошем состоянии, а также но-
винки техники, которых в Италии еще нет, и что на часы
престижных марок цены ниже на 35% по сравнению с ита-
льянскими ценниками, и что в магазинах Best можно найти
даже часы, бывшие в пользовании, но с гарантией. И сказа-
ла также, прежде чем свалиться от усталости в постель, что
в ресторане под названием «На зубок» спагетти очень вкус-
ные, даже может быть вкуснее итальянских, и что она оста-
лась в восторге от хиропрактического массажа, который ей
сделали в квартале Синдзюку.



 
 
 

Мы научились соблюдать простые, но необходимые пра-
вила, которые я прилежно написала на бумажке и прикре-
пила к холодильнику магнитом, который Валентина купила
в Буэнос-Айресе, на нем были нарисованы два танцовщика
танго и написано «Bienvenido in Argentina», он был первым
из длинной череды магнитов, привезенных со всех концов
света, мы ими буквально залепили весь холодильник и в ре-
зультате потеряли из вида ту памятку, которая поначалу ста-
ла очень полезной, и мы заглядывали в нее перед каждым
полетом. С годами памятка въелась мне в память.

В той памятке говорилось так:
«Чего не надо делать:
– Не создавать впечатления, что спешишь.
– Никогда не разговаривать с коллегами в рабочее время

о личных делах.
– Не делать скучающую или ленивую мину, не вести себя

холодно.
– Стараться не говорить повелительными предложени-

ями, как например:
«Поднимите столик!»
«Ремень!»
«Сотовый телефон!», а вежливо приглашать пассажира

соблюдать требования.
– Не разговаривать с коллегами громким голосом.
– Не отчаиваться, когда ищешь места рядом пассажи-

рам, которые едут вместе, при необходимости пересажи-



 
 
 

вать кое-кого и советовать приходить на регистрацию би-
летов заранее, чтобы было больше выбора при распределе-
нии мест.

Что надо помнить:
А – Основные требования: способность обеспечить без-

опасность на борту, ответственность и профессиональ-
ность.

Б – Пассажир нуждается в психологическом комфорте,
защите от стресса и от боязни летать на самолете.

В – Необходимые составляющие: вежливость, внимание
и чуткость на все время полета».

Со временем мы уяснили, что для разрешения затрудне-
ний на борту наше поведение является основополагающим.

На некоторые недостатки и недоработки пассажиры бы-
ли вправе жаловаться, и поэтому необходимо было предпри-
нять какие-то меры; суметь установить открытый диалог и
постараться разрешить трудности и вопросы, которые вста-
ют на борту, это порой бывает нелегко.

Надо принимать во внимание насколько серьезно затруд-
нение, в какой момент оно случилось, характер и психофи-
зическое состояние человека, с которым общаешься, потому
что никогда не знаешь с кем имеешь дело, что из этого мо-
жет выйти и во что впоследствии может перерасти.

Очень важно спокойно и решительно поддержать пасса-
жира, понять в чем его затруднения и стать для него твер-
дой опорой, понять почему это произошло и вникнуть в суть



 
 
 

проблемы.
Важно было слушать, что говорит пассажир, но помимо

этого рассматривать ситуацию объективно, изложить пасса-
жиру факты и объяснить ему все вежливо и с ответственно-
стью за свои слова, и ясно проиллюстрировать возможные
решения.

Зачастую пассажиры недовольны из-за не зависящих от
нас причин, таких как запоздания рейсов, трудности при пе-
ресадке, беспорядочная посадка на самолет, некомфортное
воздушное судно, прибрали в салоне впопыхах, поэтому ве-
сти себя с пониманием и предлагать решения может помочь
разрешить трудности.



 
 
 

 
Боязнь летать

 
Как-то давно одним октябрьским днем Ева сделалась

невыносимой после всегдашний полемики на тему поддер-
жания порядка в доме, так как упреки были адресованы
прежде всего ей.

Я слышала, как она бранилась, приправляя свои слова ре-
чениями на неаполитанском диалекте, а вообще-то в ее речи
диалектных выражений не было.

Уж не частые ли космические излучения, магнитные по-
ля, колебания или шум самолетов действуют на Еву так, что
у нее портится настроение?

Тем временем Людовика решила записаться на аюрведи-
ческий массаж к одной индианке-косметологу, чтобы при-
дать тонус мышцам, расслабиться и восстановить кровооб-
ращение – та приспособила для массажа помещение непода-
леку от нашего дома, – и сообщила мне, что с понедельника
садится на диету, потому как Ева сказала, что в последнее
время она вроде бы набрала вес.

Я свернулась клубочком на диване, в свободной домаш-
ней одежде, на мне бесформенный мужской кардиган кремо-
вого цвета, ноги укрыты пледом, который оберегает меня от
первых зимних сквозняков, я собиралась предаться отдыху,
умственно отключиться.

Заснуть мне не удавалось, поскольку «послеполетный»



 
 
 

адреналин еще не развеялся.
Вдруг накатились на меня воспоминания о только что

прошедшем дне.
На борту я познакомилась с супругами Люкерини: госпо-

жой Лукрецией и господином Массимо.
Во время посадки я сразу заметила в их поведении при-

знаки натянутости; пара направилась занимать свои места,
они слегка горбились, едва переставляли негнущиеся ноги,
подбородки втянуты, головы склонены, движения вялые, об-
реченные.

У мужа одеревеневшие руки вытянулись в струнку по бо-
кам, жена скрестила руки на груди, будто бессознательно
старалась оградить себя от чего-то, оба оглядывались по сто-
ронам, словно что-то высматривали, путь к бегству; зрачки
у обоих настолько расширились, что казалось они заболели
мидриазом.

Передвигались медленно, и я заметила, как они слабо
улыбнулись мне, я тоже вежливо улыбнулась в ответ.

Они скованно опустились в кресла, уселись на краешек,
одна нога выставлена вперед, а другая чуть позади, будто
вот-вот собираются вскочить и убежать, все время ерзали,
словно кресла жгли им зады.

Мой старший по смене – он здорово смахивал на Джеймса
Дина, прямо двойник, всегда веселый, но с едва ощутимой
искоркой печали во взгляде – сделал мне знак, чтобы я за-
нялась супругами.



 
 
 

Я подошла к паре и спросила, могу ли чем-нибудь им по-
мочь, жена ответила нет, а головой кивала, как будто гово-
рила да, и принялась раскачиваться всем телом, стараясь не
дышать, точно не хотела, чтобы их видели.

Я сразу поняла в чем дело. Лукреция страдала расстрой-
ством, которым страдают многие, оно создает множество за-
труднений и может поразить кого угодно: боязнь летать на
самолете.

На курсах меня научили, как надо поступать в таких слу-
чаях: чрезмерный страх может перейти в панику, боязнь ста-
новится неодолимой и может даже привести к утрате само-
контроля.

Появляются такие симптомы, как головокружение, тош-
нота, комок в горле, учащенное сердцебиение, холодный пот,
тахикардия.

Пара не просила, но я все же дала несколько советов, что
делать, если им вдруг станет плохо; когда стараются пресечь
беспокойство, это приводит лишь к тому, что оно возрастает,
и надо наоборот признать, что тебе страшно и отнестись к
своей боязни положительно, чтобы суметь сдержать ее в узде
и стерпеть.

Кроме того, чтобы они не зацикливались на страхе, я по-
советовала им не пить кофе, почитать книжку или поразга-
дывать кроссворд.

Во время взлета я увидела, как они побледнели, и с их
места поступил вызов.



 
 
 

Я отстегнула ремень безопасности и подошла посмотреть,
как они себя чувствуют.

Лукреция заговорила чуть откровеннее:
– Простите, что побеспокоила, – робко произнесла она, –

я хотела сказать, что мне жутко страшно, как только еле-еле
тряхнет, у меня будто желудок надвое режут; дело в том, что
воздушные ямы у меня вызывают нехорошие ощущения. На
самолете мне приходится лететь в Германию к матери, она
уже совсем старушка, и не полететь нельзя.

Я увидела, как она провела рукой по голове и принялась
неистово крутить меж пальцев прядь волос.

Муж нежно обнял ее, он горбился, чувствовал себя нелов-
ко, сжал зубы, ладони у него вспотели; в нем тоже угадыва-
лись признаки страха.

– Во время грозы опасно летать? – спросил он меня едва
слышно, недоговаривая слов, слогами, мышцы у него на лице
беспрестанно дергались.

И он забарабанил пальцами по откинутому перед ним сто-
лику.

Я твердым и решительным голосом сказала:
– Нет, у нас все под контролем, если бы была какая-то

опасность, мы не полетели бы. Все под контролем, – еще раз
повторила я. – Дождь никоим образом не повлияет на без-
опасность полета, возникнут кое-какие неприятные ощуще-
ния из-за ветра, но он вызовет всего лишь заурядную качку.

Я вернулась в galley помогать коллеге с подготовкой пи-



 
 
 

тания.
Вскоре Лукреция пришла вслед за мной.
–  Пожалуйста, помогите! Я вот-вот закричу, заплачу.

Каждый полет – прямо беда, начинаю нервничать аж за ме-
сяц до полета, при одной мысли, что надо собирать чемодан.
Мне так стыдно, не знаю, что делать, хочется провалиться на
месте! – горячо и смиренно взмолилась она.

–  Не тревожьтесь, вам, наверное, кажется, что самолет
трясет, но это мы всего лишь выходим на нужную высоту.

Я медленно, но без колебаний, подошла к ней, встала ря-
дом.

Негромким голосом, ясно и отчетливо выговаривая слова,
произнесла:

– Не беспокойтесь, я тут, с вами, – сказала я, чуть скло-
нившись над ней и стоя совсем близко, постаралась помочь
ей, как она просила, попыталась рассеять ее смущение, от-
вести от нее тревогу.

Я относилась с уважением к ее неразумному страху и по-
нимала, насколько неловко она себя чувствует.

Я твердо взяла ее руку, тихонько сжала в ладонях и по-
смотрела ей в глаза, чтобы она почувствовала, что я тут,
близко.

Проводила ее на свое место.
Лукреция напоминала мою маму, тот же возраст, очень

благовоспитанная, с виду хрупкая, и таким образом мне лег-
ко было настроиться на волну ее чувств.



 
 
 

Во время полета я прошла по салону несколько раз, и каж-
дый раз смотрела на нее, чтобы успокоить взглядом.

Самолет тряхнуло, и еще, и еще раз, и она снова вызвала
меня, я постаралась развеять ее сомнения и страхи, которые
не хотели уходить, и это было заметно по тому, как она сидит
все в такой же застывшей позе.

Я сказала ей, что уровень безопасности на самолетах са-
мый высокий, что техническая проверка и техобслуживание
проводятся постоянно, и что пилоты отлично обучены.

Когда мы готовили салон к посадке, она спросила меня с
деланной беспечностью:

– А все эти шумы, это нормально, или что-то случилось?
Я рассказала ей откуда исходят шумы, которые могут по-

казаться подозрительными: выпускаются шасси, открывают-
ся люки, набираем скорость и меняются обороты двигате-
лей, выпускаются закрылки и предкрылки из крыльев, зазве-
нел наш внутренний телефон, запищал зуммер, это кто-то из
пассажиров зовет нас.

Я чувствовала, что знать все это шло ей на пользу, хотя
она не переставала неосознанно грызть ногти.

Я посоветовала ей делать глубокие и медленные вдохи
и выдохи, чтобы насытить легкие кислородом и расслабить
мышцы, и добавила кое-что из приемов аутогенной трени-
ровки для постепенного расслабления.

Теперь Лукреция как будто уселась более непринужденно,
поудобнее, и господин Лукерини тоже, хотя лицо его продол-



 
 
 

жало выражать неуверенность, губы у него застыли в улыбке,
при которой правый угол рта поднимался чуть выше левого.

– Ты наш небесный ангел, – проговорил он.
При снижении самолет тряхнуло всего чуток, так как мы

пролетали через зону турбулентности, и полет завершился
мягкой посадкой.

– Дамы и господа, добро пожаловать. Желаем вам прият-
ного пребывания во Франкфурте.

Во Франкфурт мы прибыли точно вовремя.
Прежде чем выйти из самолета, Лукреция сдержанно и

изящно обняла меня и сказала:
– Спасибо.
Это я была благодарна ей за вежливость.
Муж крепко пожал мне руку, он снова обрел силу и за-

блистал аристократичностью, которая угадывалась в нем с
самого начала.

– До свидания!
Вот что мне запомнилось из только что завершившего-

ся полета, воспоминания накатываются неожиданно, когда
собираешься вновь насладиться теплом домашнего очага.
Вдруг я услышала, как хлопнула дверь.

Это вышла Ева.
Я натянула одеяло на голову, чтобы умерить лившийся в

окно свет.
Пришло время отдохнуть. Я почти погрузилась в сон, за-

терявшись средь раздумий: надо учитывать, что летать в



 
 
 

ограниченном и скованном пространстве самолета может
быть неестественным, поэтому вполне допустимо, что кто-то
поддается своим личным неосознанным и отдаленным стра-
хам. И в этот момент я вспомнила кое-что из своего про-
шлого. Я осознала, что отдельные моменты могут обусловить
практически всю жизнь.



 
 
 

 
Отрочество

 
В юности свободного времени мне давали мало, и это

доставляло мне немало терзаний, так как в предоставлен-
ной мне ограниченности пространства и в короткие момен-
ты дозволенной свободы я чувствовала себя узницей, ведь
мне надо было скрупулезно и беспрекословно соблюдать на-
вязанное расписание.

Я не была хозяйкой своего времени.
Я вспомнила, что до восемнадцати лет в редкие субботние

вечера, когда мне разрешали пойти куда-нибудь с друзьями,
возвращаться надо было не позднее самое большее двадцати
двух тридцати.

Мои друзья встречались в двадцать один час и думали, ку-
да пойти ужинать, за стол мы садились как правило не рань-
ше двадцати двух.

Мне всегда было торопно, я нервничала, если официант
подходил не сразу, мне никогда не удавалось от души поси-
деть в компании, потому что я знала, что надо возвращаться
домой, возвращаться слишком рано.

Я едва успевала заказать пиццу в надежде, что обслужат
быстро, и я смогу, по крайней мере, откусить кусок этой пиц-
цы, хотя аппетит пропал, так как желудок у меня уже начинал
напрягаться, а желудочные соки бурлили от треволнения.

В любом случае, я вставала из-за стола уже с большим



 
 
 

опозданием, никак не попасть домой в указанный час.
Было всегда трудно упросить кого-нибудь прервать ужин

и довезти меня до дома, но время возврата было неукосни-
тельно и категорично, а у меня ничего такого, на чем можно
было доехать, не имелось.

Во время гонки до дома по моей несознательной жалоб-
ной просьбе никаких ограничений скорости не соблюдалось.
У светофоров мы зачастую легкомысленно и неразумно про-
летали на красный свет.

Мчавшийся на всей скорости мотороллер наводил на ме-
ня ужас, который остался у меня по сей день. Я смотрела как
перед глазами, словно в кошмаре, бешено мелькают вечер-
ние огни; фары встречных машин и фонари проскакивали,
по моему разумению, слишком быстро.

Вот какая цена за то, чтобы избежать унижений и злост-
ных упреков по возращении домой; только осмелься я не
приехать вовремя, дверь изнутри запрут, и мне придется вы-
думывать всяческие оправдания, стараясь сделать так, чтобы
не появилось грозного выражения на лице моего отца, кото-
рого злило мое непослушание и неуважение к нему, а к тому
же он наверняка беспокоился.

Угрозы, наказания и порицания постоянно выражались
криком, пощечинами и новыми строгими запретами.

И все это, даже если запоздаешь самую малость.
Самую малость.
Папа, явно, был слишком строг.



 
 
 

Я помню день, когда была страшно рада, что мне разре-
шили пойти на день рождения моей лучшей подруги, до это-
го я несколько дней упрашивала отца.

На день рождения должен был прийти и один мальчик,
мой одноклассник, который мне очень нравился.

Оделась я, конечно же, принимая во внимание отцовские
предпочтения, или, наверное, лучше сказать строгости, то
есть, юбка не слишком короткая, блузка не слишком прита-
ленная и туфли без каблука, но я решила испробовать кос-
метический набор, который мне подарили.

Неумелыми руками я пересолила с такими розовыми, та-
кими, на мой взгляд, красивыми румянами на щеках, а с той
помадой, такой блестящей, такой алой у меня на губах я ощу-
щала себя самой прекрасной, мазок туши для ресниц должен
был завершить дело.

Мне было шестнадцать лет, и по мнению папы не приста-
ло краситься столь отвратительно его дочке, которая сделала
попытку предстать слишком пленительной девочкой.

Он разозлился, с силой провел рукой мне по губам и раз-
мазал помаду по щекам, стараясь стереть у меня с лица всю
тщательно нарисованную красоту.

На глаза у меня навернулись слезы, и по распухшим от
плача векам расплылись черные круги; в ванной я взглянула
на себя в зеркало и увидела клоунскую маску.

После того, как я умылась с мылом, которое ело глаза,
но устранило все оставшиеся от туши пятна, наконец-то мне



 
 
 

разрешили пойти на день рождения, и я отправилась на тот
вожделенный праздник с чуть раскрасневшейся робкой ми-
ной и без макияжа.

Там я так и не повеселилась.
В те юные годы мне страшно хотелось сбежать, отправить-

ся далеко, уехать, путешествовать, жить одной.
Мечтания, хоть и вооруженные настойчивостью и душев-

ной силой, иногда сбываются, а иногда нет.
Шаг за шагом, день за днем, месяц за месяцем, год за го-

дом узнавала я новое и набиралась необходимого опыта, как
лучше выстраивать отношения с коллегами, с пассажирами,
у каждого из которых был свой нрав и черты характера мно-
госторонние и разные.

Все же очень скоро я поняла, что в общих чертах жизнь
моя планируется в конце месяца в зависимости от долго-
жданного, всегда с большим нетерпением, «наряда-расписа-
ния»: табуляграммы на первый взгляд безымянной и холод-
ной, в которой тебе сообщают рабочий план на следующий
месяц.

Авиакомпания вкладывала официальные сообщения в
персональные ящички, это была своего рода бесконечная че-
реда почтовых ящиков, стоявших в аэропорту в помещении,
достойном какого-нибудь детективного фильма, в последние
годы их заменила электронная почта.

«Наряд-расписание», о котором грезили из месяца в ме-
сяц, приносило мне переживания, часто воодушевление и



 
 
 

большие ожидания, порой разочарование оттого, что те дни
отдыха и тот вожделенный запрошенный отпуск предостав-
лялись не всегда.

У всех встреч, обещаний, свадеб, на которых я могла быть
даже свидетельницей, разных финальных матчей по настоль-
ному футболу, билетов, заказанных на премьеру в театр,
прощания с девичеством моей лучшей подруги, дня рож-
дения какого-нибудь предполагаемого жениха, Рождествен-
ского обеда, юбилея моих родителей, недели в горах в сов-
местно снятой квартире, уроков танго по четвергам после
обеда очень часто было мало возможностей, участие во всех
этих событиях каждый раз надо было подчинять решениям,
которые принимал компьютер авиакомпании, где я работала.

С момента получения наряда можно было принимать или
отклонять приглашения, назначать важные встречи, устанав-
ливать расписание посещений спортзала, которые помогут
расслабиться, лезть из кожи вон, чтобы прибежать вовремя
в какое бы то ни было место, или пойти хоть и с опозданием
на собрание многоквартирного дома, распрощаться с турни-
ром по брисколе, но взамен иметь «удовольствие» глазеть на
Джиджи Мардзулло когда у тебя из-за смены часовых поясов
сна ни в одном глазу.

Выходных дней в месяц было примерно десять, а в осталь-
ные двадцать дней надевали форму.

Мы с Евой, Валентиной и Людовикой всегда надеялись,
что нам поставят время и дни полетов, смещенные у одной от



 
 
 

другой, так в доме будет меньше сутолоки, и мы лучше рас-
пределим время на главный отрезок: продолжительное пре-
бывание в ванной.

Запросто могло быть, что рейс назначили очень рано
утром, и мы по привычке будильник на заре ставили на час
раньше.

Наскоро завтракали, потом вставали под бодрящий душ,
надевали приготовленную вчерашним вечером форму, про-
веряли, чтобы туфли были начищены до блеска, а чулки не
порваны или не поблекли от стирок.

У большинства из нас была «сокровенная» тайна: блуз-
ку заправляли в ужасные колготки (зачастую с поддержива-
ющим эффектом, чтобы не возникало варикозных вен или
отеков из-за пониженного давления), ибо только так блузка
не вылезала из юбки, когда поднимаешь руки и помогаешь
пассажирам положить наверх багаж.

Под юбкой на нас было противно смотреть!
После того, как оденемся, переходили к тщательному ма-

кияжу, аккуратно причесывались, потом проверяли доку-
менты.

В сумке с собой всегда должны были лежать полетный ха-
латик, фонарик, памятка с объявлениями, рабочие инструк-
ции, запасные чулки, туфли на каблуке пониже для длитель-
ных рейсов, кожаные перчатки. В аэропорту в Crew Briefing
Center, то есть в месте, где собираются все экипажи, в каж-
дом из отведенных зальчиков начинался, вот именно, бри-



 
 
 

финг.
Собирались, чтобы познакомиться с экипажем, предста-

виться, разговаривали о возможных затруднениях при поле-
те, о метеорологических условиях, говорилось о коммерче-
ских аспектах, о виде услуги и о пассажирах, которые под-
нимутся на борт.

Расстановлены мы были почти по-военному, существова-
ла иерархия, и ее, как таковую, нужно было соблюдать.

Возглавляет весь экипаж командир, за ним стоит второй
пилот, потом идут бортпроводники в зависимости от уровня
каждого из них.

Что касается обслуживания и взаимоотношений с пасса-
жирами, все бортпроводники должны обращаться к старше-
му по своему рабочему отсеку, который обращается к стар-
шему по самолету, который руководит всем ходом полета и
поддерживает связь с cockpit, с кабиной пилотирования, то
есть с пилотами.

После полета по каждому бортпроводнику составлялся
письменный отзыв за подписью, в котором оценивались про-
фессиональность, техническая компетентность, знание ино-
странного языка, оказанное пассажирам содействие, и соот-
ветствовал ли внешний вид предписанным нормам.

Так прошли годы, полет за полетом, встреча за встре-
чей, часовые пояса и бессонные ночи, многообразие языков,
знойные страны и ледяные материки, острые блюда и тонкие
яства, безоблачные небеса и неожиданные турбулентности.



 
 
 

 
Непредсказуемая жизнь

 
Пришла весна, и после крайне суровой зимы наконец-то

мой чемодан будет оставаться сухим; около самолета в тот
краткий отрезок времени, который грузчикам требуется,
чтобы погрузить его в багажный отсек, он лежал беззащит-
ным под дождем и снегом.

Как было бы прекрасно провести пасхальные праздники
с Валентиной, в этом конце недели у нее был выходной.

Меня поставили «в резерв на дому», и я сидела дома, жда-
ла, не зная в каком городе мира придется ночевать сегодня
ночью.

Я уже давно поняла, что личная жизнь и каждодневные
заботы отличаются переменчивостью и непостоянством: их
надо было все время подгонять под изменения.

И впрямь, сложно тому, кто летает, успеть везде, особенно
тому, у кого семья и дети, и особо сложно прежде всего тот
в месяц, когда тебя ставят в так называемый «резерв».

В течение года работы нас, бортпроводников, поочередно
в разное время могли поставить на какой-то отрезок време-
ни в этот пресловутый «резерв», что сообщалось в конце ме-
сяца, то есть, надо быть готовыми внезапно заменить коллег,
которые заболели или не пришли из-за несчастного случая
или из-за чего-то еще.

Под резервом подразумевается сидеть и ждать целый



 
 
 

день, когда тебя вызовут на любую смену на любое направле-
ние, предупредив за час до вылета, чтобы стюардесса смог-
ла собраться, собрать чемодан и обустроить дома так, что ее
может не быть даже неделю.

Поэтому не так уж и приятно слышать телефонный зво-
нок, от которого рушатся все ожидания провести обед или
ужин в кругу семьи.

Резервом занимается отдел планирования полетов, кото-
рый упорядочивает и организует все рейсы, и поскольку, ес-
ли кто-то случайно не вышел на работу, при полете могут
возникнуть затруднения, он направляет на смену туда, где
неожиданно остались без бортпроводника. Резервная смена
может начаться и в пять утра, звонок телефона в этот час
поистине леденит душу, поэтому «основной» чемодан с са-
мым необходимым должен быть уже готов, чтобы ничего не
забыть впопыхах, когда торопишься поспеть вовремя.

Шерстяную кофточку и купальник полезно класть в чемо-
дан в любом случае, в каком бы направлении ни летела.

Косметичка должна быть всегда под рукой, и надо не за-
быть положить новый тюбик зубной пасты, когда предыду-
щий заканчивается.

Очень важны чистые и отглаженные запасные форменные
блузки на обратный рейс и пара туфель, годных для любой
температуры, ночная рубашка и косметика.

Чемодан я собирала уже почти машинально.
Как бы то ни было, я считала – и считаю до сих пор, – что у



 
 
 

меня самая прекрасная работа в мире: пусть со всеми слож-
ностями и отрицательными сторонами, пусть приходится все
время собирать и разбирать чемодан или страшно хочется
вернуться домой, пусть не покидает желание повидать род-
ных. Размеренная жизнь не для меня, а мир никогда не пе-
рестанет увлекать меня; делиться точкой зрения с другими
культурами и все время разными людьми будоражит меня, а
кроме того, когда я возвращаюсь домой, вздыхаю особо об-
легченно и радостно, не то что те, кто возвращается домой
регулярно, каждый день, мелочи повседневной жизни при-
обретают огромное значение.

А тем временем дела житейские давили на меня.
– То ли полечу, то ли не полечу, – спрашивала я себя в

тот день.
Ничего, никаких вызовов, из отдела планирования ни од-

ного звонка.
– Могли бы предупредить и пораньше, ведь Пасха же!
Я нервничала, немножко сердилась, занялась чемоданом,

положила туда вещи, которые могли понадобиться на любом
направлении, свернула блузки, и, хотя с одной стороны силь-
но надеялась, что лететь никуда не придется, с другой сто-
роны думала хоть бы поскорее узнать куда отправят, раз уж
побыть дома не суждено.

В пятнадцать ноль-ноль нескончаемого дня прибежала
Валентина и сказала:

– Позвонили из отдела планирования, тебе поменяли ре-



 
 
 

зерв, перевели в «готовый» и надо быть на месте в семна-
дцать! Ну, по-моему, тебе повезло, у тебя почти два часа на
сборы и на дорогу до аэропорта.

Я тут же расколола шоколадное яйцо посмотреть, что за
сюрприз внутри, съела почти половину и «бросилась» в ком-
нату, сердце из-за спешки застучало все быстрее.

Я зашарила в ящиках, искала очень практичную одежду,
которая подходит в любой день: когда тебя перевели в гото-
вый резерв, выезжать надо немедленно, куда лететь скажут
за несколько минут до рейса прямо в аэропорту, надо быть
уже в форме, а чемодан приходится собирать до того, как
узнаешь в какую сторону летишь.

«Джинсы, ремень, запасное нижнее белье, синяя блузка,
плюс белая кофточка, и черная тоже, ведь сумка и туфли у
меня черные, они ко всему подходят, жемчужно-серый шарф
и пуловер такого же цвета, наденешь его с юбкой и будешь
выглядит ухоженно и скромно… а вдруг встречу того колле-
гу-красавца, что летает на Милан?»

Бросила в чемодан и блузку с розово-зелеными цветочка-
ми, которая висела на спинке стула.

На завивку щипцами времени у меня не было: «уж так
прямо сегодня его и встречу, того типа».

У меня всегда был соблазн брать с собой все, взяла и ба-
ночку консервов из тунца, вдруг понадобится, вдруг мы при-
летим поздно и все будет закрыто, вдруг коллеги не дождут-
ся меня на ужин, вдруг землетрясение, так спокойнее…



 
 
 

Запыхавшись, прибежала в аэропорт и узнала, что могу
понадобиться на работе вплоть до четырех дней подряд.

А я-то в суматохе захватила всего одни брюки, забыла да-
же шнур для зарядки мобильника и непременный тренч bon
ton6 на подкладке с леопардовой расцветкой.

«В Европе погода уже достаточно теплая?» – спросила я
себя.

Если же нет, то это может стать отличным поводом отпра-
виться по магазинам за покупками.

Я пришла на брифинг в наше место сбора, подписала ли-
сток прибытия и вместе с другими коллегами в форменной
одежде уселась в специальном зале, где стояли удобные на-
клонные кресла из черной кожи, ждать когда меня позовут
на рейс, если вдруг с кем-нибудь из членов дежурного экипа-
жа случится что-то непредвиденное или человек почувству-
ет себя плохо.

Через сколько-то часов зазвонил телефон: я «вытянула»
Рим-Афины.

Решила сперва зайти в аэровокзал отправления внутрен-
них рейсов и купить в аптеке лейкопластырь, чтобы заклеить
невыносимо болевшую мозоль на пятке из-за новых только
что купленных туфель, которые – это я поняла только теперь
– оказались не совсем подходящими.

Мне предстояло открытие.
Вы когда-нибудь проходили в форменной одежде по ка-

6 Элегантный (фр.).



 
 
 

кому-нибудь залу аэропорта?
На аптеку у меня ушло минут двадцать, мне пришлось от-

вечать на все вопросы, с которыми обращались ко мне все
шедшие навстречу пассажиры: где находятся аптеки, стоян-
ки такси, автобусы на Остию, туалеты, выходы на посадку;
вопросам не было конца, хоть я и объясняла, что я бортпро-
водница, кстати, опаздываю на рейс.

Поэтому от лейкопластыря пришлось отказаться, на борт
я прибежала, запыхавшись и припадая на намозоленную но-
гу.

Состав коллег уже сложился, они сработались, так как сто-
ят в одной смене уже два дня, а я подключилась в последний
момент, и поначалу меня восприняли как непрошенную го-
стью, так, кстати, частенько обходятся с резервистами.

Я постаралась вписаться в команду, учтиво влиться в гар-
монично сработавшуюся группу, каковыми я их ощущала.

Я представилась командиру кабины пилотирования, а по-
том и всем коллегам по работе, улыбаясь самой ослепитель-
ной улыбкой.

Коллега, которая работала в отсеке вместе со мной в хво-
сте самолета, выглядела восхитительно: статная фигура, от-
точенные бедра, утонченные черты лица, волосы прекрас-
ного янтарно-каштанового цвета, зеленые глаза, подведен-
ные темно-коричневым карандашом, который подчеркивал
ее светлую кожу и прямой, не слишком длинный нос.

До посадки пассажиров мы немного поболтали и, как все-



 
 
 

гда, поделились кое-какими маленькими тайнами из личной
жизни.

Коллега положила в рот карамельку с мятой, предложила
мне, сбрызнулась духами, которые вытащила из сумки, сма-
зала кремом руки и прошла в туалет освежить и без того иде-
альный макияж.

Мы пробежались глазами по заголовкам газеты, которую
нашли в galley.

Стали заходить пассажиры, мы распределились по салону
и приветствовали их:

– Добро пожаловать на борт!
Самолет был набит битком, в это время года все ехали в

отпуск, после посадки я пристегнула свой ремень и пригото-
вилась к взлету.

Как только самолет выровнялся так, чтобы можно было
твердо стоять на ногах, мы все встали и пошли готовить те-
лежки, разогревать питание для первого класса и разносить
welcome drink7.

К сожалению, я столкнулась и с тем, что имеет мало обще-
го с авиацией и полетами и очень много общего с тупоумием,
широко распространенным в любой сфере: один пассажир,
с которым я вела себя всего лишь и исключительно вежли-
во и в любом случае профессионально, в какой-то момент
пощупал меня за ягодицу, я сдержала порыв ухватить его за
запястье и вывернуть руку на 180 градусов, а предпочла –

7 Приветственные напитки (англ.).



 
 
 

раз опыта у меня было еще не много – ограничиться тем,
что окатила его леденящим взглядом, приструнила вполго-
лоса за жест и пригрозила сквозь зубы, что напишу на него
заявление, если он еще раз осмелится. Я стала спрашивать
себя, в тот день, как и в другие, не сама ли я повела себя так,
может слишком доверительно, что создала у него впечатле-
ние, будто ему можно столь оскорбительно потрогать меня:
я без всякой пользы обвиняла саму себя. Я ответила себе раз
и навсегда, что ничего подобного не было и что я никому не
позволила бы вести себя так со мной.

Потом меня позвал старший бортпроводник, так как за-
мигало табло с сообщением о пожаре в туалете. Я понаде-
ялась, что мне не придется вооружаться огнетушителем и
тушить предполагаемое возгорание, но мысленно уже при-
кинула где ближе всего находятся нужные приспособления;
я прислушалась через дверь, постучала, распахнула дверцу
и… передо мной стоял мужчина лет пятидесяти, в руке он
все еще держал окурок, изо рта у него несло куревом, да и
вся одежда им провоняла; он немедля попросил прощения
и убежал на свое место.

Одна старушка попросила снять ей с полки чемодан, по-
тому что оливковое масло высшего качества, налитое в бу-
тылку у нее в родной деревне, закапало сверху; а какое-то
чадо орало во весь голос, потому что мама все еще не разре-
шала ему отстегнуть ремень безопасности.

Надо было поторапливаться, скоро начнем приземляться.



 
 
 

Пассажир с места 5Б сказал, что сейчас не голоден и по-
просил подать ему обед «потом», что сильно поразило ме-
ня, но это было всего лишь началом нескончаемой череды
«причуд», которые все годы работы и сейчас сопровождают
меня почти в каждом полете.

Перед приземлением надо было расставить по местам
тележки и сложить все подносы, сделать объявления, со-
считать и опломбировать алкогольные напитки, заполнить
бланк, который на первый взгляд показался мне сложным.

«Куда запропастились пломбы? Как они правильно встав-
ляются в ушко? Где мне писать номера для таможни? Какие
документы надо проверить? А таможенные декларации по-
надобятся?»

Из-за незрелости в работе мне часто приходилось просить
помощи у коллеги.

Заира объясняла все спокойно со свойственной ей мяг-
костью, почти ослепляя меня светом обаяния; она отлично
знала все тонкости обслуживания и порядок действий при
аварии и даже с большой готовностью показала мне, где раз-
мещается вся оснастка.

Она была уже не первой молодости, думаю ей давно пере-
валило за сорок, но никаких осложнений ей это не создава-
ло, как и не беспокоило ее, что годы идут. Более того, пола-
гаю, что она отлично знала, что может рассчитывать в боль-
шей мере на свой опыт и интеллектуальную устойчивость,
чем на физическую красоту, которая, совершенно очевидно,



 
 
 

была ей присуща в молодые годы.
Я ощущала шестым чувством, что она в совершенстве

умеет держать себя в руках, знает, как обуздать свои эмоции
и как отреагировать в определенной ситуации.

Она рассказала мне, что не так давно на нее свалилось
огромное горе: ее спутника жизни, которого она очень лю-
бит, сбила машина, водитель летел на бешеной скорости и не
обратил никакого внимания на пешеходный переход, сбил ее
спутника в лоб.

Глубокая кома: врачи говорят, что необратимая.
Душевная боль у Заиры перешла в молчание, в немой

стон. Она все также любила его, и никогда не перестанет лю-
бить, хотя знала, что прежней жизни с ним уже не будет.

Разговаривала она мало, но все равно, завидев пассажи-
ров, она умела улыбнуться несказанно радушно, по всем
правилам работы, общалась со всеми с пониманием и душев-
ным теплом; зрелость ее вселяла уверенность.

Она никогда не выносила поспешных суждений о челове-
ке, было отличной «хозяйкой дома», всегда к услугам пас-
сажиров; форма сидела на ней безукоризненно, туфли начи-
щены до блеска, волосы красиво уложены, единственным ис-
ключением из правил был маленький браслетик из белого
золота от Тиффани и К°, который ей подарили на юбилей.

Я наблюдала за ней и старалась уловить ее силу и элегант-
ные манеры, которые она проявляла в общении с людьми,
такие женственные, крайне профессиональные.



 
 
 

Она умела поставить себя на место других и осмотритель-
но не вступала в споры, относилась всегда с вниманием и со-
чувствием.

Будто со страниц хрестоматии сошла, вот именно: с той
жизненной хрестоматии, которую каждый из нас читает и од-
новременно пишет у себя в душе.

Я решила брать с нее пример всегда и во всем, и она стала,
сама того не зная, моим ориентиром в работе. И остается им
по сей день.

Она была человеком особым, не похожим на других.
А, прежде всего, на некоторых моих «старших» коллег,

таких, к счастью, было не много, которые – очень скоро –
дали мне понять, что «дедовщина» распространена не толь-
ко в армии.

Когда начала летать я, так называемые «ученицы» или
«сезонные» стюардессы, другими словами те, кто был но-
веньким, подвергались различным более или менее скрыт-
ным формам произвола, их как бы на первых порах держали
под каблуком.

На длительных межконтинентальных рейсах на Боингах
747 им поручали резать лимоны и ставили чаще всего зани-
маться питанием и разогревать его в galley, поэтому-то но-
вичков и прозвали «гэллистами».

Но если шутки старших коллег, склонных к юмору, бы-
ли добродушными, они терпели охотно: их частенько застав-
ляли подолгу искать не существующие на борту предметы,



 
 
 

например стулья или завалявшуюся где-то метлу, которая
должна была лежать в нише с электрооборудованием, до-
браться до которой почти невозможно и залезть туда труд-
но, так как надо поднимать тяжелый люк в проходе между
креслами; а иной раз говорили, что вдруг надо стало сделать
что-то из предполагаемых обязанностей, о которых новички
ничего не знали; и все с веселинкой да со смешком, в духе
товарищества, с уважением друг к другу и обходительно.

За самыми молодыми, которые работали по временному
договору, следили постоянно, получи они хоть один отрица-
тельный отзыв, на следующий сезон их могли не нанять, по-
этому им было еще труднее из-за шаткости и ненадежности
своего положения, а в последнее время стало еще хуже из-
за непрестанных экономических и политических кризисов,
которые в нашей стране идут чередой один за другим.

Эти девушки должны были всегда находиться в распоря-
жении компании, даже когда они не работали, чтобы авиа-
компания могла дозвониться до них, если вдруг понадобит-
ся срочно вызвать на работу, должны были суметь быстро
найти жилье в городе, из которого были предусмотрены вы-
леты. Меня, к счастью, приняли на работу по бессрочному
договору, и я не была вынуждена так маяться.

Критерии в их карточках с отзывами были гораздо стро-
же, и они должны были ярко выражено демонстрировать, что
у них есть стимул к работе и они заинтересованы работать на
отлично, вести себя должны были безупречно, всегда быть в



 
 
 

приподнятом расположении духа, слаженно взаимодейство-
вать с пассажирами и экипажем, все время заботиться о пас-
сажирах и улыбаться, выражаться правильно и вежливо, и не
упускать случая пообщаться даже когда их не просят о ка-
ких-либо конкретных услугах, должны были знать и соблю-
дать иерархию на борту, а также готовиться к полету стара-
тельно и соответствующим образом.

Мелкие отрицательные замечания могли выявить необ-
ходимость более углубленного прохождения личного обуче-
ния, технических норм, требований по обслуживанию или
языковой подготовки и ставили под вопрос их окончатель-
ное принятие на работу.

Как правило, «старички», те, у кого за плечами было боль-
ше проработанных лет, были важнее для авиакомпании, и на
борту у них было больше власти.

Накопить длительный опыт работы было дополнительной
ценностью, дорогостоящим приобретением: в  авиации вы-
слуга лет совершенствует профессиональные качества, так
как дарует отличное умение выходить из трудных ситуаций,
повышает компетентность, помогает предотвращать ослож-
нения и разрешать их легко и быстро: но бывает, к сожале-
нию, что кто-то этой властью пользуется.

Когда я вернулась домой и встретилась с Валентиной, я в
этом горько убедилась.

Возвращение домой – момент особый, и неважно сколько
лет проработал – это я поняла позднее, – привкус у него все



 
 
 

такой же.
– Привет, Валь, ну как слетала? Что-то ты совсем без сил,

а я думала повеселишься за пять дней на Мальдивах.
–  Да остров-то изумительный: белый песок на пляже,

пальмы в ряд, вода теплейшая, виды великолепные. Только
вот устала я как собака, Анна: скорей бы сбросить с себя эту
чертову форму.

Такими словами ответила мне Валентина, она тоже только
что вернулась, первым делом сняла туфли, потом бросила
колготки на пол. Наверное, что-то пошло наперекосяк.

– Погоди, дай мне минутку, поставлю чемодан и приду к
тебе.

Ева тем временем лежала в постели у себя в комнате. Ей
не спалось, и она встала выпить стакан воды. Она вернулась
из Гонконга, и вкратце рассказала мне, как вместе с коллега-
ми плясала на дискотеке «Джо Бананас» и съездила на ост-
ров Цзюлун недалеко от гостиницы.
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