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Часть первая

 

Тебе соху да борону,
А мне чужую сторону…

 
Глава первая

 
 
1
 

Перелетиха невелика, дворов в ней не более тридцати пяти с нежилыми. Дома в два
порядка по увалу. Старики говорили, что когда-то давно река протекала под самой горой, но
теперь Имза огибала деревню в полуверсте за пойменными кочковатыми лугами. С одного
конца Перелетихи гумно и колхозные хранилища, с другого – околичные жердяные ворота и
проселок на Курбатиху. Посреди деревни правление, далеко на задворках которого конный
двор, коровник и свинарня. Отсюда и начинаются пахотные земли – до самого леса борового.

Колодцами в Перелетихе не пользуются – их нет. По воду ходят на ключи под гору. Сту-
деная круглый год вода неусыпно журчит по разбухшим и осклизлым желобам и колодам: там
и белье полощут, и молодую картошку по осени в корзинах моют.

 
* * *

 
Второй год войны, второй год в деревне коноводили бабы, второй год сиротели дети,

второй год из деревни только уходили, пришло – четверо: двое одноруких, один без ноги да
один с падучей – контуженый.

Бывало, труд делился сам по себе, без уговоров. Наступит апрель – весна: мужик с крыши
снег счистит и раскидает, воду спустит и изгородь поправит; и поля осмотрят мужики, и пчел
повыставят. А к маю, глядишь, и овёс посеют.

А бабы в колхозе пеньку мнут, скотину чистят-гладят, рассаду готовят да курочек-дуро-
чек в решета сажают.

Так было и в семье Струниных. Теперь же с заботами своими и мужниными Лизавета
управлялась одна. Поднималась она рано, до света. В то же время и свекруха свешивала с печи
иссохшие, жилистые ноги. Разбитая старостью и долгим трудом, она еще помогала снохе по
хозяйству. Иногда за помощь Лизавета бранила маменьку, но в общем была ей рада: вдвоем
меньше думалось и легче страдалось.

В печи потрескивали-стреляли подсохшие за ночь дрова, гулко постукивали ухваты,
пошаркивались по шестку чугуны и горшки – кипело, варилось и парилось для семьи и для
скотины. До семи надо было управиться, а в семь, оставив на свекровь спящих детей и мытье
посуды, Лизавета уходила по наряду.

«Седни на сортировку или навоз чалить», – думала она, спеша к правлению. Там уже
толклось с десяток товарок. Все они похожи одна на другую: в платках, в телогрейках, подпоя-
санные ремнем или веревкой, в темных юбках, в мужских портках, в валенках и, как на подбор,
в красных калошах-«лягушках», клеенных из автомобильных камер.
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Дышалось легко, потому что была весна. От домов снег уже сполз, в улице он переме-
шался с грязью, но по ночам все это сковывало морозцем. И под горой, за деревней, снег исто-
щился – синевой обозначился изгиб Имзы.

Отгоняя окаянную тревогу, Лизавета спешила, чтобы успеть до работы послушать ново-
сти фронтовые и районные.

– Здорово, бабоньки.
– Здравствуй, Лиза, – вразнобой ответили товарки.
– Бабоньки, али что случилось?
– Не случилось, так жди – случится, – глядя в сторону, ответила за всех уже овдовевшая

Кирганиха.
– А в Курбатихе, слышь-ка, Михеев Серафим слепым пришел, бают, все лицо изрешетило

сердешному, – поделилась Лизавета, но на весть эту вовсе не отозвались. Разговор не ладился.
На крыльцо вышли председатель Шмаков – возвратившийся фронтовик с контузией – и

бригадир Настасья Воронина.
– Ну так айда, бабы, на конный, – вздохнув, сказала Настасья и шагнула с крыльца.
А ближе к полудню, когда Лизавета тяжелыми вилами догружала очередной воз, Настасья

Воронина окликнула:
– Лиз, оставь, я догружу.
Лизавета выпрямилась, пальцами вытерла со лба испарину.
– Дак ведь я и сама с ног не валюсь. – Она чуть улыбнулась, но сердце вдруг екнуло. –

А что так?
– Шмаков баил зайти в правление, – ответила Воронина и отвела взгляд.
Очистив «лягушки» от навозной грязи, Лизавета вошла к председателю. В кабинете

гулял сквозняк – накурено. Стены голые, лишь над столом в простых рамках портреты Ленина
и Сталина. Шмаков сидел на своем месте, рядом склонилась счетовод Юленька.

– Что ли, звал, Петрович? – Лизавета притянула за собой дверь.
– Проходи, Лиза, садись. – Шмаков поднялся, поправил ремень на гимнастерке, побара-

банил по столу пальцами.
Наступило неловкое молчание. Юленька бессмысленно зарывалась в бумаги.
– Вот… новые нормы поставки, – сказал Шмаков и поджал губы.
«Опять: берись, мол, за звено»,  – подумала Лизавета и уже вздохнула, чтобы возра-

зить-отказаться, но Шмаков повел совсем о другом:
– Как, Лиза, тяжело? Закружилась с детьми?
– Тяжело… Теперь всем тяжело.
– Это да… Картошки-то хватит? – спросил и нервно заиграли желваки на скулах.
– Дотяну. Авось и на посадку сберегу.
Опять замолчали. И только теперь Лизавета поняла, что не за этим ее пригласили. Она

растерянно глянула на Юленьку, на председателя.
– Зачем звал-то? – попытала нерешительно.
– Зачем? – Шмаков опустил на стол тяжелую ладонь. – За добрым, Лиза, теперь не зовут.
– Не шути этак, Петрович, – с одышкой отозвалась Лизавета.
– Крепись, Струнина Лиза,  – сказал председатель и тотчас почувствовал, как стыдно

стало за казенные и холодные слова. Но ведь уже сказал. – Погиб Петр смертью храбрых, вот
извещение…

Лизавета чувствовала руки Юленьки, слышала ее слезы и слова утешения, но понять
ничего не могла. Она готовила себя к такой вести, в страхе ждала, но не от Шмакова, а как
все – от почтальона Глаши…

– Маменька! – уже дома истошно вскрикнула Лизавета. – Маменька, Петрушу убили! –
И пластом рухнула с порога на пол.
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Приходили соседи, подруги, родня, но не утешали, не мешали выплакаться, да и сами
плакали.

Забившись на печь, в страхе ревели дети, и только Алешки среди них не было – семи-
летний Алешка исчез.

 
* * *

 
Отца Алешка помнил хорошо. Часто после работы отец сажал сына себе на плечи, давал

ему в руки полотенце с мылом, и втроем – с ними добродушный пес Пират – они шли под
гору, к Имзе.

Отец особенно любил Алешку, потому что сын был первым после двух дочерей. И хотя
лицом он уродился в мать, отец с гордостью заявлял: в Алешке кровь – струнинская.

Началась война. Пират в сознании мальчика остался частицей папаньки, и когда в избу
вломилась роковая весть, Алешка скользнул с печи, надвинул на ноги сестрины валенчошки,
воровато зажал в кулак варенную в мундире картошину и побежал к Пирату.

– Пират, Пират, – звал он, оттягивая дверь предбанника. Здесь вторую неделю от старости
и голода подыхал пес – его уже и лапы не держали. Алешка раздавил картошину, сунул ее в
нюх Пирату, но пес не шелохнулся. – Ешь, Пират, ешь, Пиратик.

Алеша снова и снова уговаривал, предлагал жвачку, но каждый раз часть жвачки сам и
заглатывал. А Пират все реже открывал глаза.

– Пират, Пиратик, папаньку убили… – Алешке стало страшно, и он заплакал. А пес с
трудом приподнял голову, сухим, шершавым языком слабо лизнул мальчонку в нос, шумно
выдохнул – и вытянулся.

Здесь, возле собаки, уже посиневшего от холода, и отыскали поздно вечером Алешку.
Он оплакивал две смерти: смерть отца и Пирата.

 
* * *

 
Дети уснули, всхлипывали во сне. Бабушка, окаменевшая от горя, как птица, сидела на

грядке печи. Она машинально гладила Санькины пушистые волосенки – любимый внук, выли-
тый Петр. И старухе в забытьи казалось, что ласкает она своего первенца – Петрушу.

А Лизавета все стонала, хотя слезы иссякли. Под утро она затихла, точно умерла, но уже
через час поднялась, пошатываясь, прошла к печи.

Свекруха сидела все так же бесчувственно, ноги ее заметно отекли, лицо как будто озем-
лилось.

Лизавета никогда не отличалась внешней красотой, даже в девках: невысоконькая, пол-
новатая, с утиным носом и бесформенными широкими губами, она не привлекала особого
внимания. Но глаза – глаза её можно было выделить из всех глаз деревенских девушек: покор-
ные, добрые, с милосердным открытым блеском, они, казалось, никогда не вспыхивали гне-
вом. Такова была и душа её. Поэтому в деревне и не удивились, когда Пётр Струнин – один из
первых парней-женихов – засватал неприметную Лизу Брусникину.

 
* * *

 
Анна и Вера в школу не пошли. Весь день дети толклись вокруг матери. С хозяйством

управлялась мама-старенькая, горе будто ожесточило её.
Вечером, как со взрослыми, мать беседовала с дочерьми. Их смущал этот необычный

разговор «по-взрослому», они стыдливо отмалчивались.
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– Учитесь, дочки. Теперь весь век тяжело будет… Бабушка старенькая, а вас пятеро. Вы
– старшие. Ты, Анна, кончай семилетку и учись дальше, учись, покуда у меня сила есть, и ты,
Вера… Братья-то, вишь, махонькие, – продолжала мать, придерживая дочерей за худенькие
плечи, – их тоже надо будет учить. Так вот, вы наперед и учитесь, чтоб опосля им подмогнуть…
А что до войны, то война кончится. Россия-то – она, эх, велика, ее и немец не осилит… – Мать
хотела улыбнуться, подбодрить детей, но сама и заплакала, и дочери тоже заплакали.

 
2
 

Мал деревенский мир, но горя в нем много. Все чаще приходили похоронки: то в одном,
то в другом доме голосили осиротевшие семьи. Тяжко переносить горе в одиночестве, вече-
рами вдовы собирались вместе. Но Лизавета редко вырывалась на люди – забота не отпускала,
да и горе её в заботах только и развеивалось. А когда, обессилевшая, она впадала в короткий
сон, то засыпала моментально и спала неподвижно, без памяти.

Началась весна в деревне, но скоро она широко раскинулась и по округе. Не успела
вычерниться земля, а леса уже переполнились птицей, раньше срока в скворешнях поселились
скворцы. И даже в синих сумерках, не говоря уже о ночах, голодные лисы и волки бродили
близ деревни.

Все живое только и ждало, когда окончательно проснется земля-кормилица… Детей
мучила золотуха; истощавшая скотина тоскливо ревела во дворах – где ты, спасительная
зелень?

Однако в колхозе люди трудились яростно: знали, что работают для фронта. На трудодни
получали «палочки» и «галочки» – большего не спрашивали, тоже знали – большего нет, все
для фронта.

– Здесь, бабоньки, перебьемся, а вот там каково! Голодный в атаку не побежишь – одо-
леют! – часто восклицал Шмаков, и с ним молча соглашались. Последнюю солому с крыш
сгребали для колхозных лошадей, и никто не роптал – так надо, иначе не отсеешься…

 
* * *

 
Летом четырнадцатилетняя Анна работала в колхозе наравне со взрослыми, а вечерами

«зубрила», готовилась к вступительным экзаменам в педучилище. Но когда получила вызов и
подоспело время ехать, Анна оробела и наотрез отказалась:

– Не поеду, мама, и не уговаривай, и не говори!
– А ты погодь, дочка, погодь, – осадила ее Лизавета. – Нешто так с матерью калякают?

Сядь-ко.
Заметно смутившись, Анна села.
– Подумай, дочь, нешто ты зря училась?
– Мама, кончится война – тогда и поеду. Я помогать тебе буду работать, учиться успею.
– Погодь, погодь, я от твоей помощи не отказываюсь… Тяжело. – Мать вздохнула и,

помолчав, добавила: – А учиться враз и не поспеешь. Теперь не выучишься, а опосля поздно
будет, не то в голове зароится. А ты учись, покуда у меня сила и Вера – помощница. Да и мама-
старенькая, глянь-ка, поднялась, авось одолеем.

– Нет, нет и нет, – упрямо повторяла Анна.
Но и мать заупрямилась неузнаваемо, повысила голос:
– Нет, поедешь!
Замолчали, старались не смотреть друг на друга.
– Лиза, ты што девку-то неволишь? Чай, и дома делов хватит, – глухо кашлянув, нару-

шила молчание свекровь.
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– Оставь, маменька, не встревай в разговор! – резко ответила Лизавета, сама удивившись
своей дерзости – никогда не случалось такого. И растерянно, уже обращаясь к дочери, она тихо
сказала: – А когда ты народилась, Петруша взял тебя на руки. «Вот, – баит, – Лиза, вырастет
наша Анька – учительшей будет, помяни мое слово». – Мать поникла, беспомощно отмахну-
лась рукой.

Анна сдалась.
 

* * *
 

Собирали Анну учиться, как собирают в поход за судьбой-счастьем. Мать съездила в
районный центр, продала последний полушалок и мужнин костюм – все за бесценок. Напекли
хлеба с отрубями, нарыли молодой картошки, навязали зелени, так что одной все нести было
бы не под силу.

Лишь на вокзале Лизавета прослезилась, подумала: «И куда я, лютая, ее спроваживаю и
как она будет в чужих людях одна-одинешенька»…

– Смотри, дочка, экзамены-то эти сдавай как следует, старайся.
Анна в ответ кивала, повторяя:
– Ладно, мама, ладно.
Обе горевали. Мать помогла отыскать место в вагоне. Наспех простились. С платформы

Лизавета опять же и наказывала не отходить от вещичек, беречь деньги и справки, хорошо
учиться и почаще писать письма. Анна кивала да повторяла:

– Ладно, мама, ладно.
И крепче сжимала опущенную раму, чтобы не плакать. Но слезы были, и мать с дочерью

плохо видели друг друга.
А перед вокзалом в телеге Верушка беззаботно лузгала подсолнух.

 
3
 

«Здравствуйте, мама, бабушка, Вера, Алеша, Саня и Ниночка! Спешу сообщить вам, что
доехала хорошо и что жива и здорова, того и вам желаю. Мама, я уже устроилась в общежитие,
в комнате нас восемь девочек. А ребят здесь вовсе нету, во всем училище двое или трое, а
остальные – девочки. Получила хлебную карточку, уже выкупала в магазине хлеб.

С первого сентября учиться мы не будем, на месяц в колхоз на картошку. Перед входом
в училище у нас висит плакат: «Накормим фронт!»

Деньги, мама, которые ты мне дала, у меня еще целые, я их экономлю. Город здесь, мама,
смешной: старый, с узенькими улочками – весь он на берегу Волги. И говорят здесь как-то по-
чудному, точно припевают, на «ё» наворачивают. Сначала мне было страшно, а теперь скучно,
но это, мабудь, пройдет. Хотя бы кто-нито из наших деревенских здесь учился, тогда бы гоже.

Ну, маменька, до свидания. Всех, всех вас целую, а особливо тебя. Передавайте привет
родным и знакомым. Твоя дочь Анна.

Жду ответа, как соловей лета».
Многое не написала Анна: не написала о том, что деньги уже кончились, что за общежи-

тие надо платить и что стипендию, может, и не будет получать. Не написала она и о том, что ее
ботинки «просят каши» и что продукты, которые везла из деревни и которых ей хватило бы на
добрые две недели, вместе с котомкой украли в дороге, стоило лишь задремать. Не написала,
что каждую ночь плачет, тоскует и уже сотню раз покаялась, что согласилась ехать учиться.

Деревня ей вспоминалась доброй сказкой.
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* * *

 
«Доченька, Аннушка, сообщаем, что письмо твое получили. Большое тебе за это спасибо.

Шибко уж ты, дочка, писать неохоча, пишешь мало. Новостей-то у тебя куча, это у нас все по-
старому. Только вот с мамой-старенькой худо, не знаем, как и дюжит. Алешка учится славно,
горазд на учебу. Сянюшка как упырь – здоровущий, да все в живот прёт. А вот Ниночка хво-
рает: горлышко завалило и личико в болячках, но ест все, мабудь, поправится скоро. Копаем
картошку – хорошая. Мешков десять в яму ссыплем. Ты, Аннушка, не стесняйся, милая, кар-
тошки надо, так пришлем, а деньги будут – и денег. Ты только учись, теперь на тебя вся надёга.
Корову пустим в зиму, спасибо дяде Саше Шмакову – помог сенца заготовить. Ну вот, почитай,
и все. Целую тебя, дочка, и все остальные целуют: бабушка, Вера, Алеша, Саня и Ниночка. Не
задерживай с ответом и пиши больше».

Мать тоже не все написала: не написала, что надорвала живот и неделю пролежала в
постели, а теперь перетягивается платком – иначе и работать нельзя. На трудодни пока ничего
не дали и, вероятно, не дадут, и печь треснула – надо бы перекладывать… А остальное написала
все как есть.

 
* * *

 
«Добрый день, веселый час, пишу письмо и жду от вас!
Здравствуйте, мама, бабушка, Вера, Алеша, Саня и Ниночка. Получила от вас письмо

и посылку – все на месте, все в порядке. Носки шерстяные мне в аккурат по ноге – тепло. А
то с Волги дует и прохватывает до косточек, пока добежишь до училища. Прошло всего три
месяца, а я уже попривыкла. Только все во сне тебя вижу и папаньку. Не верь, мама, извещению
– он живой, вот увидишь, скоро письмо пришлет. У меня по всем предметам хорошо, а вот
военное дело не получается. Как стрелять, а я глаза закрою – все мимо. Трусиха, куда уж мне до
Зои Космодемьянской. Здесь меня зовут Аннушкой, а подругу повыше – Аней, а еще повыше
– Анной, так нас и различают… А стараться— я очень даже стараюсь. Скажи Верке, чтобы
не ленилась, а Алешке за его пятерки что-нибудь привезу. Скоро, мама, Новый год, а потом
каникулы. Если не будем работать для фронта, то приеду обязательно. Скучаю… Вот и все мои
новости. Пропишите, что у вас новенького. Целую всех крепко-крепко, ваша Анна».

Но здесь уж дочь явно нагрешила против истины. Носки она продала, так что ветер
с Волги по-прежнему прохватывал ее до косточек. В общежитии и в училище холод, без пальто
нельзя. За декабрь стипендии нет, а каникулы – работать для фронта.

Анна за это время похудела, вытянулась и стала вспыльчивая. Она так до сих пор и ругала
себя за то, что решилась учиться, хотя учиться ей хотелось и нравилось.

 
* * *

 
«Здравствуй, дочка. Во первых строках сообщаю, что у нас новое горе: дядя Вася, папин

брат, погиб – прислали похоронку. Маруся не утешится, сердешная, а мама-старенькая от горя,
то и гляди, рехнется. Год этот тяжелый, високосный, и с самого что ни на есть января несут и
несут похоронки, инда страшно. И когда этому Гитлеру проклятущему конец придет?! Сколько
ведь головушек полегло во сырую землю.

Аннушка, денег я тебе с полсотенки вышлю попозже – пока нет. Корова только-только
отелилась. Ребятишки едят молозиво, а самою-то ее кормить нечем. Очень уж поприжало:
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вскрыли яму, картошку перетаскали в подполье, сверху вся померзла – с осени соломки мало
бросили.

Алешка худущий – глаза да нос, а все учится на «отлично». Нинушка поправилась,
а Санюшка поносит, да с кровью. В колхозе работаем много: от темна до темна, хватит, зиму
отдыхали, теперь скоро и посевная. А Старостиным летось прислали, что Михаил погиб, а он
на неделе письмо прислал, в гошпитале. Старостиха собирается к нему. Господи, а может, и
наш папанька тоже жив… Учись, дочка, лучше, а на лето постарайся приехать. Кланяются все.
Мама».

На этот раз мать писала без утайки.
 

* * *
 

«Лети, письмо, извивайся, никому в руки не давайся, а дайся тому, кто рад сердцу моему!
Здравствуйте, мои дорогие! Мамочка, как хорошо, тепло-то как! И не верится, что зима про-
шла. От моих чёсанок остались одни голяшки. Я починила туфли и теперь хожу по-летнему.
Волга разлилась прямо под окна общежития. Идут пароходы. Привозят муку, и за хлебом оче-
редя поменьше. На карточки в магазине можно достать даже патоку, ну как мед… А май такой
теплый! И войска наши так и идут на Берлин! А всё это – Сталин! На демонстрации я несла его
портрет и плакала – так я его люблю!.. Учиться мне осталось меньше месяца, потом экзамены.
Потом месяц отрабатывать, а потом только; может быть, удастся домой – соскучилась я очень.
А папа наш жив, вот увидите! Целую вас сто тысяч раз! Анна».

Забыла Анна написать о многих тяготах, но в этом виновата весна.
 

* * *
 

Было лето, была работа, были письма, но свидания так и не было. В сентябре опять же
работали, заготавливали для училища дрова. Анна уже приспособилась к студенческой жизни,
попривыкла, и письма домой и из дома стали более редкими.

Но вот однажды зимой ответа не было слишком долго. Анна собиралась написать еще,
когда вдруг пришла телеграмма:

«Мама при смерти, выезжай. Вера».
В тот же день пешком по Волге, с котомкой за плечами Анна ушла в Правду – за пятна-

дцать километров, там была ближайшая железнодорожная станция…
Перелетиха казалась покинутой: после снегопадов и метелей улица тонула в снегу, около

домов не расчищено, и – ни души. Налегке Анна почти бежала по узкой тропинке, пугал ее
каждый дом: бельмами слепо смотрели замерзшие окна.

Родной дом – он так же завьюжен и сир.
«Что там? Жива ли?» – успела лишь подумать Анна, как на мосту загромыхало, с ледя-

ным скрипом распахнулась холодная дверь: на крыльцо друг за другом выскочили Алешка,
Саня и Вера. Мальчишки, раздетые и босые, бежали навстречу, и нельзя было понять – то ли
они испуганы, то ли рады до испуга. Вера, одетая «под хозяйку», едва поспевала за братьями.

Обхватив Алешку и Саню, Анна заплакала.
В избе было сумрачно и тепло, пахло лекарствами. С печи, как совенок, из-за бабкиной

спины выглядывала Нинушка. Мать лежала пластом. Глаза ее смотрели как деревенские зим-
ние окна – безжизненно.

–  Мама! Мама!  – Одной рукой стягивая с себя платок, Анна кинулась к постели, на
минуту даже перестала плакать, чтобы услышать голос матери. – Мамочка! Что случилось, как
же это так?!

Мать молчала.
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4
 

А случилось страшное.
В боровой деляне разрешили своими силами заготовить и вывезти по три воза дров.

Ближе к обеду пришла свояченица Маруся – вдова Василия.
– Лиза, за дровишками катнем, в два воза? Топить нечем.
– Стирать я, было, надумала, – попыталась уклониться Лизавета. – Да и не подуло бы,

кой грех. Ветром, глянь, все подхватывает…
Однако сговорились быстро, и уже через полчаса с конного тронулись двое саней – до

деляны и всего-то шесть километров.
Свояченицы сидели в передних дровнях. Топоры торчали в вязках, пила на задке при-

хвачена веревкой. Вторая кобылёнка костыляла следом.
– Зачем ты эту дерюжину взяла? – спросила Маруся о брошенной в ноги шубенке, у

которой, и верно, трудно было разобрать, где нутро, а где верх.
– Да маменька: возьми да возьми, ну и взяла. Лошаденку укрою…
– Лиз, а мужика-то хочется? – как будто невзначай сказала Маруся.
– Полно-ко чудить, до мужика ли. – Лизавета вздохнула. – Силушки-то нет – мотает. Да

и думать об этом теперь грешно.
– Тяжело… а все одно хочется душу отвести; так, Лиза, хочется, что кажись… – И помол-

чав, добавила: – Ведь три года мужика не знаю. – Маруся вздохнула, вытянулась в возке. –
Только мы и на баб-то уже не похожи. – Она усмехнулась. – Юбки-то так, вроде бы как срам
свой прикрыть. – И вздернула подол никчемной юбки, хлопнула себя по бедру. – Ну, чем не
мужик, а!

В стеганках под ремень, в брюках бывших мужей они и впрямь походили на мужиков.
– Погодь, Маруся, авось наши придут, может, живы – отыграешься.
– Ах, оставь ты, что себя обманывать да тешить обманом! – Она готова была заплакать. –

С того света не приходят… Скорей бы война кончилась: безногого, а подберу, не то – с ума
сойду.

Лизавета не ответила, она стыдилась разговора и думала о том, а как дальше будет со
своей гвардией. О новом замужестве ей и думка в голову не западала.

Ехали молча, а ветер все заметал под дровни тягучие языки поземки.

Разнуздав лошадей, бросив им по клочку смеси соломы с сеном, свояченицы сразу при-
нялись за дело. Деревья на валку были с затесами.

Звенела пила, по-мужицки стучали топоры – весело, со звоном отскакивали промерзшие
сучья. Лизавета тайком завидовала силе и хватке свояченицы, которая вся точно выплескива-
лась наружу, и топор в ее руках так и летал полумесяцем над плечом. Лизавета старалась не
отставать, но не та у нее была сила.

Свалили восемь лесин, разделали, а когда начали резать на плахи, Лизавета уже чувство-
вала, что Маруся таскает пилу взад и вперед.

– Постой, Маруся, не могу… задохлась.
Бледные, в испарине, они разогнулись и улыбнулись друг другу.
– В ушах ли у меня гудит или что так? – посомневалась Лизавета.
– А я думала, это у меня в голове кровь бесится. Обе прислушались: вверху леса гудел

ветер.
– Ишь как ревнивится. Не завьюжило бы. Давай-ка, давай, – поторопила Лизавета, берясь

за пилу.
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Через час дровни были загружены, стянуты веревками и закреплены кольями. Заинде-
велые лошаденки, еле сгибая застывшие суставы, тронулись, но визга полозьев уже не было
слышно – лес гудел угрожающе. То и дело под ноги падали с деревьев сбитые ветром комья
снега. Даже в лесу дорогу перехватывало метелью.

Громко понукая, Маруся шла передом, частенько оглядываясь на Лизавету. Но когда
выехали из леса, сверху обрушился мелкий сухой снег. Еще и полверсты не миновали, а уже
друг от друга потерялись.

Ветер дул со всех сторон. Снег валил сверху и поднимался снизу, подхватываемый вет-
ром. Всё перемешалось, глаза невозможно было открыть. Лизавета кричала, звала Марусю,
но голос ее до боли беспомощно растворялся в стоне вьюги. И даже собственную лошаденку
точно унесло снегом.

– Но! Но! – Лизавета дергала за вожжи, однако лошадь не двигалась.
Неожиданно кобыленка рванула, резко свернула оглобли и поперла в сторону. Лизавета

натянула вожжи, но лошадь так отчаянно мотнула башкой, что Лизавета упала лицом вниз,
хотя вожжи не выпустила. Пропахав с десяток шагов, лошадь захрапела и остановилась. Лиза-
вета поднялась, тотчас утонув по пояс в снегу.

«Шубенка-то», – вспомнила она и отчаянно забарахталась, в снегу, подтягивая себя за
вожжи к возу. Она еле вытянула из-под веревки затканную снегом шубенку, с отчаянием
думая: «Господи, помоги мне. Дети сиротами останутся, попритчило бы и дрова, пять сиро-
тинок».

И бессознательно, но именно так, как рассказывал когда-то муж, ночевавший в степи,
начала пробиваться к лошади.

Ветер крепчал, метель бесновалась. Лизавета не запомнила, как и добралась до лошади.
Натянув шубейку на голову, она села в снег, подсунувшись под брюхо лошади.

«Ну, погибла», – последнее, что подумала Лизавета, и плотнее сжала веки.
 

* * *
 

Тревогу забила Настасья Воронина. Снарядившись потеплее, она прибежала к Шмакову.
– Саша, Саша…
– Ну что ты?
– Бабы-то наши в лесу – за дровами!
– Да ты, да ты… что ты, твою мать… молчала. – Он как будто растерялся, но уже тот-

час, пнув ногой табуретку, крикнул на жену:  – А ты какого хрена рот раззявила! Веревку
из чулана! – В секунду он точно ошалел. – Наська, твою мать, кати на конный! Буланого в
кошевку! Андрюху! Народ зови!

Он ловко навернул портянки, надел валенки, солдатскую шапку, полушубок, перехва-
тился ремнем и выскочил на улицу.

«Пропали бабы, – только и подумал, когда ветер рванул за полы полушубка и поземкой,
словно порохом, опалило лицо. – Хоть бы из леса не выходили».

Вскоре Буланый в легкой кошевке и семеро людей оставили деревню. Держась за веревку,
брели по дороге, по заобочинам вязли в снегу. Шмаков лупил полешком по пустой фляге и
кричал:

– Бабы! Бабы!..
Но голос его могли услышать лишь бабы, шедшие, держась за веревку, сзади. И всё же

он кричал:
– Ба-бы!
А ветер передразнивал: «Мы-ыии». Буланый остановился, захрапел, попятился назад.
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Воз стоял поперек дороги, лошадь утонула по брюхо за обочиной. Шмаков ногой взбивал
заметы вдоль саней, и остальные уже копошились вокруг. На мгновение Шмаков приостано-
вился и, точно осененный, метнулся в глубь дороги… Шагов за двадцать от воза он наткнулся
на заснеженную Марусю. Она даже не лежала и не сидела – стояла на коленях, словно покло-
нилась земле да так и застыла.

– Ма-ру-ся! – взвопила Настасья, и даже лошади вздрогнули.
А Шмаков, зубами выхватив из четвертки бумажную пробку, пытался влить в закосте-

нелый рот хотя бы глоток водки.
Пока возились с Марусей, перетаскивали ее в кошевку, как-то внезапно снег оборвался,

с неба запомелькивали зеленоватые звезды. Ветер бил в одну сторону и уже не был так резок.
Шмаков распоряжался четко, по-солдатски:
– Отвязывай веревку… укройте тулупом, не гните, пусть как есть… Настасья, Андрюха,

гоните к фельдшерице! Но! – И он огрел Буланого кнутом. – Петра, сваливай плахи к… матери,
выводи коня, догоняй нас… Айда, бабы!

За веревку уже не держались, бежали по дороге, запинаясь и падая в ребристые снежные
косы; складывали рукавицы у рта – кричали в холодную степь.

Ветер то как с цепи срывался, то замирал в снегу.
Дядя Петр так и не догнал – Марусин конь вовсе отказывался идти. Едва он вывел его

на дорогу, как уже подоспел Андрюха на Буланом.
– Тяни его на конный, дядя Петра! – не останавливаясь, крикнул Андрюха.
И в то время, когда люди услышали удары копыт и суховатый визг полозьев, все разом

увидели впереди справа обнесенный снегом воз. Кобыленка мотала башкой и тоскливо ото-
звалась на тревожное ржанье Буланого.

Лизавету нашли не вдруг. Разгребли снег, осторожно сняли шубенку, и все увидели, что
Лизавета сидит, точно в гнезде, под талым боком лошади.

– Молодец баба, – просипел охрипший Шмаков и позвал: – Лиза…
Но Лиза не отозвалась. Он тронул ее за голову: укутанная шея мягко подалась в сторону.

Легко подхватили из гнезда: руки ее болтались свободно, ноги, однако, не разгибались. Шма-
ков разжал рот и влил глоток водки. Лизавета медленно сглотнула – еще, еще… В дороге она
стонала, пыталась что-то бормотать, но в ясную память не входила.

Маруся замерзла. Лизавете прихватило ноги, но она так настыла, что у нее открылись
сразу все болезни, которые идут с простудой.

– Вот те и шубейка, – кое-как хлопоча вокруг снохи, ворчала свекруха.
 
5
 

Ясно было одно – уезжать нельзя. Мать лежала пластом, бабушка тихо угасала на печи.
Первое время Анна лишь плакала, не зная, за что и браться, с чего начинать. Чувство

долга в ней боролось с желанием возвратиться в училище. Но прошла первая боль, и Анна
взялась за дело, сознавая, что она в доме – хозяйка.

А на неделе Алешка принес из школы сложенную треугольником записку.
– На, Аннушка, Вера Николаевна передать велела.
Тридцать девять лет Вера Николаевна Линёва жила и работала в Перелетихинской школе.

Теперь уже мало кто помнил прежнюю учительницу, строгую и в то же время застенчивую и
добрую девушку. К ней привыкли, как привыкает сосед к соседу…

Анна постучала в дверь. Послышались шаги и знакомый голос:
– Кто там?.. Входи, Аннушка, входи, – приветливо встретила Вера Николаевна.
– Здравствуйте. – Анна не решалась переступить порог, чувство школьницы сковывало

ее. – Вы мне велели прийти?
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– Не велела, а просила… Да входи же ты, пожалуйста. – И Вера Николаевна легонько
подтолкнула Анну из холодных сеней в комнату. – А у меня и чай поспел. Снимай пальто, не
смотри, что я укуталась, знобит что-то.

Пахло копотью. Лампа светила тускло, но Анна тотчас отметила: осунулась, ссутулилась
Вера Николаевна. А когда сели к столу, почудилось, что рядом сидит бабушка.

– Постарела? – Вера Николаевна виновато улыбнулась. – Это временно, я и до войны
старела иногда… Ну а как мама себя чувствует?

– Плохо чувствует. – Анна склонила голову.
– Ничего, она у вас молодец. – Вера Николаевна разливала в тонкие, пожелтевшие от

времени стаканы отвар зверобоя. – Вот и погреемся. У меня и конфеты есть!
Пили душистый кипяток с сушеной сахарной свеклой, сладко причмокивали. Вера Нико-

лаевна расспрашивала о педучилище, о преподавателях, о Городке, и мало-помалу Анна осво-
илась и уже отвечала охотно и подробно.

– Жаль, Аннушка, но на время придется тебе отложить учение. Не так ли?
– Так, – согласилась Анна. – Мама плоха, да и бабушка…
– Война… И у нас в школе тяжеловато: детишек много, а учителей – двое. У Галины

Ермолаевны первый и третий классы – пятьдесят восемь учеников… А вот после войны мало
будет детей…

Анна молчала, не зная, что и отвечать. Она уже догадывалась, зачем ее пригласили.
– Аня, – Вера Николаевна слегка распрямилась, – я позвала тебя попросить, чтобы ты

поработала – поделила бы классы с Галиной Ермолаевной.
Анна смутилась:
– Да что вы! Какая я учительница? Меня самою учить надо.
– Какая? Обыкновенная. Многие так начинали… Я и сама так, восемнадцатилетняя, без

специального образования сюда приехала. Тридцать девять лет прошло.  – Она задумалась,
невольно, видимо, вспоминая минувшие годы. – И маму твою учила, и тебя… Всякое тоже
бывало.

– Не знаю, что и сказать.
– Что делать… Работать – это тебе очень пригодится, поверь мне. И деньги при вашей

нужде лишними не будут.
– Да у меня и почерк-то неуклюжий, – пыталась защититься Анна, не догадываясь, что

все это Вера Николаевна затеяла лишь ради помощи семье-горемыке.
На прощание Вера Николаевна сказала:
– Вот, Анна Петровна, журнал первого класса. Посмотри, как заполнять, и с детьми по

фамилиям познакомься.
Стыдясь за «Анну Петровну», полная смятения, Анна простилась. С одной стороны, ей

было лестно – все-таки предложили быть учителем, а с другой… Шла и пыталась представить
себя на уроке, даже пробовала вслух говорить строгим голосом. И тотчас, оглядываясь, думала:
«А не вернуться ли, не отдать ли журнал, пока не поздно?»

Когда же она пришла домой, увидела своих, то так смутилась, что нелепо начала совать
журнал за печку.

– Не Алешка ли набедокурил? – тихо спросила мать.
– Нет, ничего, – пряча взгляд, ответила Анна.
– Ну вот, я же говорил, маманя, – с укором сказал Алешка и так многозначительно шмыг-

нул носом, что Анна невольно засмеялась.
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* * *

 
«Здравствуйте, девочки. Извините, что долго не писала: сперва не знала, как будет и что

будет, а теперь и писать-то некогда. Уже две недели я работаю учителем в первом классе. Не
представляете, как это трудно! Я так много думаю о школе, что с ума сойти можно… А дома –
горе, мама едва не замерзла в степи, а теперь лежит, не встает. Учиться пока не буду. Деньги,
которые задолжала вам, вышлю через недельку, а вы мне вышлите мои вещи, книги же сдайте
в библиотеку. Напишите, что у вас новенького, а я в свою очередь тоже напишу.

Никак не научусь проверять тетради быстро, трачу по пять часов. Старая учительница,
Вера Николаевна, проверит пять штук, а я – одну. Она мне помогает и с планами, не то я
зашилась бы. А пока до свидания. Анна».

Девочки отвечали, что в училище никаких перемен, что директор велела сообщить, что
ей оформили академический отпуск, что вещи вышлют, но на высылку нет денег.

Анна перечитывала письмо, и ей становилось так грустно и тоскливо, что она готова была
расплакаться.

 
* * *

 
В огородах до времени вскрывали картофельные ямы, с дворов и с изб снимали жухлую

солому; в колхозе падала скотина – ее подвешивали на помочи-веревки, а она и на веревках
дохла. В четвертый раз деревня томительно и робко ждала живительную зелень.

 
6
 

Рассвет был сырым и туманным. От разлившейся реки тянуло сквозным ветром. Иногда
из-под горы долетало прерывистое ворчанье ключей. На ветлах сонно вскрикивали грачи. За
дворами брехали и выли загулявшие собаки.

Еще в немногих избах вздули коптилки и лампы, а в кухонном окне Струниных уже
отразилось пламя печи.

На крыльце Анна задержалась, сняла с коромысла ведра, шумно вдохнула терпкий воздух
и, как откровение, произнесла вслух:

– Весна…
И мать, и бабушка лежали молча, они чувствовали себя виноватыми перед Анной, но обе

не могли подняться и лишь сокрушенно вздыхали.
Стреляли на шесток осиновые дрова, дым с языком пламени тянуло в трубу, золотистым

кружевом сгорала сажа…
Сначала за окнами послышался топот ног, затем кто-то резко стукнул в окно. Вздрогнули,

не успели обмолвиться словом, как дверь широко распахнулась.
И как ангел в трубу:
– Бабы! Победа! Война кончилась!
Мать, Анна, бабушка молчали. Был момент, когда Анна хотела что-то сказать, но так и

оцепенела с приоткрытым ртом.
– Да вы что, обалдели? – Шмаков резко тряхнул Анну за плечи. – Война кончилась!

Победа! Побегу дальше…
Деревня взорвалась. Буквально в считаные минуты вся Перелетиха была на ногах, запол-

няясь слезами горя и радости, оживленным говором, робкой песней, а через час уже поплыла
хмелем – и откуда что взялось.

Дверные петли скрипели без умолку.
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А пополудни, словно сговорившись, потянулись вдовы к Струниным. Они входили, неся
на лицах упрямую радость, но стоило вымолвить слово, как любая из них не выдерживала – и
слезы, слезы, слезы. Вдовели вторично, теперь уже ясно представляя, как будут возвращаться
оставшиеся в живых воины, но никогда не возвратятся к ним. И если раньше «солдатка» зву-
чало как «жена солдата», то теперь – как «жена убитого».

 
* * *

 
Бабушка как будто только этого и ждала. Она сошла с печи, надела свою бывалошнюю

юбку с кофтой, прибрала аккуратно волосы, покрыла их платком и опустилась на колени перед
образами. Молилась день, молилась ночь, потом, отдохнув, снова молилась. А когда ее беспо-
щадное моление стало наводить ужас на семью, когда с поклона она уже не разгибалась мину-
тами и когда уже молитвы иссякли, а душа как будто опустошилась, бабушка без единой сле-
зинки простилась со всеми, всех благословила – и тихо умерла.

– Отмучилась, сердешная, – платком вытирая глаза, сказала Лизавета. – Прожила, как
святая.

По маме-старенькой никто не плакал. Она ушла, наверно понимая, что ждать ей больше
некого, да и жить – незачем.

 
* * *

 
Анна, казалось, смирилась с жизнью. Но когда мать поднялась на ноги и когда на гори-

зонте замаячил сентябрь, она затосковала: нервничала, для сестер и братьев превращалась
в  «злюку», но Лизавета материнским чутьем отлично все понимала. И вскоре решительно
заявила:

– Ну, будя, повозилась-повожжалась – будя, ехай учиться.
На сей раз Анна не противилась.

 
7
 

В педучилище сменялись преподаватели, дела принял довоенный директор – Хлебников;
во всем ожидали перемен.

В городе и на верфи с темна до темна стучали топоры, пахло смолой и краской.
Рынок был каждодневно воскресным: кипела торговля и спекуляция; гадали на картах и

морских свинках, играли-шельмовали в «жучка», в «петлю» и в «три листика». Калеки пели
душераздирающие песни о том, как жена изменяла мужу, а он на фронте лишился рук или ног,
или о том, как неверная жена отказалась в письме от инвалида, а он взял да и приехал здоро-
вый и весь в орденах… Одни просили на хлеб, другие – почти требовали на водку. Особенно
отличался безрукий моряк: он молча преграждал прохожим путь, держа в зубах бескозырку. А
через полчаса он уже пил у «чапка», прихватывая стакан зубами за край. Тут же тихо прода-
вали хлебные талоны или карточки, а рядом ершистый мужичишко с неподдельным задором
горланил:

– Та-ба-чок-сам-сон! Молодых… на бочок, стариков – на сон! Двадцать пять за стакан –
налетай, Иван! Табачок-крепачок! Раз дернешь… ноги вытянешь!

Поначалу Анна даже терялась в этом гомоне, но все-таки базарная суета взбадривала. И
как ни тяжела городская жизнь, как ни тяжело было учиться, но все меньше волновали Анну
деревенские вести, все чаще они удивляли ее, и она негодовала на жалобы. Что уж, мол, теперь
– не война…
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Весной же Анна опять затосковала. И как только установились дороги, отправилась
домой погостить. От вокзала до перелетихинского поворота ее довез в телеге курбатовский
мужик.

Еще жидкое, весеннее солнце разливалось по талой земле. Почки на деревьях разрывало
бледной зеленью… И Анну как-то по-своему волновало пьянящее обновление – от ощущения
весны становилось даже грустно. Всю дорогу спешила домой, но теперь, когда дом был рядом,
она сошла с проселка в опушку леса.

Новая трава не прорезалась, летошние сучья прели, обугленные снежной влагой, кругом
– покой, лишь вершинками деревьев легкий ветер играл молодо и упруго.

Вдруг почудилось, что за нею кто-то следит. Оглянулась – никого, и в то же время донес-
лось тихое мужское пенье.

Во субботу д-день ненастный,
Эх, да нельзя в поле работать…

Навалившись спиной на березу, совсем неподалеку – и как не увидела! – стоял Шмаков.
Стоял он, слегка откинув голову, рукой держась за подбородок, точно позируя.

– Дядя Саша! – обрадованно окликнула Анна. Она и не заметила, как Шмаков вздрогнул,
как резко сдавил пальцами подбородок и побледнел. – Здравствуйте, дядя Саша! Что вы здесь
делаете? – подбегая, спросила Анна.

– Что делаю? – С собой он уже справился. – Я-то что, а вот ты что здесь делаешь?
– Домой побывать иду.
– Москва – Саратов через Владивосток! – Он необычно загоготал, но уже тотчас, вяло

улыбнувшись, добавил: – А я вот березовицей разговляюсь.
И только теперь Анна увидела на березе вырез стрелочкой – по берестяному желобку в

бутылку струился мутноватый сок.
– Ой ли, а я думала, только дети березы подсачивают.
– И я так думал, а теперь передумал.
Шмаков был настолько вял и равнодушен, что Анна терялась и уже сожалела, что подо-

шла. Но глаза его вдруг зажглись-заиграли, и он вновь возвратился в себя.
–  Анна, Аннушка, а ты попробуй, попробуй глотни, ведь это сама сила, сама жизнь-

живица! – Шмаков подхватил бутылку, Анна потянулась рукой, а он: – Нет, нет, ты не умеешь,
я сам, ну-ка подставляй рот! – Анна прихватила губами горлышко. – Глотай, большими глот-
ками глотай!

Сок горьковато-терпкий. Анна не успевала глотать, захлебывалась, струйки стекали на
подбородок, на шею – и она глотала, глотала и вдруг почувствовала, что голова приятно закру-
жилась. Анна оттолкнула Шмакова и засмеялась, сплюнув остатки сока.

– Дядя Саша, я пьяная!
– Нет, ты молодая и глупенькая, – вполне серьезно поправил Шмаков.
– Почему это?
– Потому что пить надо до дна.
Удивилась Анна, широко раскрыла глаза точно для того, чтобы увидеть, как дядя Саша

похудел и резко постарел: в нем не было прежней подтянутости, волосы посерели, как будто
свалялись, и щеки впалые давно не бриты.

Свет померк, березовица загорчила в горле.
– А ты послушай, как сок прет.
Уже нехотя Анна приложилась ухом к стволу: внутри дерево легонько гудело, береза,

казалось, упруго вздрагивала.
– Угу, – согласилась Анна, – живет… Ну ладно, домой побегу, до свидания.
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– Ну-ну, – вяло проводил Шмаков.
 
8
 

Волновали радость и тревога. Теперь Анна спешила: задворками, прямиком к отчему
дому.

От деревни веяло тишиной. Словно разоренные гнезда, смотрели раскрытые дворы –
обнаженными ребрами торчали стропила и слеги.

«Будто война и не кончалась», – подумала Анна, обводя взглядом деревню.
На соседнем приусадебном участке пахали: пять баб, перекинув через плечи веревки,

тянули плуг – за плугом шел не то паренек, не то невзрачный мужичишко. А следом молча,
сосредоточенно перелетали тощие угловатые грачи.

И пахарки заметили гостью. Они остановились, распрямились, и Анна увидела, что среди
них – мать, и даже заметила, как горько и виновато она улыбнулась: что, мол, поделаешь. Точно
застали её за недобрым делом.

Анна подбежала к матери, они обнялись, и дочь ощутила в своих руках тяжелое и усталое
тело.

– До-очь, а что это ты и не написала? – Лизавета смахнула наплывшую слезу. – Вот те
и на, и не известила.

– Ну, бабы, перекур. Заодно и отобедаем, – устало вздохнув, сказала одна из соседок
Снимая с плеч мешки-подкладки, молча побрели бабы каждая к своему дому.

 
* * *

 
– Да что же это вы, мама, так-то, на себе пашете, неужто лошадей нет? – угощая Нинушку

городским печатным пряником, допытывалась Анна.
– Лошадей, баишь? – Мать помолчала. – Не дает, в колхозе работу работать надо… А

лопатой, чай, еще дольше проколупаешься, да и устанешь шибче. А так – оно спорее. Завтра
нам пахать будем. Да как же это! В войну – и то пахали… на лошадях.

– Поди-ка, детка, сунься. Это ведь не Шмаков… Калянов не из тех: мягко стелет, да
жестко спать.

– Да кто он такой, Калянов, в конце-то концов! – вспылила Анна.
– Знамо кто, председатель, – нехотя ответила Лизавета, ставя на стол с ухвата горшок. –

Садись-ка, похлебаем.
– Почему молчите? Это же безобразие! – Анну так и подмывало стукнуть кулачком по

столу.
– Полно те, поди скажи ему. – Лизавета безнадежно отмахнулась.
– Ну и пойду! – Анна все же стукнула ладошкой по столу. – Ну и скажу!..
И не успела мать ответить-возразить, как Анна уже выскочила в двери. По деревне она

почти бежала. С ходу влетела в кабинет и – удивительно! – застала Калянова на месте, обычно
его и днем с огнем трудно отыскать, вечно в городе.

– Да что же это за безобразие! – выкрикнула Анна. – В войну на лошадях пахали, а теперь
– баб запрягли! Шмаков мог! А вы… безобразие!..

– Позвольте, нельзя же так врываться. Надо вежливо, по-хорошему. В чем дело? – почти
участливо спросил председатель и улыбнулся.

Сбивчиво и уже не так горячо Анна высказала свои претензии.
– Не так, не так. Вы всегда ставьте себя на мое место, тогда все будет ясно. – Еще раз

обезоружив Анну улыбкой, Калянов продолжал суше и строже: – Лошадей в колхозе нет – все
на посевной. И вообще, мы частные хозяйства не намерены поощрять. Это вы должны бы знать,
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на учительницу, говорят, учитесь… Чему же вы пионеров будете учить? – Он усмехнулся. –
Шмаков… Разбазарил колхоз – и в сторону. Пусть благодарит, что под суд не отдали… Ком-
сомолка? – неожиданно спросил он.

Анна молчала, смутившись окончательно.
– Так вот, товарищ Струнина, думайте, прежде чем делать такие заявления. Запомните,

что есть органы, которые выше нас. А запрягать, мы никого не запрягали и не запрягаем. Под-
бирайте слова…

 
* * *

 
Снова и снова Анна беспощадно и беспомощно думала: почему деревня так и осталась

военной? Почему до сих нор не могут даже электричество провести, хотя в десяти километрах
высоковольтная электролиния? Почему половина деревни с раскрытыми дворами? Почему на
трудодни ничего не дают? Почему бригадир – теперь мужчина, не то что во время войны! –
ходит по утрам с палкой, гремит ею по наличникам и лениво орет: «Марья, на работу. Дарья,
на работу!» А Марьи и Дарьи молчат, хоронятся по чуланам. Почему о колхозах и налогах
сочиняют и поют такие злые, похабные частушки? Почему?.. Но ответить на все эти много-
численные «почему?» она не могла.

В деревне смятение – люди рвутся в город.
Однажды Анна совсем решилась написать обо всем этом в Москву, но так и не дописала

– почерк плохим показался. Не дописала же, видимо, потому, что в душу ее уже тогда запало
сомнение: а надо ли вообще возвращаться в Перелетиху?.. Есть и другая доля.
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Глава вторая

 
 
1
 

Деревни, приписанные к Городку, и в то лихое время были более зажиточны и спокойны.
Еще кровоточили фронтовые раны, еще тысячи Перелетих не ели досыта хлеба, а тысячи
Городков получали нормированную пайку по карточкам, еще процветало сиротское нищен-
ство, а здесь, поди же, – достаток. И новому человеку могло подуматься, что края эти беды
миновали. А все потому, что здешние крестьяне исстари были предприимчивыми: не богаты
хлебом, но богаты озерной рыбой, огородами, богаты пойменными лугами – а где луга, там и
стадо. Ко всему мужики занимались отхожим плотницким промыслом – и это тоже не однажды
спасало от голода. И люди верили в себя, знали себе цену: держались с достоинством, горде-
ливо. За достаток и домовитость и обзывали заволжских «кошелями», а то – «куркулями».
Бывало, в Городке на пристани кричит какой-нибудь плутоватый охлёсток:

– Эй, заволжски кошели, поманеньку шевели!
Сотоварищи хохочут, а заволжский мужик и бровью не поведет, будто и не его задирают.

Так, лишь баба иная огрызнется: «В ладу с совестью-то живем – вот и кошели. Не то что ты,
полоротый – сума переметная». Может быть, и поэтому недолюбливали заволжские пришлых,
чужаков, хотя пришлые там случались редко, – заволжская округа цвела на отшибе, в стороне
от больших дорог.

Ни в Пестове, в школу которой Анна получила направление по окончании училища, ни
в Салогузове и Палкине – соседних деревнях одного колхоза – крыш под соломой не бывало. Да
и сами дома, гладкие, украшенные резьбой, глядели осанисто, горделиво. Здесь что ни мужик,
то плотник, да не просто плотник – умелец. На колхозном лесозаводишке в две пилорамы, на
берегу Волги, клепали баржи, килевые рыбачьи лодки, гнали тес и дранку.

Правление колхоза, клуб и сельмаг размещались в Салогузове, школа – в Пестове…
– Что день грядущий мне готовит?..  – пыталась Анна запеть с юмором, но юмора не

получалось. Грядущий день был неясен и действительно тревожил.
В пестовском проулке от неожиданности Анна вздрогнула – под ноги шмякнулся полу-

сгнивший помидор.
– Как вам не стыдно! Разве можно кидать в людей? – возмутилась Анна. Из огорода

нагловато смотрели трое подростков, один из них курил.
– Што лаёшь! – огрызнулся куривший и приказал: – Поддай.
Гнилые помидоры шлепнулись по чемодану. Анна и вовсе растерялась.
– Ну, что пялёшься, шеблячка? Катись дальше.
Невольно подстраховываясь, Анна почти робко спросила:
– Дети… ребята, а где ваша школа?
– Дети… Што, али слёпа? – Куривший мотнул головой в сторону двухэтажного кирпич-

ного дома. Анна взялась за чемодан, а мальчишки, «окая» и «ёкая», ахнули припевку:

Мимо школьных, мимо школьных,
Мимо школьныих дверей!
А кому какое дело —
Мы плюем в учителей!
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Анна вбежала в коридор школы – он показался ей чересчур темным. Привалилась к стене
и ясно-ясно вспомнила, как они когда-то гурьбой ходили почти до самого бора встречать новую
учительницу – и то был праздник.

– Да, войдите! – услышала она и толкнула дверь.
За столом сидела женщина лет сорока пяти, солидная и внешне холодноватая.
– Проходите, садитесь… Вы, вероятно, и есть Струнина?
– Да, Струнина. – Анна поставила чемодан и села на край стула.
– Очень хорошо, что приехали не в последний день…
«И почему она на меня так, смотрит, с усмешкой, что ли?» – думала Анна.
– Я – директор, зовут меня Людмилой Станиславовной, Фарфаровская. – Она чуть скло-

нила голову, поворачиваясь в профиль. – А вас, если не ошибаюсь, Анной Петровной?
– Откуда вы знаете? – Анна искренне удивилась.
– Конечно же, не по щучьему веленью. – И улыбнулась снисходительно. – Так вот, Анна

Петровна, думаю, о работе поговорим завтра…
«И почему она так смотрит, как ощупывает?» – опять подумала Анна, невольно вспоми-

ная другой, добрый взгляд – Веры Николаевны.
– А пока решим вопрос с жильем. – Директор поднялась из-за стола, она оказалась роста

выше среднего. Рядом Анна выглядела щупловатой девочкой. – Так вот, Анна Петровна, дого-
вор на жилье у нас уже заключен с владельцем того дома. – Она указала в окно наискосок от
школы. – Вон, где старик вокруг ямы возится. Вход отдельный. Дровами обеспечивает школа,
ну и продовольственные льготы. Колхоз здесь ничего, председатель – тоже, жить можно. Пока
и все, Анна Петровна. Будем считать, что вы уже работаете. – Людмила Станиславовна подала
руку, как бы заключая союз.

Старик возился около ямы, приспосабливал в нее доску-полоз. Рядом лежал свежий
ошкуренный столб для электросети.

– Добрый день. Здравствуйте, – поздоровались учителя.
Старик замедленно распрямился – а был он почти вдвое выше Анны, – медленно, еле

проговаривая, сказал:
– Доброго здоровица, – медленно же стянул с головы зимнюю шапку, – в избе, – дополнил

он, кивнул на крыльцо и медленно вновь склонился к работе.
Позднее Анна узнала, что дед Мурашкин был примечательностью. В Пестове к нему при-

выкли как к чему-то необходимому, музейному. Вспоминая или указывая на него, нередко
говорили:

– Вот он – из бывалых людей, вот какие были, не то что теперь.
Он долго жил и ел много, враз мог управиться с караваем хлеба и четвертью молока, и

очень был доволен, когда позднее в Пестове открылась рабочая столовая. Туда он постоянно
ходил после домашнего обеда и удивлял строителей, съедая по пять-шесть порций котлет с
гарниром. Сколько ему лет – он не знал, родные утверждали, что родился дедушко в год отмены
крепостного права. О нем жили легенды. Например, говорили, что дед Мурашкин в молодости
один удержал за канат сорвавшийся с якорей плот, увяз по колено в берег, но удержал.

Когда Людмила Станиславовна и Анна, переговорив с хозяйкой, с внучкой деда Мураш-
кина, вышли на крыльцо, старик медленно, с чувством, с толком, плечом с подпоркой подни-
мал в яму пятиметровый кряжистый столб.

 
2
 

Анна приняла четвертый класс – ясно, директор распорядилась не лучшим образом. Пер-
вый же учебный день принес огорчения. Мальчишки глядели маленькими мужичками, много
было переростков, от многих разило табаком. Анна поздравляла класс с началом учебного
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года, говорила о планах и задачах на год, но ее не слушали. Спокойно себя чувствовали и двое
из гренадеров, которые так неласково из огорода встретили молодую учительницу.

– Дети, сядьте правильно! – наконец не выдержала Анна и легонько хлопнула ладошкой
по столу. А из класса кто-то с усмешкой сказал:

– Што лаёшь…
Прозвенел звонок. Не дожидаясь разрешения, четвероклассники шумно повалили в

коридор.
 

* * *
 

К урокам Анна готовилась тщательно, составляла и записывала развернутые планы, но на
уроках все ее планы рушились. Она пыталась заинтересовать класс – по целому часу красочно
излагала материал из учебника, но и это не помогало. Руки опускались. Однако больше всего
Анну тревожило то, что дети не воспринимают ее как учителя. Достаточно было Людмиле
Станиславовне появиться в коридоре или войти в класс, как тотчас прекращались беготня и
шум. С ней покорно и вежливо здоровались, ей улыбались. А ведь и она в этой школе отрабо-
тала всего лишь год… Анна же иногда от дома до учительского стола не слышала ни единого
«здравствуйте». Она шла по коридору – ей не уступали дорогу, даже могли толкнуть. Школь-
ники не были на неё злы, они лишь относились к ней как к своему человеку. Но сама Анна
думала: «Дети не признают», – и чувство страха и разочарования делало ее робкой.

– Анна Петровна, – как-то оставшись с глазу на глаз, обратилась директор, – наполняе-
мость оценок в вашем журнале хорошая, однако, мне кажется, многовато двоек.

– Но они не учат уроки, ничего не знают и знать не хотят, – смущенно защитилась Анна.
– Начальство обычно, – она выделила это слово, – начальство говорит: нет плохих уче-

ников, а есть плохие учителя. Я, правда, такого мнения не придерживаюсь.
Анна окончательно растерялась, а Людмила Станиславовна будто и не замечала этого,

спокойно продолжила:
– Я понимаю, вы без опыта, первый год работаете, но…
– Но что же делать? – Анна беспомощно развела руки.
– Работать надо, – сказала Людмила Станиславовна. – Занимайтесь дополнительно. Тре-

буйте.
Однажды после уроков Анна в учительской пожаловалась на поведение класса. Умуд-

ренные коллеги молчали, и лишь одна сказала:
– Сами мы их и распустили, строже надо.

 
* * *

 
Но и строже не получалось: ни желаемой дисциплины, ни успеваемости. И Анна обрати-

лась за помощью.
– Прежде всего – не падать духом и не говорить, что положение безнадежное, – выслушав

Анну, начала директор. – Хорошо, что обратились – значит, все будет в порядке.
– Не успокаивайте, Людмила Станиславовна, мне, видимо, надо оставить эту школу.
– Вон даже как! Сдаваться? Нет… Народец здесь тертый, тяжелый, приезжему трудно-

вато… – После паузы директор оживилась: – Знаете, что надо? Надо поставить себя выше
окружающих на сотню голов, сознавать себя генералом, а не солдатом! Тем более с детьми. Вы
повышаете голос, нервничаете, а им смешно… Холодное, высокомерное отношение и хотя бы
видимое спокойствие. Значит, сменить тон, не повышать голоса, требовать не в общем, а кон-
кретно и до конца; выявить заправил, вызвать родителей, вразумить, что их дети могут быть
исключены… Я помогу вам объясняться. Вот так.
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С уважением и робостью, действительно как солдат на генерала, смотрела Анна на Люд-
милу Станиславовну, уважая спокойствие и трезвую рассудительность, но и робея перед спо-
койствием и рассудительностью. Смотрела и точно не сомневалась, что дело наладится, стоит
лишь взяться ей – всемогущей директрисе.

– Ну а теперь пойдемте ко мне ужинать.
– Нет, нет, спасибо, – поспешила отказаться Анна.
– Ну что ж, потчевать велено, неволить – грех… Только не сомневайтесь и не расстраи-

вайтесь – все будет хорошо, да и «Волгострой» нас выручит. Через год-два мы будем работать в
школе городского типа. Я и это учла… при переезде сюда. – Она вздохнула. – Здесь будет стро-
иться громадная гидроэлектростанция. Естественно, сначала рабочий поселок, а со временем
– город, говорят, город Волжск или Поволжск, не знаю… В Городок уже свозят вербованных,
так что потерпите. Народу здесь будет великое множество. – И, помолчав, она для себя, что
ли, дополнила: – В январе приедут и мои орлы – дети; они там, на Востоке…

Некоторое время Анна перестраивалась: пыталась быть холодной, строгой и спокойной,
но это у нее не совсем получалось, хотя четвероклассники насторожились. И наконец вошел
в действие директорский план.

– Козлов, Орехов, Морохов, поднимайтесь, идите за родителями, – заранее продуманно,
спокойно сказала Анна.

Класс замер, трое вызывающе смотрели на учительницу. Наконец Морохов ответил за
всех:

– И не подумаём.
– Урок продолжаться не будет, – опять же спокойно объявила Анна, от напряжения кон-

чик ее носа побелел. Открыла дверь и позвала уборщицу.
В дверях появилась коротконогая плотная Анфиса.
– Сходите к родителям Козлова, Орехова и Морохова, пригласите их в школу, и чтобы

пришли обязательно.
– Это я ментом, – ответила Анфиса. – Вот дома ли?
– Анфиса, только решись, – покраснев от гнева, сказал Морохов.
– У, еретик паршивый, я те ментом кудери вытреплю! – Она воинственно двинулась к

обидчику, но Анна остановила ее. Ворча, Анфиса вышла из класса.
Пришли родители, и Анна только удивлялась: директорша говорила с ними как с прови-

нившимися первачами – отчитывала со всех сторон, и женщины, обычно дерзкие на язык, как
в рот воды набрали.

Во время перемены построили линейку. Людмила Станиславовна зачитала приказ об
исключении Морохова из школы.

– Так будет с каждым, кто не пожелает подчиняться школьным правилам и учителю, кто
будет нарушать дисциплину и не будет учить уроки. Исключать! Идите, работайте в колхозе! –
закончила директор на одном дыхании.

Ох, долго после этого Анна не могла успокоиться. Её мучила совесть.
«Боже мой, – думала она, – виноват ли Морохов, если я не могла справиться с классом.

Какой же я учитель?» – и всхлипывала от горя.
Класс притих, дело пошло на лад, но Анна понимала, что все держится на страхе и что

половина глаз смотрит на нее недобро. Невольно она начинала заигрывать с классом, но дети
не шли на эту «удочку».
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Зимой живо заговорили о «Волгострое». А к новому, тысяча девятьсот сорок восьмому
году по деревням повезли вербованных. Предчувствуя разорение, местные беспомощно хму-
рились, но на квартиры пускали – обязывал сельсовет, да и деньги платили.

После Нового года приехали и  «орлы» Людмилы Станиславовны: Римма, худощавая
рыжеволосая девушка лет двадцати двух, и Виктор – лет двадцати, среднего роста спортивный
парень.

Даже в морозы Виктор одевался легко. Каждое утро он выходил на школьное крыльцо
с лыжами в руках: надевал шапочку, пристегивал крепления – и по лыжне в сторону леса. И
каждое утро Анна из окна тайно любовалась им.

 
* * *

 
Начальник строительства Аксенов, перебравшись из Городка, со всем своим жиденьким

аппаратом разместился в обычной пестовской избе. Ежедневно там толпились вербованные:
мужчины, женщины – в спецовочных ватниках, с топорами, пилами и лопатами.

По деревне ежедневно тянулись с койками, с казенными постелями – всё в рассрочку.
Одни громко матюкались, ругали начальство, а чаще – местных «куркулей», другие казались
спокойны и терпеливы – колхозницы-солдатки. С малыми детьми съезжались они со всей обла-
сти, пытаясь найти выход из деревенской погибели. Но из нужды попадали в нужду не менее
жгучую. Анна видела это и плакала, когда ученики – дети вербованных колхозниц – ходили
по деревне, возмущали местных жителей, прося милостыню Христа ради. Однажды Анна слы-
шала, как второклассник просил у Мурашкиных:

– Тётя, подай хрстаради кусочек…
Поворчав, старуха подала, но мальчишка не уходил.
– А ты иди, иди, – подтурнула Мурашкина.
– Тёть, на завтра дай, я завтра не приду.
И тётя растерялась – подала… Оказалось, что мальчик во всех домах, где ему подавали,

просил ещё и на завтра, потому что завтра он шёл в другую деревню…
Вся пригодная для жилья площадь уже вскоре была забита вербованными. Селили даже

в бани и хлева, а вербовщики всё везли и везли под морозом в открытых машинах с детьми
строителей и строительниц будущей стройки коммунизма, волжского гиганта.

 
4
 

Анна спешила по улице. Несла в бидончике молоко – учителя получали его на ферме
по закупочной цене. На этот раз молоко отпускала Морохова. Меркой она черпала молоко и
глухо ворчала. А когда налила и распрямилась, то гневно стукнула бидончик на шаткий стол,
так что молоко плеснулось.

– Парнишек выганивают, а за молоком прутся!
И Анна, добрая душа, ответила искренне:
– Пусть он ко мне на дом ходит, я с ним буду заниматься.
– Заниматься! – во весь голос возмутилась Морохова. – Выгнала, а теперь – пусть ходит!

На-кось, выкуси! – И ткнула кукиш в лицо Анны. – Выкуси! Топерича он работать пойдет!
Молоко выплескивалось из-под крышки. Анна шла, и ей чудилось, что вся деревня тычет

в окна кукиши. Она чувствовала себя заброшенной и чужой, потому что никак не могла стать
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«генералом». Деревня обращалась с ней как солдат с солдатом. И это надо было пережить –
понять, оценить. Да не вдруг.

Анна уже миновала «строительное управление», где стояли машины с вновь прибыв-
шими вербованными, когда услышала голоса вслед:

– Ля, ля, Анька…
– Что молотишь?
– Ей бо, Анька.
Анна остановилась, и в то же время ее окликнули:
– Эй, Анька!.. Ба, ба, Анька, Струнина!
– Тетя Настя, – тихо обронила Анна, и на душе вдруг стало так сиротливо, что слезы

сами собой застили свет.
Обнялись как родные, да и то, ведь из одной деревни – из Перелетихи.
– Да как это вы, как! – Анна тормошила тетку Настю. А тетка Настасья Воронина все

оглядывалась по сторонам и наконец громко окликнула:
– Катюха! Эй, Кирганиха!.. Сенька, пошукай мать! – И ткнула в спину парнишку – рази-

нув рот, он таращился на Анну. – Анька, черт! А ты, что ты здесь можешь?
– Я? – Анна усмехнулась. – Учителем в школе работаю.
– Ба-тюшки, чур, чур. – Тетка Настя отступила на шаг, склонила голову. – Учи-ительша.

Энта!
Анна спохватилась:
– Ой, некогда! Как я рада, как там наши? На занятия опаздываю.
– Да где она? Катюха! Ну, запропастилась.
– Побегу, побегу…
– Беги. Ваши-то ничего… живы.
– А я во-он в том доме живу, в пятом по порядку. Приходите к вечеру.
– От Катюха… Ну, беги, беги, придем…
Вечером они пришли. Сели за бедный стол с самоваром.
– Ну, рассказывайте, как там?
Бабы переглянулись, Кирганиха, вздохнув, сказала:
– Хуже бы, да некуда… А ваши, как и все. Лизавета прихварывает, но всё ж-таки поти-

хоньку работает. Ребятёнки учатся. Верка-то, чай, работает.
– Да ведь все по-старому, – включилась тетка Настя. – Пишут, поди.
– Пишут… – неопределенно ответила Анна. – И как же это вы решились, с детьми?
– Решишься. Уж лишь бы куда. А по вербовке отпускают… Калянов был хорош, а Щипа-

ный – переплюнул: извел. – Кирганиха усмехнулась. – Наладился к солдаткам: не усладишь,
так и вовсе беда.

– Кто такой?
– Да председатель.
– Фамилия Щипаный?
Обе вяло засмеялись.
– Прозвали так – защипал. Солодов Михаил – из района прислали…
С тоской смотрела Анна на землячек, она помнила их молодыми – теперь же эти рано

увядшие лица были усталы и тяжелы, как осенние влажные листья.
Анна потеряла канву разговора, потому неожиданно спросила:
– Как там дядя Саша Шмаков?
– Шмаков? Ай ты не знаешь? Он еще летось тронулся, в Ляхово возили, теперь дома –

все песни по деревне поет.
– Блаженный…
– Как это?! – Анна и ушам своим не верила. – А мне ничего не писали.



Б.  Ф.  Споров.  «Живица. Исход»

29

– А что писать – одно расстройство.
– Добрый мужик был.
– Чай, всё таскали, судом грозили – что-то не так сделал. Крепился, а как Ольгуха-то

скончалась…
– Крестная! – Анна вскрикнула. – Скончалась?
– Не разродилась сердешная… Так вот он тогда и вовсе того… свихнулся. Хоть и не

шумливый, а одно – дурак.
Долго молчали, тишину нарушила Кирганиха.
– Хоть бы браги, что ли, со встречей, – сказала она, досадно отодвигая пресный чай. Анну

осенило: набросив на плечи платок, побежала к соседке – к сельповской продавщице.
После рюмки исподволь, точно сговорившись, бабы затянули:

Э-э-эх, летят утки, эх, летят утки
И два гуся…

Анна слушала, и песня эта с бурлацким «э-э-эх» отзывалась в душе похоронным плачем
по её деревне.

 
* * *

 
В бывшем колхозном саду строили энергохозяйство, подстанцию. В глубь леса через

болота уводили просеку для опор высоковольтной линии. Из Палкина к Правде вели насыпи
для шоссейной и железной дорог. А в конце Пестова уже срубили из бруса пекарню и столовую.

Местный говор обреченно терялся: и «оканье», и «аканье», и другие вариации русского
языка – все перемешивалось в нечто однообразное и безликое.

День ото дня становилось голоднее; Городок уже не мог снабдить немалую армию стро-
ителей, а строительный ОРС в бездорожье бездействовал. В магазине из-за килограмма хлеба
буквально давились, а местные жители взвинчивали цены на молоко и картофель.

 
5
 

– Анна Петровна, – как-то необыкновенно доверительно обратилась Людмила Станисла-
вовна, – давайте вместе отметим Восьмое марта. У нас в коллективчике «старушки» все домо-
витые, с ними не сговоришься… ну, да и мы по-семейному, а?

– Можно, – как под гипнозом согласилась Анна. Потом и сама удивлялась – с какой бы
стати?

…Гостями были двое – Анна да приятель Виктора Василий Аксенов, девятнадцатилет-
ний сын начальника строительства, остальные – хозяева, Фарфаровские: Людмила Станисла-
вовна, Виктор и Римма.

– Ну, племя младое, – объявила Людмила Станиславовна, когда пришла запоздавшая
Анна, – все в сборе, главное – Анна Петровна здесь. К столу, иначе и от голода умереть можно.

– Людмила Станиславовна, не надо меня по отчеству, – тихонько шепнула она, – просто
Анной…

– Отлично! – неожиданно громко сказал Виктор. – Анна, прошу, пане, к столу. – И он
склонил голову набок по-петушиному, отведя руку-крыло на сторону.

– Э, Виктор, без фокусов, – с одобряющей улыбкой заметила мать.
– Ма-ма? Восьмое марта…
Анне же почему-то подумалось, что над ней потешаются. Она горько смутилась, даже

губы дрогнули.
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Но и Василий, приглашая Римму к столу, тоже проявил нескладную учтивость.
– Ха-ха-ха-а! – громко засмеялась Римма. – Анечка, Аня, мальчики-то тренируются в

пижоны! Ну, голуби! – Она трясла Анну, тянула за руку к столу, щурила по-кошачьи глазки,
запрокидывала рыжую головку, и ее стрекотанье развеселило всех.

Засмеялась и Анна.
– Анечка, да не садись ты с ними рядом! – И новый взрыв смеха.
– Римма, – без нажима произнесла мать – и дочь тотчас успокоилась.
Разлили коньяк. Анна не только не пила коньяк, но до этого и не видела его в рюмках.
– Ну, мужчины, что же вы молчите – ваше слово. – Людмила Станиславовна, как бы

недоумевая, вскинула брови.
Поднялся Виктор, взял рюмку – он смотрел поверх стола и сидящих и говорил, точно

обращаясь к кому-то за стеной.
– Я, – начал он, – я пролил десять потов, прежде чем в здешних провинциях достал этот

коньяк. Но я достал его потому, что знал, что это – ради женщин. От меня и Василия – с
праздником. Пить до дна. – И он аккуратно выпил.

– Как самогонка, – удивленно оценила Анна и причмокнула губами. Все добродушно
засмеялись.

Потом завели патефон…
Анна знала, что в компаниях по праздникам поют, пляшут, играют в «бутылочку», сло-

вом – веселятся. Здесь же было не так. Украдкой она наблюдала за Фарфоровскими и Васи-
лием, и ей казалось, что все-то заняты разыгрыванием заранее известных ролей, что каждый
занят собой и выставляет напоказ себя, что… впрочем, в голову лезли выдумки. Виктор гово-
рил отрывисто и мало. Василий негромко ворковал с Риммой, а та, как заводная игрушка,
щурилась да смеялась. Людмила Станиславовна точно дремала, улыбаясь, как мать, которая
чрезмерно счастлива около своих детей.

Когда же зазвучала музыка, Василий с Риммой тотчас пошли танцевать, и получалось у
них складно. Приплясывая «Линду», они точно наскакивали друг на друга. Анна с интересом
наблюдала за ними, так что и не заметила, как подошёл Виктор.

– Анна, танцевать будем? – обратился он и норовисто вскинул голову.
– Я плохо… танцую, вовсе не умею, не приходилось.
– Ну, это не главное. Было бы желание. – Усмехнувшись, Виктор нарочито резко привлек

ее к себе – Анна вздрогнула.
Она действительно танцевать не умела, кружилась с прискоком, сбивалась, но под силь-

ной рукой скоро уловила и ритм музыки, и шаг ведущего.
– А вы, Виктор, здесь работать будете?
– Давай-ка, барышня, без «вы»… Мы ведь все-таки сидим за одним столом и, как говорят

у нас на Востоке, рубаем, – он выделил это слово, – рубаем из одного котелка… А работать
здесь я не буду – летом мы с Василием поступим в университет.

– Виктор, а вы откуда приехали? – (Он промолчал.) – А я из Перелетихи, километров
триста будет.

– Это что, столица?
– Нет, – Анна засмеялась, – это деревня… Виктор, а ты дружил с кем-нибудь? – запросто

наседала Анна.
– Нет. – Он поморщился и, оставив Анну, выключил патефон. – Не довольно ли скачек?..

Давайте еще по коньяку…
После десяти вечера решили расходиться. Виктор надел кожаный на меху шлем, снял с

крючка пальто Анны, чтобы помочь ей одеться.
– Нет, нет, не надо, я сама. – Наивная, она испугалась, что Виктор увидит избитую под-

кладку, и ухватилась за пальто.
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Лицо опахнуло морозцем, но морозцем уже предвесенним. Было тихо и чисто, звезды
струились белым. Анна улыбнулась и облегченно вздохнула: от вина и танцев приятно кружи-
лась голова. И на душе у нее было хорошо: никакой досады, никаких обид.

Неподалеку вдруг хлестко запели частушки, пели только мужчины, пели вперемешку с
матерщиной, пели не так, как в Перелетихе, – отрывисто, резко, на местный лад, на «ё».

– Ну, залаяли, – с усмешкой заметил Виктор.
Анна промолчала, подумав: «Действительно, как лают. То ли дело у нас».
Виктор хотя и вышел без пальто, но Анна рассчитывала, что они пройдут вдоль деревни,

как заведено, однако он прямиком шел к дому Мурашкиных.
«Как быть? – подумала она беспокойно. – А если он решит войти в избу?» И торопливо

завспоминала, а все ли у неё там в порядке.
– Ну, вот и кончилось Восьмое марта. – Виктор остановился.
– Что делать? Хорошего понемножку… Все кончается. – Помолчали. Анна, потупив-

шись, перебирала варежку, Виктор беспокойно переступал с ноги на ногу. – Виктор, а ты на
вопрос еще не ответил… Ты дружил с кем-нибудь?

– Я и теперь дружу – с Василием.
– Нет, нет, не то! – весело засмеявшись, возразила Анна. – А с девушками.
– Я женоненавистник.
– А при чем тут жёны, я о девушках говорю.
– Не «жёно», – проговорил он по буквам, – а «жено», то есть я вообще женщин ненавижу.

Спокойной ночи.
Анна недоуменно смотрела ему в спину. Виктор взбежал на крыльцо школы, шумно топ-

нул ботинками и скрылся в темном коридоре.
– Вот это парень! – вслух восхитилась Анна. – Странный какой…

 
6
 

А в воскресенье собрались на лыжах. Виктор с Василием – как заправские спортсмены, и
лыжи им настолько были послушны, что казалось, парни так и родились с ними. Римма – хотя
и в валенках, но в красном ворсистом свитере, в синих брючках и в белой пуховой шапочке
с длинными, по пояс, ушами, – выглядела праздничным снегирём. И только Анна в нелепой
куртке, которую ей одолжила хозяйка, в сатиновых шароварах, в юбке и в платке «по-бабьи»
выглядела матрешкой. Мягкие крепления на лыжах были не по размеру – малы. С первых же
шагов она отстала.

А день солнечный, морозный. Снег – голубовато-чист. Накатанная лыжня поблескивала
зеркально.

«Эх, дура я, дура, и куда это я лезу, нашла ровню», – думала Анна, копьем палки яростно
скалывая наледь под пяткой.

– Что, Анна Петровна?
Она вздрогнула. «И как тебе не стыдно насмехаться!» – вдруг появилось нелепое желание

крикнуть, но, пересилив себя, она лишь со вздохом сказала:
– Намерзает.
– Ну, это не главное. Впереди лес и отличные спуски. – Слегка взметнув снег, Виктор

красиво развернулся, но ждал, когда пройдет вперед Анна.
– Нет уж, поезжай вперед, я ведь плетусь еле-еле.
Виктор недовольно скривил рот, мощно оттолкнулся палками и красиво пошел к опушке

леса, где только что скрылись Василий с Риммой.
Анна поехала следом. Скользила она короткими шажками, смотрела на концы непослуш-

ных лыж и уныло думала: зачем, почему едет следом. Надо бы повернуть назад, но лыжи сколь-
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зили и скользили – вперед. Так в одиночестве и вошла в лес. Здесь было сказочно-красиво и
тихо. Справа за соснячком две какие-то птички наперебой долбили на снегу еловую шишку.
Анна остановилась – жаль птиц. «И холодно, и голодно», – подумала она, и самой тотчас как
будто стало зябко. Разжала палки и сквозь варежки принялась дышать на руки. Вспомнились
деревня и детство на печи. Склонив голову, она чему-то улыбалась – шла и шла… Неожиданно
ее осыпало снегом. Она подняла голову – и новая охапка снега свалилась с еловых ветвей на
плечи. Раздался восторженный смех Риммы, похохатывали и парни, выбираясь на лыжню из
укрытия. Только теперь Анна поняла, что ее удачно подстерегли. В другое время развеселилась
бы вместе со всеми, но сейчас шутка показалась обидной, Анна беззвучно заплакала – и слезы
мешались с таявшим на щеках снегом.

Дальше ехали медленно, вместе. Грусть и обида постепенно развеивались. Перейдя про-
секу, выехали на гриву, по которой в ряд одна к одной выстроились палатки: большие, как цир-
ковые шатры, с боков они тщательно были обложены снегом; через провисшие крыши сочился
пар, струились дымы из железных высоких труб.

Анна недоуменно застыла.
– Неужели здесь живут? – И представились деревенские бабы с детьми и то, как они

дрогнут под брезентом. – Что это, а?
– Публичный городок, – с иронией сболтнул Виктор.
– Как… публичный? – не понимая, переспросила Анна, но уже тотчас гневно вздрог-

нула. – Как… как ты смеешь!
– Дурак, – спокойно рассудила Римма.
– Ви-иктор… – Василий укоризненно качнул головой.
–  Я пошутил, Анна Петровна. Честно… Это обыкновенные жилые палатки, будущее

города – обычная картина начала строительств.
Это было сказано так, таким тоном, что Анна поверила— Виктор пошутил.

 
7
 

Иногда вечерами у Анны засиживалась Римма. В такие минуты она бывала иной. Анна
замечала, что Римма тогда много смеется и пустословит, когда на душе у нее тяжело. В гостях
у Анны она обычно забиралась на кровать с ногами, прижималась спиной к горячей стене
подтопка, вязала один и тот же рукав какой-то чудо-кофты – и молчала. Но если охватывала
тоска, она превращалась в хохотушку и тогда уже без умолку говорила обо всем на свете.

Анна сидела за столом – писала планы.
– Аня, знаешь, я, наверное, скоро уеду, махну в Среднюю Азию… Не нравится мне здесь,

да и с матерью не ладим – старая песня на новый лад. – Римма вздохнула и отложила вязанье
на колени.

– Не выдумывай, что тебе там? Никого, одна.
– А я и здесь одна… Устроюсь работать, попытаюсь заочно доучиться. А то ни в тех, ни

в этих. Два курса окончила да и выскочила замуж… и ни образования, ни мужа. Но учителем
не буду, не хочу. Не выйдет из меня учителя.

– Почему ты так думаешь? – Улыбнувшись, Анна повернулась к Римме.
– Да так. Нет педагогической солидности. Мне бы официанткой работать… или в цирке

– на зебре верхом. Вот и поеду в Ташкент – в чайхане шашлыки подавать… А за что это тебя
в приказе похвалили? – спросила неожиданно.

Анна смущенно усмехнулась:
– Вот, за мероприятие похвалили, а за низкую успеваемость опять оговорили.
– Чудачка! Да ты не ставь двойки!
– А что ставить, если не хотят учиться?
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–  Заставь… Впрочем, да, что значит – заставь. Нельзя заставить. Необходима общая
атмосфера, общая заинтересованность. – Римма помолчала, как бы взвешивая, а то ли она
говорит. – Ань, слушай, брось ты к чертям эту дурацкую работу!.. Да и какой ты педагог? Я
понимаю так: если учитель входит в класс и ученики не замирают от страха или уважения
перед ним, то это не учитель, пиши пропало. В учителе должно быть что-то магическое… Или
как Людмила Станиславовна – гроза. А ты – сама как школьница. Пионервожатой, куда бы ни
шло…

Дела в школе у Анны шли не хуже, чем у других, но в душе она уже не раз ругала и себя,
и работу, поэтому слушала Римму почти равнодушно.

– Мать однажды говорила, что ты для учителя слишком прозаична, обыденна, просто-
вата. – Сдержанно зевнув, Римма добавила: – Правда, я ей не всегда верю, но ведь и она бывает
права… Вот смотрю: ты день и ночь занята школой, а она и к урокам не готовится.

– Ну а что, по-твоему, мне делать? – нехотя всё же попытала Анна.
– Не знаю. Я на твоем месте ушла бы из школы – на год, на два, на три.
– Об этом я уже не раз думала. Но уход – не выход. Надо бы повышать общее образование,

вот что. – Анна озабоченно вздохнула, поднялась подогреть чайку. – Я ведь даже среди вас
какая-то недотепа, недоразвитая.

Римма весело засмеялась.
– Нет, Аня, милая, разницы между нами нет. Разница лишь в том, что мы родились и

жили в городе, а ты – в деревне. Мы самые что ни на есть болтливенькие и суетливенькие,
языки, знаешь, по-газетному подвешены – и вся любовь. Пройдет год-два, и ты…

–  Нет.  – Анна досадливо усмехнулась.  – Мама-старенькая говорила: с  посконным-то
рылом да в калачный ряд… Знать, мало закончить педучилище. Нет, Римма, ты во многом
права, жаль, что уезжать собираешься. Хорошая ты подруга, привыкла я к тебе…

Вскоре Римма действительно уехала – невесть куда.
 
8
 

Весна застала врасплох…
За первую неделю апреля высокие сугробы потяжелели и оплыли. Разлилось, хоть на

лодке плыви.
Как-то зашли перелетихинские бабы: тревожно-грустные, они так и не стали похожи на

строителей. Повздыхали, пожаловались, а уходя, Кирганиха сказала:
– Нет, Анна, дорога наладится – укатим. Как ни гоже, говорят, а дома лучше… Скоро,

чай, и картошку садить.
– А так, как здесь, если вваливать, и дома сыт будешь, – воинственно заключила Наста-

сья. – Уедем, попритчило бы весь и «Гэсстрой», живешь как в западне…
Анна кивала, соглашалась. Ей было жаль своих деревенских, так и не нашедших на

чужой сторонке лучшей доли. Невольно вспомнилась кем-то сложенная здесь и распеваемая
частушка:

На «Гэсстрое» я работала,
Питалася водой!
Ни хрена не заработала,
Поехала домой…
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* * *

 
Накануне Анна проводила экскурсию – весна взломала на Волге лед. Скрежеща и дро-

бясь, льдины взлезали одна на другую, дыбились, как белые медведи, и, словно обнявшись,
медленно уходили под воду.

– Лодка, Анна Петровна, лодка! – дружно закричали девочки.
Действительно, меж льдин затесало и несло лодку. От неожиданности Анна смутилась

перед нахлынувшим желанием: сесть бы в эту лодку, и пусть несет и несет – далеко, за гори-
зонты, к морю…

Вечерело. Уже и уборщица ушла из школы. Засиделась только Анна – проверяла сочи-
нения в учительской. Проверяла и удивлялась – опять Волга коварная: по весне ушли под лед
трактор и машина с мукой, утонула женщина – бригадой из Городка несли в мешках хлеб для
столовой… Обо всем этом писали в сочинениях дети.

Оставалось несколько тетрадей, когда неожиданно вошел Виктор.
– Здравствуй, – дивясь, поздоровалась Анна. Она впервые оказалась с ним вот так, один

на один, – и оробела.
– Салют, – ответил он и, слегка вскинув руку, прошел к застекленному шкафу, где на

полках хранились подшивки давних педагогических журналов.
Анна отвлеклась от сочинений и в забытьи рассеянно смотрела ему в спину, а он – бес-

цельно перелистывал журналы. Но вдруг резко повернулся:
– Ну, что ты на меня так смотришь?! Затылку больно!
Анна вздрогнула и обмерла, точно ее уличили в чем-то нехорошем. Она попыталась что-

то ответить, как-то объясниться, но окончательно смутилась.
– Ну, ну, я пошутил, – примиренчески сказал Виктор и сел рядом на кожаный диван. –

Что ты проверяешь? – Он бесцеремонно взял одну из тетрадей. – «Волга весной» – это инте-
ресно,  – оценил и небрежно отбросил тетрадь на стол.  – Да, весной все цветет: и  деревья,
и  Волга… и ты – цветешь.  – Виктор нервно усмехнулся и вольготно откинулся на спинку
дивана. – Вон ведь ты какая рыжая стала!

Анна механически прикрыла ладонью щеку, рассеянно возразив:
– Нет, я не рыжая – это веснушки… немного.
– Ну что ты закрылась, так и весну твою не видно.
Он поймал ее руку, твердо отвел от лица. Она хотела сказать решительно, но решительно

не получилось:
– Не надо.
– Видишь, какая ты красивая, влюбиться можно, – сохраняя внешнее спокойствие, цедил

Виктор и настойчиво влек Анну за руку.
«Смеется, бессовестный! И что смеешься!» – так хотелось с гневом укорить, но опять

же лишь робко сказала:
– Не надо.
А он уже обхватил, сжал ее хрупкие плечи, привлек и поцеловал в сжатые губы. Она все

же оттолкнула его в грудь.
– Уйди! – выкрикнула громко и, стыдясь, закрыла лицо ладошками. – Уйди, бессовест-

ный, уйди! – тише повторила она, вздрогнув вся, и слезы сами собой поплыли по щекам. И на
какое-то время охватило безволие…

Те же сильные руки толкали ее, казалось, в пропасть. Она прятала лицо и повторяла, как
если бы и слов других не знала:

– Не надо…



Б.  Ф.  Споров.  «Живица. Исход»

35

А когда Анна окончательно рухнула в эту пропасть и открыла глаза, то прежде всего
удивилась тому, что лежит на диване и что в учительской темно.

– Да что это такое на самом-то деле! – Она мгновенно вдруг отрезвела, рванула, как птица
из рук ловца, но было уже поздно. И Анна лишь шумно вздохнула.

Несколько сочинений так и остались непроверенными.
 

* * *
 

Виктор приходил по ночам, как лис на жировку. Анна боялась и его, и уединения с ним,
боялась посторонних глаз и языков, но изменить что-либо не могла. Она страдала, связь была
для нее противной, неестественной, из души так и не ушло гадливое чувство, которое осталось
после учительской. Лишь в забытьи это чувство как будто исчезало, тогда становилось жаль
себя – и она плакала. Не раз решала: последняя уступка. Но приходил он, и она безропотно
подчинялась.

Когда же Анна, точно проснувшись, почувствовала себя иной, женщиной, когда взгля-
нула на свет иными, удивленными глазами, когда обновленная, как трава к солнцу, потянулась
к Виктору – он неудержимо начал ускользать. Она встревожилась и сама уже искала встреч, а
он уходил, как вода через сети. Наконец поняв, что обманута и теперь не нужна, Анна поста-
ралась убедить себя, что во всем сама и виновата. А если виновата, значит, и заслужила, а если
заслужила, стало быть, это и есть твой крест.

Даже при мысли о Викторе ей становилось стыдно – за себя.
 
9
 

Осыпалась черемуха, отзвенели колокольчики сирени – явилось лето. Не верилось, что
учебный год закончен. Настало время учительских отпусков. Но Анна пока работала. Отбыв в
школе тарифные часы, она днями и вечерами куковала в своей каморке: ждала от мира каких-
то чудодейственных перемен, но их не было, перемены происходили, однако лишь внутри её
самой.

Однажды ранним вечером на пару с хозяйкой она сидела возле дома на скамеечке.
С Волги тянуло теплой сыростью и древесной прелью. Воздух на вкус казался кисловатым, но
дышалось легко.

– Баишь, ваши домой уехали? – с погоды перевела разговор Мурашкина.
– Да, еще в апреле уехали. – Анна поморщилась, её слегка подташнивало. – Плохо, а

тянет. Говорят, лучше ни картошке сидеть, зато дома.
– И то, знамо дело… А ты чаешь, что наши-те злятся? Думаешь, на приезжих? Нет. Люди

все одинаки, Божии. Деревню, сады, землицу жаль. Мы ведь испокон веку здеся-тко жили,
угодно и всего вдосталь. А теперь хошь не хошь, а всё рушится, разор…

– Зато гидростанцию построят.
– Построят… А вот озер, мужики калякают, не будет, поймы тоже, и рыбку изведут. Да

что там… – Мурашкина вздохнула. – Не своя воля.
– А у нас вот, в Перелетихе, так… – Анна недоговорила, вздрогнула и оцепенела. Из

мурашкинского проулка появился Виктор. Рядом с ним, нет, чуточку впереди шла девушка.
Красивая прическа, красивое лицо и одета красиво. Виктор что-то говорил ей, как если бы
оправдывался или заискивал…

– Ишь, что рожей, что одёжей – взяла, – сочувственно определила Мурашкина.
Анна как будто теперь только и поняла, что Виктор никогда не вернется и что оставаться

работать в школе никак нельзя.
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Спустя неделю она отправилась на Финский поселок – туда, где зимой по гриве курились

палатки. Там уже построили два двухэтажных из брусьев дома, пять засыпных бараков и целую
улицу стандартных финских домиков, поэтому и назвали поселок Финским.

В отделе кадров «Гэсстроя» ей предложили место в расчетной группе и секретарскую
работу.

– А если желаете, можно и на объект, – сказал инспектор.
 

* * *
 

– Что это вы, Анна Петровна, год отработали – и в бега? – крайне удивленная, холодно
спросила Людмила Станиславовна

– А я не бегу. – Внешне Анна была спокойна, но уклонилась от встречного взгляда. – Я
перехожу на другую работу.

– Куда же это вы? Интересно знать.
– В бетонщицы.
– Ну, милая, какой же из вас бетонщик! Шутить изволите! – Она мгновенно переключи-

лась на игривый тон: – Токарь, пекарь, кочегар.
– Какая из меня вышла учительница, такая выйдет и бетонщица.
Людмила Станиславовна насторожилась:
– Вы к чему это?
– К тому: ведь по моей вине из тридцати учащихся одного исключили, двое остались на

осень, а остальные – обозлились.
– Ну, зачем так, Анна Петровна! Вы же прекрасно знаете, что четвертый класс – трудный

и не так-то уж и плохо закончился ваш год. Нет, простите, это не главное!
В Анну точно плеснули кипятком.
– Что же главное?! Что? – Анна поджала губы и еще больше подчеркнуто закончила: –

У вас всё не главное.
Людмила Станиславовна прищурилась, ответила броско, как бы принимая вызов:
– Однако можно подумать, что я лично или кто-то из моей семьи вас кровно оскорбили.
«Она все знает!» – вдруг поразила догадка; сердце екнуло, оборвалось и запостукивало

где-то в животе. А директор, точно усмехаясь, размашисто, по-мужски подписала заявление.
– В районе получите трудовую книжку, там же через банк вам оформят денежный расчет.

Но помните: вас могут задержать – не по-моему желанию, после училища положено отработать
три года по направлению. Хотя и это не главное, – с иронией заключила она.

Но Анна уже не могла отвечать, молча взяла заявление и, как в полусне, вышла из каби-
нета.
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Глава третья

 
 
1
 

Из отдела кадров с направлением Анна пришла к Соловьеву, к председателю построй-
кома. Встретил он приветливо, долго смотрел рассеянно, после чего, как будто спохватившись,
резко сказал:

–  Садитесь… Образование?.. Почему учителем не работаете?  – Нахмурился.  – Да,
почему?

На этот вопрос Анна заранее обдумала ответ.
– В школе нет мест, построят новую – тогда и видно будет.
– Ишь ты, как вызубрила… Печатать не умеете. Семьи нет. Где живете?
– В Пестове, квартирую.
– Далеко. Пустая затея, не сможете работать.
– Как это? – Анна смотрела так робко и умоляюще, что Соловьев невольно усмехнулся.
– Так… Ведь придется и задерживаться, как начнем заседать, до ночи. – Он помолчал,

побарабанил по столу пальцами. – Вот что, дорогуша, здесь при постройкоме есть комнатушка.
Предназначена она для уборщицы, но наша уборщица с семьей в бараке, так что можно занять.
Согласна?

Анна только головой тряхнула, так и задохнулась от счастья.
Он подошел к окну и увесисто постучал кулаком в раму. Из «козла» высунулся шофер.
– Володя, – распорядился Соловьев по-свойски, – перебрось эту девушку из Пестова,

помоги, в тети-Машину комнатку… Зайдешь ко мне. – И председатель отчужденно сел за стол,
как бы говоря с досадой: все, все – уходите…

Когда Анна, возбужденная переездом, вбежала в подъезд управления, она чуть не
вскрикнула от неожиданности: со второго этажа по лестнице навстречу плыла та, которая
«взяла и рожей, и одёжей».

Анна не могла сдвинуться с места, в упор смотрела на соперницу и ненавидела эту «смаз-
ливую кралю». А Ирина обошла ее, как обходят неодушевленный предмет, даже не обратила
внимания, глазом не повела. И такой-то Анна почувствовала себя замарашкой, что от стыда
и обиды перехватило дыхание.

«Вот она какая… – наконец опамятовавшись, подумала Анна. – Змеюга. Подколодная…
Нет. Красивая».

 
2
 

В тысяча девятьсот сорок втором году по Ладоге Ирину вывезли из Ленинграда –
тогда ей исполнилось тринадцать лет. Сначала Вологодская область, затем Вологда, Ярославль
и Рыбинск. До шестнадцати лет детдом заменял навсегда потерянных родителей, после шест-
надцати – началась самостоятельная жизнь. Её трудоустроили на завод, но по состоянию здо-
ровья – она росла малокровной и хрупкой – перевели из цеха в заводоуправление рассыльной.

Прошло года полтора, и только тогда на неё обратили внимание: Ирина оформилась,
окрепла и не обещала, а уже была красивой. Вскоре она села за секретарский стол главного
инженера Лосика. А еще через год от бывшей большеротой и лупоглазой Иришки не осталось
и следа.

В сорок восьмом году Лосика как специалиста-энергетика командировали на строитель-
ство Горьковской ГЭС. Он предложил Ирине тоже ехать – она согласилась.
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– Нет, нет, Анна Петровна, – девчушка-рассыльная из управления горячилась, – нет, это

только кажется так! Ирина Николаевна совсем не важничает и не зазнайка! Она добрая и на
работу меня устроила – не принимали. Вот увидите, увидите!

Ругай курьерша Ирину, для Анны было бы легче. Но в то же время в душе она была даже
довольна похвалой, потому что женское чутье ей подсказывало, что их с Ириной дороги не
разминутся…

Анна перепечатывала срочный доклад.
– Чтоб к двум было готово – кровь из носа! – уезжая в Городок, предупредил Соловьев.

И вот время перевалило на второй час, а еще и половины не перепечатано. За работой Анна
не заметила, когда в приемную вошла Ирина.

– Здравствуйте, – пожалуй, механически сказала Анна и как-то по-детски опустила руки
на колени.

– Здравствуй. – Ирина стояла независимо, свободно. Точно припухшие, слегка подве-
денные помадой губы еле приметно улыбались.

– А Ивана Васильевича нет, – с какой-то стати доложила Анна, и ей стало вдруг стыдно
за себя: она опустила взгляд и упрямо поджала губы.

– А мне он и не нужен, – ответила Ирина, и голос ее, показалось, прозвучал просто и
дружелюбно. – Пришла посмотреть на тебя. – Ирина повесила сумочку на спинку стула, села
и – ногу на ногу. – Надо же, в конце концов, познакомиться с Анной Петровной, которая счи-
тает меня зазнайкой! – Она искренне засмеялась, а Анна смутилась и нахмурилась. – Наша
Лисичка-почтальон в донесениях аккуратная!

Ирина лукаво подмигнула. Улыбнулась и Анна.
– Пожалуй, в этом нетрудно убедиться, – согласилась и почувствовала, как отлегла от

души нелепая скованность, стало легче и свободнее.
– Думаю, что моя краткая биография уже известна? – Ирина шумно пододвинулась вме-

сте со стулом к Анне.
– Вот уж что нет, то нет.
– Ну! Это недоработка, но Лисичка наверстает. – Ирина взглянула на крошечные ручные

часики и поднялась. – Обедать. Все порядочные люди принимают пищу.
– Я – нет. В общем-то я здесь, дома, обедаю, но главное – вот… К двум – кровь из носа! –

перепечатать, а я ой-ой! – Анна неловко ткнула пальцем в клавишу. Ирина засмеялась.
– Понятно. Клопов давишь!.. Но это же семечки! Сколько там у тебя? Э, чепуха, минут

на двадцать. – Она резко поддернула рукава кофточки. Села за машинку, глазами пробежала
по клавишам. – Диктуй.

– Не стоит, Ирина, не надо, я сама, – возразила Анна.
– Диктуй. Не будь паинькой… Э-э, стоп. Так во втором классе диктуют. Быстрее, только

по абзацам.
Анна начала читать, а длинные красивые пальцы Ирины ожили, напряглись – и все вклю-

чились в работу. Машинка смолкала лишь на время закладки листа и снова стучала взахлеб.
Анна откладывала страницу за страницей и вдруг, пораженная, сказала:

– Всё.
–  Точка. Вот так, Анна Петровна.  – Ирина поднялась, нервно поигрывая пальцами –

точно змейки с наманикюреными головками. – А теперь – в столовую!
– Пойдем ко мне, у меня и отобедаем, – пытаясь хоть чем-то отблагодарить, предложила

Анна.
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– Взяток не беру… Соловьев, говорят, тебя здесь, под бочком, пристроил. – Ирина озорно
причмокнула губами. – Ну, ну, и покраснела, не на-а-адо, не на-а-до… Пойдём, посмотрю, как
ты устроена… Он мужчина ничего. – И вновь озорно блеснули ее глаза.

– Честное слово, Ирина, ну что ты… – Анна прямо-таки умоляла не разыгрывать.
– Молчу, Анна Петровна, молчу…
С тех пор нередко Ирину можно было встретить у Анны. Иногда вечера напролет они

коротали вместе: говорили обо всем и откровенно, но об одном не говорили – о Викторе. Анна
боялась этого разговора, а Ирина, похоже было, и не помнила о Фарфоровском.

 
3
 

Из деревни сообщали, что все лето мать на ногах и что чувствует себя сносно, что Алешка
после школы в подпасках, а Вера и Борис – Верин первый и единственный залётка – женились,
правда, без свадьбы, но живут и не ругаются, что сена для коровы заготовили мало, так что
зима впереди тяжёлая… Опять новый председатель – по фамилии Будьдобрый. Нравом крут,
но зато мужик справедливый и дело знает…

А строительство ширилось. Рассказывали, что на Волге уже намыли дамбы, отгородили
от воды котлован, что там начинают вершиться большие дела.

Между Пестовом и  Финским поселком, на окраине того самого леса, где проходила
лыжня Виктора, заложили основание каменного города.

В праздники Октября прошел первый железнодорожный состав Поволжье – Правда –
Поволжье…

Из Перелетихи писали, что в этом году много белых грибов, как в сороковом, перед
войной, – поговаривают, не к войне ли такое…

Но все, все проходило мимо сознания Анны – внешняя жизнь, дальняя и близкая, для
нее прекратилась. Она вся была сосредоточена на себе, точно новый мир, новая вселенная
сотворялась в ней – и это было главное дело ее жизни, это был ее главный жизненный подвиг,
главная жизненная высота, на которую она в состоянии подняться и поднимается. Не умом, а
сердцем Анна понимала, что от нее, и только от нее, зависит быть или не быть новой вселен-
ной со всей бесконечностью во времени и пространстве, что от нее, и только от нее, зависит
вселенское продолжение жизни, поэтому она не вправе не только оборвать эту жизнь, но даже
подумать о таком не вправе. Точно вся она жила в ином измерении – как трава, как дерево,
как солнечный луч, и так же, как трава, как дерево, как солнечный луч, она была прекрасна…
Хотя внешне мир Анны сузился и замкнулся в стенах постройкома – внутри комнатки, внутри
себя. Поэтому и Перелетиха, как Америка, казалась иной, недосягаемой землей.

Неопытную и таившуюся Анну и так мучила боязнь-незнание, к тому же в ноябре она
почувствовала себя худо. Перебарывая стыдливость, пришлось-таки идти в больницу. Врач,
Матвеев Аким Иванович, пожилой добродушный говорун и шутник, вконец смутил:

– Ты что ж это, милка, в поле рожать решила? Не годится, матушка, не годится. Сколько
месяцев?.. Апрель, май, июнь, июль, – перечислял он, с каждым месяцем загибая палец. – Эка,
родить скоро, а она только заявилась, – ворчал он. Потом и еще добродушно пожурил, выписал
больничный лист и уже внушительно-строго сказал: – Вот, милая, будешь гулять декретный, а
ко мне ходи каждую неделю, да смотри, – он погрозил пальцем, – родить в больнице, никаких
повитух.

Анна готова была провалиться сквозь пол и все думала, что же ответить, если спросит о
муже. Но напрасно она волновалась: Аким Иванович об этом своих подопечных не спрашивал,
наоборот, подбадривал: «Роди, милая, авось мужичок – в войну-то много полегло»…

Больничные листы Анна хоронила в шкатулочке, продолжала работать.
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На дворе мороз шалел под сорок – с туманом, с сизоватым рубином звезд. Трещали

столбы и заборы, гулко рвались брусчатые стены домов.
В комнатке было тепло, даже жарко, но Анна всё зябла и куталась. Весь дом, всё окружа-

ющее её в доме сегодня казалось чужим, заброшенным. Пусто, только стены да стены, всюду
темно, и в этой темноте слоняются неприютные духи. Нет никого – до самой Перелетихи. Рядом
единственное родное, да и то скрытое… Но почему сегодня это «родное» присмирело, почему
так глухо в висках стучит жизнь, а спину ломит, что даже в ложбинке позвоночника ощутимо
проступает холодный пот… Почему тускло светит лампочка – темно, одиноко. Хочется пла-
кать, но не понять – отчего: то ли от страха, то ли от одиночества… И Анна плачет. Но вдруг
лицо ее искажается: горло стягивает, перехватывает дыхание… Смерть, что ли?

Она испуганно вскрикнула – и очнулась.
«Скорее позвонить», – подсказал внутренний голос. Анна сгребла со стола связку ключей

и, придерживая низ живота, медленно двинулась в приемную постройкома к телефону.
 

* * *
 

– Ну, ты, роднуля, всех надула! – такими словами и восторженной улыбкой встретила
в коридорчике родильного отделения Ирина. – Я думала, ты уже, а ты в новогоднюю ночь
решила! Па-а-инька, – пропела Ирина дружески-тепло, так что по телу Анны прошла радостная
дрожь.

Они сели рядом, а медсестра робким шепотом предупредила:
– Минуту, только минуту – не больше, а то, не дай Бог, Аким Иванович заглянет…
– К делу, – тотчас, уже серьезно, продолжила Ирина. – Положенное ты получишь, как

здесь говорят, опосля, а пока скажи, где твой больничный лист?.. В шкатулочке. Ключ от ком-
наты мне. Вот ручка, бумага, – она вынула и то и другое из сумочки, – пиши доверенность на
получение зарплаты. Все. Твое дело – разрешаться… Ох, ах, па-а-инь-ка, ко-шечка…

 
* * *

 
В ночь на первое января тысяча девятьсот пятидесятого года Анна родила сына. И весил

он всего два килограмма триста граммов.
И только тогда Анна спохватилась: для ребенка даже пеленки нет. Она пыталась втолко-

вать свою заботу Ирине через замерзшее окно, но та лишь хохотала да пела-повторяла: «Па-
а-аинька».

Когда же наступил день выписки, то оказалось, что при содействии Ирины постройком
купил для Анны детское приданое, да такое, какое вряд ли и на семи волках смогла бы отыскать
сама Анна…

Трудно было понять, откуда летит, куда дует: ветер охапками снега так и осыпал. Точно
встрепанная ветром клуша, боясь за сына, Анна наскакивала на Ирину, а та – хохотала.

– Одни тряпки! – кричала она. – Два триста! Донесем ли?!
– Как-нибудь! – заслоняясь от ветра, отзывалась Анна.
И только когда прошли больничный дворик, добрались до выхода, Анна поняла, что

Ирина разыгрывала: перед воротцами стояла служебная «Победа» Лосика.
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Пожилой шофер, этакий медлительный хозяин, захлопнул за ними дверцу, сам сел за
руль, сдержанно поздравил Анну с сыном, не советовал называть по-бабьи – Валькой или Шур-
кой, и аккуратно доставил пассажиров к подъезду постройкома.

И дома подстерегала неожиданность: стол был обставлен сладостями, в углу стояли дет-
ская ванночка, эмалированный тазик, электрический чайник, грелочка, новые деревянные
санки-дровешки с плетеной ивовой корзиной.

Анна не удержалась, заплакала и кинулась обнимать-целовать Ирину. А Ирина помор-
щилась, вяло отстранилась: было похоже, что ее в одно мгновение одолела грусть.

 
4
 

В тихие вечера по будням и в воскресные дни Анна укладывала Гришу в плетеную кошо-
вочку, укутывала-переукутывала, и они отправлялись на прогулку. Мать бегала, смеялась, раз-
говаривала с сыном, а то вдруг слезы застилали свет.

Они частенько прогуливались по дороге в сторону Пестова, а однажды даже побывали
в гостях у Мурашкиных…

– А что это вроде Виктора не видно, директорши сына? – как будто невзначай в разговоре
спросила Анна.

Вздохнув, старуха ответила:
– Не видно чтой-то, как осенью уехал, так и не бывал – прыткий.
– Неужто здесь остановится… Ертики – блуд по миру сорят, – глухо, как в бочку, ото-

звался старик Мурашкин. Он лежал на печи – большой, тяжелый, необъёмный. Откинутая
на сторону рука вырисовывалась витым куском каната с увесистым узлом-кулаком на конце.
Казалось, что в минуту старик делал один вздох.

– Плох наш дедушко стал, – по-обыденному просто пояснила Мурашкина. – Байт, – она
взяла ведро с помоями, чтобы вынести, – байт, что умирать решил. Да уж и то верно – пора…

Еще раз глянув на деда, Анна почувствовала, что вот сейчас же и заплачет от жалости
или страха.

– Ересь по миру сорят, – после долгой паузы подтвердил дед сам себе.
Анна скоренько запеленала-закутала Гришу и, кое-как простившись и отказавшись от

чая, ушла, чтобы вторично уже сюда не приходить.
«Поступил учиться», – решила она о Викторе и как будто успокоилась…
Без помощи Анна так замоталась с сыном, так он ее закружил, что она даже удивилась,

когда получила из Перелетихи письмо, написанное сбивчиво, с досадой. Её упрекали в том,
что на последние два письма она не ответила, что с ноября от нее вовсе нет весточки, что…
Впрочем, толком письмо Анна так и не поняла, читала, а понять не могла. Однако в тот же
день отправила по почте матери сто пятьдесят рублей, а что до письменного ответа, то все
откладывала – руки не доходили… А точнее: в письме надо было лгать, а лгать она не смогла
бы.

В последнее время Соловьев почему-то стал более вспыльчив и капризен. Анна помал-
кивала – ее ли дело; но однажды все же пожаловалась Ирине:

– Что-то мой без конца беленится… Яичко поджарю – будешь?
– Жарь, буду. Кто беленится? Соловьев беленится?
– Ну а еще-то кто? – Анна поставила на электроплитку сковороду, присела рядом на

стул. – Не так да не так – не угодишь. То мечется весь день, как взбалмошный, то запрется в
кабинете – и ходит, ходит.

Ирина вздохнула – точно опустошилась.
– Работа такая, на нервах… А может, понравилась. Загрызет. – И усмехнулась, как помор-

щилась. – Они ведь все… кобели. Секретарша для них – рабочая жена… Так-то.



Б.  Ф.  Споров.  «Живица. Исход»

42

Анна насторожилась, мгновенно припомнив каждое слово, каждый каприз Соловьева.
– А кто ж его знает, право. – Она помолчала. – Нет уж, хватит, ни в жизнь, скорее сдохну.
– Дура деревенская. – Ирина добродушно усмехнулась. Но, поднявшись со стула, нервно

обхватила себя руками за плечи, точно подумала вслух: – А может, так и правильно, может,
так и надо, не знаю… Как все надоело…

 
5
 

Поздний вечер. На дворе первая мартовская оттепель. В открытую форточку тянет вес-
ной – запахом сосулек и оттаявшего леса. Но за окнами темно, неприветливо, и Анна с удо-
вольствием отстукивает на машинке десятую страницу «левого» текста.

Пошлепывая калошами, с ведром в руке вошла тетя Маша – уборщица.
– Анна Петровна, – обратилась она, запястьем руки со лба убирая волосы, – там к тебе

приехали, спрашивают, похоже – гости.
Анна пожала плечами и, уверенная, что к ней не может быть никаких гостей, пошла в

коридор парадного.
– Ой, – ахнула, отшатнулась к двери и закрыла глаза. – Мама…
На чемодане сидела мать, по бокам от неё стояли братья.
И, не обронив еще ни слова, Анна повернулась и убежала – все это было делом секунд.

Машинально убрав бумагу, заперев стол, она, как столбнячная, села за машинку… «Да что это
со мной?» – сжимая ладонями край стола, возвращаясь в себя, подумала Анна и, вскрикнув:
«Мама!» – выбежала в коридор.

Словно крыльями птица, она охлопывала руками мать и братьев – и целовала их.
– Вставай, мама, пойдёмте!
– Погодь, дочка, погодь, не шибко… Я ведь ни-ку-дыш-ная.
Разобрали ношу: обшарпанный чемодан, узел, мешок под завязку и базарную из клеенки

новую сумку.
– Вещей-то, вещей! Как папанинцы! Ну и набрали, ну и навязали! – Анна удивленно

усмехалась. Но перед своей дверью точно спохватилась, оробела. И в это время заплакал сын.
Анну так и вздернуло. А мать враз все и поняла.

– Пошли, дочка, пошли. А ты, полно-ка, что это ты, как лист осиновый, затряслась, до-
о-очь.

Ничего не понимая, братья лишь робко переглянулись.
Вещи свалили в угол у двери, но даже не на что было сесть. Анна сбегала в секретарскую,

принесла пару стульев.
– Ну, что же вы не раздеваетесь? Что вы как гости! Да что я, вы ведь и есть гости…

Надолго ли, мама? – спросила Анна, принимая от матери тяжелое бывалошное пальто.
– Да как тебе, доча, сказать – навовсе.
– Вы? Навовсе? – Анна отступила-отшатнулась и обессиленно села на кровать. А в глазах

такая растерянность, такой испуг, что мать поспешила с оговоркой:
– Да ведь, Аннушка, видно будет, не то и уедем.
Но Анна, казалось, уже ничего не соображала:
– Как это вы, как это навовсе… А жить как, а жить где? Да что это вы выдумали! Завтра

же домой! – в истерике выкрикнула она, но уже тотчас как будто и опомнилась: – Господи,
что это я, право…

– Дочушка, да ведь я скоро помру, я уж погиблая, – вздохнув, сказала мать. И ее спокой-
ное заявление о смерти окончательно отрезвило Анну.

– Хоть бы, что ли, написали. – Анна беззвучно плакала.
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И только теперь всполохнулись: Гриша заливался на весь постройком. Анна метнулась к
кроватке, но на мгновение оцепенела: на нее в упор смотрел Алешка – хмуро, исподлобья. Он
не разделся и всё ещё держал в руке сумку, точно собираясь уходить.

– А ты что как индюк надулся? Твоего ли тут ума дело! – сорвалась Анна, но в голосе уже
не было прежнего негодования. – Ту-ту-тушеньки, ту-ту… вот он какой у нас… маленький. –
Воркуя, Анна вынула сына из кроватки. Изгибаясь, он так и сучил ножками и ручками.

– Во дает, как спортсмен, – шмыгнув носом, определил Саня и захихикал. Он уже раз-
делся, бросил свою хламиду в угол и чувствовал себя как дома.

Анна горделиво вскинула голову, повернулась к брату:
– Да, дядя Саша, мы – спортсмены… Подержи нас.
– Дочка, давай-ка, давай мне. – Не поднимаясь со стула, мать протянула руки.
– А это бабушка, баба Лиза, – объясняла Анна, и сын прислушивался.
– Хорош, хорош внучек, – неуверенно сказала Лизавета и, вздохнув, добавила: – А у

Верушки двое было, да все сбрасывала.
– Нянька, – искренне удивленный, обратился Саня, – а что это – али твой?
– Цыц, язык-то рассупонил, – строго одернула мать, а Анна, меняя пеленки, с усмешкой

ответила:
– Нет, не мой. В капусте нашла…
Поели, развязали узлы, посреди комнаты постелили на троих. Санька и Алешка юркнули

под одеяло и тотчас засопели.
– Ишь, уже и пузыри пускают, умаялись родимые, – сказала Лизавета, тихонько покачи-

вая кроватку с внуком.
Затенькала крышка – закипел электрический чайник.
– Садись, мама, чай пить, – позвала дочь. Сели рядышком. – И как это, мама, ты реши-

лась? Дивлюсь.
– Да ведь как решилась? Так и решилась… Сызнова, почитай, семь недель отлежала,

вовсе обезножила. Думала, помру. А вот поди ты – Бог милостив, отпустило. Я уж и подня-
лась. – Говорила Лизавета спокойно, с аппетитом отхлебывала чай, по крохотке прикусывая
сахар.

– Бери, мама, больше, наводи сладкого – сахар есть.
– Не бай, дочка, никак и не напьюсь. Пра, отвыкла… Что ли, где достаешь сахар? – как

о великой тайне спросила мать.
– В магазине сколько хочешь, были бы деньги, – с гордостью ответила Анна.
–  Благодать-то какая.  – Лизавета вздохнула и продолжила прерванный рассказ:  –

Нинушку у Веры оставила, она уж очень к ней привязалась… Корова чуть не пала – продали.
Картошка кончилась. Хоть ложись да ноги и вытягивай… Вот и поднялась. Пока, думаю, окле-
малась – надо ехать. Сама-то хоть где умру – ладно, да хоть мальчишки при тебе. Может, и
сдюжишь… Они ведь скоро и на ноги встанут, – невольно успокаивая, заключила мать. – Сто-
рицей отблагодарят они тебя.

Анна тоскливо взглянула на братьев – ростом они были одинаковые.
– Ну и жердила будет Санька, не гляди, что младший.
– Не бай, как на дрожжах милый, в отца, чай, помнишь.
– Папа высокий был, – согласилась Анна, и ей только теперь сделалось стыдно за то,

как приняла она мать и братьев. – Ты, мама, прости меня, погорячилась я, знаешь, я ведь
психопаткой стала…

– Полно, дочка, об чем калякаешь. Другая бы и на порог не впустила. Мыслимое ли дело
– трое. Пять ртов на одну шею. Я ведь не дитя, разумею.

Они замолчали, каждая по-своему думая о том, а на что и как будут жить. Потом Лизавета
запустила руку за пазуху, достала сверток, тщательно закрученный и связанный.
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– На, дочка, три с половиной тыщи – за корову получили.
Снова молчали – и думы их витали вокруг предстоящей нужды.
– До-очь, – положив руку на колено Анны, тихо спросила мать, – как отечество-то, а?
Анна потупилась, слезы сами собой упали на материнскую руку.
– Не надо, мама, об этом, не надо…
– Да что это ты, дочь! – ласково возмутилась Лизавета. – Нешто я тебе чужая! Сама мать

– ты моя первенькая и была.
И они обнялись, и заплакали, и выплакались сполна.

 
6
 

Из кино шли медленно. Сырой весняк то напористо-ровно тянул в спины, то, срываясь,
подхватывал под плащи, подстегивал. По сторонам дороги на столбах раскачивались тусклые
осветительные лампочки под жестяными гремучими тарелками – и метались тени, не в силах
сорваться по ветру.

– Теперь вздыхать поздно. – Ирина глубже в карманы плаща запустила руки. – Не выго-
нять же их. Оформляй документы, прописывай, ребят – в школу.

– Но у мамы нет даже справки из колхоза, они ведь как беглецы…
– Да чихать на эти справки! – Ирина и возмущалась как будто нехотя. – Ты, Анна, какая-

то недотеньканная, что ли. Кто там в паспортном столе? – Она подумала. – Да, Зеленый, Зеле-
нов ли, майор, кажется. Паспорт будет, – заключила уверенно. – Я ему позвоню… Ты смотри
другое не прохлопай, – после минутного раздумья продолжила она. – Ясно, что тебя будут
выселять, все-таки учреждение. Ни в коем случае не соглашайся на угол. Вас пятеро, как здесь
говорят, пять душ. У тебя ребенок, больная мать, братья-школьники. А влезешь в угол – годами
не выберешься. – Она недвусмысленно усмехнулась. – Соловьевым ты, конечно, не восполь-
зуешься, а то можно бы… В крайности я своему подскажу. Запомни: здесь не в деревне –
здесь все можно… Как говорят, хочешь жить – умей вертеться. Учись, пока я жива! – И Ирина
неожиданно хлопнула Анну по плечу.

На перекрестке разошлись. Анна смотрела вслед подруге до тех пор, пока она не скрылась
в темноте.

– Вот как, ну и ну: век живи – век учись, – неопределенно произнесла Анна вслух и
строго поджала губы.

 
* * *

 
Алешку с Саней без труда определили в поселковую школу – доучиваться. А через деся-

тидневку мать, как божий дар, рассматривала новенький паспорт, первый паспорт в ее жизни.
Анна только восхищалась собой, как и мать ею – все так складно получалось.
– Вот тебе и «бочком» да «валиком», во, мальчишки, учитесь! – Анна восторженно сме-

ялась. – Квартиру бы еще «оторвать», на новом бы поселке!..
Она не послушала совета Ирины – выжидать – и вскоре направилась к Кузнецову, к заме-

стителю начальника строительства по кадрам и быту.
Он сидел за зеленым сукном стола: маленький, большеголовый и плосколицый, с беспо-

рядочно вьющимися волосами.
– Пишите заявление, поставим на очередь, – не выслушав, ответил Кузнецов. И только

Анна решила пустить в ход мягкое упрашивание, как он неожиданно вскочил из-за стола и,
хватаясь за голову, закричал: – У нас семьи в палатках живут! А вы в доме – и тоже с ножом
к горлу!
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А Анне стало вдруг досадно-горько и уже не хотелось упрашивать, хотелось уязвить,
осадить – но как?

– Во-первых, я без ножа, во-вторых, вы что это кричите? – Она натянуто усмехнулась. –
Можно подумать, что вы сами с семьей в палатке живете, а не занимаете финский домик.

– Я же вам сказал: пишите заявление, поставим на очередь, – уже спокойно или равно-
душно повторил Кузнецов…

«Все это пустые слова, а очередь на годы», – размышляла Анна и пугалась безысходности.
А сын куксился, прихварывал, хотя теперь около него были неотлучные няньки. Но не

хватало воздуха и покоя.
– Пойду к своему, в его руках тоже сила, – как-то в обед, сокрушенно вздохнув, сказала

матери.
– А што, дочка, сходи, пожалуй, он, кажись, ничего, мабудь, пособит.
Анна молчала, молчала и мать, не разумея сомнений дочери.
– Вот так… может быть… – Анна легонько покачивала головой. – Ты, мама, если что,

не суди меня: семь бед – один ответ.
Мать что-то гукнула себе под нос и, припадая на больные ноги, отошла подать второе.

 
7
 

С утра Соловьев был хмур – с утра «бегал» по кабинету. К нему приходили – он прини-
мал, но каждый раз повторял:

– Аня, по личным я не принимаю, меня нет…
О причине его плохого настроения Анна догадывалась, хотя в подлинности своих дога-

док и сомневалась. Полгода назад арестовали прораба палкинского участка Смульского – и он
как будто канул. И уж совсем недавно арестовали Танкевича – главного архитектора строитель-
ства. О Смульском так ничего и не было слышно, о Танкевиче распускались слухи – шпион,
с Америкой связан.

Позднее от Ирины Анна узнала, что Смульский и Танкевич – давние друзья Соловьева,
вместе они когда-то побывали на Беломорско-Балтийском канале, осваивали в  Заполярье
шахты. Затем работали на Свири, вместе приехали и на Волгу.

Без друзей Соловьев явно тосковал, а ко всему и в семье у него не ладилось.
Из всех Анне нравился Танкевич – культурный, уважительный, он частенько заходил в

постройком к Соловьеву и всякий раз уже с порога приветливо говорил:
– Ну, как наши Анютины глазки? – и угощал дорогой конфетой, как будто специально

приносил.
Гуляя с Гришей, Анна не раз видела Танкевича с женой. Красавица, она была годами

двадцатью моложе иссушенного и желтолицего, но вечно добродушного мужа. Соловьев же
никогда нигде не появлялся с женой. Лишь однажды она заходила в постройком и не понрави-
лась Анне, может быть, потому, что напоминала внешностью Людмилу Станиславовну…

 
* * *

 
– Тебе что? – хмурясь, спросил Соловьев, когда Анна вошла в кабинет.
– Вот, на подпись, здесь – по статье спортинвентаря… И здесь.
– Что ещё?
– Иван Васильевич, – после короткой заминки начала Анна, – помогите мне с квартирой.
– С какой ещё квартирой?
Он явно был раздражен. Эх, Анна, не вовремя сунулась, но отступать некуда.
– Нам нужна квартира – здесь тесно.
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– Квартира… Нет квартир.
Анна потупилась, но не уходила. Соловьев равнодушно осмотрел ее и склонил голову.
– А какого черта ходила к Кузнецову! К кому? – Он недобро усмехнулся.
– А почем я знаю, к кому идти…
– Почем, почем… По тому самому кирпичом. – И это замечание, видимо, на секунду раз-

веселило Соловьева. Красным карандашом он написал на чистой стороне численника «Квар-
тира» и жирно округлил слово. – Нет квартир, – повторил резко.

Анна вздрогнула, потому что ожидала вроде бы лучшего. Глаза ее округлились в испуге,
она было повернулась, чтобы уйти, но задержалась и, обмирая в душе, сказала:

– Ведь такая теснота… битком… хоть бы зашли, посмотрели… ни разу не зашли…
Анна была еще слишком искренне проста, чтобы уметь скрывать свои мысли – они отпе-

чатывались на ее лице.
– Зайду, сегодня зайду, – спокойно согласился Соловьев, чувствуя и видя Анну за ее

словами…
Улеглись раньше обычного. Анна ждала. И когда в дверь постучали, даже мать создавала

видимость, что спит.
С порога Соловьев чуть не наступил на спящих. Он усмехнулся, не дожидаясь особого

приглашения, снял пальто, шапку – повесил на гвоздь и бочком-бочком прошел вперед, к
столу.

– Да, действительно, у вас тесновато, как говорится, без перегородок, в два яруса…
Анна не представляла, как взглянуть ему в глаза, с чего начать, но оказалось все гораздо

проще.
– У тебя найдется чем-нибудь закусить? – спросил он, ставя на стол бутылку водки.
Анна невольно вздрагивала от его громкого, непринужденного говора.
– Есть, – с кивком тихо ответила она и поспешила достать-выставить из тумбочки хлеб,

селедку, колбасу, сырки – все, что было заранее приготовлено.
Выпили. Он выпил ещё и во время долгой задумчивости машинально взял ее руку в свою,

легонько покачал, прикрыл ладонью другой руки и неожиданно спросил:
– Зачем вы сюда приехали?
Анна смешалась, ответила, что на язык подвернулось:
– Жить.
– Ясно, что не умирать… Стройка – не ваше дело. – Он покачал головой. – Эх, не ваше.

Они по необходимости, из нужды в нужду, а ты? Ведь ты здесь как слепая. И это первая
награда, – кивнул на спящего Гришу. – Отец его был симпатичен, красиво говорил, ну и, бес-
спорно, ненавидел всех женщин… Ты только не злись, не выкручивайся и не возражай. Все это
сказать я имею право. Ты только думаешь, а я уже знаю, о чем ты думаешь и что скажешь…
Вам нужна квартира – я знаю. Ты решила, что мной можно воспользоваться, а я тебе дважды
в отцы гожусь. – Он вздохнул. Закурил. – Кто тебя этому научил? Кто тебе сказал, что все
начальники падкие на своих секретарш? Ирина?

Огорошенная Анна покачала головой – нет. А Соловьев беспощадно усмехнулся:
– Тем более! Уже своим умишком додумалась – поняла материалистическую диалектику.

А понадобится еще что-то? В итоге – ни семьи, ни любви. Последняя деревенская баба будет
счастливее тебя… Вы родились в деревне – там ваше…

Досада и слезы так и вязали горло, но Анна терпеливо молчала, чутьем угадывала: любые
слова – во вред.

– Я, пожалуй, долго в председателях не буду, – точно подумал Соловьев вслух. – Ну а
с жильем постараюсь помочь. Только ты оставайся собой, хоть бы на этом уровне попытайся
остаться. Да не меряй всех одним аршином – разочаруешься. И в паскудную грязь не влезай:
засосет – захлебнешься.
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Что он мог ей сказать, вершивший революции и стройки коммунизма, чем он мог её
обнадёжить и утешить? Он знал, как должен человек жить, но не знал и знать не мог, из чего
складывается человеческое счастье, потому что и сам он не чувствовал себя счастливым ни
раньше, ни теперь… В послевоенной экономической и духовной разрухе, когда просто сытый
человек был уже вправе считать себя счастливым, Соловьев одно прекрасно понимал: что он не
должен, не имеет права лгать, только правда может в таких условиях спасти человека, правда
не вообще, а как он сам ее понимал… И Соловьев не солгал, сказав свою правду, поднялся
и ушел, оставив недопитую водку, табачный дым, растерянную Анну и беззвучно плачущую
мать.

 
8
 

Все чаще и дольше засиживалась Анна за машинкой, но нужда опережала. Теперь уже
и мать не удивлялась тому, как здесь неумолимо быстро уплывают денежки. Поэтому, когда
предложили работать уборщицей в библиотеке – в том же доме, за двумя стенами, Лизавета
храбро согласилась, а сыновья охотно обещали помогать.

В месяц сто аванса, двести сорок в расчет – не шутка!
Однажды, покурлыкивая под нос, охая и ахая, влезая на переносную лестницу или на

стул, Лизавета влажной тряпицей стирала с полок накопившеюся пыль. Много уже протерла,
когда полки вдруг качнулись и поплыли.

На дворе опахнуло свежим воздухом – поотпустило, но когда Лизавета вошла в комнату,
сели на стул, то дышать стало совсем трудно.

– Сынка, Саня! Зови Аннушку, там она, у себя, никак я отхожу… Дочушка… давит,
сердце мрёт… мальчишек, Господи, блюди, – наконец договорила Лизавета и безвольно пова-
лилась со стула.

Подхватив мать под руки, уложили на кровать, и Анна побежала звонить. Она запла-
кала, когда с другого конца провода начали допрашивать: какого пола больной, сколько лет,
где работает и что случилось.

Помощь, однако, приехала скоро.
 

* * *
 

За семь месяцев, что Лизавета отлежала в больнице, Анна совсем извелась. Мальчишки
так и старались улизнуть на улицу, кто-то из них потаскивал из карманов мелочь, кто-то поку-
ривал.

Жили на одну зарплату, квартиру не обещали, мать лежала пластом.
Как-то осенью Соловьев сказал:
– Ты, Аня, напиши заявление на имя постройкома, попроси материальную помощь, а то

твои соколики совсем пообносились.
Анна написала – и ей помогли. На полученную тысячу рублей она справила обновки для

всех.
– Вот как! Тыщу дали! Бочком да валиком! – козыряла сестра перед братьями. – А я

зимой-то еще напишу! – искренне радуясь, говорила она в больнице вяло улыбающейся матери.
 

* * *
 

Они только что пришли с ноябрьской демонстрации, которую неожиданно смазал первый
снег: сразу стало холодно и сыро.
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Ирина не замедлила разуться – и на кровать, ногами к радиатору. Анна собирала на стол,
пошмыгивая носом, потирала озябшие руки.

– Гляжу на тебя, Анна, и удивляюсь. – Ирина нехотя листала хрестоматию по литературе
для шестого класса. – И как ты можешь вот так – одна? Хотя бы какого-никакого присмотрела.

Анна усмехнулась-хмыкнула:
– Вон у меня мужичишко – хватит. Во-о-он он… сынулька-здоровулька. Те-те-те…
– Нет, я вполне серьезно – это же естественно.
– А мне не хочется, – сказала Анна и от своих же слов застыдилась.
– Вот я и удивляюсь… Слушай, я тебе о Гриневе прочитаю – про любовь.
– Оставь, я о нем уже сто раз читала.
Ирина лежала расслабленно, а взгляд ее шало блуждал по забитому хлопьями снега окну.
– Поднимайся пьянствовать! – желая встряхнуть подругу, предложила Анна.
–  Вермут? Н-нет, у меня впереди коньяк.  – Ирина отбросила хрестоматию в ноги и,

легонько стукнув кулаком по стене, сказала-подумала: – Замуж, что ли, выйти?
– В чем же дело? Давай, на свадьбе погуляем!
– Одна помеха: хорошие не берут, за плохих – не хочу… То, знаешь, дурак, то забутыль-

ник, а другой и ничего, да гол безнадежно – сам себя не прокормит. – Она усмехнулась. –
Впрочем, как здесь говорят: каки сами, таки и сани.

– Да уж не рисуйся.
– А действительно, хочешь, выйду замуж?
– Это, во-первых, дело хозяйское. – Анна насторожилась. – И за кого же?
– Да есть тут один хмырик… тоже: ни рыба ни мясо. Да ты его должна знать. Ты ведь

в Пестове работала. Так этот, директорши…
– Виктор? – невольно опередила Анна.
– Ну да, он. Заявился. Артист! Посмотришь – фигура! А что в этой фигуре?
Как потерянная, посреди комнаты стояла Анна, силилась улыбнуться, но лишь губы

вздрагивали. Ирина прищурилась и, высвободив ноги из ребер радиатора, села в кровати.
– Какая же я дура, действительно дура, как здесь говорят, набитая… Гришка-то – Вик-

торович, угу?
Анна в ответ кивнула, склонила голову и отвернулась.
– Ну, только давай без слез. Иди, иди сюда, сядь рядом…
– Откуда же он приехал? – поуспокоившись под рукой Ирины, спросила Анна.
– Извини, но черт его знает. У него ведь не поймешь: где кривда, где правда.
– Он в университете учится…
– В университете? Да ему в школе учиться надо!.. Точно. Это он тебе заливал.
Замолчали, чувствуя, что разговор родился недобрый и что обеим он в тягость, но и

хорониться теперь было нелепо.
– Когда-то он возомнил себя будущим чемпионом мира, – продолжила Ирина. – Все

бросил, решил «в темпе отхватить мастера», чтобы дуриком получать тысячу двести целковых.
Теперь же потолкался среди мастеров, понял, что там он – школяр, вот и решил пока быть
первым в деревне, чем последним в городе. Видишь, я о нем знаю больше, чем ты. – Они так и
сидели рядышком, обнявшись, и Анне было даже уютно. – Оформляется в УОС, на монтажный
участок.

– Ну и дела! – от недоумения Анна даже головой качнула.
– А ты как думала? Все они, Анна, одинаковые. Правда, передо мной он почему-то не

рисуется, понимает, что не пройдет… Э, давай пьянствовать! – И глаза Ирины заиграли таким
озорством, что Анна, вздрогнув, подумала: «Не шутит ли она?»
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– Слушай! – Ирина щелкнула пальцами. – Я его на тебе женю! Хочешь? – (Анна молчала,
пощипывая ворс одеяла.) – Ну погоди, друг милый, я те кровушку испорчу! – В прищуре глаз
ее блеснул жутковатый холод.

– Зачем так, Ирина, Бог с ним, не надо, да и не такой ведь он плохой.
– Ну!.. Эх и дура ты, Анька. На ней пашут – она пляшет… Давай пить!

 
9
 

Квартиру должен был получить сам Соловьев, но на постройкоме он настоял, чтобы ордер
выписали Струниной. Хихикали в кулаки, отговаривали, однако председатель до конца был
тверд. А через неделю на отчетно-выборной конференции Соловьев выдвинул категорический
самоотвод. Буквально в несколько дней сдал дела, уволился и уехал, говорили, в Воркуту. На
прощание он сказал:

– Ну, Аня, хоть добрым словом вспомните… Правда, грех на душу взял: прихватит вас
намертво благоустроенная жилплощадь.

И только тогда она поняла, что Соловьев бежал, тем самым избежав ареста.
 

* * *
 

Новый год встречали в двухкомнатной квартире «каменного города».
После семи месяцев больницы, ослабевшая, но бодрая и даже посвежевшая мать, точно

морщась, улыбалась, покачивала головой, ходила из комнаты в комнату, в коридор, на кухню и
в туалет, заглядывала в темную кладовку – все щупала-трогала, спускала в унитаз воду, откры-
вала на кухне кран и подставляла руку под тугую струю воды.

– А-яй, дочь, благодать-то какая! Вот бы в деревню – по хозяйству гожо дело… – Ком-
наты были полупустые: ни стола, ни стула, но это ничуть не смущало Лизавету. – Полно те,
дочь. Было бы здоровье – все будет! – Она явно храбрилась. – А как меня подлечили – впору
хоть молотить!.. Э, милые, думала, что глазоньки закрою, ан нет… Здесь, детки, я погляжу,
жить иначе надо – подучилась и я в больнице: слушайся, не хорохорься, делай, что велят, да
поменьше советуй, сзади не плетись, а вперед высунут.

– Правильно, мама! Слушайте, мальчишки, учитесь жить. Ждите, когда с рыльца дере-
венская смазь сойдет, а пока тихонько, бочком – и во князьях будете. А вы как думали! – Анна
восторженно смеялась и не замечала того, что не только в словах, но и в манере говорить она
невольно повторяет Ирину.
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Глава четвертая

 
 
1
 

Чем старше становились братья, тем меньше они походили друг на друга. Внешне Алешка
– мать, Саня – отец. В пятнадцать лет Саня был и плечистее, и выше старшего брата. Алешка
сутуловат, прыщеват и бледноват, Саня, что твой соколенок, – зорок, румян и свеж. Алешка
себе на уме, Саня – говорун, все на люди. В учебе Алешка прилежен, Саня – с первого класса в
хвосте. И с деревней расставались братья по-разному: Алешка плакал, переживал утрату, Саня
приплясывал, радуясь, что увидит свет белый. Анну Алешка в душе осуждал, Саня вообще не
задумывался над положением сестры. Саня полюбил спорт, ничего привлекательного в спорте
Алешка не видел. И наконец, Алешка привыкал к новому месту медленно, осторожно, но
цепко, Саня же – быстро, легко и безрассудно…

Анна так и работала в постройкоме; мать, поднявшись на ноги, оформилась в ночные
сторожа, чтобы днем возиться с внуком; а в сентябре с учеников в токари начал трудиться
и Алешка.

Когда Алешка окончил семилетку, было решено учить его дальше. Выбрали с расчетом –
строительный техникум. Получив от сестры денег на дорогу и прожиток, он уехал в областной
город, но через три дня возвратился ни с чем.

– Не поступил, не сдал, – бычась, известил Алешка, и большего от него не добились, да
особо и не добивались.

А получилось так.
В Перелетихе Алешка числился отличником, привык быть в лучших. Но в Заволжской

школе скоро понял, что здесь он ни лучший, ни худший – средний. Когда же он потолкался
среди поступающих в техникум, то правильно оценил себя и свои знания – ниже среднего.
Так что, на удивление секретарши из приемной комиссии, невзрачный паренек еще накануне
первого экзамена потребовал документы.

Крепко ему в голову запали слова Анны: «Жди, когда с рыльца деревенская смазь сой-
дет». Да и часто слово «деревня» произносилось с каким-то идиотским презрением. «Нет, –
думал он, – рано еще, надо погодить – успею. И на Аннины деньги учиться не стану, она и
так злится, да и тяжело ей… Работать пойду – стахановцем буду. И тогда уж не скажут: «Ты,
деревня!» А дома совру: «Не поступил…»

Вскоре Анна переговорила с начальником уосовских мастерских, и Алешку зачислили
в штат. Саня с завистью смотрел на брата – рабочий класс! – и от досады швырял учебники
в стену.

 
2
 

Временные мастерские с небольшим хозяйственным двориком размещались на высоком
берегу Волги, правда, ощущение высоты было ложное – глубокая лохань котлован делала берег
высоким.

Дни и ночи в этой «лохани» трудились сотни, тысячи строителей. Казалось, что люди
ничего не делают – суетятся, да и что может сделать маленький человек в такой прорве. Но
проходила неделя – и рисунок на дне «лохани» заметно менялся.

Алешка любил смотреть сверху, от мастерских, – ему нравилось единым взглядом охва-
тывать панораму строительства.
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Ночами котлован полуслепо гудел: завывание экскаваторов, надсадный храп груженых
МАЗов, металлический скрежет и стук, рокотание вибраторов, сигналы кранов людские голоса
– все это сплошным гулом слышалось уж задалеко от котлована. Опоясанный электрическими
лампочками и прожекторами, котлован действительно напоминал адскую посудину, в которой
клокотало и кипело варево булькало и брызгало огнем-то всплески бензорезов электросварки.

Люди говорили о зумпфе, перечисляли блоки, при разговоре указывали рукой туда, где
будет основное здание ГЭС, а где – водосливная плотина и шандоры. Но Алешка пока не мог
и не старался уяснить, где что есть, где что будет – ясно, будет.

Иногда вот так на берегу он неожиданно вспоминал Перелетиху и Имзу. И тогда почти
одно и то же навязчиво думалось и рисовалось: сверху, от деревни, точно командующий при
сражении, в черных бостоновых брюках, в белой рубахе с закатанными рукавами, слегка запы-
ленный, он, Алексей Струнин, смотрит вниз на Имзу: там крупное строительство, возводится
Перелетихинская ГЭС, а он – руководит этим строительством… И всякий раз Алешка усме-
хался над собой и спрашивал: «А что, если бы спросили: ну, Алексей, будем строить Переле-
тихинскую ГЭС?» Но даже в мыслях жаль было разрушать тот заповедный утолок детства, и
он отвечал самому себе: «Нет, не будем строить Перелетихинскую ГЭС».

Иная картина отсюда открывалась днем – днем котлован утрачивал ночную таинствен-
ность: весь он лежал как в пригоршне, окольцованный дамбами, колючей проволокой и выш-
ками, а понизу – морозильными галереями. Утром сюда в дружеском окружении овчарок и
конвоиров с автоматами, казалось, бесконечным потоком стекала вольная-брезентовая и буш-
латная армия заключенных: бригадами, по пяти в ширину, они по часу, по полтора понуро
шли, образуя единый строй, единую с вольными трудовую колонну. Казалось, вот сейчас в
заполнится котлован, но живая масса вливалась в него и точно засасывалась в щели… А после
пяти снова, только в обратном порядке, текли и текли бригады строителей коммунизма… Но
заканчивались земляные немеханизированные работы, и бушлатная армия от головы до хвоста
становилась короче и короче.

– Смотришь… впечатлительно, – негромко сказал Староверов, токарь-универсал, у кото-
рого в учениках был Алешка. Он не слышал, как подошел мастер, – засмотрелся ученик да и
задумался. – Смотреть-то смотри, да не попадись сам – на пересылках без мыла бреют.

– А что, если убежал бы кто? – спросил Алёшка.
Староверов помолчал, закуривая.
– А куда бежать – кругом колючка…Или отловят и тогда добавят три года, или шлепнут

– при попытке к побегу.
Алешка нахмурился, правда, ему хотелось сказать: «Ну и правильно, иначе с жульём и

нельзя». Но он обмолвился – промолчал.
– Шлёпнут… Как это? А кто же отвечать будет?
– Так… Бух – и готово. – Староверов горько усмехнулся. – И отвечать никто не будет –

сактируют, а стрелку премию дадут… Поживешь – узнаешь.
– И почему это мы такие добренькие, дураки? – рассудительно-серьезно сказал Алешка.
Староверов хмыкнул.
– А это как, понять как?
– Так. Когда война-то кончилась, эх, сколько ведь пленных фашистов было: не отпускать

бы их, а вот сюда, в котлован, да ломики с лопатами в руки – паши, милый…
Как-то недоверчиво покосился Староверов на Алешку.
– Так ведь они и пахали; может быть, не в полную силу, но пахали. Да и не надо забывать,

что и наши пленные на Западе оставались.
– В том-то и дело! – с досадой воскликнул Алешка. – Мы – победители, и наши остава-

лись!.. А у меня вот отца убили… А убийц домой проводили. Да из них надо бы «сало» жать
до последнего вздоха!.. Нет, простачки мы, дураки.
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Староверов обнял ученика за плечо, легонько притиснул, и печаль, глубокая печаль отра-
зилась на его лице.

– Я ведь, милок, успел и на фронт – знаю, что это такое. Только, Алеша, не надо быть
жестоким, ведь и у немца дети, и там были и есть сироты. Зло посеешь – зло и пожнешь… Вот
разобраться бы, почему немцы и славяне друг друга уничтожали, кто третий, которому такая
бойня понадобилась, – это да, вопросец занятный, задача с двумя неизвестными… Авось ты
и разгадаешь загадку. – Староверов сплюнул под ноги горечь. – Пошли. Начинать пора…

Станки гудели то ровно-пронзительно, то перегруженно-надсадно. В одном углу мастер-
ской, отгороженный щитом, трещал и светил в потолок электросварщик, в другом конце за
верстаками гремели слесари… Двухстворчатые широкие двери были настежь: осенний ветер-
скзозняк вытягивал вон пыль и сварочную копоть.

С тесовых бурых стен призывали плакаты: «Соблюдайте технику безопасности!»,
«Выполним пятилетку досрочно!», «Труд облагораживает человека». Алешке особенно нра-
вился плакат «Труд облагораживает человека», только вот он не вполне понимал, как это –
облагораживает.

Ученик уже самостоятельно мог вытачивать простые детали, и получалось у него
неплохо, но пока в основном он присматривался к работе, следил за чистотой станка и подно-
сил заготовки.

– Сначала проходным, – бормотал Алешка, сгоняя стружку с шестигранника. – Теперь
отрезным, головка десять миллиметров. – Он отжимал суппорт, поворачивал нужный резец – и
болт готов, только резьбу нарезать. Перебросив с ладони на ладонь горячую заготовку, Алешка
клал её на станину. Положил пятый, когда из конторки пришел Староверов.

– Ты что их выстраиваешь, – сказал с усмешкой. – Пусть себе и падают в корыто. Ну-ка.
Алешка отступил, подумав: «Скорей бы на разряд сдать».
– Учись, пока я жив. – Староверов перевел сцепление на полные обороты. Станок, каза-

лось, вот-вот и развалится. Лиловая стружка, ломаясь, летела в стену и потолок, а болты один
за другим падали в корыто. – Понял?! Но тебе так еще рано… Поднеси заготовку.

Алёшка сходил, принёс и тотчас огорошил Староверова новым вопросом:
– Дядя Вася, а почему заключенных так много? – Он и сам по-своему смог бы ответить

на этот вопрос, но ему хотелось знать мнение мастера, да и любят старшие, когда им вопросы
задают.

– Почему, говоришь… Да ведь время такое, – нехотя отговорился Староверов. – Через
одного – судимые.

– А почему?
– Потому… Сам догадаешься. Иди зубри уроки, а то двоек нахватаешь, как собака блох…
«Ишь – «потому», за дурачка, что ли, меня считает», – подумал Алёшка.
В курилке стоял грубый длинный стол, с обеих сторон его – шаткие, лоснящиеся чер-

ным скамейки, стены в гвоздях, а на гвоздях сетки, сумки и котомки с обедами. Здесь обе-
дали, рубили «козла» навылет, во время холодов грелись и курили, травили анекдоты, а иногда,
покуривая, говорили такое, к чему Алешка прислушивался настороженно, за что не любил и
боялся курилку.

Вздохнув, он достал из котомки несносную алгебру.
 

* * *
 

Трудно работать и учиться, утомительно, но Алешка решил-зарубил, что должен учиться,
что иначе никак и нельзя, а почему нельзя – да кто ж его знает.

Когда он пришел в вечернюю школу, то растерялся: до нелепого странным казалось, что
за партами сидят взрослые девушки, парни и даже мужчины с глубокими залысинами. И уроки
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здесь готовили как-то на ходу. Иногда думалось, что вечерники не знали и того, что и как
там в учебнике, но отвечали обычно спокойно и оценки получали хорошие. «Двойку бы за
такой ответ», – не раз думал Алешка. Первое время ему казалось даже, что сюда, в школу,
после работы, как в клуб, ходят отдыхать. Действительно, иногда отдыхали: утомленный за
день работой кто-нибудь засыпал, уронив голову на парту, и уснувшего не будили – так было
заведено, пусть отдохнет.

Видимо, во время безумно жестоких войн погибают не только отдельные люди, погибает
сама человеческая природа – и в целом природе это небезразлично. По крайней мере, в конце
сороковых и начале пятидесятых годов резко проявились женские и мужские начала – лихора-
дочно восполнялось утраченное: в великой неустроенности и нужде, если не сказать нищете,
женщины отчаянно рожали. Матери-одиночки несли младенцев в ясли, а сами в поте лица
зарабатывали на хлеб и молочишко, и никого не удивляло, что женщина в брезентовой робе
или в заляпанном раствором комбинезоне бегом в обеденный перерыв спешила кормить мла-
денца измятой усталой грудью… А мужчины – и те, которые прошли фронт, и те, кто пережи-
вал войну в тылу, – ринулись учиться. И тогда всем казалось, что именно это спасет и возве-
личит свинцом иссеченную нацию. Однако велики были утраты, ко всему тогда уже началась
очередная, рассчитанная по крайней мере надолго война – холодная, хотя и не менее разру-
шительная.

Алешка чувствовал себя стесненно и, чтобы хоть как-то утвердить, закрепить себя, ста-
рательно готовил уроки – к нему даже обращались за помощью. Он вдохновлялся, но его, как
правило, останавливали:

– Хватит, хватит, воды не надо, Волги хватает…
Особенно Алешку притягивал Иван Ермолин. Было ему двадцать четыре года, но чис-

лился он в ветеранах-«старичках»– побывал на строительстве Свирской ГЭС и здесь работал
бригадиром арматурщиков. Учился Ермолин легко, часто пропускал занятия, но еще чаще
спорил с учителями.

И однажды Ермолин окончательно потряс Алешкино воображение.
– Слушай, Иван, травани на литературе, а то ведь наизусть будет спрашивать, – обратился

один из тридцатилетних восьмиклассников.
– Не понимаю, товарищи, зачем нам учить наизусть, ведь это не присяга… будто мы

дети, – видимо, одобряя насчет «травануть», сказал тяжело дышавший от полноты милиционер
Корнев.

Их поддержали, и Ермолин согласился.
Людмила Петровна – учитель русского языка и литературы – уже открыла журнал,

Алешка приготовился поднять руку, когда кто-то осторожно спросил:
– А что нам задавали?
Людмила Петровна вскинула голову.
– Стихи, наизусть.
– Плохие стихи, и учить не стоит, – спокойно сказал Ермолин, а Корнев солидно под-

кашлянул.
– Стихи как стихи, мне лично они нравятся, – возразила учитель.
– Или у вас плоховатый вкус, или вы не искренни…
Все притихли, уже уверенные, что опрос можно считать законченным.
– Было бы вам известно, Ермолин, о вкусах не спорят. И надо доказать, что стихи –

плохие.
– Стихи говорят сами за себя. – И Ермолин взялся вычитывать действительно бесцвет-

ные, казенные строчки. – Ну что это? Стихи на день, политтрактат.
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– Да, не пушкинские, ясно, однако ведь трибун… – Людмила Петровна смущенно улыб-
нулась, но тотчас атаковала: – Ты, Ермолин, любишь спорить, отрицать, а взял бы и попытался
сам написать – ведь не получится.

– Ну, здесь вы не правы – каждому свое. А впрочем, я пишу стихи, может быть, и не хуже.
– Вон как! – Людмила Петровна кокетливо всплеснула брови. – Так прочтите, а мы послу-

шаем и оценим.
По классу прошел шумок: легкое недоумение, гордость за товарища. И только Алешке

было не по себе: он боялся за Ермолина, ему казалось, что любое сопоставление немыслимо и
что вот сейчас уважаемый всеми товарищ и вляпается.

А Ермолин кашлянул в кулак и спокойно начал читать:

Гуси-лебеди пролетели.
Чуть касаясь крылом воды.
Плакать девушки захотели
От неясной еще беды…

Алешка не верил ушам своим, точно под гипнозом тянулся он с парты… Застенчиво
опустив глаза, молча стояла Людмила Петровна – она все понимала. И тихо, тихо было в классе.

Вот он, вот он – домишек ряд,
Не пройдешь, не проедешь мимо.
У окошек рябины горят,
Точно губы моей любимой…

На Алешку наступала Перелетиха. Он смотрел на Ермолина и физически осязал силу его
очарования; недосягаемое превосходство – человек сам сочиняет стихи!

 
3
 

Воскресный день выдался солнечным, десятиградусный мороз только взбадривал, и мно-
гие шли прогуляться и поболеть за быстрых, выносливых лыжников.

Гриша ехал в санках, понукал, чтобы катили бегом. Но мать все о чем-то думала и бегом
не везла. Бабушка, впрягаясь, иногда трусила по укатанной дороге, но из бабушки рысака не
получалось.

– Бегом, бабушка, бегом! – весело требовал внук, но Лизавета и так чувствовала, что
лишнего похорохорилась. Задыхаясь, она повторяла:

– Тоже мне туда, кляча… пра, кляча.
Когда они подошли к Дому культуры, соревнования уже начались. От плаката «Старт»

одна за другой суетливо по лыжне убегали девочки.
– Саня! Сынка! – окликнула мать. – Поглянь-ка, Аннушка, парнища-то наш!
– Что? – рассеянно отозвалась Анна.
Веером распуская лыжи, как на коньках, подъехал Саня.
– Скоро старт! – выпалил он. – Болейте за меня. Семнадцатый номер – первым приду! –

Он был возбужден так, что и на месте не стоялось.
«Парень будет что надо», – подумала Анна и вздрогнула, тотчас забыв о брате: без шапки,

в легком свитере, в высоких гетрах с красными кольцами по икрам взбежал по широким сту-
пенькам и скрылся за тяжелой дверью Дома культуры Виктор. И плеснулись обида, досада,
ненависть – и что-то тягучее, обволакивающее душу в усталость, опутало Анну. Растерянно
оглянулась она на сына – он беспечно помахивал прутиком. И ей стало страшно, но не оттого,
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что все так получается, а оттого, что получается именно так – противоестественно: сын от отца
в двадцати шагах, а они друг друга не видели сроду. «А вдруг?..» – подумала Анна и удивилась,
как это раньше не приходила ей в голову такая мысль.

А Лизавета, следя за сыном, утешалась:
«Слава тебе, Господи, не чаяла дождаться… Эх, Петруша, посмотрел бы ты – вылитые,

кровиночки». И, как это обычно бывало, моментально рисовалась другая картина: жив муж,
деревня, дети взрослые, здоровые, трудолюбивые— и она среди них, как заботливая наседка…
Но при воспоминании о деревне и на этот раз, как и всегда, сердце Лизаветы облилось кровью:
Верушка замужем, Верушка дома, Верушка – отрезанный ломоть; а младшенькая-то, младшая,
Нинушка, ведь так и растет сиротой, отца и в глаза не видела, и мать сгинула. И тут хоть
разорвись надвое – ничего не поделаешь: здесь-то два сына.

Лизавета тоскливо взглянула на дочь – и все ее зримые мысли рассыпались.
– До-о-очь, ты что это, как холстинка, бе-елая? Что ли, нездоровится, а?
Анна очнулась.
– Да. Зря пошла. Со вчерашнего, с похмелья…
Действительно, накануне вечером выпили чуток – по-семейному отметили первую Алеш-

кину зарплату.
– А мы, дочь, ужо в обед, клин клином…
Быстрее и сноровистее, чем девчушки, уходили со старта юноши. Но когда судья отмах-

нул Сане, он так рванул вперед, что вокруг одобрительно заухали. Радостно забилось материн-
ское сердце, и Лизавета выкрикнула, насмешив близстоящих болельщиков:

– Давай, Санюшка! Обгонь их, жми, сынка!
Саня оказался прав – пришел он первым, слегка склонившись, но все так же легко и

стремительно. Восторженно свистели, кричали, подбадривая, а мать, волоча за собой санки с
внуком, кинулась навстречу. Саня тяжело дышал, но весь лучился счастьем.

– Я же говорил… первым пришел!.. Где Аннушка?
– Отошла на минуту и провалилась… А ты иди, иди сынка, с пару зашелся, оденься, где

твое пальто? Застудишься.
– Да я это… хочу, – переплясывая с лыжи на лыжу, едва выговорил Саня. Отстегнул

дужки креплений, бросил палки, рукавички и убежал к тесовым сараям. Веселая струя уже
зазвенела по мерзлым доскам, когда он услыхал голос сестры:

– А я и не виню тебя и женить на себе не собираюсь… Ты на сына взгляни, пусть он на
тебя посмотрит… ведь сын.

Саня перестал шуметь. «С кем это она?» – замирая и стыдясь, подумал он.
– Не играй на чувствах – бесполезно.
У Сани и челюсть отвисла – голос тренера.
– Ну как это можно? Не понимаю!..
– И очень хорошо, что не понимаешь, – перебил ее Виктор. – Оставь меня, тем более –

сейчас, – заключил он, но почти тотчас добавил: – Можешь передать Ирине, что в свахи она
жидковата, язык не тем концом подвешен.

– Да ты, ты… нехороший, ты Ирины и не стоишь!
В ответ тонко под пробкой засвистела лыжа.
«Особой мазью натирает», – определил Саня и, точно ошпаренный, выскочил из-за сарая

– вдруг увидят!
 
4
 

Когда Алешка пришел с комсомольского собрания, Анна с сыном спали, мать дежурила,
а Саня на кухонном столе ремонтировал племяннику заводную машину, из-за поломки которой
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реву было до самого сна. Ни книги, ни школьные дела не увлекали Саню так, как спорт да вот
еще «ковыряние в технике». Он уже отремонтировал и патефон, и будильник, да так, что с тех
пор они зажили спокойной жизнью.

– Ты что долго? – встретил Саня.
– Комсомольское собрание.
– И сдалось тебе… – Саня поскреб затылок.
– Балда… И тебе пора бы в комсомол. Жизнь-то наша впереди – расти надо, а растут

с малого, потихонечку… – Алешка стянул с ног сапоги и выпрямился. – Вот погоди, я еще и
секретарем комсомольской организации буду.

– Хе-хе, секретарь, глянь, хе-хе, секретарь.
– Хе-хе, – передразнил Алешка. – Меня уже в редколлегию стенной газеты выбрали –

хе-хе?
– Ну ладно, – уступил Саня. – Принес?
– Принес, в кармане, – недовольно буркнул Алешка, стягивая с плеч пропитанную мас-

лом и грязью куртку.
– Вот хорошо, теперь дело пойдет… Еще принеси два подшипника – таких. – Саня пока-

зал на солонку.
– Может, тебе «Дип-двести» принести?
– А что это за «Дип-двести»? Тащи.
– Токарный станок. «Дип» – догнать и перегнать, – с достоинством ответил брат. – Ну-

ка, полей тепленькой.
– Ты не смейся, – приговаривал Саня, поливая из чайника. – Погодь, смастерю такую

штучку – ахнешь!
Алешка молчал, тщательно намыливал лоснящиеся руки, думая о том, что работа у него

все же не та, простоишь за станком, как Староверов, пятнадцать лет, а так и останешься всего
лишь токарем. Старайся не старайся – всё токарь, разница только в зарплате. И работа твоя
вроде бы никому не нужна, нет, работа нужна, а ты – так себе…

– Лех, – глянув на закрытую дверь, негромко сказал Саня, – Лех, а я знаю, кто Анну, ну,
кто Гришкин отец…

– Кто? – перебил брат, щуря намыленные глаза.
– Ну, знаю…
– Брешешь.
– Ни, не брешу, ей-богу.
– Кто?
– Тренер – Фарфоровский. Отчество-то Викторович.
– Брешешь!
– Брешешь, брешешь, сам брешешь! – взъярился Саня. – Своими ушами слышал в вос-

кресенье. Они разговаривали…
– А что же он тогда не женится на Аннушке? – Алешка быстро ополоснул и вытер лицо. –

Ведь Гришка-то его!
– Его. Только говорит, валяй на все четыре.
– Во гад! – Алешка сел на табуретку.
Саня не понимал, почему так злобно настроен брат, но чем больше Алешка негодовал,

тем настороженнее становился и Саня.
– Да ты, балда, понимаешь, что это же не по-советски, аморально, значит! – выкрикнул

Алешка в лицо брату и, спохватившись, продолжил тише: – Ведь это все равно как если бы
наш отец был живой и мать бы бросил вместе с нами. Да таких гадов сажать надо!.. Аннушка
– дура! Врезала бы ему по харе!
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– Ты, Леха, с папанькой не равняй, он на фронте погиб, он наш, а это так… А может, она
сама. – Теперь уже и Саня не улыбался, а кончики его ушей покраснели.

– Сама, сама, – огрызнулся Алешка и, поразмыслив, неуверенно предложил: – Давай
отметелим его.

– Отметелишь, хе!.. Он нас одной ручкой обоих упахтает.
– Или женись, или – кольями…
– Нет, подкараулить ночью, – заговорщически поддержал Саня. – А если так – дружков

соберем.
– Нет, мы его сами, гада, за сестру. Мы его косорылым, гада, сделаем… Только так, чтобы

не узнали… – И кулаки сжались, и слезы навернулись на глаза от бессильной досады: чувство-
вал Алешка – ничего не сделают.

Братья помолчали.
– Все, я боле лыжами не занимаюсь, – точно отсёк Саня. – Не буду у него заниматься.

Займусь боксом, чтоб – раз! – и с копылков! – Саня неуклюже ударил кулаком воздух.
– И я тоже боксом займусь, – решил Алешка.
– Уж мы тогда ему ввалим! – вспетушился Саня, поблескивая чистыми глазами. – Эх и

ввалим!
 
5
 

По вторникам и пятницам в фойе Дома культуры тренировались боксеры. Здесь ни ринга,
ни тренировочных снарядов – пять пар боевых перчаток, «лапы» да малоопытный наставник.

– Хорошо, – одобрил наставник. – Отдохни.
Саня вяло улыбнулся и зубами начал развязывать шнурок перчатки. А из головы не выхо-

дила Ирина. Он то досадовал на себя, то нервно усмехался. Стоило прикрыть глаза, как тотчас
и ощутил губами не влажную кожу перчатки, а бархатистое плечо Ирины… «Ну и лопух, вот
уж да… Но Леха, Леха, кажись, крутит с ней… Сама, говорит, напрашивается…» Саня рванул
зубами затянувшийся в узел шнурок. Он поднял голову и в настенном зеркале увидел отраже-
ние брата – с пропусками, но на тренировки все же ходит и он.

– Ты уже? – спросил Алешка.
– Нет.
– А что злой? Или в нюх получил?
Подошел тренер, поздоровался.
– Разминайся, Алеш, с братцем поработаешь, ему в воскресенье выступать.
Тренеру нравились братья, хотя из старшего – он это знал – боксера никогда не выйдет.

Старший брал хладнокровием, работал на выжидание – этого, правда, не хватало младшему.
Разминаясь, Алешка старался ни о чем не думать, но мастерская преследовала и здесь:

работа на станке, лицом в стену – до того это надоело, что порой он реально чувствовал, как
сам превращается в станок для изготовления болтов. Болты, болты – одно и то же, до боли в
глазах, изо дня в день. Как-то исступленный Алешка сказал мастеру, что болты ему надоели и
делать их он не будет. Мастер ответил: «Будешь, куда денешься. Это тебе не в колхозе». Алешка
замолчал – и вновь все те же болты. А ему хотелось работать на виду – к Ермолину в бригаду,
которая не сходила с Доски почета. И чтобы сблизиться с бригадиром, Алешка систематически
писал стихи: получались первые строчки – и стопорило. Но настойчивость и труд выдавали
строку за строкой, которые уже казались пропуском к Ермолину…

Братья надели перчатки.
«Ну, я тебя нарисую», – нервно играя рукой, подумал Саня.
«Злой, как пес», – отметил Алешка, украдкой поглядывая на братца.
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Тренер хлопнул в ладоши. Они пожали друг другу руки, и Алешка понял, что Саня будет
работать – бить в полную силу.

«Может, что случилось», – только успел подумать он, как Саня чисто провел серию уда-
ров.

– Брек! – крикнул тренер. Чтобы охладить, развел братьев, дал обоим советы и вновь
хлопнул в ладоши.

Саня напирал. Алешка же не только сдерживал натиск, но и постоянно высверливал
лазейку, стараясь как бы протиснуться между перчатками, отвлечь внимание, заставить рас-
крыться.

– Резче, резче! – прикрикнул тренер. – Иди на ближний!
И Саня решил достать прямым ударом. Но в тот же момент пол под ним качнулся. Саня

шагнул в сторону, еще, еще – и рухнул на колени. Алешка выждал, подстерег.
– Что, напоролся? – помогая подняться, укорил тренер.
Саня тряхнул головой – в глазах прояснилось: в нескольких шагах стоял Алешка с оплыв-

шим глазом…
– Не занимался век и не буду, – уже на улице сказал Алешка.
– Что это? – все еще как во хмелю спросил Саня.
– Дикость. Дикий вид спорта. Вот «фонарь», а что могут подумать? Тренер ведь справку

не даст. Да и мозги мне еще пригодятся.
«Сейчас спрошу», – решил Саня, но брат опередил.
– А ты что сегодня злой, как бобик?
Саня отмолчался, но через минуту не выдержал – спросил:
– А ты с Ириной того… крутишь?
– А тебе что? – холодно ответил Алешка вопросом же.
– Да так… она вроде бы ко мне ластится.
– Индюк, пенек, балда! Я ее на шаг не подпускал и не подпущу… Нет, ты за кого меня

принимаешь! В восемнадцать лет я жениться не намерен, а так – никогда! Ты пойми, это же
грязь… И ты не связывайся с ней. Что от нее проку? А то – Фарфоровский…

Но Саня не слушал брата, он чувствовал, как радостно бьется сердце, и ему казалось, что
вовсе не от нокаута позванивает в ушах и покачивается земля под ногами.

– Нет, нам нельзя избивать друг друга. – Алешка дружелюбно ткнул брата в бок. – И бить
Фарфоровского теперь нельзя. Его, видишь, сама жизнь избила.

– Да… А жаль мне его, – ответил Саня, – он мужик в общем-то ничего.
 
6
 

Когда братья поверили, что они уже подготовлены вершить правосудие, на монтажной
площадке произошел несчастный случай.

Монтировали башенный кран. Уже начали подъем. Виктор стоял возле лебедки, думая
о том, что вот снег и сошел – не скоро теперь освободят от работы на сборы… Безразлично
и рассеянно смотрел он на подрагивающий трос, медленно вползающий на барабан. Весело
пощелкивала «собачка».

– Витек! – окликнули его. – Стукни дрыном по тросам, а то рванет!
Тросы, соединявшие лебедку с «мертвяками», где-то захлестнуло, и они не натягивались.

Неожиданный рывок опасен при подъеме.
Виктор оглянулся по сторонам, но, не видя ничего подходящего, подошел и ногой топнул

по тросам.
– Куда ты, твою мать!.. – не успел кто-то выкрикнуть, как лебедку слегка рвануло, кре-

пежные тросы вытянулись – Виктор упал навзничь, ногу выше щиколотки захлестнуло удавкой.
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Пока стравливали натяжку, рубили тросы – подоспела и «скорая помощь». Бледного, с
закушенной до крови губой его увезли в больницу.

– Я ж говорил: монтажника из него не выйдет, думка не о работе, – хмуря густые брови,
сказал бригадир-хохол.

 
* * *

 
Корпуса новой больницы удобно и живописно размещались на окраине поселка. Где-то

здесь, тогда в лесу, Анну осыпали снегом. Лес повырубили, но внутри больничного двора оста-
лось с десяток, право же, сказочных сосен – верно, дрогнул в чей-то руке топор. Каждая сосна
была свита из множества отдельных стволов – самые уродливые, поэтому неповторимые пере-
плетения. Одно дерево казалось хвойным кустом, другое – канатом в два обхвата с кудрявой
вершинкой, третье перевилось снизу, а выше – разваливалось, точно развесистый дуб.

Анна бродила между этими соснами, задерживалась, удивленно смотрела на них и
несвязно думала: бедные, бедные, как вас жизнь изуродовала, – и точно все это относилось не
к деревьям, а к ней самой. Она пыталась думать и о другом, но стройной думы не получалось,
и от усилия думать именно стройно, мысли окончательно запутывались.

Страдала Анна даже не оттого, что с Виктором случилась беда, беда – как судьба, от
беды и судьбы не уйдешь, страдала Анна, скорее, от непринятого решения: кто прав – она или
Ирина, идти или не идти?

 
* * *

 
– И ты после всего пойдешь к нему? Опомнись! – почти гневно восклицала подруга. – Он

сам к тебе должен явиться и прощения попросить! Идти – значит унижаться! А самолюбие где?
Анне вовсе не хотелось спорить, но молчать – значило бы соглашаться, а она не могла

согласиться.
– Так ведь человек он и в беду попал. А беда, она не только душу прямит, беда и вовсе

загубить может.
– Ты что, не здорова? О чем ты говоришь?
– Понимаешь, он в беде, ему погибельно и больно, мне тоже больно. В нем кровь-то,

что и в сыне, а моя кровь тоже в сыне – вот и больно… А может, он ждет, а может, все по-
другому и будет.

– Больная, точно – больная. Да как ты не понимаешь: он тебя выгонит, точнее – велит
выгнать. Что тогда?

– Тогда что? Тогда я уйду. – Анна недоумевала и удивлялась, что Ирина не понимает
ее. – Ведь если не идти проведать, так это уж совсем бессовестно.
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