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Аннотация
Борис Фёдорович Споров родился в  1934  году. Окончил

школу в Актюбинске. С начала войны пережил тяжёлый голод,
а уже в  1947  году начал работать учеником слесаря. За
свою жизнь сменил много профессий: работал плотником,
электросварщиком, слесарем-сборщиком, монтажником… Был
арестован и приговорён к четырём годам ИТЛ по ст. 58.10.11.
После освобождения поступил в  Литературный институт. Во
время и после учёбы работал школьным учителем, а после
реабилитации редактором многотиражной газеты, зав. отделом
журнала «Наш современник», в издательствах «Современник»,
«Отчий дом», «Новатор». Лауреат Патриаршей литературной
премии за 2017  г. Роман-трилогия «Живица» состоит из
книг «Исход», «Жизнь без праздников», «Колодец» и  имеет
подзаголовок «Хроника одной семьи». Струнины – родные
погибшего фронтовика из деревни Перелетиха Горьковской
области. С первой до последней страницы мир вращается вокруг



 
 
 

этой семьи. События книги «Исход» разворачиваются в 40-х—50-
х годах на правой стороне Волги – в Заволжье, на строительстве
гидроэлектростанции. Хотя и  Перелетиха не без памяти. Но
именно в Заволжье взрастают дети: крепнут сыновья, матереют
дочери, и только мать угасает, её зовёт родная земля. В непростой,
противоречивой жизни определяются судьбы героев романа.
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Часть первая

 

Тебе соху да борону,
А мне чужую сторону…

 
Глава первая

 
 
1
 

Перелетиха невелика, дворов в ней не более тридцати пя-
ти с нежилыми. Дома в два порядка по увалу. Старики го-
ворили, что когда-то давно река протекала под самой горой,
но теперь Имза огибала деревню в полуверсте за пойменны-
ми кочковатыми лугами. С одного конца Перелетихи гумно
и колхозные хранилища, с другого – околичные жердяные
ворота и проселок на Курбатиху. Посреди деревни правле-
ние, далеко на задворках которого конный двор, коровник и
свинарня. Отсюда и начинаются пахотные земли – до самого
леса борового.

Колодцами в Перелетихе не пользуются – их нет. По воду
ходят на ключи под гору. Студеная круглый год вода неусып-
но журчит по разбухшим и осклизлым желобам и колодам:



 
 
 

там и белье полощут, и молодую картошку по осени в кор-
зинах моют.

 
* * *

 
Второй год войны, второй год в деревне коноводили бабы,

второй год сиротели дети, второй год из деревни только ухо-
дили, пришло – четверо: двое одноруких, один без ноги да
один с падучей – контуженый.

Бывало, труд делился сам по себе, без уговоров. Наступит
апрель – весна: мужик с крыши снег счистит и раскидает,
воду спустит и изгородь поправит; и поля осмотрят мужики,
и пчел повыставят. А к маю, глядишь, и овёс посеют.

А бабы в колхозе пеньку мнут, скотину чистят-гладят,
рассаду готовят да курочек-дурочек в решета сажают.

Так было и в семье Струниных. Теперь же с заботами сво-
ими и мужниными Лизавета управлялась одна. Поднималась
она рано, до света. В то же время и свекруха свешивала с пе-
чи иссохшие, жилистые ноги. Разбитая старостью и долгим
трудом, она еще помогала снохе по хозяйству. Иногда за по-
мощь Лизавета бранила маменьку, но в общем была ей рада:
вдвоем меньше думалось и легче страдалось.

В печи потрескивали-стреляли подсохшие за ночь дрова,
гулко постукивали ухваты, пошаркивались по шестку чугу-
ны и горшки – кипело, варилось и парилось для семьи и для
скотины. До семи надо было управиться, а в семь, оставив



 
 
 

на свекровь спящих детей и мытье посуды, Лизавета уходила
по наряду.

«Седни на сортировку или навоз чалить», – думала она,
спеша к правлению. Там уже толклось с десяток товарок. Все
они похожи одна на другую: в платках, в телогрейках, под-
поясанные ремнем или веревкой, в темных юбках, в муж-
ских портках, в валенках и, как на подбор, в красных кало-
шах-«лягушках», клеенных из автомобильных камер.

Дышалось легко, потому что была весна. От домов снег
уже сполз, в улице он перемешался с грязью, но по ночам
все это сковывало морозцем. И под горой, за деревней, снег
истощился – синевой обозначился изгиб Имзы.

Отгоняя окаянную тревогу, Лизавета спешила, чтобы
успеть до работы послушать новости фронтовые и районные.

– Здорово, бабоньки.
– Здравствуй, Лиза, – вразнобой ответили товарки.
– Бабоньки, али что случилось?
– Не случилось, так жди – случится, – глядя в сторону,

ответила за всех уже овдовевшая Кирганиха.
– А в Курбатихе, слышь-ка, Михеев Серафим слепым при-

шел, бают, все лицо изрешетило сердешному, – поделилась
Лизавета, но на весть эту вовсе не отозвались. Разговор не
ладился.

На крыльцо вышли председатель Шмаков – возвратив-
шийся фронтовик с контузией – и бригадир Настасья Воро-
нина.



 
 
 

– Ну так айда, бабы, на конный, – вздохнув, сказала На-
стасья и шагнула с крыльца.

А ближе к полудню, когда Лизавета тяжелыми вилами до-
гружала очередной воз, Настасья Воронина окликнула:

– Лиз, оставь, я догружу.
Лизавета выпрямилась, пальцами вытерла со лба испари-

ну.
– Дак ведь я и сама с ног не валюсь. – Она чуть улыбну-

лась, но сердце вдруг екнуло. – А что так?
– Шмаков баил зайти в правление, – ответила Воронина

и отвела взгляд.
Очистив «лягушки» от навозной грязи, Лизавета вошла к

председателю. В кабинете гулял сквозняк – накурено. Стены
голые, лишь над столом в простых рамках портреты Ленина
и Сталина. Шмаков сидел на своем месте, рядом склонилась
счетовод Юленька.

– Что ли, звал, Петрович? – Лизавета притянула за собой
дверь.

– Проходи, Лиза, садись. – Шмаков поднялся, поправил
ремень на гимнастерке, побарабанил по столу пальцами.

Наступило неловкое молчание. Юленька бессмысленно
зарывалась в бумаги.

– Вот… новые нормы поставки, – сказал Шмаков и под-
жал губы.

«Опять: берись, мол, за звено»,  – подумала Лизавета и
уже вздохнула, чтобы возразить-отказаться, но Шмаков по-



 
 
 

вел совсем о другом:
– Как, Лиза, тяжело? Закружилась с детьми?
– Тяжело… Теперь всем тяжело.
– Это да… Картошки-то хватит? – спросил и нервно за-

играли желваки на скулах.
– Дотяну. Авось и на посадку сберегу.
Опять замолчали. И только теперь Лизавета поняла, что

не за этим ее пригласили. Она растерянно глянула на Юлень-
ку, на председателя.

– Зачем звал-то? – попытала нерешительно.
– Зачем? – Шмаков опустил на стол тяжелую ладонь. – За

добрым, Лиза, теперь не зовут.
– Не шути этак, Петрович, – с одышкой отозвалась Лиза-

вета.
– Крепись, Струнина Лиза, – сказал председатель и тот-

час почувствовал, как стыдно стало за казенные и холодные
слова. Но ведь уже сказал. – Погиб Петр смертью храбрых,
вот извещение…

Лизавета чувствовала руки Юленьки, слышала ее слезы и
слова утешения, но понять ничего не могла. Она готовила
себя к такой вести, в страхе ждала, но не от Шмакова, а как
все – от почтальона Глаши…

– Маменька! – уже дома истошно вскрикнула Лизавета. –
Маменька, Петрушу убили! – И пластом рухнула с порога на
пол.

Приходили соседи, подруги, родня, но не утешали, не ме-



 
 
 

шали выплакаться, да и сами плакали.
Забившись на печь, в страхе ревели дети, и только Алеш-

ки среди них не было – семилетний Алешка исчез.
 

* * *
 

Отца Алешка помнил хорошо. Часто после работы отец
сажал сына себе на плечи, давал ему в руки полотенце с мы-
лом, и втроем – с ними добродушный пес Пират – они шли
под гору, к Имзе.

Отец особенно любил Алешку, потому что сын был пер-
вым после двух дочерей. И хотя лицом он уродился в мать,
отец с гордостью заявлял: в Алешке кровь – струнинская.

Началась война. Пират в сознании мальчика остался ча-
стицей папаньки, и когда в избу вломилась роковая весть,
Алешка скользнул с печи, надвинул на ноги сестрины вален-
чошки, воровато зажал в кулак варенную в мундире карто-
шину и побежал к Пирату.

– Пират, Пират, – звал он, оттягивая дверь предбанника.
Здесь вторую неделю от старости и голода подыхал пес – его
уже и лапы не держали. Алешка раздавил картошину, сунул
ее в нюх Пирату, но пес не шелохнулся. – Ешь, Пират, ешь,
Пиратик.

Алеша снова и снова уговаривал, предлагал жвачку, но
каждый раз часть жвачки сам и заглатывал. А Пират все ре-
же открывал глаза.



 
 
 

–  Пират, Пиратик, папаньку убили…  – Алешке стало
страшно, и он заплакал. А пес с трудом приподнял голову,
сухим, шершавым языком слабо лизнул мальчонку в нос,
шумно выдохнул – и вытянулся.

Здесь, возле собаки, уже посиневшего от холода, и отыс-
кали поздно вечером Алешку. Он оплакивал две смерти:
смерть отца и Пирата.

 
* * *

 
Дети уснули, всхлипывали во сне. Бабушка, окаменевшая

от горя, как птица, сидела на грядке печи. Она машиналь-
но гладила Санькины пушистые волосенки – любимый внук,
вылитый Петр. И старухе в забытьи казалось, что ласкает она
своего первенца – Петрушу.

А Лизавета все стонала, хотя слезы иссякли. Под утро она
затихла, точно умерла, но уже через час поднялась, пошаты-
ваясь, прошла к печи.

Свекруха сидела все так же бесчувственно, ноги ее замет-
но отекли, лицо как будто оземлилось.

Лизавета никогда не отличалась внешней красотой, даже
в девках: невысоконькая, полноватая, с утиным носом и бес-
форменными широкими губами, она не привлекала особо-
го внимания. Но глаза – глаза её можно было выделить из
всех глаз деревенских девушек: покорные, добрые, с мило-
сердным открытым блеском, они, казалось, никогда не вспы-



 
 
 

хивали гневом. Такова была и душа её. Поэтому в деревне
и не удивились, когда Пётр Струнин – один из первых пар-
ней-женихов – засватал неприметную Лизу Брусникину.

 
* * *

 
Анна и Вера в школу не пошли. Весь день дети толклись

вокруг матери. С хозяйством управлялась мама-старенькая,
горе будто ожесточило её.

Вечером, как со взрослыми, мать беседовала с дочерьми.
Их смущал этот необычный разговор «по-взрослому», они
стыдливо отмалчивались.

– Учитесь, дочки. Теперь весь век тяжело будет… Бабуш-
ка старенькая, а вас пятеро. Вы – старшие. Ты, Анна, кон-
чай семилетку и учись дальше, учись, покуда у меня сила
есть, и ты, Вера… Братья-то, вишь, махонькие, – продолжа-
ла мать, придерживая дочерей за худенькие плечи, – их тоже
надо будет учить. Так вот, вы наперед и учитесь, чтоб опосля
им подмогнуть… А что до войны, то война кончится. Рос-
сия-то – она, эх, велика, ее и немец не осилит… – Мать хо-
тела улыбнуться, подбодрить детей, но сама и заплакала, и
дочери тоже заплакали.

 
2
 

Мал деревенский мир, но горя в нем много. Все чаще при-



 
 
 

ходили похоронки: то в одном, то в другом доме голосили
осиротевшие семьи. Тяжко переносить горе в одиночестве,
вечерами вдовы собирались вместе. Но Лизавета редко вы-
рывалась на люди – забота не отпускала, да и горе её в забо-
тах только и развеивалось. А когда, обессилевшая, она впа-
дала в короткий сон, то засыпала моментально и спала непо-
движно, без памяти.

Началась весна в деревне, но скоро она широко раскину-
лась и по округе. Не успела вычерниться земля, а леса уже
переполнились птицей, раньше срока в скворешнях посели-
лись скворцы. И даже в синих сумерках, не говоря уже о но-
чах, голодные лисы и волки бродили близ деревни.

Все живое только и ждало, когда окончательно проснет-
ся земля-кормилица… Детей мучила золотуха; истощавшая
скотина тоскливо ревела во дворах – где ты, спасительная
зелень?

Однако в колхозе люди трудились яростно: знали, что ра-
ботают для фронта. На трудодни получали «палочки» и «га-
лочки» – большего не спрашивали, тоже знали – большего
нет, все для фронта.

– Здесь, бабоньки, перебьемся, а вот там каково! Голод-
ный в атаку не побежишь – одолеют! – часто восклицал Шма-
ков, и с ним молча соглашались. Последнюю солому с крыш
сгребали для колхозных лошадей, и никто не роптал – так
надо, иначе не отсеешься…



 
 
 

 
* * *

 
Летом четырнадцатилетняя Анна работала в колхозе на-

равне со взрослыми, а вечерами «зубрила», готовилась к
вступительным экзаменам в педучилище. Но когда получи-
ла вызов и подоспело время ехать, Анна оробела и наотрез
отказалась:

– Не поеду, мама, и не уговаривай, и не говори!
–  А ты погодь, дочка, погодь,  – осадила ее Лизавета.  –

Нешто так с матерью калякают? Сядь-ко.
Заметно смутившись, Анна села.
– Подумай, дочь, нешто ты зря училась?
– Мама, кончится война – тогда и поеду. Я помогать тебе

буду работать, учиться успею.
– Погодь, погодь, я от твоей помощи не отказываюсь…

Тяжело. – Мать вздохнула и, помолчав, добавила: – А учить-
ся враз и не поспеешь. Теперь не выучишься, а опосля позд-
но будет, не то в голове зароится. А ты учись, покуда у меня
сила и Вера – помощница. Да и мама-старенькая, глянь-ка,
поднялась, авось одолеем.

– Нет, нет и нет, – упрямо повторяла Анна.
Но и мать заупрямилась неузнаваемо, повысила голос:
– Нет, поедешь!
Замолчали, старались не смотреть друг на друга.
– Лиза, ты што девку-то неволишь? Чай, и дома делов хва-



 
 
 

тит, – глухо кашлянув, нарушила молчание свекровь.
– Оставь, маменька, не встревай в разговор! – резко отве-

тила Лизавета, сама удивившись своей дерзости – никогда
не случалось такого. И растерянно, уже обращаясь к доче-
ри, она тихо сказала: – А когда ты народилась, Петруша взял
тебя на руки. «Вот, – баит, – Лиза, вырастет наша Анька –
учительшей будет, помяни мое слово». – Мать поникла, бес-
помощно отмахнулась рукой.

Анна сдалась.
 

* * *
 

Собирали Анну учиться, как собирают в поход за судь-
бой-счастьем. Мать съездила в районный центр, продала по-
следний полушалок и мужнин костюм – все за бесценок. На-
пекли хлеба с отрубями, нарыли молодой картошки, навяза-
ли зелени, так что одной все нести было бы не под силу.

Лишь на вокзале Лизавета прослезилась, подумала: «И
куда я, лютая, ее спроваживаю и как она будет в чужих лю-
дях одна-одинешенька»…

– Смотри, дочка, экзамены-то эти сдавай как следует, ста-
райся.

Анна в ответ кивала, повторяя:
– Ладно, мама, ладно.
Обе горевали. Мать помогла отыскать место в вагоне. На-

спех простились. С платформы Лизавета опять же и наказы-



 
 
 

вала не отходить от вещичек, беречь деньги и справки, хо-
рошо учиться и почаще писать письма. Анна кивала да по-
вторяла:

– Ладно, мама, ладно.
И крепче сжимала опущенную раму, чтобы не плакать. Но

слезы были, и мать с дочерью плохо видели друг друга.
А перед вокзалом в телеге Верушка беззаботно лузгала

подсолнух.
 
3
 

«Здравствуйте, мама, бабушка, Вера, Алеша, Саня и Ни-
ночка! Спешу сообщить вам, что доехала хорошо и что жива
и здорова, того и вам желаю. Мама, я уже устроилась в об-
щежитие, в комнате нас восемь девочек. А ребят здесь вовсе
нету, во всем училище двое или трое, а остальные – девочки.
Получила хлебную карточку, уже выкупала в магазине хлеб.

С первого сентября учиться мы не будем, на месяц в кол-
хоз на картошку. Перед входом в училище у нас висит пла-
кат: «Накормим фронт!»

Деньги, мама, которые ты мне дала, у меня еще целые, я их
экономлю. Город здесь, мама, смешной: старый, с узенькими
улочками – весь он на берегу Волги. И говорят здесь как-то
по-чудному, точно припевают, на «ё» наворачивают. Снача-
ла мне было страшно, а теперь скучно, но это, мабудь, прой-
дет. Хотя бы кто-нито из наших деревенских здесь учился,



 
 
 

тогда бы гоже.
Ну, маменька, до свидания. Всех, всех вас целую, а особ-

ливо тебя. Передавайте привет родным и знакомым. Твоя
дочь Анна.

Жду ответа, как соловей лета».
Многое не написала Анна: не написала о том, что деньги

уже кончились, что за общежитие надо платить и что стипен-
дию, может, и не будет получать. Не написала она и о том,
что ее ботинки «просят каши» и что продукты, которые вез-
ла из деревни и которых ей хватило бы на добрые две недели,
вместе с котомкой украли в дороге, стоило лишь задремать.
Не написала, что каждую ночь плачет, тоскует и уже сотню
раз покаялась, что согласилась ехать учиться.

Деревня ей вспоминалась доброй сказкой.
 

* * *
 

«Доченька, Аннушка, сообщаем, что письмо твое получи-
ли. Большое тебе за это спасибо. Шибко уж ты, дочка, пи-
сать неохоча, пишешь мало. Новостей-то у тебя куча, это у
нас все по-старому. Только вот с мамой-старенькой худо, не
знаем, как и дюжит. Алешка учится славно, горазд на учебу.
Сянюшка как упырь – здоровущий, да все в живот прёт. А
вот Ниночка хворает: горлышко завалило и личико в боляч-
ках, но ест все, мабудь, поправится скоро. Копаем картош-
ку – хорошая. Мешков десять в яму ссыплем. Ты, Аннушка,



 
 
 

не стесняйся, милая, картошки надо, так пришлем, а деньги
будут – и денег. Ты только учись, теперь на тебя вся надёга.
Корову пустим в зиму, спасибо дяде Саше Шмакову – помог
сенца заготовить. Ну вот, почитай, и все. Целую тебя, дочка,
и все остальные целуют: бабушка, Вера, Алеша, Саня и Ни-
ночка. Не задерживай с ответом и пиши больше».

Мать тоже не все написала: не написала, что надорвала
живот и неделю пролежала в постели, а теперь перетягива-
ется платком – иначе и работать нельзя. На трудодни пока
ничего не дали и, вероятно, не дадут, и печь треснула – надо
бы перекладывать… А остальное написала все как есть.

 
* * *

 
«Добрый день, веселый час, пишу письмо и жду от вас!
Здравствуйте, мама, бабушка, Вера, Алеша, Саня и Ни-

ночка. Получила от вас письмо и посылку – все на месте, все
в порядке. Носки шерстяные мне в аккурат по ноге – тепло. А
то с Волги дует и прохватывает до косточек, пока добежишь
до училища. Прошло всего три месяца, а я уже попривыкла.
Только все во сне тебя вижу и папаньку. Не верь, мама, изве-
щению – он живой, вот увидишь, скоро письмо пришлет. У
меня по всем предметам хорошо, а вот военное дело не по-
лучается. Как стрелять, а я глаза закрою – все мимо. Трусиха,
куда уж мне до Зои Космодемьянской. Здесь меня зовут Ан-
нушкой, а подругу повыше – Аней, а еще повыше – Анной,



 
 
 

так нас и различают… А стараться— я очень даже стараюсь.
Скажи Верке, чтобы не ленилась, а Алешке за его пятерки
что-нибудь привезу. Скоро, мама, Новый год, а потом кани-
кулы. Если не будем работать для фронта, то приеду обяза-
тельно. Скучаю… Вот и все мои новости. Пропишите, что у
вас новенького. Целую всех крепко-крепко, ваша Анна».

Но здесь уж дочь явно нагрешила против истины. Носки
она продала, так что ветер с Волги по-прежнему прохваты-
вал ее до косточек. В общежитии и в училище холод, без
пальто нельзя. За декабрь стипендии нет, а каникулы – ра-
ботать для фронта.

Анна за это время похудела, вытянулась и стала вспыль-
чивая. Она так до сих пор и ругала себя за то, что решилась
учиться, хотя учиться ей хотелось и нравилось.

 
* * *

 
«Здравствуй, дочка. Во первых строках сообщаю, что у

нас новое горе: дядя Вася, папин брат, погиб – прислали по-
хоронку. Маруся не утешится, сердешная, а мама-старенькая
от горя, то и гляди, рехнется. Год этот тяжелый, високосный,
и с самого что ни на есть января несут и несут похоронки,
инда страшно. И когда этому Гитлеру проклятущему конец
придет?! Сколько ведь головушек полегло во сырую землю.

Аннушка, денег я тебе с полсотенки вышлю попозже – по-
ка нет. Корова только-только отелилась. Ребятишки едят мо-



 
 
 

лозиво, а самою-то ее кормить нечем. Очень уж поприжало:
вскрыли яму, картошку перетаскали в подполье, сверху вся
померзла – с осени соломки мало бросили.

Алешка худущий – глаза да нос, а все учится на «отлич-
но». Нинушка поправилась, а Санюшка поносит, да с кро-
вью. В колхозе работаем много: от темна до темна, хватит,
зиму отдыхали, теперь скоро и посевная. А Старостиным ле-
тось прислали, что Михаил погиб, а он на неделе письмо при-
слал, в гошпитале. Старостиха собирается к нему. Господи,
а может, и наш папанька тоже жив… Учись, дочка, лучше, а
на лето постарайся приехать. Кланяются все. Мама».

На этот раз мать писала без утайки.
 

* * *
 

«Лети, письмо, извивайся, никому в руки не давайся, а
дайся тому, кто рад сердцу моему! Здравствуйте, мои доро-
гие! Мамочка, как хорошо, тепло-то как! И не верится, что
зима прошла. От моих чёсанок остались одни голяшки. Я
починила туфли и теперь хожу по-летнему. Волга разлилась
прямо под окна общежития. Идут пароходы. Привозят му-
ку, и за хлебом очередя поменьше. На карточки в магазине
можно достать даже патоку, ну как мед… А май такой теп-
лый! И войска наши так и идут на Берлин! А всё это – Ста-
лин! На демонстрации я несла его портрет и плакала – так
я его люблю!.. Учиться мне осталось меньше месяца, потом



 
 
 

экзамены. Потом месяц отрабатывать, а потом только; может
быть, удастся домой – соскучилась я очень. А папа наш жив,
вот увидите! Целую вас сто тысяч раз! Анна».

Забыла Анна написать о многих тяготах, но в этом вино-
вата весна.

 
* * *

 
Было лето, была работа, были письма, но свидания так и

не было. В сентябре опять же работали, заготавливали для
училища дрова. Анна уже приспособилась к студенческой
жизни, попривыкла, и письма домой и из дома стали более
редкими.

Но вот однажды зимой ответа не было слишком долго. Ан-
на собиралась написать еще, когда вдруг пришла телеграм-
ма:

«Мама при смерти, выезжай. Вера».
В тот же день пешком по Волге, с котомкой за плечами

Анна ушла в Правду – за пятнадцать километров, там была
ближайшая железнодорожная станция…

Перелетиха казалась покинутой: после снегопадов и мете-
лей улица тонула в снегу, около домов не расчищено, и – ни
души. Налегке Анна почти бежала по узкой тропинке, пугал
ее каждый дом: бельмами слепо смотрели замерзшие окна.

Родной дом – он так же завьюжен и сир.
«Что там? Жива ли?» – успела лишь подумать Анна, как



 
 
 

на мосту загромыхало, с ледяным скрипом распахнулась хо-
лодная дверь: на крыльцо друг за другом выскочили Алеш-
ка, Саня и Вера. Мальчишки, раздетые и босые, бежали на-
встречу, и нельзя было понять – то ли они испуганы, то ли
рады до испуга. Вера, одетая «под хозяйку», едва поспевала
за братьями.

Обхватив Алешку и Саню, Анна заплакала.
В избе было сумрачно и тепло, пахло лекарствами. С пе-

чи, как совенок, из-за бабкиной спины выглядывала Нинуш-
ка. Мать лежала пластом. Глаза ее смотрели как деревенские
зимние окна – безжизненно.

– Мама! Мама! – Одной рукой стягивая с себя платок, Ан-
на кинулась к постели, на минуту даже перестала плакать,
чтобы услышать голос матери. – Мамочка! Что случилось,
как же это так?!

Мать молчала.
 
4
 

А случилось страшное.
В боровой деляне разрешили своими силами заготовить и

вывезти по три воза дров. Ближе к обеду пришла свояченица
Маруся – вдова Василия.

– Лиза, за дровишками катнем, в два воза? Топить нечем.
–  Стирать я, было, надумала,  – попыталась уклониться

Лизавета. – Да и не подуло бы, кой грех. Ветром, глянь, все



 
 
 

подхватывает…
Однако сговорились быстро, и уже через полчаса с конно-

го тронулись двое саней – до деляны и всего-то шесть кило-
метров.

Свояченицы сидели в передних дровнях. Топоры торчали
в вязках, пила на задке прихвачена веревкой. Вторая кобы-
лёнка костыляла следом.

– Зачем ты эту дерюжину взяла? – спросила Маруся о бро-
шенной в ноги шубенке, у которой, и верно, трудно было
разобрать, где нутро, а где верх.

– Да маменька: возьми да возьми, ну и взяла. Лошаденку
укрою…

– Лиз, а мужика-то хочется? – как будто невзначай сказала
Маруся.

– Полно-ко чудить, до мужика ли. – Лизавета вздохнула. –
Силушки-то нет – мотает. Да и думать об этом теперь греш-
но.

– Тяжело… а все одно хочется душу отвести; так, Лиза,
хочется, что кажись… – И помолчав, добавила: – Ведь три
года мужика не знаю. – Маруся вздохнула, вытянулась в воз-
ке. – Только мы и на баб-то уже не похожи. – Она усмехну-
лась. – Юбки-то так, вроде бы как срам свой прикрыть. – И
вздернула подол никчемной юбки, хлопнула себя по бедру. –
Ну, чем не мужик, а!

В стеганках под ремень, в брюках бывших мужей они и
впрямь походили на мужиков.



 
 
 

–  Погодь, Маруся, авось наши придут, может, живы –
отыграешься.

–  Ах, оставь ты, что себя обманывать да тешить обма-
ном! – Она готова была заплакать. – С того света не прихо-
дят… Скорей бы война кончилась: безногого, а подберу, не
то – с ума сойду.

Лизавета не ответила, она стыдилась разговора и думала
о том, а как дальше будет со своей гвардией. О новом заму-
жестве ей и думка в голову не западала.

Ехали молча, а ветер все заметал под дровни тягучие язы-
ки поземки.

Разнуздав лошадей, бросив им по клочку смеси соломы
с сеном, свояченицы сразу принялись за дело. Деревья на
валку были с затесами.

Звенела пила, по-мужицки стучали топоры – весело, со
звоном отскакивали промерзшие сучья. Лизавета тайком за-
видовала силе и хватке свояченицы, которая вся точно вы-
плескивалась наружу, и топор в ее руках так и летал полуме-
сяцем над плечом. Лизавета старалась не отставать, но не та
у нее была сила.

Свалили восемь лесин, разделали, а когда начали резать
на плахи, Лизавета уже чувствовала, что Маруся таскает пи-
лу взад и вперед.

– Постой, Маруся, не могу… задохлась.
Бледные, в испарине, они разогнулись и улыбнулись друг



 
 
 

другу.
– В ушах ли у меня гудит или что так? – посомневалась

Лизавета.
– А я думала, это у меня в голове кровь бесится. Обе при-

слушались: вверху леса гудел ветер.
– Ишь как ревнивится. Не завьюжило бы. Давай-ка, да-

вай, – поторопила Лизавета, берясь за пилу.
Через час дровни были загружены, стянуты веревками и

закреплены кольями. Заиндевелые лошаденки, еле сгибая
застывшие суставы, тронулись, но визга полозьев уже не бы-
ло слышно – лес гудел угрожающе. То и дело под ноги пада-
ли с деревьев сбитые ветром комья снега. Даже в лесу дорогу
перехватывало метелью.

Громко понукая, Маруся шла передом, частенько огляды-
ваясь на Лизавету. Но когда выехали из леса, сверху обру-
шился мелкий сухой снег. Еще и полверсты не миновали, а
уже друг от друга потерялись.

Ветер дул со всех сторон. Снег валил сверху и поднимал-
ся снизу, подхватываемый ветром. Всё перемешалось, глаза
невозможно было открыть. Лизавета кричала, звала Марусю,
но голос ее до боли беспомощно растворялся в стоне вьюги.
И даже собственную лошаденку точно унесло снегом.

– Но! Но! – Лизавета дергала за вожжи, однако лошадь не
двигалась.

Неожиданно кобыленка рванула, резко свернула оглобли
и поперла в сторону. Лизавета натянула вожжи, но лошадь



 
 
 

так отчаянно мотнула башкой, что Лизавета упала лицом
вниз, хотя вожжи не выпустила. Пропахав с десяток шагов,
лошадь захрапела и остановилась. Лизавета поднялась, тот-
час утонув по пояс в снегу.

«Шубенка-то»,  – вспомнила она и отчаянно забарахта-
лась, в снегу, подтягивая себя за вожжи к возу. Она еле вы-
тянула из-под веревки затканную снегом шубенку, с отчая-
нием думая: «Господи, помоги мне. Дети сиротами останут-
ся, попритчило бы и дрова, пять сиротинок».

И бессознательно, но именно так, как рассказывал ко-
гда-то муж, ночевавший в степи, начала пробиваться к ло-
шади.

Ветер крепчал, метель бесновалась. Лизавета не запомни-
ла, как и добралась до лошади. Натянув шубейку на голову,
она села в снег, подсунувшись под брюхо лошади.

«Ну, погибла»,  – последнее, что подумала Лизавета, и
плотнее сжала веки.

 
* * *

 
Тревогу забила Настасья Воронина. Снарядившись потеп-

лее, она прибежала к Шмакову.
– Саша, Саша…
– Ну что ты?
– Бабы-то наши в лесу – за дровами!
– Да ты, да ты… что ты, твою мать… молчала. – Он как



 
 
 

будто растерялся, но уже тотчас, пнув ногой табуретку, крик-
нул на жену: – А ты какого хрена рот раззявила! Веревку из
чулана! – В секунду он точно ошалел. – Наська, твою мать,
кати на конный! Буланого в кошевку! Андрюху! Народ зови!

Он ловко навернул портянки, надел валенки, солдатскую
шапку, полушубок, перехватился ремнем и выскочил на ули-
цу.

«Пропали бабы, – только и подумал, когда ветер рванул за
полы полушубка и поземкой, словно порохом, опалило ли-
цо. – Хоть бы из леса не выходили».

Вскоре Буланый в легкой кошевке и семеро людей оста-
вили деревню. Держась за веревку, брели по дороге, по зао-
бочинам вязли в снегу. Шмаков лупил полешком по пустой
фляге и кричал:

– Бабы! Бабы!..
Но голос его могли услышать лишь бабы, шедшие, дер-

жась за веревку, сзади. И всё же он кричал:
– Ба-бы!
А ветер передразнивал: «Мы-ыии». Буланый остановился,

захрапел, попятился назад.
Воз стоял поперек дороги, лошадь утонула по брюхо за

обочиной. Шмаков ногой взбивал заметы вдоль саней, и
остальные уже копошились вокруг. На мгновение Шмаков
приостановился и, точно осененный, метнулся в глубь доро-
ги… Шагов за двадцать от воза он наткнулся на заснежен-
ную Марусю. Она даже не лежала и не сидела – стояла на



 
 
 

коленях, словно поклонилась земле да так и застыла.
– Ма-ру-ся! – взвопила Настасья, и даже лошади вздрог-

нули.
А  Шмаков, зубами выхватив из четвертки бумажную

пробку, пытался влить в закостенелый рот хотя бы глоток
водки.

Пока возились с Марусей, перетаскивали ее в кошевку,
как-то внезапно снег оборвался, с неба запомелькивали зе-
леноватые звезды. Ветер бил в одну сторону и уже не был
так резок.

Шмаков распоряжался четко, по-солдатски:
– Отвязывай веревку… укройте тулупом, не гните, пусть

как есть… Настасья, Андрюха, гоните к фельдшерице! Но! –
И он огрел Буланого кнутом. – Петра, сваливай плахи к…
матери, выводи коня, догоняй нас… Айда, бабы!

За веревку уже не держались, бежали по дороге, запинаясь
и падая в ребристые снежные косы; складывали рукавицы у
рта – кричали в холодную степь.

Ветер то как с цепи срывался, то замирал в снегу.
Дядя Петр так и не догнал – Марусин конь вовсе отказы-

вался идти. Едва он вывел его на дорогу, как уже подоспел
Андрюха на Буланом.

– Тяни его на конный, дядя Петра! – не останавливаясь,
крикнул Андрюха.

И в то время, когда люди услышали удары копыт и сухо-
ватый визг полозьев, все разом увидели впереди справа об-



 
 
 

несенный снегом воз. Кобыленка мотала башкой и тоскливо
отозвалась на тревожное ржанье Буланого.

Лизавету нашли не вдруг. Разгребли снег, осторожно сня-
ли шубенку, и все увидели, что Лизавета сидит, точно в гнез-
де, под талым боком лошади.

–  Молодец баба,  – просипел охрипший Шмаков и по-
звал: – Лиза…

Но Лиза не отозвалась. Он тронул ее за голову: укутанная
шея мягко подалась в сторону. Легко подхватили из гнезда:
руки ее болтались свободно, ноги, однако, не разгибались.
Шмаков разжал рот и влил глоток водки. Лизавета медленно
сглотнула – еще, еще… В дороге она стонала, пыталась что-
то бормотать, но в ясную память не входила.

Маруся замерзла. Лизавете прихватило ноги, но она так
настыла, что у нее открылись сразу все болезни, которые
идут с простудой.

– Вот те и шубейка, – кое-как хлопоча вокруг снохи, вор-
чала свекруха.
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Ясно было одно – уезжать нельзя. Мать лежала пластом,
бабушка тихо угасала на печи.

Первое время Анна лишь плакала, не зная, за что и брать-
ся, с чего начинать. Чувство долга в ней боролось с желани-
ем возвратиться в училище. Но прошла первая боль, и Анна



 
 
 

взялась за дело, сознавая, что она в доме – хозяйка.
А на неделе Алешка принес из школы сложенную тре-

угольником записку.
– На, Аннушка, Вера Николаевна передать велела.
Тридцать девять лет Вера Николаевна Линёва жила и ра-

ботала в Перелетихинской школе. Теперь уже мало кто пом-
нил прежнюю учительницу, строгую и в то же время застен-
чивую и добрую девушку. К ней привыкли, как привыкает
сосед к соседу…

Анна постучала в дверь. Послышались шаги и знакомый
голос:

– Кто там?.. Входи, Аннушка, входи, – приветливо встре-
тила Вера Николаевна.

– Здравствуйте. – Анна не решалась переступить порог,
чувство школьницы сковывало ее. – Вы мне велели прийти?

– Не велела, а просила… Да входи же ты, пожалуйста. –
И Вера Николаевна легонько подтолкнула Анну из холодных
сеней в комнату. – А у меня и чай поспел. Снимай пальто,
не смотри, что я укуталась, знобит что-то.

Пахло копотью. Лампа светила тускло, но Анна тотчас от-
метила: осунулась, ссутулилась Вера Николаевна. А когда се-
ли к столу, почудилось, что рядом сидит бабушка.

– Постарела? – Вера Николаевна виновато улыбнулась. –
Это временно, я и до войны старела иногда… Ну а как мама
себя чувствует?

– Плохо чувствует. – Анна склонила голову.



 
 
 

– Ничего, она у вас молодец. – Вера Николаевна разливала
в тонкие, пожелтевшие от времени стаканы отвар зверобоя. –
Вот и погреемся. У меня и конфеты есть!

Пили душистый кипяток с сушеной сахарной свеклой,
сладко причмокивали. Вера Николаевна расспрашивала о
педучилище, о преподавателях, о  Городке, и мало-помалу
Анна освоилась и уже отвечала охотно и подробно.

– Жаль, Аннушка, но на время придется тебе отложить
учение. Не так ли?

– Так, – согласилась Анна. – Мама плоха, да и бабушка…
– Война… И у нас в школе тяжеловато: детишек много,

а учителей – двое. У Галины Ермолаевны первый и третий
классы – пятьдесят восемь учеников… А вот после войны
мало будет детей…

Анна молчала, не зная, что и отвечать. Она уже догады-
валась, зачем ее пригласили.

– Аня, – Вера Николаевна слегка распрямилась, – я по-
звала тебя попросить, чтобы ты поработала – поделила бы
классы с Галиной Ермолаевной.

Анна смутилась:
– Да что вы! Какая я учительница? Меня самою учить на-

до.
– Какая? Обыкновенная. Многие так начинали… Я и са-

ма так, восемнадцатилетняя, без специального образования
сюда приехала. Тридцать девять лет прошло. – Она задума-
лась, невольно, видимо, вспоминая минувшие годы. – И ма-



 
 
 

му твою учила, и тебя… Всякое тоже бывало.
– Не знаю, что и сказать.
– Что делать… Работать – это тебе очень пригодится, по-

верь мне. И деньги при вашей нужде лишними не будут.
– Да у меня и почерк-то неуклюжий, – пыталась защитить-

ся Анна, не догадываясь, что все это Вера Николаевна зате-
яла лишь ради помощи семье-горемыке.

На прощание Вера Николаевна сказала:
– Вот, Анна Петровна, журнал первого класса. Посмотри,

как заполнять, и с детьми по фамилиям познакомься.
Стыдясь за «Анну Петровну», полная смятения, Анна

простилась. С одной стороны, ей было лестно – все-таки
предложили быть учителем, а с другой… Шла и пыталась
представить себя на уроке, даже пробовала вслух говорить
строгим голосом. И тотчас, оглядываясь, думала: «А не вер-
нуться ли, не отдать ли журнал, пока не поздно?»

Когда же она пришла домой, увидела своих, то так смути-
лась, что нелепо начала совать журнал за печку.

– Не Алешка ли набедокурил? – тихо спросила мать.
– Нет, ничего, – пряча взгляд, ответила Анна.
– Ну вот, я же говорил, маманя, – с укором сказал Алешка

и так многозначительно шмыгнул носом, что Анна невольно
засмеялась.



 
 
 

 
* * *

 
«Здравствуйте, девочки. Извините, что долго не писала:

сперва не знала, как будет и что будет, а теперь и писать-то
некогда. Уже две недели я работаю учителем в первом клас-
се. Не представляете, как это трудно! Я так много думаю о
школе, что с ума сойти можно… А дома – горе, мама едва не
замерзла в степи, а теперь лежит, не встает. Учиться пока не
буду. Деньги, которые задолжала вам, вышлю через недель-
ку, а вы мне вышлите мои вещи, книги же сдайте в библио-
теку. Напишите, что у вас новенького, а я в свою очередь то-
же напишу.

Никак не научусь проверять тетради быстро, трачу по
пять часов. Старая учительница, Вера Николаевна, проверит
пять штук, а я – одну. Она мне помогает и с планами, не то
я зашилась бы. А пока до свидания. Анна».

Девочки отвечали, что в училище никаких перемен, что
директор велела сообщить, что ей оформили академический
отпуск, что вещи вышлют, но на высылку нет денег.

Анна перечитывала письмо, и ей становилось так грустно
и тоскливо, что она готова была расплакаться.



 
 
 

 
* * *

 
В огородах до времени вскрывали картофельные ямы, с

дворов и с изб снимали жухлую солому; в колхозе падала
скотина – ее подвешивали на помочи-веревки, а она и на ве-
ревках дохла. В четвертый раз деревня томительно и робко
ждала живительную зелень.
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Рассвет был сырым и туманным. От разлившейся реки тя-
нуло сквозным ветром. Иногда из-под горы долетало преры-
вистое ворчанье ключей. На ветлах сонно вскрикивали гра-
чи. За дворами брехали и выли загулявшие собаки.

Еще в немногих избах вздули коптилки и лампы, а в ку-
хонном окне Струниных уже отразилось пламя печи.

На крыльце Анна задержалась, сняла с коромысла ведра,
шумно вдохнула терпкий воздух и, как откровение, произ-
несла вслух:

– Весна…
И мать, и бабушка лежали молча, они чувствовали себя

виноватыми перед Анной, но обе не могли подняться и лишь
сокрушенно вздыхали.

Стреляли на шесток осиновые дрова, дым с языком пла-
мени тянуло в трубу, золотистым кружевом сгорала сажа…



 
 
 

Сначала за окнами послышался топот ног, затем кто-то
резко стукнул в окно. Вздрогнули, не успели обмолвиться
словом, как дверь широко распахнулась.

И как ангел в трубу:
– Бабы! Победа! Война кончилась!
Мать, Анна, бабушка молчали. Был момент, когда Анна

хотела что-то сказать, но так и оцепенела с приоткрытым
ртом.

– Да вы что, обалдели? – Шмаков резко тряхнул Анну за
плечи. – Война кончилась! Победа! Побегу дальше…

Деревня взорвалась. Буквально в считаные минуты вся
Перелетиха была на ногах, заполняясь слезами горя и радо-
сти, оживленным говором, робкой песней, а через час уже
поплыла хмелем – и откуда что взялось.

Дверные петли скрипели без умолку.
А пополудни, словно сговорившись, потянулись вдовы

к Струниным. Они входили, неся на лицах упрямую радость,
но стоило вымолвить слово, как любая из них не выдержи-
вала – и слезы, слезы, слезы. Вдовели вторично, теперь уже
ясно представляя, как будут возвращаться оставшиеся в жи-
вых воины, но никогда не возвратятся к ним. И если рань-
ше «солдатка» звучало как «жена солдата», то теперь – как
«жена убитого».



 
 
 

 
* * *

 
Бабушка как будто только этого и ждала. Она сошла с пе-

чи, надела свою бывалошнюю юбку с кофтой, прибрала ак-
куратно волосы, покрыла их платком и опустилась на коле-
ни перед образами. Молилась день, молилась ночь, потом,
отдохнув, снова молилась. А когда ее беспощадное моление
стало наводить ужас на семью, когда с поклона она уже не
разгибалась минутами и когда уже молитвы иссякли, а душа
как будто опустошилась, бабушка без единой слезинки про-
стилась со всеми, всех благословила – и тихо умерла.

– Отмучилась, сердешная, – платком вытирая глаза, ска-
зала Лизавета. – Прожила, как святая.

По маме-старенькой никто не плакал. Она ушла, наверно
понимая, что ждать ей больше некого, да и жить – незачем.

 
* * *

 
Анна, казалось, смирилась с жизнью. Но когда мать под-

нялась на ноги и когда на горизонте замаячил сентябрь, она
затосковала: нервничала, для сестер и братьев превращалась
в «злюку», но Лизавета материнским чутьем отлично все по-
нимала. И вскоре решительно заявила:

– Ну, будя, повозилась-повожжалась – будя, ехай учиться.



 
 
 

На сей раз Анна не противилась.
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В педучилище сменялись преподаватели, дела принял до-
военный директор – Хлебников; во всем ожидали перемен.

В городе и на верфи с темна до темна стучали топоры,
пахло смолой и краской.

Рынок был каждодневно воскресным: кипела торговля
и спекуляция; гадали на картах и морских свинках, игра-
ли-шельмовали в «жучка», в «петлю» и в «три листика». Ка-
леки пели душераздирающие песни о том, как жена изменя-
ла мужу, а он на фронте лишился рук или ног, или о том,
как неверная жена отказалась в письме от инвалида, а он
взял да и приехал здоровый и весь в орденах… Одни про-
сили на хлеб, другие – почти требовали на водку. Особенно
отличался безрукий моряк: он молча преграждал прохожим
путь, держа в зубах бескозырку. А через полчаса он уже пил
у «чапка», прихватывая стакан зубами за край. Тут же тихо
продавали хлебные талоны или карточки, а рядом ершистый
мужичишко с неподдельным задором горланил:

– Та-ба-чок-сам-сон! Молодых… на бочок, стариков – на
сон! Двадцать пять за стакан – налетай, Иван! Табачок-кре-
пачок! Раз дернешь… ноги вытянешь!

Поначалу Анна даже терялась в этом гомоне, но все-та-
ки базарная суета взбадривала. И как ни тяжела городская



 
 
 

жизнь, как ни тяжело было учиться, но все меньше волнова-
ли Анну деревенские вести, все чаще они удивляли ее, и она
негодовала на жалобы. Что уж, мол, теперь – не война…

Весной же Анна опять затосковала. И как только устано-
вились дороги, отправилась домой погостить. От вокзала до
перелетихинского поворота ее довез в телеге курбатовский
мужик.

Еще жидкое, весеннее солнце разливалось по талой зем-
ле. Почки на деревьях разрывало бледной зеленью… И Анну
как-то по-своему волновало пьянящее обновление – от ощу-
щения весны становилось даже грустно. Всю дорогу спеши-
ла домой, но теперь, когда дом был рядом, она сошла с про-
селка в опушку леса.

Новая трава не прорезалась, летошние сучья прели, обуг-
ленные снежной влагой, кругом – покой, лишь вершинками
деревьев легкий ветер играл молодо и упруго.

Вдруг почудилось, что за нею кто-то следит. Оглянулась –
никого, и в то же время донеслось тихое мужское пенье.

Во субботу д-день ненастный,
Эх, да нельзя в поле работать…

Навалившись спиной на березу, совсем неподалеку – и как
не увидела! – стоял Шмаков. Стоял он, слегка откинув голо-
ву, рукой держась за подбородок, точно позируя.

– Дядя Саша! – обрадованно окликнула Анна. Она и не



 
 
 

заметила, как Шмаков вздрогнул, как резко сдавил пальцами
подбородок и побледнел. – Здравствуйте, дядя Саша! Что вы
здесь делаете? – подбегая, спросила Анна.

– Что делаю? – С собой он уже справился. – Я-то что, а
вот ты что здесь делаешь?

– Домой побывать иду.
– Москва – Саратов через Владивосток! – Он необычно

загоготал, но уже тотчас, вяло улыбнувшись, добавил: – А я
вот березовицей разговляюсь.

И только теперь Анна увидела на березе вырез стрелочкой
– по берестяному желобку в бутылку струился мутноватый
сок.

– Ой ли, а я думала, только дети березы подсачивают.
– И я так думал, а теперь передумал.
Шмаков был настолько вял и равнодушен, что Анна те-

рялась и уже сожалела, что подошла. Но глаза его вдруг за-
жглись-заиграли, и он вновь возвратился в себя.

– Анна, Аннушка, а ты попробуй, попробуй глотни, ведь
это сама сила, сама жизнь-живица! – Шмаков подхватил бу-
тылку, Анна потянулась рукой, а он: – Нет, нет, ты не уме-
ешь, я сам, ну-ка подставляй рот! – Анна прихватила губами
горлышко. – Глотай, большими глотками глотай!

Сок горьковато-терпкий. Анна не успевала глотать, захле-
бывалась, струйки стекали на подбородок, на шею – и она
глотала, глотала и вдруг почувствовала, что голова приятно
закружилась. Анна оттолкнула Шмакова и засмеялась, сплю-



 
 
 

нув остатки сока.
– Дядя Саша, я пьяная!
– Нет, ты молодая и глупенькая, – вполне серьезно попра-

вил Шмаков.
– Почему это?
– Потому что пить надо до дна.
Удивилась Анна, широко раскрыла глаза точно для то-

го, чтобы увидеть, как дядя Саша похудел и резко постарел:
в нем не было прежней подтянутости, волосы посерели, как
будто свалялись, и щеки впалые давно не бриты.

Свет померк, березовица загорчила в горле.
– А ты послушай, как сок прет.
Уже нехотя Анна приложилась ухом к стволу: внутри де-

рево легонько гудело, береза, казалось, упруго вздрагивала.
– Угу,  – согласилась Анна,  – живет… Ну ладно, домой

побегу, до свидания.
– Ну-ну, – вяло проводил Шмаков.

 
8
 

Волновали радость и тревога. Теперь Анна спешила: за-
дворками, прямиком к отчему дому.

От деревни веяло тишиной. Словно разоренные гнезда,
смотрели раскрытые дворы – обнаженными ребрами торча-
ли стропила и слеги.

«Будто война и не кончалась», – подумала Анна, обводя



 
 
 

взглядом деревню.
На соседнем приусадебном участке пахали: пять баб, пе-

рекинув через плечи веревки, тянули плуг – за плугом шел
не то паренек, не то невзрачный мужичишко. А следом мол-
ча, сосредоточенно перелетали тощие угловатые грачи.

И пахарки заметили гостью. Они остановились, распря-
мились, и Анна увидела, что среди них – мать, и даже заме-
тила, как горько и виновато она улыбнулась: что, мол, поде-
лаешь. Точно застали её за недобрым делом.

Анна подбежала к матери, они обнялись, и дочь ощутила
в своих руках тяжелое и усталое тело.

– До-очь, а что это ты и не написала? – Лизавета смахнула
наплывшую слезу. – Вот те и на, и не известила.

– Ну, бабы, перекур. Заодно и отобедаем, – устало вздох-
нув, сказала одна из соседок

Снимая с плеч мешки-подкладки, молча побрели бабы
каждая к своему дому.

 
* * *

 
– Да что же это вы, мама, так-то, на себе пашете, неужто

лошадей нет? – угощая Нинушку городским печатным пря-
ником, допытывалась Анна.

– Лошадей, баишь? – Мать помолчала. – Не дает, в колхо-
зе работу работать надо… А лопатой, чай, еще дольше про-
колупаешься, да и устанешь шибче. А так – оно спорее. Зав-



 
 
 

тра нам пахать будем. Да как же это! В войну – и то пахали…
на лошадях.

– Поди-ка, детка, сунься. Это ведь не Шмаков… Калянов
не из тех: мягко стелет, да жестко спать.

– Да кто он такой, Калянов, в конце-то концов! – вспылила
Анна.

– Знамо кто, председатель, – нехотя ответила Лизавета,
ставя на стол с ухвата горшок. – Садись-ка, похлебаем.

– Почему молчите? Это же безобразие! – Анну так и под-
мывало стукнуть кулачком по столу.

– Полно те, поди скажи ему. – Лизавета безнадежно от-
махнулась.

– Ну и пойду! – Анна все же стукнула ладошкой по сто-
лу. – Ну и скажу!..

И не успела мать ответить-возразить, как Анна уже вы-
скочила в двери. По деревне она почти бежала. С ходу вле-
тела в кабинет и – удивительно! – застала Калянова на месте,
обычно его и днем с огнем трудно отыскать, вечно в городе.

– Да что же это за безобразие! – выкрикнула Анна. – В
войну на лошадях пахали, а теперь – баб запрягли! Шмаков
мог! А вы… безобразие!..

– Позвольте, нельзя же так врываться. Надо вежливо, по-
хорошему. В чем дело? – почти участливо спросил предсе-
датель и улыбнулся.

Сбивчиво и уже не так горячо Анна высказала свои пре-
тензии.



 
 
 

– Не так, не так. Вы всегда ставьте себя на мое место, то-
гда все будет ясно. – Еще раз обезоружив Анну улыбкой, Ка-
лянов продолжал суше и строже: – Лошадей в колхозе нет –
все на посевной. И вообще, мы частные хозяйства не наме-
рены поощрять. Это вы должны бы знать, на учительницу,
говорят, учитесь… Чему же вы пионеров будете учить? – Он
усмехнулся. – Шмаков… Разбазарил колхоз – и в сторону.
Пусть благодарит, что под суд не отдали… Комсомолка? –
неожиданно спросил он.

Анна молчала, смутившись окончательно.
– Так вот, товарищ Струнина, думайте, прежде чем делать

такие заявления. Запомните, что есть органы, которые выше
нас. А запрягать, мы никого не запрягали и не запрягаем.
Подбирайте слова…

 
* * *

 
Снова и снова Анна беспощадно и беспомощно думала:

почему деревня так и осталась военной? Почему до сих нор
не могут даже электричество провести, хотя в десяти кило-
метрах высоковольтная электролиния? Почему половина де-
ревни с раскрытыми дворами? Почему на трудодни ничего
не дают? Почему бригадир – теперь мужчина, не то что во
время войны! – ходит по утрам с палкой, гремит ею по на-
личникам и лениво орет: «Марья, на работу. Дарья, на рабо-
ту!» А Марьи и Дарьи молчат, хоронятся по чуланам. Поче-



 
 
 

му о колхозах и налогах сочиняют и поют такие злые, похаб-
ные частушки? Почему?.. Но ответить на все эти многочис-
ленные «почему?» она не могла.

В деревне смятение – люди рвутся в город.
Однажды Анна совсем решилась написать обо всем этом

в Москву, но так и не дописала – почерк плохим показался.
Не дописала же, видимо, потому, что в душу ее уже тогда
запало сомнение: а надо ли вообще возвращаться в Переле-
тиху?.. Есть и другая доля.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 
1
 

Деревни, приписанные к Городку, и в то лихое время были
более зажиточны и спокойны. Еще кровоточили фронтовые
раны, еще тысячи Перелетих не ели досыта хлеба, а тыся-
чи Городков получали нормированную пайку по карточкам,
еще процветало сиротское нищенство, а здесь, поди же, – до-
статок. И новому человеку могло подуматься, что края эти
беды миновали. А все потому, что здешние крестьяне ис-
стари были предприимчивыми: не богаты хлебом, но богаты
озерной рыбой, огородами, богаты пойменными лугами – а
где луга, там и стадо. Ко всему мужики занимались отхожим
плотницким промыслом – и это тоже не однажды спасало от
голода. И люди верили в себя, знали себе цену: держались
с достоинством, горделиво. За достаток и домовитость и об-
зывали заволжских «кошелями», а то – «куркулями». Быва-
ло, в Городке на пристани кричит какой-нибудь плутоватый
охлёсток:

– Эй, заволжски кошели, поманеньку шевели!
Сотоварищи хохочут, а заволжский мужик и бровью не

поведет, будто и не его задирают. Так, лишь баба иная огрыз-
нется: «В ладу с совестью-то живем – вот и кошели. Не то



 
 
 

что ты, полоротый – сума переметная». Может быть, и по-
этому недолюбливали заволжские пришлых, чужаков, хотя
пришлые там случались редко, – заволжская округа цвела на
отшибе, в стороне от больших дорог.

Ни в Пестове, в школу которой Анна получила направле-
ние по окончании училища, ни в Салогузове и Палкине –
соседних деревнях одного колхоза – крыш под соломой не
бывало. Да и сами дома, гладкие, украшенные резьбой, гля-
дели осанисто, горделиво. Здесь что ни мужик, то плотник,
да не просто плотник – умелец. На колхозном лесозаводиш-
ке в две пилорамы, на берегу Волги, клепали баржи, килевые
рыбачьи лодки, гнали тес и дранку.

Правление колхоза, клуб и сельмаг размещались в Сало-
гузове, школа – в Пестове…

– Что день грядущий мне готовит?.. – пыталась Анна за-
петь с юмором, но юмора не получалось. Грядущий день был
неясен и действительно тревожил.

В пестовском проулке от неожиданности Анна вздрогнула
– под ноги шмякнулся полусгнивший помидор.

– Как вам не стыдно! Разве можно кидать в людей? – воз-
мутилась Анна. Из огорода нагловато смотрели трое под-
ростков, один из них курил.

– Што лаёшь! – огрызнулся куривший и приказал: – Под-
дай.

Гнилые помидоры шлепнулись по чемодану. Анна и вовсе
растерялась.



 
 
 

– Ну, что пялёшься, шеблячка? Катись дальше.
Невольно подстраховываясь, Анна почти робко спросила:
– Дети… ребята, а где ваша школа?
– Дети… Што, али слёпа? – Куривший мотнул головой

в сторону двухэтажного кирпичного дома. Анна взялась за
чемодан, а мальчишки, «окая» и «ёкая», ахнули припевку:

Мимо школьных, мимо школьных,
Мимо школьныих дверей!
А кому какое дело —
Мы плюем в учителей!

Анна вбежала в коридор школы – он показался ей черес-
чур темным. Привалилась к стене и ясно-ясно вспомнила,
как они когда-то гурьбой ходили почти до самого бора встре-
чать новую учительницу – и то был праздник.

– Да, войдите! – услышала она и толкнула дверь.
За столом сидела женщина лет сорока пяти, солидная и

внешне холодноватая.
– Проходите, садитесь… Вы, вероятно, и есть Струнина?
– Да, Струнина. – Анна поставила чемодан и села на край

стула.
– Очень хорошо, что приехали не в последний день…
«И почему она на меня так, смотрит, с усмешкой, что

ли?» – думала Анна.
– Я – директор, зовут меня Людмилой Станиславовной,

Фарфаровская. – Она чуть склонила голову, поворачиваясь



 
 
 

в профиль. – А вас, если не ошибаюсь, Анной Петровной?
– Откуда вы знаете? – Анна искренне удивилась.
– Конечно же, не по щучьему веленью. – И улыбнулась

снисходительно. – Так вот, Анна Петровна, думаю, о работе
поговорим завтра…

«И почему она так смотрит, как ощупывает?» – опять по-
думала Анна, невольно вспоминая другой, добрый взгляд –
Веры Николаевны.

– А пока решим вопрос с жильем. – Директор поднялась
из-за стола, она оказалась роста выше среднего. Рядом Анна
выглядела щупловатой девочкой. – Так вот, Анна Петровна,
договор на жилье у нас уже заключен с владельцем того до-
ма. – Она указала в окно наискосок от школы. – Вон, где ста-
рик вокруг ямы возится. Вход отдельный. Дровами обеспе-
чивает школа, ну и продовольственные льготы. Колхоз здесь
ничего, председатель – тоже, жить можно. Пока и все, Анна
Петровна. Будем считать, что вы уже работаете. – Людмила
Станиславовна подала руку, как бы заключая союз.

Старик возился около ямы, приспосабливал в нее дос-
ку-полоз. Рядом лежал свежий ошкуренный столб для элек-
тросети.

– Добрый день. Здравствуйте, – поздоровались учителя.
Старик замедленно распрямился – а был он почти вдвое

выше Анны, – медленно, еле проговаривая, сказал:
– Доброго здоровица, – медленно же стянул с головы зим-

нюю шапку, – в избе, – дополнил он, кивнул на крыльцо и



 
 
 

медленно вновь склонился к работе.
Позднее Анна узнала, что дед Мурашкин был примеча-

тельностью. В Пестове к нему привыкли как к чему-то необ-
ходимому, музейному. Вспоминая или указывая на него,
нередко говорили:

– Вот он – из бывалых людей, вот какие были, не то что
теперь.

Он долго жил и ел много, враз мог управиться с караваем
хлеба и четвертью молока, и очень был доволен, когда позд-
нее в Пестове открылась рабочая столовая. Туда он постоян-
но ходил после домашнего обеда и удивлял строителей, съе-
дая по пять-шесть порций котлет с гарниром. Сколько ему
лет – он не знал, родные утверждали, что родился дедушко в
год отмены крепостного права. О нем жили легенды. Напри-
мер, говорили, что дед Мурашкин в молодости один удержал
за канат сорвавшийся с якорей плот, увяз по колено в берег,
но удержал.

Когда Людмила Станиславовна и Анна, переговорив с хо-
зяйкой, с внучкой деда Мурашкина, вышли на крыльцо, ста-
рик медленно, с чувством, с толком, плечом с подпоркой
поднимал в яму пятиметровый кряжистый столб.

 
2
 

Анна приняла четвертый класс – ясно, директор распоря-
дилась не лучшим образом. Первый же учебный день при-



 
 
 

нес огорчения. Мальчишки глядели маленькими мужичка-
ми, много было переростков, от многих разило табаком. Ан-
на поздравляла класс с началом учебного года, говорила о
планах и задачах на год, но ее не слушали. Спокойно себя
чувствовали и двое из гренадеров, которые так неласково из
огорода встретили молодую учительницу.

– Дети, сядьте правильно! – наконец не выдержала Анна
и легонько хлопнула ладошкой по столу. А из класса кто-то
с усмешкой сказал:

– Што лаёшь…
Прозвенел звонок. Не дожидаясь разрешения, четверо-

классники шумно повалили в коридор.
 

* * *
 

К урокам Анна готовилась тщательно, составляла и запи-
сывала развернутые планы, но на уроках все ее планы руши-
лись. Она пыталась заинтересовать класс – по целому часу
красочно излагала материал из учебника, но и это не помо-
гало. Руки опускались. Однако больше всего Анну тревожи-
ло то, что дети не воспринимают ее как учителя. Достаточ-
но было Людмиле Станиславовне появиться в коридоре или
войти в класс, как тотчас прекращались беготня и шум. С
ней покорно и вежливо здоровались, ей улыбались. А ведь и
она в этой школе отработала всего лишь год… Анна же ино-
гда от дома до учительского стола не слышала ни единого



 
 
 

«здравствуйте». Она шла по коридору – ей не уступали до-
рогу, даже могли толкнуть. Школьники не были на неё злы,
они лишь относились к ней как к своему человеку. Но са-
ма Анна думала: «Дети не признают», – и чувство страха и
разочарования делало ее робкой.

– Анна Петровна, – как-то оставшись с глазу на глаз, об-
ратилась директор, – наполняемость оценок в вашем журна-
ле хорошая, однако, мне кажется, многовато двоек.

– Но они не учат уроки, ничего не знают и знать не хотят, –
смущенно защитилась Анна.

– Начальство обычно, – она выделила это слово, – началь-
ство говорит: нет плохих учеников, а есть плохие учителя.
Я, правда, такого мнения не придерживаюсь.

Анна окончательно растерялась, а Людмила Станиславов-
на будто и не замечала этого, спокойно продолжила:

– Я понимаю, вы без опыта, первый год работаете, но…
– Но что же делать? – Анна беспомощно развела руки.
– Работать надо, – сказала Людмила Станиславовна. – За-

нимайтесь дополнительно. Требуйте.
Однажды после уроков Анна в учительской пожаловалась

на поведение класса. Умудренные коллеги молчали, и лишь
одна сказала:

– Сами мы их и распустили, строже надо.



 
 
 

 
* * *

 
Но и строже не получалось: ни желаемой дисциплины, ни

успеваемости. И Анна обратилась за помощью.
– Прежде всего – не падать духом и не говорить, что по-

ложение безнадежное, – выслушав Анну, начала директор. –
Хорошо, что обратились – значит, все будет в порядке.

– Не успокаивайте, Людмила Станиславовна, мне, види-
мо, надо оставить эту школу.

– Вон даже как! Сдаваться? Нет… Народец здесь тертый,
тяжелый, приезжему трудновато… – После паузы директор
оживилась: – Знаете, что надо? Надо поставить себя выше
окружающих на сотню голов, сознавать себя генералом, а не
солдатом! Тем более с детьми. Вы повышаете голос, нервни-
чаете, а им смешно… Холодное, высокомерное отношение и
хотя бы видимое спокойствие. Значит, сменить тон, не повы-
шать голоса, требовать не в общем, а конкретно и до конца;
выявить заправил, вызвать родителей, вразумить, что их де-
ти могут быть исключены… Я помогу вам объясняться. Вот
так.

С уважением и робостью, действительно как солдат на ге-
нерала, смотрела Анна на Людмилу Станиславовну, уважая
спокойствие и трезвую рассудительность, но и робея перед
спокойствием и рассудительностью. Смотрела и точно не со-
мневалась, что дело наладится, стоит лишь взяться ей – все-



 
 
 

могущей директрисе.
– Ну а теперь пойдемте ко мне ужинать.
– Нет, нет, спасибо, – поспешила отказаться Анна.
– Ну что ж, потчевать велено, неволить – грех… Только

не сомневайтесь и не расстраивайтесь – все будет хорошо,
да и «Волгострой» нас выручит. Через год-два мы будем ра-
ботать в школе городского типа. Я и это учла… при переез-
де сюда. – Она вздохнула. – Здесь будет строиться громад-
ная гидроэлектростанция. Естественно, сначала рабочий по-
селок, а со временем – город, говорят, город Волжск или По-
волжск, не знаю… В Городок уже свозят вербованных, так
что потерпите. Народу здесь будет великое множество. – И,
помолчав, она для себя, что ли, дополнила: – В январе при-
едут и мои орлы – дети; они там, на Востоке…

Некоторое время Анна перестраивалась: пыталась быть
холодной, строгой и спокойной, но это у нее не совсем по-
лучалось, хотя четвероклассники насторожились. И наконец
вошел в действие директорский план.

– Козлов, Орехов, Морохов, поднимайтесь, идите за ро-
дителями, – заранее продуманно, спокойно сказала Анна.

Класс замер, трое вызывающе смотрели на учительницу.
Наконец Морохов ответил за всех:

– И не подумаём.
– Урок продолжаться не будет, – опять же спокойно объ-

явила Анна, от напряжения кончик ее носа побелел. Откры-
ла дверь и позвала уборщицу.



 
 
 

В дверях появилась коротконогая плотная Анфиса.
–  Сходите к родителям Козлова, Орехова и  Морохова,

пригласите их в школу, и чтобы пришли обязательно.
– Это я ментом, – ответила Анфиса. – Вот дома ли?
– Анфиса, только решись,  – покраснев от гнева, сказал

Морохов.
– У, еретик паршивый, я те ментом кудери вытреплю! –

Она воинственно двинулась к обидчику, но Анна остановила
ее. Ворча, Анфиса вышла из класса.

Пришли родители, и Анна только удивлялась: директор-
ша говорила с ними как с провинившимися первачами – от-
читывала со всех сторон, и женщины, обычно дерзкие на
язык, как в рот воды набрали.

Во время перемены построили линейку. Людмила Стани-
славовна зачитала приказ об исключении Морохова из шко-
лы.

–  Так будет с каждым, кто не пожелает подчиняться
школьным правилам и учителю, кто будет нарушать дисци-
плину и не будет учить уроки. Исключать! Идите, работайте
в колхозе! – закончила директор на одном дыхании.

Ох, долго после этого Анна не могла успокоиться. Её му-
чила совесть.

«Боже мой, – думала она, – виноват ли Морохов, если я
не могла справиться с классом. Какой же я учитель?» – и
всхлипывала от горя.

Класс притих, дело пошло на лад, но Анна понимала, что



 
 
 

все держится на страхе и что половина глаз смотрит на нее
недобро. Невольно она начинала заигрывать с классом, но
дети не шли на эту «удочку».
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Зимой живо заговорили о «Волгострое». А к новому, ты-
сяча девятьсот сорок восьмому году по деревням повезли
вербованных. Предчувствуя разорение, местные беспомощ-
но хмурились, но на квартиры пускали – обязывал сельсовет,
да и деньги платили.

После Нового года приехали и «орлы» Людмилы Стани-
славовны: Римма, худощавая рыжеволосая девушка лет два-
дцати двух, и Виктор – лет двадцати, среднего роста спор-
тивный парень.

Даже в морозы Виктор одевался легко. Каждое утро он
выходил на школьное крыльцо с лыжами в руках: надевал
шапочку, пристегивал крепления – и по лыжне в сторону ле-
са. И каждое утро Анна из окна тайно любовалась им.

 
* * *

 
Начальник строительства Аксенов, перебравшись из Го-

родка, со всем своим жиденьким аппаратом разместился в
обычной пестовской избе. Ежедневно там толпились вербо-
ванные: мужчины, женщины – в спецовочных ватниках, с то-



 
 
 

порами, пилами и лопатами.
По деревне ежедневно тянулись с койками, с казенными

постелями – всё в рассрочку. Одни громко матюкались, ру-
гали начальство, а чаще – местных «куркулей», другие ка-
зались спокойны и терпеливы – колхозницы-солдатки. С ма-
лыми детьми съезжались они со всей области, пытаясь най-
ти выход из деревенской погибели. Но из нужды попадали
в нужду не менее жгучую. Анна видела это и плакала, ко-
гда ученики – дети вербованных колхозниц – ходили по де-
ревне, возмущали местных жителей, прося милостыню Хри-
ста ради. Однажды Анна слышала, как второклассник про-
сил у Мурашкиных:

– Тётя, подай хрстаради кусочек…
Поворчав, старуха подала, но мальчишка не уходил.
– А ты иди, иди, – подтурнула Мурашкина.
– Тёть, на завтра дай, я завтра не приду.
И тётя растерялась – подала… Оказалось, что мальчик во

всех домах, где ему подавали, просил ещё и на завтра, пото-
му что завтра он шёл в другую деревню…

Вся пригодная для жилья площадь уже вскоре была забита
вербованными. Селили даже в бани и хлева, а вербовщики
всё везли и везли под морозом в открытых машинах с детьми
строителей и строительниц будущей стройки коммунизма,
волжского гиганта.
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Анна спешила по улице. Несла в бидончике молоко – учи-
теля получали его на ферме по закупочной цене. На этот раз
молоко отпускала Морохова. Меркой она черпала молоко и
глухо ворчала. А когда налила и распрямилась, то гневно
стукнула бидончик на шаткий стол, так что молоко плесну-
лось.

– Парнишек выганивают, а за молоком прутся!
И Анна, добрая душа, ответила искренне:
– Пусть он ко мне на дом ходит, я с ним буду заниматься.
– Заниматься! – во весь голос возмутилась Морохова. –

Выгнала, а теперь – пусть ходит! На-кось, выкуси! – И ткнула
кукиш в лицо Анны. – Выкуси! Топерича он работать пой-
дет!

Молоко выплескивалось из-под крышки. Анна шла, и ей
чудилось, что вся деревня тычет в окна кукиши. Она чув-
ствовала себя заброшенной и чужой, потому что никак не
могла стать «генералом». Деревня обращалась с ней как сол-
дат с солдатом. И это надо было пережить – понять, оценить.
Да не вдруг.

Анна уже миновала «строительное управление», где стоя-
ли машины с вновь прибывшими вербованными, когда услы-
шала голоса вслед:

– Ля, ля, Анька…



 
 
 

– Что молотишь?
– Ей бо, Анька.
Анна остановилась, и в то же время ее окликнули:
– Эй, Анька!.. Ба, ба, Анька, Струнина!
– Тетя Настя, – тихо обронила Анна, и на душе вдруг стало

так сиротливо, что слезы сами собой застили свет.
Обнялись как родные, да и то, ведь из одной деревни – из

Перелетихи.
– Да как это вы, как! – Анна тормошила тетку Настю. А

тетка Настасья Воронина все оглядывалась по сторонам и на-
конец громко окликнула:

– Катюха! Эй, Кирганиха!.. Сенька, пошукай мать!  – И
ткнула в спину парнишку – разинув рот, он таращился на
Анну. – Анька, черт! А ты, что ты здесь можешь?

– Я? – Анна усмехнулась. – Учителем в школе работаю.
– Ба-тюшки, чур, чур. – Тетка Настя отступила на шаг,

склонила голову. – Учи-ительша. Энта!
Анна спохватилась:
– Ой, некогда! Как я рада, как там наши? На занятия опаз-

дываю.
– Да где она? Катюха! Ну, запропастилась.
– Побегу, побегу…
– Беги. Ваши-то ничего… живы.
– А я во-он в том доме живу, в пятом по порядку. Прихо-

дите к вечеру.
– От Катюха… Ну, беги, беги, придем…



 
 
 

Вечером они пришли. Сели за бедный стол с самоваром.
– Ну, рассказывайте, как там?
Бабы переглянулись, Кирганиха, вздохнув, сказала:
– Хуже бы, да некуда… А ваши, как и все. Лизавета при-

хварывает, но всё ж-таки потихоньку работает. Ребятёнки
учатся. Верка-то, чай, работает.

– Да ведь все по-старому, – включилась тетка Настя. – Пи-
шут, поди.

– Пишут… – неопределенно ответила Анна. – И как же
это вы решились, с детьми?

– Решишься. Уж лишь бы куда. А по вербовке отпуска-
ют… Калянов был хорош, а  Щипаный – переплюнул: из-
вел. – Кирганиха усмехнулась. – Наладился к солдаткам: не
усладишь, так и вовсе беда.

– Кто такой?
– Да председатель.
– Фамилия Щипаный?
Обе вяло засмеялись.
– Прозвали так – защипал. Солодов Михаил – из района

прислали…
С тоской смотрела Анна на землячек, она помнила их мо-

лодыми – теперь же эти рано увядшие лица были усталы и
тяжелы, как осенние влажные листья.

Анна потеряла канву разговора, потому неожиданно
спросила:

– Как там дядя Саша Шмаков?



 
 
 

– Шмаков? Ай ты не знаешь? Он еще летось тронулся,
в Ляхово возили, теперь дома – все песни по деревне поет.

– Блаженный…
– Как это?! – Анна и ушам своим не верила. – А мне ни-

чего не писали.
– А что писать – одно расстройство.
– Добрый мужик был.
– Чай, всё таскали, судом грозили – что-то не так сделал.

Крепился, а как Ольгуха-то скончалась…
– Крестная! – Анна вскрикнула. – Скончалась?
– Не разродилась сердешная… Так вот он тогда и вовсе

того… свихнулся. Хоть и не шумливый, а одно – дурак.
Долго молчали, тишину нарушила Кирганиха.
– Хоть бы браги, что ли, со встречей, – сказала она, досад-

но отодвигая пресный чай. Анну осенило: набросив на плечи
платок, побежала к соседке – к сельповской продавщице.

После рюмки исподволь, точно сговорившись, бабы затя-
нули:

Э-э-эх, летят утки, эх, летят утки
И два гуся…

Анна слушала, и песня эта с бурлацким «э-э-эх» отзыва-
лась в душе похоронным плачем по её деревне.



 
 
 

 
* * *

 
В бывшем колхозном саду строили энергохозяйство, под-

станцию. В глубь леса через болота уводили просеку для
опор высоковольтной линии. Из Палкина к Правде вели на-
сыпи для шоссейной и железной дорог. А в конце Пестова
уже срубили из бруса пекарню и столовую.

Местный говор обреченно терялся: и  «оканье», и  «ака-
нье», и другие вариации русского языка – все перемешива-
лось в нечто однообразное и безликое.

День ото дня становилось голоднее; Городок уже не мог
снабдить немалую армию строителей, а строительный ОРС
в бездорожье бездействовал. В магазине из-за килограмма
хлеба буквально давились, а местные жители взвинчивали
цены на молоко и картофель.
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– Анна Петровна, – как-то необыкновенно доверительно
обратилась Людмила Станиславовна, – давайте вместе отме-
тим Восьмое марта. У нас в коллективчике «старушки» все
домовитые, с ними не сговоришься… ну, да и мы по-семей-
ному, а?

– Можно, – как под гипнозом согласилась Анна. Потом и
сама удивлялась – с какой бы стати?



 
 
 

…Гостями были двое – Анна да приятель Виктора Ва-
силий Аксенов, девятнадцатилетний сын начальника строи-
тельства, остальные – хозяева, Фарфаровские: Людмила Ста-
ниславовна, Виктор и Римма.

– Ну, племя младое, – объявила Людмила Станиславов-
на, когда пришла запоздавшая Анна, – все в сборе, главное
– Анна Петровна здесь. К столу, иначе и от голода умереть
можно.

– Людмила Станиславовна, не надо меня по отчеству, –
тихонько шепнула она, – просто Анной…

– Отлично! – неожиданно громко сказал Виктор. – Анна,
прошу, пане, к столу. – И он склонил голову набок по-пету-
шиному, отведя руку-крыло на сторону.

– Э, Виктор, без фокусов, – с одобряющей улыбкой заме-
тила мать.

– Ма-ма? Восьмое марта…
Анне же почему-то подумалось, что над ней потешаются.

Она горько смутилась, даже губы дрогнули.
Но и Василий, приглашая Римму к столу, тоже проявил

нескладную учтивость.
– Ха-ха-ха-а! – громко засмеялась Римма. – Анечка, Аня,

мальчики-то тренируются в пижоны! Ну, голуби! – Она тряс-
ла Анну, тянула за руку к столу, щурила по-кошачьи глазки,
запрокидывала рыжую головку, и ее стрекотанье развесели-
ло всех.

Засмеялась и Анна.



 
 
 

– Анечка, да не садись ты с ними рядом! – И новый взрыв
смеха.

– Римма, – без нажима произнесла мать – и дочь тотчас
успокоилась.

Разлили коньяк. Анна не только не пила коньяк, но до это-
го и не видела его в рюмках.

– Ну, мужчины, что же вы молчите – ваше слово. – Люд-
мила Станиславовна, как бы недоумевая, вскинула брови.

Поднялся Виктор, взял рюмку – он смотрел поверх стола
и сидящих и говорил, точно обращаясь к кому-то за стеной.

– Я, – начал он, – я пролил десять потов, прежде чем в
здешних провинциях достал этот коньяк. Но я достал его по-
тому, что знал, что это – ради женщин. От меня и Василия
– с праздником. Пить до дна. – И он аккуратно выпил.

– Как самогонка, – удивленно оценила Анна и причмок-
нула губами. Все добродушно засмеялись.

Потом завели патефон…
Анна знала, что в компаниях по праздникам поют, пля-

шут, играют в «бутылочку», словом – веселятся. Здесь же
было не так. Украдкой она наблюдала за Фарфоровскими
и Василием, и ей казалось, что все-то заняты разыгрыванием
заранее известных ролей, что каждый занят собой и выстав-
ляет напоказ себя, что… впрочем, в голову лезли выдумки.
Виктор говорил отрывисто и мало. Василий негромко ворко-
вал с Риммой, а та, как заводная игрушка, щурилась да смея-
лась. Людмила Станиславовна точно дремала, улыбаясь, как



 
 
 

мать, которая чрезмерно счастлива около своих детей.
Когда же зазвучала музыка, Василий с Риммой тотчас по-

шли танцевать, и получалось у них складно. Приплясывая
«Линду», они точно наскакивали друг на друга. Анна с ин-
тересом наблюдала за ними, так что и не заметила, как по-
дошёл Виктор.

–  Анна, танцевать будем?  – обратился он и норовисто
вскинул голову.

– Я плохо… танцую, вовсе не умею, не приходилось.
– Ну, это не главное. Было бы желание. – Усмехнувшись,

Виктор нарочито резко привлек ее к себе – Анна вздрогнула.
Она действительно танцевать не умела, кружилась с при-

скоком, сбивалась, но под сильной рукой скоро уловила и
ритм музыки, и шаг ведущего.

– А вы, Виктор, здесь работать будете?
– Давай-ка, барышня, без «вы»… Мы ведь все-таки сидим

за одним столом и, как говорят у нас на Востоке, рубаем, –
он выделил это слово, – рубаем из одного котелка… А ра-
ботать здесь я не буду – летом мы с Василием поступим в
университет.

– Виктор, а вы откуда приехали? – (Он промолчал.) – А я
из Перелетихи, километров триста будет.

– Это что, столица?
– Нет, – Анна засмеялась, – это деревня… Виктор, а ты

дружил с кем-нибудь? – запросто наседала Анна.
– Нет. – Он поморщился и, оставив Анну, выключил па-



 
 
 

тефон. – Не довольно ли скачек?.. Давайте еще по коньяку…
После десяти вечера решили расходиться. Виктор надел

кожаный на меху шлем, снял с крючка пальто Анны, чтобы
помочь ей одеться.

– Нет, нет, не надо, я сама. – Наивная, она испугалась, что
Виктор увидит избитую подкладку, и ухватилась за пальто.

Лицо опахнуло морозцем, но морозцем уже предвесен-
ним. Было тихо и чисто, звезды струились белым. Анна
улыбнулась и облегченно вздохнула: от вина и танцев прият-
но кружилась голова. И на душе у нее было хорошо: никакой
досады, никаких обид.

Неподалеку вдруг хлестко запели частушки, пели только
мужчины, пели вперемешку с матерщиной, пели не так, как
в Перелетихе, – отрывисто, резко, на местный лад, на «ё».

– Ну, залаяли, – с усмешкой заметил Виктор.
Анна промолчала, подумав: «Действительно, как лают. То

ли дело у нас».
Виктор хотя и вышел без пальто, но Анна рассчитывала,

что они пройдут вдоль деревни, как заведено, однако он пря-
миком шел к дому Мурашкиных.

«Как быть? – подумала она беспокойно. – А если он решит
войти в избу?» И торопливо завспоминала, а все ли у неё там
в порядке.

– Ну, вот и кончилось Восьмое марта. – Виктор остано-
вился.

– Что делать? Хорошего понемножку… Все кончается. –



 
 
 

Помолчали. Анна, потупившись, перебирала варежку, Вик-
тор беспокойно переступал с ноги на ногу. – Виктор, а ты на
вопрос еще не ответил… Ты дружил с кем-нибудь?

– Я и теперь дружу – с Василием.
– Нет, нет, не то! – весело засмеявшись, возразила Анна. –

А с девушками.
– Я женоненавистник.
– А при чем тут жёны, я о девушках говорю.
– Не «жёно», – проговорил он по буквам, – а «жено», то

есть я вообще женщин ненавижу. Спокойной ночи.
Анна недоуменно смотрела ему в спину. Виктор взбежал

на крыльцо школы, шумно топнул ботинками и скрылся в
темном коридоре.

– Вот это парень! – вслух восхитилась Анна. – Странный
какой…
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А в воскресенье собрались на лыжах. Виктор с Васили-
ем – как заправские спортсмены, и лыжи им настолько были
послушны, что казалось, парни так и родились с ними. Рим-
ма – хотя и в валенках, но в красном ворсистом свитере, в
синих брючках и в белой пуховой шапочке с длинными, по
пояс, ушами, – выглядела праздничным снегирём. И только
Анна в нелепой куртке, которую ей одолжила хозяйка, в са-
тиновых шароварах, в юбке и в платке «по-бабьи» выглядела



 
 
 

матрешкой. Мягкие крепления на лыжах были не по разме-
ру – малы. С первых же шагов она отстала.

А день солнечный, морозный. Снег – голубовато-чист. На-
катанная лыжня поблескивала зеркально.

«Эх, дура я, дура, и куда это я лезу, нашла ровню», – ду-
мала Анна, копьем палки яростно скалывая наледь под пят-
кой.

– Что, Анна Петровна?
Она вздрогнула. «И как тебе не стыдно насмехаться!» –

вдруг появилось нелепое желание крикнуть, но, пересилив
себя, она лишь со вздохом сказала:

– Намерзает.
– Ну, это не главное. Впереди лес и отличные спуски. –

Слегка взметнув снег, Виктор красиво развернулся, но ждал,
когда пройдет вперед Анна.

– Нет уж, поезжай вперед, я ведь плетусь еле-еле.
Виктор недовольно скривил рот, мощно оттолкнулся пал-

ками и красиво пошел к опушке леса, где только что скры-
лись Василий с Риммой.

Анна поехала следом. Скользила она короткими шажка-
ми, смотрела на концы непослушных лыж и уныло думала:
зачем, почему едет следом. Надо бы повернуть назад, но лы-
жи скользили и скользили – вперед. Так в одиночестве и во-
шла в лес. Здесь было сказочно-красиво и тихо. Справа за
соснячком две какие-то птички наперебой долбили на снегу
еловую шишку. Анна остановилась – жаль птиц. «И холодно,



 
 
 

и голодно», – подумала она, и самой тотчас как будто стало
зябко. Разжала палки и сквозь варежки принялась дышать
на руки. Вспомнились деревня и детство на печи. Склонив
голову, она чему-то улыбалась – шла и шла… Неожиданно ее
осыпало снегом. Она подняла голову – и новая охапка снега
свалилась с еловых ветвей на плечи. Раздался восторженный
смех Риммы, похохатывали и парни, выбираясь на лыжню из
укрытия. Только теперь Анна поняла, что ее удачно подсте-
регли. В другое время развеселилась бы вместе со всеми, но
сейчас шутка показалась обидной, Анна беззвучно заплака-
ла – и слезы мешались с таявшим на щеках снегом.

Дальше ехали медленно, вместе. Грусть и обида постепен-
но развеивались. Перейдя просеку, выехали на гриву, по ко-
торой в ряд одна к одной выстроились палатки: большие, как
цирковые шатры, с боков они тщательно были обложены сне-
гом; через провисшие крыши сочился пар, струились дымы
из железных высоких труб.

Анна недоуменно застыла.
– Неужели здесь живут? – И представились деревенские

бабы с детьми и то, как они дрогнут под брезентом. – Что
это, а?

– Публичный городок, – с иронией сболтнул Виктор.
– Как… публичный? – не понимая, переспросила Анна,

но уже тотчас гневно вздрогнула. – Как… как ты смеешь!
– Дурак, – спокойно рассудила Римма.
– Ви-иктор… – Василий укоризненно качнул головой.



 
 
 

– Я пошутил, Анна Петровна. Честно… Это обыкновен-
ные жилые палатки, будущее города – обычная картина на-
чала строительств.

Это было сказано так, таким тоном, что Анна поверила—
Виктор пошутил.
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Иногда вечерами у Анны засиживалась Римма. В такие
минуты она бывала иной. Анна замечала, что Римма тогда
много смеется и пустословит, когда на душе у нее тяжело. В
гостях у Анны она обычно забиралась на кровать с ногами,
прижималась спиной к горячей стене подтопка, вязала один
и тот же рукав какой-то чудо-кофты – и молчала. Но если
охватывала тоска, она превращалась в хохотушку и тогда уже
без умолку говорила обо всем на свете.

Анна сидела за столом – писала планы.
– Аня, знаешь, я, наверное, скоро уеду, махну в Среднюю

Азию… Не нравится мне здесь, да и с матерью не ладим –
старая песня на новый лад. – Римма вздохнула и отложила
вязанье на колени.

– Не выдумывай, что тебе там? Никого, одна.
– А я и здесь одна… Устроюсь работать, попытаюсь заоч-

но доучиться. А то ни в тех, ни в этих. Два курса окончила да
и выскочила замуж… и ни образования, ни мужа. Но учите-
лем не буду, не хочу. Не выйдет из меня учителя.



 
 
 

– Почему ты так думаешь? – Улыбнувшись, Анна повер-
нулась к Римме.

– Да так. Нет педагогической солидности. Мне бы офици-
анткой работать… или в цирке – на зебре верхом. Вот и по-
еду в Ташкент – в чайхане шашлыки подавать… А за что это
тебя в приказе похвалили? – спросила неожиданно.

Анна смущенно усмехнулась:
– Вот, за мероприятие похвалили, а за низкую успевае-

мость опять оговорили.
– Чудачка! Да ты не ставь двойки!
– А что ставить, если не хотят учиться?
– Заставь… Впрочем, да, что значит – заставь. Нельзя за-

ставить. Необходима общая атмосфера, общая заинтересо-
ванность. – Римма помолчала, как бы взвешивая, а то ли она
говорит. – Ань, слушай, брось ты к чертям эту дурацкую ра-
боту!.. Да и какой ты педагог? Я понимаю так: если учитель
входит в класс и ученики не замирают от страха или уваже-
ния перед ним, то это не учитель, пиши пропало. В учителе
должно быть что-то магическое… Или как Людмила Стани-
славовна – гроза. А ты – сама как школьница. Пионервожа-
той, куда бы ни шло…

Дела в школе у Анны шли не хуже, чем у других, но в ду-
ше она уже не раз ругала и себя, и работу, поэтому слушала
Римму почти равнодушно.

– Мать однажды говорила, что ты для учителя слишком
прозаична, обыденна, простовата. – Сдержанно зевнув, Рим-



 
 
 

ма добавила: – Правда, я ей не всегда верю, но ведь и она
бывает права… Вот смотрю: ты день и ночь занята школой,
а она и к урокам не готовится.

– Ну а что, по-твоему, мне делать? – нехотя всё же попы-
тала Анна.

– Не знаю. Я на твоем месте ушла бы из школы – на год,
на два, на три.

– Об этом я уже не раз думала. Но уход – не выход. Надо
бы повышать общее образование, вот что. – Анна озабочен-
но вздохнула, поднялась подогреть чайку. – Я ведь даже сре-
ди вас какая-то недотепа, недоразвитая.

Римма весело засмеялась.
–  Нет, Аня, милая, разницы между нами нет. Разница

лишь в том, что мы родились и жили в городе, а ты – в де-
ревне. Мы самые что ни на есть болтливенькие и суетливень-
кие, языки, знаешь, по-газетному подвешены – и вся любовь.
Пройдет год-два, и ты…

– Нет. – Анна досадливо усмехнулась. – Мама-старень-
кая говорила: с посконным-то рылом да в калачный ряд…
Знать, мало закончить педучилище. Нет, Римма, ты во мно-
гом права, жаль, что уезжать собираешься. Хорошая ты по-
друга, привыкла я к тебе…

Вскоре Римма действительно уехала – невесть куда.
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Весна застала врасплох…
За первую неделю апреля высокие сугробы потяжелели и

оплыли. Разлилось, хоть на лодке плыви.
Как-то зашли перелетихинские бабы: тревожно-грустные,

они так и не стали похожи на строителей. Повздыхали, по-
жаловались, а уходя, Кирганиха сказала:

– Нет, Анна, дорога наладится – укатим. Как ни гоже, го-
ворят, а дома лучше… Скоро, чай, и картошку садить.

– А так, как здесь, если вваливать, и дома сыт будешь, –
воинственно заключила Настасья. – Уедем, попритчило бы
весь и «Гэсстрой», живешь как в западне…

Анна кивала, соглашалась. Ей было жаль своих деревен-
ских, так и не нашедших на чужой сторонке лучшей доли.
Невольно вспомнилась кем-то сложенная здесь и распевае-
мая частушка:

На «Гэсстрое» я работала,
Питалася водой!
Ни хрена не заработала,
Поехала домой…



 
 
 

 
* * *

 
Накануне Анна проводила экскурсию – весна взломала на

Волге лед. Скрежеща и дробясь, льдины взлезали одна на
другую, дыбились, как белые медведи, и, словно обнявшись,
медленно уходили под воду.

– Лодка, Анна Петровна, лодка! – дружно закричали де-
вочки.

Действительно, меж льдин затесало и несло лодку. От
неожиданности Анна смутилась перед нахлынувшим жела-
нием: сесть бы в эту лодку, и пусть несет и несет – далеко,
за горизонты, к морю…

Вечерело. Уже и уборщица ушла из школы. Засиделась
только Анна – проверяла сочинения в учительской. Прове-
ряла и удивлялась – опять Волга коварная: по весне ушли
под лед трактор и машина с мукой, утонула женщина – бри-
гадой из Городка несли в мешках хлеб для столовой… Обо
всем этом писали в сочинениях дети.

Оставалось несколько тетрадей, когда неожиданно вошел
Виктор.

– Здравствуй, – дивясь, поздоровалась Анна. Она впервые
оказалась с ним вот так, один на один, – и оробела.

– Салют, – ответил он и, слегка вскинув руку, прошел к
застекленному шкафу, где на полках хранились подшивки
давних педагогических журналов.



 
 
 

Анна отвлеклась от сочинений и в забытьи рассеянно
смотрела ему в спину, а он – бесцельно перелистывал жур-
налы. Но вдруг резко повернулся:

– Ну, что ты на меня так смотришь?! Затылку больно!
Анна вздрогнула и обмерла, точно ее уличили в чем-то

нехорошем. Она попыталась что-то ответить, как-то объяс-
ниться, но окончательно смутилась.

– Ну, ну, я пошутил, – примиренчески сказал Виктор и
сел рядом на кожаный диван. – Что ты проверяешь? – Он
бесцеремонно взял одну из тетрадей. – «Волга весной» – это
интересно, – оценил и небрежно отбросил тетрадь на стол. –
Да, весной все цветет: и деревья, и Волга… и ты – цветешь. –
Виктор нервно усмехнулся и вольготно откинулся на спинку
дивана. – Вон ведь ты какая рыжая стала!

Анна механически прикрыла ладонью щеку, рассеянно
возразив:

– Нет, я не рыжая – это веснушки… немного.
– Ну что ты закрылась, так и весну твою не видно.
Он поймал ее руку, твердо отвел от лица. Она хотела ска-

зать решительно, но решительно не получилось:
– Не надо.
– Видишь, какая ты красивая, влюбиться можно, – сохра-

няя внешнее спокойствие, цедил Виктор и настойчиво влек
Анну за руку.

«Смеется, бессовестный! И что смеешься!» – так хотелось
с гневом укорить, но опять же лишь робко сказала:



 
 
 

– Не надо.
А он уже обхватил, сжал ее хрупкие плечи, привлек и по-

целовал в сжатые губы. Она все же оттолкнула его в грудь.
– Уйди! – выкрикнула громко и, стыдясь, закрыла лицо

ладошками. – Уйди, бессовестный, уйди! – тише повторила
она, вздрогнув вся, и слезы сами собой поплыли по щекам.
И на какое-то время охватило безволие…

Те же сильные руки толкали ее, казалось, в пропасть. Она
прятала лицо и повторяла, как если бы и слов других не зна-
ла:

– Не надо…
А когда Анна окончательно рухнула в эту пропасть и от-

крыла глаза, то прежде всего удивилась тому, что лежит на
диване и что в учительской темно.

–  Да что это такое на самом-то деле!  – Она мгновенно
вдруг отрезвела, рванула, как птица из рук ловца, но было
уже поздно. И Анна лишь шумно вздохнула.

Несколько сочинений так и остались непроверенными.
 

* * *
 

Виктор приходил по ночам, как лис на жировку. Анна бо-
ялась и его, и уединения с ним, боялась посторонних глаз
и языков, но изменить что-либо не могла. Она страдала,
связь была для нее противной, неестественной, из души так и
не ушло гадливое чувство, которое осталось после учитель-



 
 
 

ской. Лишь в забытьи это чувство как будто исчезало, тогда
становилось жаль себя – и она плакала. Не раз решала: по-
следняя уступка. Но приходил он, и она безропотно подчи-
нялась.

Когда же Анна, точно проснувшись, почувствовала себя
иной, женщиной, когда взглянула на свет иными, удивлен-
ными глазами, когда обновленная, как трава к солнцу, по-
тянулась к Виктору – он неудержимо начал ускользать. Она
встревожилась и сама уже искала встреч, а он уходил, как
вода через сети. Наконец поняв, что обманута и теперь не
нужна, Анна постаралась убедить себя, что во всем сама и
виновата. А если виновата, значит, и заслужила, а если за-
служила, стало быть, это и есть твой крест.

Даже при мысли о Викторе ей становилось стыдно – за
себя.

 
9
 

Осыпалась черемуха, отзвенели колокольчики сирени –
явилось лето. Не верилось, что учебный год закончен. На-
стало время учительских отпусков. Но Анна пока работала.
Отбыв в школе тарифные часы, она днями и вечерами куко-
вала в своей каморке: ждала от мира каких-то чудодействен-
ных перемен, но их не было, перемены происходили, однако
лишь внутри её самой.

Однажды ранним вечером на пару с хозяйкой она сидела



 
 
 

возле дома на скамеечке. С Волги тянуло теплой сыростью
и древесной прелью. Воздух на вкус казался кисловатым, но
дышалось легко.

– Баишь, ваши домой уехали? – с погоды перевела разго-
вор Мурашкина.

– Да, еще в апреле уехали. – Анна поморщилась, её слегка
подташнивало. – Плохо, а тянет. Говорят, лучше ни картош-
ке сидеть, зато дома.

– И то, знамо дело… А ты чаешь, что наши-те злятся?
Думаешь, на приезжих? Нет. Люди все одинаки, Божии. Де-
ревню, сады, землицу жаль. Мы ведь испокон веку здеся-тко
жили, угодно и всего вдосталь. А теперь хошь не хошь, а всё
рушится, разор…

– Зато гидростанцию построят.
– Построят… А вот озер, мужики калякают, не будет, пой-

мы тоже, и рыбку изведут. Да что там… – Мурашкина вздох-
нула. – Не своя воля.

– А у нас вот, в Перелетихе, так… – Анна недоговори-
ла, вздрогнула и оцепенела. Из мурашкинского проулка по-
явился Виктор. Рядом с ним, нет, чуточку впереди шла де-
вушка. Красивая прическа, красивое лицо и одета красиво.
Виктор что-то говорил ей, как если бы оправдывался или за-
искивал…

–  Ишь, что рожей, что одёжей – взяла,  – сочувственно
определила Мурашкина.

Анна как будто теперь только и поняла, что Виктор ни-



 
 
 

когда не вернется и что оставаться работать в школе никак
нельзя.

 
* * *

 
Спустя неделю она отправилась на Финский поселок – ту-

да, где зимой по гриве курились палатки. Там уже построили
два двухэтажных из брусьев дома, пять засыпных бараков и
целую улицу стандартных финских домиков, поэтому и на-
звали поселок Финским.

В отделе кадров «Гэсстроя» ей предложили место в рас-
четной группе и секретарскую работу.

– А если желаете, можно и на объект, – сказал инспектор.
 

* * *
 

– Что это вы, Анна Петровна, год отработали – и в бега? –
крайне удивленная, холодно спросила Людмила Станисла-
вовна

– А я не бегу. – Внешне Анна была спокойна, но уклони-
лась от встречного взгляда. – Я перехожу на другую работу.

– Куда же это вы? Интересно знать.
– В бетонщицы.
– Ну, милая, какой же из вас бетонщик! Шутить изволи-

те! – Она мгновенно переключилась на игривый тон: – То-



 
 
 

карь, пекарь, кочегар.
– Какая из меня вышла учительница, такая выйдет и бе-

тонщица.
Людмила Станиславовна насторожилась:
– Вы к чему это?
– К тому: ведь по моей вине из тридцати учащихся одно-

го исключили, двое остались на осень, а остальные – обозли-
лись.

– Ну, зачем так, Анна Петровна! Вы же прекрасно знаете,
что четвертый класс – трудный и не так-то уж и плохо закон-
чился ваш год. Нет, простите, это не главное!

В Анну точно плеснули кипятком.
– Что же главное?! Что? – Анна поджала губы и еще боль-

ше подчеркнуто закончила: – У вас всё не главное.
Людмила Станиславовна прищурилась, ответила броско,

как бы принимая вызов:
– Однако можно подумать, что я лично или кто-то из моей

семьи вас кровно оскорбили.
«Она все знает!» – вдруг поразила догадка; сердце екну-

ло, оборвалось и запостукивало где-то в животе. А директор,
точно усмехаясь, размашисто, по-мужски подписала заявле-
ние.

– В районе получите трудовую книжку, там же через банк
вам оформят денежный расчет. Но помните: вас могут за-
держать – не по-моему желанию, после училища положено
отработать три года по направлению. Хотя и это не главное, –



 
 
 

с иронией заключила она.
Но Анна уже не могла отвечать, молча взяла заявление и,

как в полусне, вышла из кабинета.



 
 
 

 
Глава третья

 
 
1
 

Из отдела кадров с направлением Анна пришла к Соло-
вьеву, к председателю постройкома. Встретил он приветли-
во, долго смотрел рассеянно, после чего, как будто спохва-
тившись, резко сказал:

– Садитесь… Образование?.. Почему учителем не рабо-
таете? – Нахмурился. – Да, почему?

На этот вопрос Анна заранее обдумала ответ.
– В школе нет мест, построят новую – тогда и видно будет.
–  Ишь ты, как вызубрила… Печатать не умеете. Семьи

нет. Где живете?
– В Пестове, квартирую.
– Далеко. Пустая затея, не сможете работать.
– Как это? – Анна смотрела так робко и умоляюще, что

Соловьев невольно усмехнулся.
– Так… Ведь придется и задерживаться, как начнем засе-

дать, до ночи. – Он помолчал, побарабанил по столу пальца-
ми. – Вот что, дорогуша, здесь при постройкоме есть комна-
тушка. Предназначена она для уборщицы, но наша уборщи-
ца с семьей в бараке, так что можно занять. Согласна?

Анна только головой тряхнула, так и задохнулась от сча-



 
 
 

стья.
Он подошел к окну и увесисто постучал кулаком в раму.

Из «козла» высунулся шофер.
– Володя, – распорядился Соловьев по-свойски, – пере-

брось эту девушку из Пестова, помоги, в тети-Машину ком-
натку… Зайдешь ко мне. – И председатель отчужденно сел
за стол, как бы говоря с досадой: все, все – уходите…

Когда Анна, возбужденная переездом, вбежала в подъезд
управления, она чуть не вскрикнула от неожиданности: со
второго этажа по лестнице навстречу плыла та, которая «взя-
ла и рожей, и одёжей».

Анна не могла сдвинуться с места, в упор смотрела на со-
перницу и ненавидела эту «смазливую кралю». А Ирина обо-
шла ее, как обходят неодушевленный предмет, даже не об-
ратила внимания, глазом не повела. И такой-то Анна почув-
ствовала себя замарашкой, что от стыда и обиды перехвати-
ло дыхание.

«Вот она какая… – наконец опамятовавшись, подумала
Анна. – Змеюга. Подколодная… Нет. Красивая».

 
2
 

В тысяча девятьсот сорок втором году по Ладоге Ирину
вывезли из Ленинграда – тогда ей исполнилось тринадцать
лет. Сначала Вологодская область, затем Вологда, Ярославль
и Рыбинск. До шестнадцати лет детдом заменял навсегда по-



 
 
 

терянных родителей, после шестнадцати – началась самосто-
ятельная жизнь. Её трудоустроили на завод, но по состоянию
здоровья – она росла малокровной и хрупкой – перевели из
цеха в заводоуправление рассыльной.

Прошло года полтора, и только тогда на неё обратили вни-
мание: Ирина оформилась, окрепла и не обещала, а уже бы-
ла красивой. Вскоре она села за секретарский стол главного
инженера Лосика. А еще через год от бывшей большеротой
и лупоглазой Иришки не осталось и следа.

В сорок восьмом году Лосика как специалиста-энергети-
ка командировали на строительство Горьковской ГЭС. Он
предложил Ирине тоже ехать – она согласилась.

 
* * *

 
–  Нет, нет, Анна Петровна,  – девчушка-рассыльная из

управления горячилась, – нет, это только кажется так! Ири-
на Николаевна совсем не важничает и не зазнайка! Она доб-
рая и на работу меня устроила – не принимали. Вот увидите,
увидите!

Ругай курьерша Ирину, для Анны было бы легче. Но в то
же время в душе она была даже довольна похвалой, потому
что женское чутье ей подсказывало, что их с Ириной дороги
не разминутся…

Анна перепечатывала срочный доклад.
– Чтоб к двум было готово – кровь из носа! – уезжая в Го-



 
 
 

родок, предупредил Соловьев. И вот время перевалило на
второй час, а еще и половины не перепечатано. За работой
Анна не заметила, когда в приемную вошла Ирина.

– Здравствуйте, – пожалуй, механически сказала Анна и
как-то по-детски опустила руки на колени.

– Здравствуй. – Ирина стояла независимо, свободно. Точ-
но припухшие, слегка подведенные помадой губы еле при-
метно улыбались.

– А Ивана Васильевича нет, – с какой-то стати доложила
Анна, и ей стало вдруг стыдно за себя: она опустила взгляд
и упрямо поджала губы.

– А мне он и не нужен, – ответила Ирина, и голос ее, пока-
залось, прозвучал просто и дружелюбно. – Пришла посмот-
реть на тебя. – Ирина повесила сумочку на спинку стула, села
и – ногу на ногу. – Надо же, в конце концов, познакомиться
с Анной Петровной, которая считает меня зазнайкой! – Она
искренне засмеялась, а Анна смутилась и нахмурилась. – На-
ша Лисичка-почтальон в донесениях аккуратная!

Ирина лукаво подмигнула. Улыбнулась и Анна.
– Пожалуй, в этом нетрудно убедиться, – согласилась и по-

чувствовала, как отлегла от души нелепая скованность, ста-
ло легче и свободнее.

–  Думаю, что моя краткая биография уже известна?  –
Ирина шумно пододвинулась вместе со стулом к Анне.

– Вот уж что нет, то нет.
– Ну! Это недоработка, но Лисичка наверстает. – Ирина



 
 
 

взглянула на крошечные ручные часики и поднялась. – Обе-
дать. Все порядочные люди принимают пищу.

– Я – нет. В общем-то я здесь, дома, обедаю, но главное –
вот… К двум – кровь из носа! – перепечатать, а я ой-ой! –
Анна неловко ткнула пальцем в клавишу. Ирина засмеялась.

– Понятно. Клопов давишь!.. Но это же семечки! Сколько
там у тебя? Э, чепуха, минут на двадцать. – Она резко под-
дернула рукава кофточки. Села за машинку, глазами пробе-
жала по клавишам. – Диктуй.

– Не стоит, Ирина, не надо, я сама, – возразила Анна.
– Диктуй. Не будь паинькой… Э-э, стоп. Так во втором

классе диктуют. Быстрее, только по абзацам.
Анна начала читать, а длинные красивые пальцы Ирины

ожили, напряглись – и все включились в работу. Машинка
смолкала лишь на время закладки листа и снова стучала вза-
хлеб. Анна откладывала страницу за страницей и вдруг, по-
раженная, сказала:

– Всё.
–  Точка. Вот так, Анна Петровна.  – Ирина поднялась,

нервно поигрывая пальцами – точно змейки с наманикюре-
ными головками. – А теперь – в столовую!

– Пойдем ко мне, у меня и отобедаем, – пытаясь хоть чем-
то отблагодарить, предложила Анна.

– Взяток не беру… Соловьев, говорят, тебя здесь, под боч-
ком, пристроил. – Ирина озорно причмокнула губами. – Ну,
ну, и покраснела, не на-а-адо, не на-а-до… Пойдём, посмот-



 
 
 

рю, как ты устроена… Он мужчина ничего. – И вновь озорно
блеснули ее глаза.

– Честное слово, Ирина, ну что ты… – Анна прямо-таки
умоляла не разыгрывать.

– Молчу, Анна Петровна, молчу…
С тех пор нередко Ирину можно было встретить у Анны.

Иногда вечера напролет они коротали вместе: говорили обо
всем и откровенно, но об одном не говорили – о Викторе.
Анна боялась этого разговора, а Ирина, похоже было, и не
помнила о Фарфоровском.

 
3
 

Из деревни сообщали, что все лето мать на ногах и что
чувствует себя сносно, что Алешка после школы в подпас-
ках, а Вера и Борис – Верин первый и единственный залёт-
ка – женились, правда, без свадьбы, но живут и не ругаются,
что сена для коровы заготовили мало, так что зима впереди
тяжёлая… Опять новый председатель – по фамилии Будь-
добрый. Нравом крут, но зато мужик справедливый и дело
знает…

А строительство ширилось. Рассказывали, что на Волге
уже намыли дамбы, отгородили от воды котлован, что там
начинают вершиться большие дела.

Между Пестовом и Финским поселком, на окраине того
самого леса, где проходила лыжня Виктора, заложили осно-



 
 
 

вание каменного города.
В праздники Октября прошел первый железнодорожный

состав Поволжье – Правда – Поволжье…
Из Перелетихи писали, что в этом году много белых гри-

бов, как в сороковом, перед войной, – поговаривают, не к
войне ли такое…

Но все, все проходило мимо сознания Анны – внешняя
жизнь, дальняя и близкая, для нее прекратилась. Она вся бы-
ла сосредоточена на себе, точно новый мир, новая вселенная
сотворялась в ней – и это было главное дело ее жизни, это
был ее главный жизненный подвиг, главная жизненная вы-
сота, на которую она в состоянии подняться и поднимается.
Не умом, а сердцем Анна понимала, что от нее, и только от
нее, зависит быть или не быть новой вселенной со всей бес-
конечностью во времени и пространстве, что от нее, и только
от нее, зависит вселенское продолжение жизни, поэтому она
не вправе не только оборвать эту жизнь, но даже подумать о
таком не вправе. Точно вся она жила в ином измерении – как
трава, как дерево, как солнечный луч, и так же, как трава,
как дерево, как солнечный луч, она была прекрасна… Хотя
внешне мир Анны сузился и замкнулся в стенах постройко-
ма – внутри комнатки, внутри себя. Поэтому и Перелетиха,
как Америка, казалась иной, недосягаемой землей.

Неопытную и таившуюся Анну и так мучила бо-
язнь-незнание, к тому же в ноябре она почувствовала се-
бя худо. Перебарывая стыдливость, пришлось-таки идти в



 
 
 

больницу. Врач, Матвеев Аким Иванович, пожилой добро-
душный говорун и шутник, вконец смутил:

– Ты что ж это, милка, в поле рожать решила? Не годится,
матушка, не годится. Сколько месяцев?.. Апрель, май, июнь,
июль, – перечислял он, с каждым месяцем загибая палец. –
Эка, родить скоро, а она только заявилась, – ворчал он. По-
том и еще добродушно пожурил, выписал больничный лист
и уже внушительно-строго сказал: – Вот, милая, будешь гу-
лять декретный, а ко мне ходи каждую неделю, да смотри, –
он погрозил пальцем, – родить в больнице, никаких повитух.

Анна готова была провалиться сквозь пол и все дума-
ла, что же ответить, если спросит о муже. Но напрасно она
волновалась: Аким Иванович об этом своих подопечных не
спрашивал, наоборот, подбадривал: «Роди, милая, авось му-
жичок – в войну-то много полегло»…

Больничные листы Анна хоронила в шкатулочке, продол-
жала работать.

 
* * *

 
На дворе мороз шалел под сорок – с туманом, с сизова-

тым рубином звезд. Трещали столбы и заборы, гулко рвались
брусчатые стены домов.

В комнатке было тепло, даже жарко, но Анна всё зябла
и куталась. Весь дом, всё окружающее её в доме сегодня ка-
залось чужим, заброшенным. Пусто, только стены да стены,



 
 
 

всюду темно, и в этой темноте слоняются неприютные духи.
Нет никого – до самой Перелетихи. Рядом единственное род-
ное, да и то скрытое… Но почему сегодня это «родное» при-
смирело, почему так глухо в висках стучит жизнь, а спину
ломит, что даже в ложбинке позвоночника ощутимо просту-
пает холодный пот… Почему тускло светит лампочка – тем-
но, одиноко. Хочется плакать, но не понять – отчего: то ли от
страха, то ли от одиночества… И Анна плачет. Но вдруг ли-
цо ее искажается: горло стягивает, перехватывает дыхание…
Смерть, что ли?

Она испуганно вскрикнула – и очнулась.
«Скорее позвонить», – подсказал внутренний голос. Анна

сгребла со стола связку ключей и, придерживая низ живота,
медленно двинулась в приемную постройкома к телефону.

 
* * *

 
– Ну, ты, роднуля, всех надула! – такими словами и вос-

торженной улыбкой встретила в коридорчике родильного от-
деления Ирина. – Я думала, ты уже, а ты в новогоднюю ночь
решила! Па-а-инька, – пропела Ирина дружески-тепло, так
что по телу Анны прошла радостная дрожь.

Они сели рядом, а медсестра робким шепотом предупре-
дила:

– Минуту, только минуту – не больше, а то, не дай Бог,
Аким Иванович заглянет…



 
 
 

– К делу, – тотчас, уже серьезно, продолжила Ирина. –
Положенное ты получишь, как здесь говорят, опосля, а по-
ка скажи, где твой больничный лист?.. В шкатулочке. Ключ
от комнаты мне. Вот ручка, бумага, – она вынула и то и дру-
гое из сумочки, – пиши доверенность на получение зарпла-
ты. Все. Твое дело – разрешаться… Ох, ах, па-а-инь-ка, ко-
шечка…

 
* * *

 
В ночь на первое января тысяча девятьсот пятидесятого

года Анна родила сына. И весил он всего два килограмма
триста граммов.

И только тогда Анна спохватилась: для ребенка даже пе-
ленки нет. Она пыталась втолковать свою заботу Ирине че-
рез замерзшее окно, но та лишь хохотала да пела-повторяла:
«Па-а-аинька».

Когда же наступил день выписки, то оказалось, что при со-
действии Ирины постройком купил для Анны детское при-
даное, да такое, какое вряд ли и на семи волках смогла бы
отыскать сама Анна…

Трудно было понять, откуда летит, куда дует: ветер охап-
ками снега так и осыпал. Точно встрепанная ветром клуша,
боясь за сына, Анна наскакивала на Ирину, а та – хохотала.

– Одни тряпки! – кричала она. – Два триста! Донесем ли?!
– Как-нибудь! – заслоняясь от ветра, отзывалась Анна.



 
 
 

И только когда прошли больничный дворик, добрались до
выхода, Анна поняла, что Ирина разыгрывала: перед ворот-
цами стояла служебная «Победа» Лосика.

Пожилой шофер, этакий медлительный хозяин, захлоп-
нул за ними дверцу, сам сел за руль, сдержанно поздравил
Анну с сыном, не советовал называть по-бабьи – Валькой
или Шуркой, и аккуратно доставил пассажиров к подъезду
постройкома.

И дома подстерегала неожиданность: стол был обставлен
сладостями, в углу стояли детская ванночка, эмалированный
тазик, электрический чайник, грелочка, новые деревянные
санки-дровешки с плетеной ивовой корзиной.

Анна не удержалась, заплакала и кинулась обнимать-це-
ловать Ирину. А  Ирина поморщилась, вяло отстранилась:
было похоже, что ее в одно мгновение одолела грусть.
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В тихие вечера по будням и в воскресные дни Анна укла-
дывала Гришу в плетеную кошовочку, укутывала-переуку-
тывала, и они отправлялись на прогулку. Мать бегала, смея-
лась, разговаривала с сыном, а то вдруг слезы застилали свет.

Они частенько прогуливались по дороге в сторону Песто-
ва, а однажды даже побывали в гостях у Мурашкиных…

– А что это вроде Виктора не видно, директорши сына? –
как будто невзначай в разговоре спросила Анна.



 
 
 

Вздохнув, старуха ответила:
– Не видно чтой-то, как осенью уехал, так и не бывал –

прыткий.
– Неужто здесь остановится… Ертики – блуд по миру со-

рят, – глухо, как в бочку, отозвался старик Мурашкин. Он
лежал на печи – большой, тяжелый, необъёмный. Откинутая
на сторону рука вырисовывалась витым куском каната с уве-
систым узлом-кулаком на конце. Казалось, что в минуту ста-
рик делал один вздох.

– Плох наш дедушко стал, – по-обыденному просто пояс-
нила Мурашкина. – Байт, – она взяла ведро с помоями, что-
бы вынести, – байт, что умирать решил. Да уж и то верно –
пора…

Еще раз глянув на деда, Анна почувствовала, что вот сей-
час же и заплачет от жалости или страха.

– Ересь по миру сорят, – после долгой паузы подтвердил
дед сам себе.

Анна скоренько запеленала-закутала Гришу и, кое-как
простившись и отказавшись от чая, ушла, чтобы вторично
уже сюда не приходить.

«Поступил учиться», – решила она о Викторе и как будто
успокоилась…

Без помощи Анна так замоталась с сыном, так он ее закру-
жил, что она даже удивилась, когда получила из Перелетихи
письмо, написанное сбивчиво, с досадой. Её упрекали в том,
что на последние два письма она не ответила, что с ноября



 
 
 

от нее вовсе нет весточки, что… Впрочем, толком письмо
Анна так и не поняла, читала, а понять не могла. Однако в
тот же день отправила по почте матери сто пятьдесят рублей,
а что до письменного ответа, то все откладывала – руки не
доходили… А точнее: в письме надо было лгать, а лгать она
не смогла бы.

В последнее время Соловьев почему-то стал более
вспыльчив и капризен. Анна помалкивала – ее ли дело; но
однажды все же пожаловалась Ирине:

– Что-то мой без конца беленится… Яичко поджарю – бу-
дешь?

– Жарь, буду. Кто беленится? Соловьев беленится?
– Ну а еще-то кто? – Анна поставила на электроплитку

сковороду, присела рядом на стул. – Не так да не так – не
угодишь. То мечется весь день, как взбалмошный, то запрет-
ся в кабинете – и ходит, ходит.

Ирина вздохнула – точно опустошилась.
– Работа такая, на нервах… А может, понравилась. Загры-

зет. – И усмехнулась, как поморщилась. – Они ведь все…
кобели. Секретарша для них – рабочая жена… Так-то.

Анна насторожилась, мгновенно припомнив каждое сло-
во, каждый каприз Соловьева.

– А кто ж его знает, право. – Она помолчала. – Нет уж,
хватит, ни в жизнь, скорее сдохну.

–  Дура деревенская.  – Ирина добродушно усмехнулась.
Но, поднявшись со стула, нервно обхватила себя руками за



 
 
 

плечи, точно подумала вслух: – А может, так и правильно,
может, так и надо, не знаю… Как все надоело…
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Поздний вечер. На дворе первая мартовская оттепель. В
открытую форточку тянет весной – запахом сосулек и от-
таявшего леса. Но за окнами темно, неприветливо, и Анна
с удовольствием отстукивает на машинке десятую страницу
«левого» текста.

Пошлепывая калошами, с ведром в руке вошла тетя Маша
– уборщица.

– Анна Петровна, – обратилась она, запястьем руки со лба
убирая волосы, – там к тебе приехали, спрашивают, похоже
– гости.

Анна пожала плечами и, уверенная, что к ней не может
быть никаких гостей, пошла в коридор парадного.

– Ой, – ахнула, отшатнулась к двери и закрыла глаза. –
Мама…

На чемодане сидела мать, по бокам от неё стояли братья.
И, не обронив еще ни слова, Анна повернулась и убежала

– все это было делом секунд. Машинально убрав бумагу, за-
перев стол, она, как столбнячная, села за машинку… «Да что
это со мной?» – сжимая ладонями край стола, возвращаясь
в себя, подумала Анна и, вскрикнув: «Мама!» – выбежала в
коридор.



 
 
 

Словно крыльями птица, она охлопывала руками мать и
братьев – и целовала их.

– Вставай, мама, пойдёмте!
– Погодь, дочка, погодь, не шибко… Я ведь ни-ку-дыш-

ная.
Разобрали ношу: обшарпанный чемодан, узел, мешок под

завязку и базарную из клеенки новую сумку.
– Вещей-то, вещей! Как папанинцы! Ну и набрали, ну и

навязали! – Анна удивленно усмехалась. Но перед своей две-
рью точно спохватилась, оробела. И в это время заплакал
сын. Анну так и вздернуло. А мать враз все и поняла.

– Пошли, дочка, пошли. А ты, полно-ка, что это ты, как
лист осиновый, затряслась, до-о-очь.

Ничего не понимая, братья лишь робко переглянулись.
Вещи свалили в угол у двери, но даже не на что было сесть.

Анна сбегала в секретарскую, принесла пару стульев.
– Ну, что же вы не раздеваетесь? Что вы как гости! Да что

я, вы ведь и есть гости… Надолго ли, мама? – спросила Анна,
принимая от матери тяжелое бывалошное пальто.

– Да как тебе, доча, сказать – навовсе.
– Вы? Навовсе? – Анна отступила-отшатнулась и обесси-

ленно села на кровать. А в глазах такая растерянность, такой
испуг, что мать поспешила с оговоркой:

– Да ведь, Аннушка, видно будет, не то и уедем.
Но Анна, казалось, уже ничего не соображала:
– Как это вы, как это навовсе… А жить как, а жить где?



 
 
 

Да что это вы выдумали! Завтра же домой! – в истерике вы-
крикнула она, но уже тотчас как будто и опомнилась: – Гос-
поди, что это я, право…

– Дочушка, да ведь я скоро помру, я уж погиблая, – вздох-
нув, сказала мать. И ее спокойное заявление о смерти окон-
чательно отрезвило Анну.

– Хоть бы, что ли, написали. – Анна беззвучно плакала.
И только теперь всполохнулись: Гриша заливался на весь

постройком. Анна метнулась к кроватке, но на мгновение
оцепенела: на нее в упор смотрел Алешка – хмуро, исподло-
бья. Он не разделся и всё ещё держал в руке сумку, точно
собираясь уходить.

– А ты что как индюк надулся? Твоего ли тут ума дело! –
сорвалась Анна, но в голосе уже не было прежнего негодо-
вания. – Ту-ту-тушеньки, ту-ту… вот он какой у нас… ма-
ленький. – Воркуя, Анна вынула сына из кроватки. Изгиба-
ясь, он так и сучил ножками и ручками.

– Во дает, как спортсмен, – шмыгнув носом, определил
Саня и захихикал. Он уже разделся, бросил свою хламиду в
угол и чувствовал себя как дома.

Анна горделиво вскинула голову, повернулась к брату:
– Да, дядя Саша, мы – спортсмены… Подержи нас.
– Дочка, давай-ка, давай мне. – Не поднимаясь со стула,

мать протянула руки.
– А это бабушка, баба Лиза, – объясняла Анна, и сын при-

слушивался.



 
 
 

– Хорош, хорош внучек, – неуверенно сказала Лизавета и,
вздохнув, добавила: – А у Верушки двое было, да все сбра-
сывала.

– Нянька, – искренне удивленный, обратился Саня, – а что
это – али твой?

– Цыц, язык-то рассупонил, – строго одернула мать, а Ан-
на, меняя пеленки, с усмешкой ответила:

– Нет, не мой. В капусте нашла…
Поели, развязали узлы, посреди комнаты постелили на

троих. Санька и Алешка юркнули под одеяло и тотчас засо-
пели.

– Ишь, уже и пузыри пускают, умаялись родимые, – ска-
зала Лизавета, тихонько покачивая кроватку с внуком.

Затенькала крышка – закипел электрический чайник.
– Садись, мама, чай пить, – позвала дочь. Сели рядыш-

ком. – И как это, мама, ты решилась? Дивлюсь.
– Да ведь как решилась? Так и решилась… Сызнова, по-

читай, семь недель отлежала, вовсе обезножила. Думала, по-
мру. А вот поди ты – Бог милостив, отпустило. Я уж и под-
нялась. – Говорила Лизавета спокойно, с аппетитом отхле-
бывала чай, по крохотке прикусывая сахар.

– Бери, мама, больше, наводи сладкого – сахар есть.
– Не бай, дочка, никак и не напьюсь. Пра, отвыкла… Что

ли, где достаешь сахар? – как о великой тайне спросила мать.
– В магазине сколько хочешь, были бы деньги, – с гордо-

стью ответила Анна.



 
 
 

– Благодать-то какая. – Лизавета вздохнула и продолжи-
ла прерванный рассказ: – Нинушку у Веры оставила, она уж
очень к ней привязалась… Корова чуть не пала – продали.
Картошка кончилась. Хоть ложись да ноги и вытягивай…
Вот и поднялась. Пока, думаю, оклемалась – надо ехать. Са-
ма-то хоть где умру – ладно, да хоть мальчишки при тебе.
Может, и сдюжишь… Они ведь скоро и на ноги встанут, –
невольно успокаивая, заключила мать. – Сторицей отблаго-
дарят они тебя.

Анна тоскливо взглянула на братьев – ростом они были
одинаковые.

– Ну и жердила будет Санька, не гляди, что младший.
– Не бай, как на дрожжах милый, в отца, чай, помнишь.
– Папа высокий был, – согласилась Анна, и ей только те-

перь сделалось стыдно за то, как приняла она мать и бра-
тьев.  – Ты, мама, прости меня, погорячилась я, знаешь, я
ведь психопаткой стала…

– Полно, дочка, об чем калякаешь. Другая бы и на порог
не впустила. Мыслимое ли дело – трое. Пять ртов на одну
шею. Я ведь не дитя, разумею.

Они замолчали, каждая по-своему думая о том, а на что
и как будут жить. Потом Лизавета запустила руку за пазуху,
достала сверток, тщательно закрученный и связанный.

– На, дочка, три с половиной тыщи – за корову получили.
Снова молчали – и думы их витали вокруг предстоящей

нужды.



 
 
 

– До-очь, – положив руку на колено Анны, тихо спросила
мать, – как отечество-то, а?

Анна потупилась, слезы сами собой упали на материн-
скую руку.

– Не надо, мама, об этом, не надо…
– Да что это ты, дочь! – ласково возмутилась Лизавета. –

Нешто я тебе чужая! Сама мать – ты моя первенькая и была.
И они обнялись, и заплакали, и выплакались сполна.
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Из кино шли медленно. Сырой весняк то напористо-ровно
тянул в спины, то, срываясь, подхватывал под плащи, подсте-
гивал. По сторонам дороги на столбах раскачивались туск-
лые осветительные лампочки под жестяными гремучими та-
релками – и метались тени, не в силах сорваться по ветру.

– Теперь вздыхать поздно. – Ирина глубже в карманы пла-
ща запустила руки. – Не выгонять же их. Оформляй доку-
менты, прописывай, ребят – в школу.

– Но у мамы нет даже справки из колхоза, они ведь как
беглецы…

– Да чихать на эти справки! – Ирина и возмущалась как
будто нехотя. – Ты, Анна, какая-то недотеньканная, что ли.
Кто там в паспортном столе? – Она подумала. – Да, Зеле-
ный, Зеленов ли, майор, кажется. Паспорт будет, – заключи-
ла уверенно. – Я ему позвоню… Ты смотри другое не про-



 
 
 

хлопай, – после минутного раздумья продолжила она. – Яс-
но, что тебя будут выселять, все-таки учреждение. Ни в коем
случае не соглашайся на угол. Вас пятеро, как здесь говорят,
пять душ. У тебя ребенок, больная мать, братья-школьники.
А влезешь в угол – годами не выберешься. – Она недвусмыс-
ленно усмехнулась. – Соловьевым ты, конечно, не восполь-
зуешься, а то можно бы… В крайности я своему подскажу.
Запомни: здесь не в деревне – здесь все можно… Как гово-
рят, хочешь жить – умей вертеться. Учись, пока я жива! –
И Ирина неожиданно хлопнула Анну по плечу.

На перекрестке разошлись. Анна смотрела вслед подруге
до тех пор, пока она не скрылась в темноте.

– Вот как, ну и ну: век живи – век учись, – неопределенно
произнесла Анна вслух и строго поджала губы.

 
* * *

 
Алешку с Саней без труда определили в поселковую шко-

лу – доучиваться. А через десятидневку мать, как божий дар,
рассматривала новенький паспорт, первый паспорт в ее жиз-
ни.

Анна только восхищалась собой, как и мать ею – все так
складно получалось.

– Вот тебе и «бочком» да «валиком», во, мальчишки, учи-
тесь! – Анна восторженно смеялась. – Квартиру бы еще «ото-
рвать», на новом бы поселке!..



 
 
 

Она не послушала совета Ирины – выжидать – и вскоре
направилась к Кузнецову, к заместителю начальника строи-
тельства по кадрам и быту.

Он сидел за зеленым сукном стола: маленький, большего-
ловый и плосколицый, с беспорядочно вьющимися волоса-
ми.

– Пишите заявление, поставим на очередь, – не выслушав,
ответил Кузнецов. И только Анна решила пустить в ход мяг-
кое упрашивание, как он неожиданно вскочил из-за стола и,
хватаясь за голову, закричал: – У нас семьи в палатках жи-
вут! А вы в доме – и тоже с ножом к горлу!

А  Анне стало вдруг досадно-горько и уже не хотелось
упрашивать, хотелось уязвить, осадить – но как?

– Во-первых, я без ножа, во-вторых, вы что это кричите? –
Она натянуто усмехнулась. – Можно подумать, что вы сами
с семьей в палатке живете, а не занимаете финский домик.

– Я же вам сказал: пишите заявление, поставим на оче-
редь, – уже спокойно или равнодушно повторил Кузнецов…

«Все это пустые слова, а очередь на годы», – размышляла
Анна и пугалась безысходности.

А сын куксился, прихварывал, хотя теперь около него бы-
ли неотлучные няньки. Но не хватало воздуха и покоя.

– Пойду к своему, в его руках тоже сила, – как-то в обед,
сокрушенно вздохнув, сказала матери.

– А што, дочка, сходи, пожалуй, он, кажись, ничего, ма-
будь, пособит.



 
 
 

Анна молчала, молчала и мать, не разумея сомнений до-
чери.

– Вот так… может быть… – Анна легонько покачивала
головой. – Ты, мама, если что, не суди меня: семь бед – один
ответ.

Мать что-то гукнула себе под нос и, припадая на больные
ноги, отошла подать второе.
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С утра Соловьев был хмур – с утра «бегал» по кабинету.
К нему приходили – он принимал, но каждый раз повторял:

– Аня, по личным я не принимаю, меня нет…
О причине его плохого настроения Анна догадывалась,

хотя в подлинности своих догадок и сомневалась. Полгода
назад арестовали прораба палкинского участка Смульского
– и он как будто канул. И уж совсем недавно арестовали Тан-
кевича – главного архитектора строительства. О Смульском
так ничего и не было слышно, о Танкевиче распускались слу-
хи – шпион, с Америкой связан.

Позднее от Ирины Анна узнала, что Смульский и Танке-
вич – давние друзья Соловьева, вместе они когда-то побыва-
ли на Беломорско-Балтийском канале, осваивали в Заполя-
рье шахты. Затем работали на Свири, вместе приехали и на
Волгу.

Без друзей Соловьев явно тосковал, а ко всему и в семье



 
 
 

у него не ладилось.
Из всех Анне нравился Танкевич – культурный, уважи-

тельный, он частенько заходил в постройком к Соловьеву и
всякий раз уже с порога приветливо говорил:

– Ну, как наши Анютины глазки? – и угощал дорогой кон-
фетой, как будто специально приносил.

Гуляя с Гришей, Анна не раз видела Танкевича с женой.
Красавица, она была годами двадцатью моложе иссушенно-
го и желтолицего, но вечно добродушного мужа. Соловьев
же никогда нигде не появлялся с женой. Лишь однажды она
заходила в постройком и не понравилась Анне, может быть,
потому, что напоминала внешностью Людмилу Станисла-
вовну…

 
* * *

 
– Тебе что? – хмурясь, спросил Соловьев, когда Анна во-

шла в кабинет.
– Вот, на подпись, здесь – по статье спортинвентаря… И

здесь.
– Что ещё?
– Иван Васильевич, – после короткой заминки начала Ан-

на, – помогите мне с квартирой.
– С какой ещё квартирой?
Он явно был раздражен. Эх, Анна, не вовремя сунулась,

но отступать некуда.



 
 
 

– Нам нужна квартира – здесь тесно.
– Квартира… Нет квартир.
Анна потупилась, но не уходила. Соловьев равнодушно

осмотрел ее и склонил голову.
– А какого черта ходила к Кузнецову! К кому? – Он недоб-

ро усмехнулся.
– А почем я знаю, к кому идти…
– Почем, почем… По тому самому кирпичом. – И это за-

мечание, видимо, на секунду развеселило Соловьева. Крас-
ным карандашом он написал на чистой стороне численника
«Квартира» и жирно округлил слово. – Нет квартир, – по-
вторил резко.

Анна вздрогнула, потому что ожидала вроде бы лучшего.
Глаза ее округлились в испуге, она было повернулась, чтобы
уйти, но задержалась и, обмирая в душе, сказала:

– Ведь такая теснота… битком… хоть бы зашли, посмот-
рели… ни разу не зашли…

Анна была еще слишком искренне проста, чтобы уметь
скрывать свои мысли – они отпечатывались на ее лице.

– Зайду, сегодня зайду, – спокойно согласился Соловьев,
чувствуя и видя Анну за ее словами…

Улеглись раньше обычного. Анна ждала. И когда в дверь
постучали, даже мать создавала видимость, что спит.

С порога Соловьев чуть не наступил на спящих. Он усмех-
нулся, не дожидаясь особого приглашения, снял пальто,
шапку – повесил на гвоздь и бочком-бочком прошел вперед,



 
 
 

к столу.
– Да, действительно, у вас тесновато, как говорится, без

перегородок, в два яруса…
Анна не представляла, как взглянуть ему в глаза, с чего

начать, но оказалось все гораздо проще.
– У тебя найдется чем-нибудь закусить? – спросил он, ста-

вя на стол бутылку водки.
Анна невольно вздрагивала от его громкого, непринуж-

денного говора.
–  Есть,  – с кивком тихо ответила она и поспешила до-

стать-выставить из тумбочки хлеб, селедку, колбасу, сырки
– все, что было заранее приготовлено.

Выпили. Он выпил ещё и во время долгой задумчивости
машинально взял ее руку в свою, легонько покачал, прикрыл
ладонью другой руки и неожиданно спросил:

– Зачем вы сюда приехали?
Анна смешалась, ответила, что на язык подвернулось:
– Жить.
– Ясно, что не умирать… Стройка – не ваше дело. – Он

покачал головой. – Эх, не ваше. Они по необходимости, из
нужды в нужду, а ты? Ведь ты здесь как слепая. И это первая
награда, – кивнул на спящего Гришу. – Отец его был сим-
патичен, красиво говорил, ну и, бесспорно, ненавидел всех
женщин… Ты только не злись, не выкручивайся и не возра-
жай. Все это сказать я имею право. Ты только думаешь, а
я уже знаю, о чем ты думаешь и что скажешь… Вам нужна



 
 
 

квартира – я знаю. Ты решила, что мной можно воспользо-
ваться, а я тебе дважды в отцы гожусь. – Он вздохнул. Заку-
рил. – Кто тебя этому научил? Кто тебе сказал, что все на-
чальники падкие на своих секретарш? Ирина?

Огорошенная Анна покачала головой – нет. А Соловьев
беспощадно усмехнулся:

– Тем более! Уже своим умишком додумалась – поняла
материалистическую диалектику. А понадобится еще что-
то? В итоге – ни семьи, ни любви. Последняя деревенская
баба будет счастливее тебя… Вы родились в деревне – там
ваше…

Досада и слезы так и вязали горло, но Анна терпеливо
молчала, чутьем угадывала: любые слова – во вред.

– Я, пожалуй, долго в председателях не буду, – точно по-
думал Соловьев вслух. – Ну а с жильем постараюсь помочь.
Только ты оставайся собой, хоть бы на этом уровне попы-
тайся остаться. Да не меряй всех одним аршином – разоча-
руешься. И в паскудную грязь не влезай: засосет – захлеб-
нешься.

Что он мог ей сказать, вершивший революции и стройки
коммунизма, чем он мог её обнадёжить и утешить? Он знал,
как должен человек жить, но не знал и знать не мог, из чего
складывается человеческое счастье, потому что и сам он не
чувствовал себя счастливым ни раньше, ни теперь… В по-
слевоенной экономической и духовной разрухе, когда просто
сытый человек был уже вправе считать себя счастливым, Со-



 
 
 

ловьев одно прекрасно понимал: что он не должен, не име-
ет права лгать, только правда может в таких условиях спа-
сти человека, правда не вообще, а как он сам ее понимал…
И Соловьев не солгал, сказав свою правду, поднялся и ушел,
оставив недопитую водку, табачный дым, растерянную Анну
и беззвучно плачущую мать.
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Все чаще и дольше засиживалась Анна за машинкой, но
нужда опережала. Теперь уже и мать не удивлялась тому, как
здесь неумолимо быстро уплывают денежки. Поэтому, когда
предложили работать уборщицей в библиотеке – в том же
доме, за двумя стенами, Лизавета храбро согласилась, а сы-
новья охотно обещали помогать.

В месяц сто аванса, двести сорок в расчет – не шутка!
Однажды, покурлыкивая под нос, охая и ахая, влезая на

переносную лестницу или на стул, Лизавета влажной тряпи-
цей стирала с полок накопившеюся пыль. Много уже протер-
ла, когда полки вдруг качнулись и поплыли.

На дворе опахнуло свежим воздухом – поотпустило, но
когда Лизавета вошла в комнату, сели на стул, то дышать
стало совсем трудно.

– Сынка, Саня! Зови Аннушку, там она, у себя, никак я
отхожу… Дочушка… давит, сердце мрёт… мальчишек, Гос-
поди, блюди, – наконец договорила Лизавета и безвольно по-



 
 
 

валилась со стула.
Подхватив мать под руки, уложили на кровать, и Анна по-

бежала звонить. Она заплакала, когда с другого конца про-
вода начали допрашивать: какого пола больной, сколько лет,
где работает и что случилось.

Помощь, однако, приехала скоро.
 

* * *
 

За семь месяцев, что Лизавета отлежала в больнице, Ан-
на совсем извелась. Мальчишки так и старались улизнуть на
улицу, кто-то из них потаскивал из карманов мелочь, кто-то
покуривал.

Жили на одну зарплату, квартиру не обещали, мать лежа-
ла пластом.

Как-то осенью Соловьев сказал:
– Ты, Аня, напиши заявление на имя постройкома, попро-

си материальную помощь, а то твои соколики совсем пооб-
носились.

Анна написала – и ей помогли. На полученную тысячу
рублей она справила обновки для всех.

– Вот как! Тыщу дали! Бочком да валиком! – козыряла
сестра перед братьями. – А я зимой-то еще напишу! – ис-
кренне радуясь, говорила она в больнице вяло улыбающейся
матери.



 
 
 

 
* * *

 
Они только что пришли с ноябрьской демонстрации, ко-

торую неожиданно смазал первый снег: сразу стало холодно
и сыро.

Ирина не замедлила разуться – и на кровать, ногами к ра-
диатору. Анна собирала на стол, пошмыгивая носом, поти-
рала озябшие руки.

– Гляжу на тебя, Анна, и удивляюсь. – Ирина нехотя ли-
стала хрестоматию по литературе для шестого класса. – И
как ты можешь вот так – одна? Хотя бы какого-никакого при-
смотрела.

Анна усмехнулась-хмыкнула:
– Вон у меня мужичишко – хватит. Во-о-он он… сынуль-

ка-здоровулька. Те-те-те…
– Нет, я вполне серьезно – это же естественно.
– А мне не хочется, – сказала Анна и от своих же слов

застыдилась.
– Вот я и удивляюсь… Слушай, я тебе о Гриневе прочитаю

– про любовь.
– Оставь, я о нем уже сто раз читала.
Ирина лежала расслабленно, а взгляд ее шало блуждал по

забитому хлопьями снега окну.
– Поднимайся пьянствовать! – желая встряхнуть подругу,

предложила Анна.



 
 
 

– Вермут? Н-нет, у меня впереди коньяк. – Ирина отбро-
сила хрестоматию в ноги и, легонько стукнув кулаком по сте-
не, сказала-подумала: – Замуж, что ли, выйти?

– В чем же дело? Давай, на свадьбе погуляем!
– Одна помеха: хорошие не берут, за плохих – не хочу…

То, знаешь, дурак, то забутыльник, а другой и ничего, да гол
безнадежно – сам себя не прокормит. – Она усмехнулась. –
Впрочем, как здесь говорят: каки сами, таки и сани.

– Да уж не рисуйся.
– А действительно, хочешь, выйду замуж?
–  Это, во-первых, дело хозяйское.  – Анна насторожи-

лась. – И за кого же?
– Да есть тут один хмырик… тоже: ни рыба ни мясо. Да

ты его должна знать. Ты ведь в Пестове работала. Так этот,
директорши…

– Виктор? – невольно опередила Анна.
– Ну да, он. Заявился. Артист! Посмотришь – фигура! А

что в этой фигуре?
Как потерянная, посреди комнаты стояла Анна, силилась

улыбнуться, но лишь губы вздрагивали. Ирина прищурилась
и, высвободив ноги из ребер радиатора, села в кровати.

– Какая же я дура, действительно дура, как здесь говорят,
набитая… Гришка-то – Викторович, угу?

Анна в ответ кивнула, склонила голову и отвернулась.
– Ну, только давай без слез. Иди, иди сюда, сядь рядом…
–  Откуда же он приехал?  – поуспокоившись под рукой



 
 
 

Ирины, спросила Анна.
– Извини, но черт его знает. У него ведь не поймешь: где

кривда, где правда.
– Он в университете учится…
– В университете? Да ему в школе учиться надо!.. Точно.

Это он тебе заливал.
Замолчали, чувствуя, что разговор родился недобрый и

что обеим он в тягость, но и хорониться теперь было нелепо.
– Когда-то он возомнил себя будущим чемпионом мира, –

продолжила Ирина. – Все бросил, решил «в темпе отхватить
мастера», чтобы дуриком получать тысячу двести целковых.
Теперь же потолкался среди мастеров, понял, что там он –
школяр, вот и решил пока быть первым в деревне, чем по-
следним в городе. Видишь, я о нем знаю больше, чем ты. –
Они так и сидели рядышком, обнявшись, и Анне было даже
уютно. – Оформляется в УОС, на монтажный участок.

– Ну и дела! – от недоумения Анна даже головой качнула.
–  А ты как думала? Все они, Анна, одинаковые. Прав-

да, передо мной он почему-то не рисуется, понимает, что не
пройдет… Э, давай пьянствовать! – И глаза Ирины заиграли
таким озорством, что Анна, вздрогнув, подумала: «Не шутит
ли она?»

– Слушай! – Ирина щелкнула пальцами. – Я его на тебе
женю! Хочешь? – (Анна молчала, пощипывая ворс одеяла.) –
Ну погоди, друг милый, я те кровушку испорчу! – В прищуре
глаз ее блеснул жутковатый холод.



 
 
 

– Зачем так, Ирина, Бог с ним, не надо, да и не такой ведь
он плохой.

– Ну!.. Эх и дура ты, Анька. На ней пашут – она пляшет…
Давай пить!
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Квартиру должен был получить сам Соловьев, но на по-
стройкоме он настоял, чтобы ордер выписали Струниной.
Хихикали в кулаки, отговаривали, однако председатель до
конца был тверд. А через неделю на отчетно-выборной кон-
ференции Соловьев выдвинул категорический самоотвод.
Буквально в несколько дней сдал дела, уволился и уехал, го-
ворили, в Воркуту. На прощание он сказал:

– Ну, Аня, хоть добрым словом вспомните… Правда, грех
на душу взял: прихватит вас намертво благоустроенная жил-
площадь.

И только тогда она поняла, что Соловьев бежал, тем са-
мым избежав ареста.

 
* * *

 
Новый год встречали в двухкомнатной квартире «камен-

ного города».
После семи месяцев больницы, ослабевшая, но бодрая и

даже посвежевшая мать, точно морщась, улыбалась, покачи-



 
 
 

вала головой, ходила из комнаты в комнату, в коридор, на
кухню и в туалет, заглядывала в темную кладовку – все щупа-
ла-трогала, спускала в унитаз воду, открывала на кухне кран
и подставляла руку под тугую струю воды.

– А-яй, дочь, благодать-то какая! Вот бы в деревню – по
хозяйству гожо дело… – Комнаты были полупустые: ни сто-
ла, ни стула, но это ничуть не смущало Лизавету. – Полно
те, дочь. Было бы здоровье – все будет! – Она явно храбри-
лась. – А как меня подлечили – впору хоть молотить!.. Э,
милые, думала, что глазоньки закрою, ан нет… Здесь, дет-
ки, я погляжу, жить иначе надо – подучилась и я в больнице:
слушайся, не хорохорься, делай, что велят, да поменьше со-
ветуй, сзади не плетись, а вперед высунут.

– Правильно, мама! Слушайте, мальчишки, учитесь жить.
Ждите, когда с рыльца деревенская смазь сойдет, а пока ти-
хонько, бочком – и во князьях будете. А вы как думали! –
Анна восторженно смеялась и не замечала того, что не толь-
ко в словах, но и в манере говорить она невольно повторяет
Ирину.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
 
1
 

Чем старше становились братья, тем меньше они походи-
ли друг на друга. Внешне Алешка – мать, Саня – отец. В
пятнадцать лет Саня был и плечистее, и выше старшего бра-
та. Алешка сутуловат, прыщеват и бледноват, Саня, что твой
соколенок, – зорок, румян и свеж. Алешка себе на уме, Са-
ня – говорун, все на люди. В учебе Алешка прилежен, Са-
ня – с первого класса в хвосте. И с деревней расставались
братья по-разному: Алешка плакал, переживал утрату, Саня
приплясывал, радуясь, что увидит свет белый. Анну Алешка
в душе осуждал, Саня вообще не задумывался над положе-
нием сестры. Саня полюбил спорт, ничего привлекательно-
го в спорте Алешка не видел. И наконец, Алешка привыкал
к новому месту медленно, осторожно, но цепко, Саня же –
быстро, легко и безрассудно…

Анна так и работала в постройкоме; мать, поднявшись на
ноги, оформилась в ночные сторожа, чтобы днем возиться
с внуком; а в сентябре с учеников в токари начал трудиться
и Алешка.

Когда Алешка окончил семилетку, было решено учить его
дальше. Выбрали с расчетом – строительный техникум. По-



 
 
 

лучив от сестры денег на дорогу и прожиток, он уехал в об-
ластной город, но через три дня возвратился ни с чем.

–  Не поступил, не сдал,  – бычась, известил Алешка, и
большего от него не добились, да особо и не добивались.

А получилось так.
В  Перелетихе Алешка числился отличником, привык

быть в лучших. Но в Заволжской школе скоро понял, что
здесь он ни лучший, ни худший – средний. Когда же он по-
толкался среди поступающих в техникум, то правильно оце-
нил себя и свои знания – ниже среднего. Так что, на удивле-
ние секретарши из приемной комиссии, невзрачный паренек
еще накануне первого экзамена потребовал документы.

Крепко ему в голову запали слова Анны: «Жди, когда с
рыльца деревенская смазь сойдет». Да и часто слово «де-
ревня» произносилось с каким-то идиотским презрением.
«Нет, – думал он, – рано еще, надо погодить – успею. И на
Аннины деньги учиться не стану, она и так злится, да и тя-
жело ей… Работать пойду – стахановцем буду. И тогда уж не
скажут: «Ты, деревня!» А дома совру: «Не поступил…»

Вскоре Анна переговорила с начальником уосовских ма-
стерских, и Алешку зачислили в штат. Саня с завистью смот-
рел на брата – рабочий класс! – и от досады швырял учеб-
ники в стену.



 
 
 

 
2
 

Временные мастерские с небольшим хозяйственным дво-
риком размещались на высоком берегу Волги, правда, ощу-
щение высоты было ложное – глубокая лохань котлован де-
лала берег высоким.

Дни и ночи в этой «лохани» трудились сотни, тысячи
строителей. Казалось, что люди ничего не делают – суетятся,
да и что может сделать маленький человек в такой прорве.
Но проходила неделя – и рисунок на дне «лохани» заметно
менялся.

Алешка любил смотреть сверху, от мастерских, – ему нра-
вилось единым взглядом охватывать панораму строитель-
ства.

Ночами котлован полуслепо гудел: завывание экскавато-
ров, надсадный храп груженых МАЗов, металлический скре-
жет и стук, рокотание вибраторов, сигналы кранов людские
голоса – все это сплошным гулом слышалось уж задалеко от
котлована. Опоясанный электрическими лампочками и про-
жекторами, котлован действительно напоминал адскую по-
судину, в которой клокотало и кипело варево булькало и
брызгало огнем-то всплески бензорезов электросварки.

Люди говорили о зумпфе, перечисляли блоки, при разго-
воре указывали рукой туда, где будет основное здание ГЭС,
а где – водосливная плотина и шандоры. Но Алешка пока не



 
 
 

мог и не старался уяснить, где что есть, где что будет – ясно,
будет.

Иногда вот так на берегу он неожиданно вспоминал Пере-
летиху и Имзу. И тогда почти одно и то же навязчиво дума-
лось и рисовалось: сверху, от деревни, точно командующий
при сражении, в черных бостоновых брюках, в белой руба-
хе с закатанными рукавами, слегка запыленный, он, Алек-
сей Струнин, смотрит вниз на Имзу: там крупное строитель-
ство, возводится Перелетихинская ГЭС, а он – руководит
этим строительством… И всякий раз Алешка усмехался над
собой и спрашивал: «А что, если бы спросили: ну, Алексей,
будем строить Перелетихинскую ГЭС?» Но даже в мыслях
жаль было разрушать тот заповедный утолок детства, и он
отвечал самому себе: «Нет, не будем строить Перелетихин-
скую ГЭС».

Иная картина отсюда открывалась днем – днем котло-
ван утрачивал ночную таинственность: весь он лежал как в
пригоршне, окольцованный дамбами, колючей проволокой и
вышками, а понизу – морозильными галереями. Утром сю-
да в дружеском окружении овчарок и конвоиров с автомата-
ми, казалось, бесконечным потоком стекала вольная-брезен-
товая и бушлатная армия заключенных: бригадами, по пяти
в ширину, они по часу, по полтора понуро шли, образуя еди-
ный строй, единую с вольными трудовую колонну. Казалось,
вот сейчас в заполнится котлован, но живая масса вливалась
в него и точно засасывалась в щели… А после пяти снова,



 
 
 

только в обратном порядке, текли и текли бригады строите-
лей коммунизма… Но заканчивались земляные немеханизи-
рованные работы, и бушлатная армия от головы до хвоста
становилась короче и короче.

– Смотришь… впечатлительно, – негромко сказал Старо-
веров, токарь-универсал, у которого в учениках был Алеш-
ка. Он не слышал, как подошел мастер, – засмотрелся уче-
ник да и задумался. – Смотреть-то смотри, да не попадись
сам – на пересылках без мыла бреют.

– А что, если убежал бы кто? – спросил Алёшка.
Староверов помолчал, закуривая.
– А куда бежать – кругом колючка…Или отловят и тогда

добавят три года, или шлепнут – при попытке к побегу.
Алешка нахмурился, правда, ему хотелось сказать: «Ну и

правильно, иначе с жульём и нельзя». Но он обмолвился –
промолчал.

– Шлёпнут… Как это? А кто же отвечать будет?
– Так… Бух – и готово. – Староверов горько усмехнулся. –

И отвечать никто не будет – сактируют, а стрелку премию
дадут… Поживешь – узнаешь.

– И почему это мы такие добренькие, дураки? – рассуди-
тельно-серьезно сказал Алешка.

Староверов хмыкнул.
– А это как, понять как?
– Так. Когда война-то кончилась, эх, сколько ведь плен-

ных фашистов было: не отпускать бы их, а вот сюда, в кот-



 
 
 

лован, да ломики с лопатами в руки – паши, милый…
Как-то недоверчиво покосился Староверов на Алешку.
– Так ведь они и пахали; может быть, не в полную силу,

но пахали. Да и не надо забывать, что и наши пленные на
Западе оставались.

– В том-то и дело! – с досадой воскликнул Алешка. – Мы –
победители, и наши оставались!.. А у меня вот отца убили…
А убийц домой проводили. Да из них надо бы «сало» жать
до последнего вздоха!.. Нет, простачки мы, дураки.

Староверов обнял ученика за плечо, легонько притиснул,
и печаль, глубокая печаль отразилась на его лице.

– Я ведь, милок, успел и на фронт – знаю, что это такое.
Только, Алеша, не надо быть жестоким, ведь и у немца дети,
и там были и есть сироты. Зло посеешь – зло и пожнешь…
Вот разобраться бы, почему немцы и славяне друг друга уни-
чтожали, кто третий, которому такая бойня понадобилась, –
это да, вопросец занятный, задача с двумя неизвестными…
Авось ты и разгадаешь загадку. – Староверов сплюнул под
ноги горечь. – Пошли. Начинать пора…

Станки гудели то ровно-пронзительно, то перегружен-
но-надсадно. В одном углу мастерской, отгороженный щи-
том, трещал и светил в потолок электросварщик, в другом
конце за верстаками гремели слесари… Двухстворчатые ши-
рокие двери были настежь: осенний ветер-скзозняк вытяги-
вал вон пыль и сварочную копоть.

С тесовых бурых стен призывали плакаты: «Соблюдайте



 
 
 

технику безопасности!», «Выполним пятилетку досрочно!»,
«Труд облагораживает человека». Алешке особенно нравил-
ся плакат «Труд облагораживает человека», только вот он не
вполне понимал, как это – облагораживает.

Ученик уже самостоятельно мог вытачивать простые де-
тали, и получалось у него неплохо, но пока в основном он
присматривался к работе, следил за чистотой станка и под-
носил заготовки.

– Сначала проходным, – бормотал Алешка, сгоняя струж-
ку с шестигранника. – Теперь отрезным, головка десять мил-
лиметров. – Он отжимал суппорт, поворачивал нужный ре-
зец – и болт готов, только резьбу нарезать. Перебросив с ла-
дони на ладонь горячую заготовку, Алешка клал её на стани-
ну. Положил пятый, когда из конторки пришел Староверов.

– Ты что их выстраиваешь, – сказал с усмешкой. – Пусть
себе и падают в корыто. Ну-ка.

Алешка отступил, подумав: «Скорей бы на разряд сдать».
–  Учись, пока я жив.  – Староверов перевел сцепление

на полные обороты. Станок, казалось, вот-вот и развалится.
Лиловая стружка, ломаясь, летела в стену и потолок, а болты
один за другим падали в корыто. – Понял?! Но тебе так еще
рано… Поднеси заготовку.

Алёшка сходил, принёс и тотчас огорошил Староверова
новым вопросом:

– Дядя Вася, а почему заключенных так много? – Он и сам
по-своему смог бы ответить на этот вопрос, но ему хотелось



 
 
 

знать мнение мастера, да и любят старшие, когда им вопросы
задают.

– Почему, говоришь… Да ведь время такое, – нехотя от-
говорился Староверов. – Через одного – судимые.

– А почему?
– Потому… Сам догадаешься. Иди зубри уроки, а то двоек

нахватаешь, как собака блох…
«Ишь – «потому», за дурачка, что ли, меня считает», –

подумал Алёшка.
В курилке стоял грубый длинный стол, с обеих сторон его

– шаткие, лоснящиеся черным скамейки, стены в гвоздях, а
на гвоздях сетки, сумки и котомки с обедами. Здесь обедали,
рубили «козла» навылет, во время холодов грелись и курили,
травили анекдоты, а иногда, покуривая, говорили такое, к
чему Алешка прислушивался настороженно, за что не любил
и боялся курилку.

Вздохнув, он достал из котомки несносную алгебру.
 

* * *
 

Трудно работать и учиться, утомительно, но Алешка ре-
шил-зарубил, что должен учиться, что иначе никак и нельзя,
а почему нельзя – да кто ж его знает.

Когда он пришел в вечернюю школу, то растерялся: до
нелепого странным казалось, что за партами сидят взрослые
девушки, парни и даже мужчины с глубокими залысинами.



 
 
 

И уроки здесь готовили как-то на ходу. Иногда думалось,
что вечерники не знали и того, что и как там в учебнике,
но отвечали обычно спокойно и оценки получали хорошие.
«Двойку бы за такой ответ», – не раз думал Алешка. Первое
время ему казалось даже, что сюда, в школу, после работы,
как в клуб, ходят отдыхать. Действительно, иногда отдыха-
ли: утомленный за день работой кто-нибудь засыпал, уронив
голову на парту, и уснувшего не будили – так было заведено,
пусть отдохнет.

Видимо, во время безумно жестоких войн погибают не
только отдельные люди, погибает сама человеческая природа
– и в целом природе это небезразлично. По крайней мере, в
конце сороковых и начале пятидесятых годов резко прояви-
лись женские и мужские начала – лихорадочно восполнялось
утраченное: в великой неустроенности и нужде, если не ска-
зать нищете, женщины отчаянно рожали. Матери-одиночки
несли младенцев в ясли, а сами в поте лица зарабатывали
на хлеб и молочишко, и никого не удивляло, что женщина в
брезентовой робе или в заляпанном раствором комбинезоне
бегом в обеденный перерыв спешила кормить младенца из-
мятой усталой грудью… А мужчины – и те, которые прошли
фронт, и те, кто переживал войну в тылу, – ринулись учить-
ся. И тогда всем казалось, что именно это спасет и возвели-
чит свинцом иссеченную нацию. Однако велики были утра-
ты, ко всему тогда уже началась очередная, рассчитанная по
крайней мере надолго война – холодная, хотя и не менее раз-



 
 
 

рушительная.
Алешка чувствовал себя стесненно и, чтобы хоть как-то

утвердить, закрепить себя, старательно готовил уроки – к
нему даже обращались за помощью. Он вдохновлялся, но
его, как правило, останавливали:

– Хватит, хватит, воды не надо, Волги хватает…
Особенно Алешку притягивал Иван Ермолин. Было ему

двадцать четыре года, но числился он в ветеранах-«старич-
ках»– побывал на строительстве Свирской ГЭС и здесь рабо-
тал бригадиром арматурщиков. Учился Ермолин легко, ча-
сто пропускал занятия, но еще чаще спорил с учителями.

И однажды Ермолин окончательно потряс Алешкино во-
ображение.

–  Слушай, Иван, травани на литературе, а то ведь на-
изусть будет спрашивать, – обратился один из тридцатилет-
них восьмиклассников.

– Не понимаю, товарищи, зачем нам учить наизусть, ведь
это не присяга… будто мы дети, – видимо, одобряя насчет
«травануть», сказал тяжело дышавший от полноты милици-
онер Корнев.

Их поддержали, и Ермолин согласился.
Людмила Петровна – учитель русского языка и литерату-

ры – уже открыла журнал, Алешка приготовился поднять ру-
ку, когда кто-то осторожно спросил:

– А что нам задавали?
Людмила Петровна вскинула голову.



 
 
 

– Стихи, наизусть.
– Плохие стихи, и учить не стоит, – спокойно сказал Ер-

молин, а Корнев солидно подкашлянул.
– Стихи как стихи, мне лично они нравятся, – возразила

учитель.
– Или у вас плоховатый вкус, или вы не искренни…
Все притихли, уже уверенные, что опрос можно считать

законченным.
– Было бы вам известно, Ермолин, о вкусах не спорят. И

надо доказать, что стихи – плохие.
– Стихи говорят сами за себя. – И Ермолин взялся вычи-

тывать действительно бесцветные, казенные строчки. – Ну
что это? Стихи на день, политтрактат.

– Да, не пушкинские, ясно, однако ведь трибун… – Люд-
мила Петровна смущенно улыбнулась, но тотчас атаковала: –
Ты, Ермолин, любишь спорить, отрицать, а взял бы и попы-
тался сам написать – ведь не получится.

– Ну, здесь вы не правы – каждому свое. А впрочем, я
пишу стихи, может быть, и не хуже.

–  Вон как!  – Людмила Петровна кокетливо всплеснула
брови. – Так прочтите, а мы послушаем и оценим.

По классу прошел шумок: легкое недоумение, гордость за
товарища. И только Алешке было не по себе: он боялся за
Ермолина, ему казалось, что любое сопоставление немысли-
мо и что вот сейчас уважаемый всеми товарищ и вляпается.

А Ермолин кашлянул в кулак и спокойно начал читать:



 
 
 

Гуси-лебеди пролетели.
Чуть касаясь крылом воды.
Плакать девушки захотели
От неясной еще беды…

Алешка не верил ушам своим, точно под гипнозом тя-
нулся он с парты… Застенчиво опустив глаза, молча стояла
Людмила Петровна – она все понимала. И тихо, тихо было
в классе.

Вот он, вот он – домишек ряд,
Не пройдешь, не проедешь мимо.
У окошек рябины горят,
Точно губы моей любимой…

На Алешку наступала Перелетиха. Он смотрел на Ермо-
лина и физически осязал силу его очарования; недосягаемое
превосходство – человек сам сочиняет стихи!
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Воскресный день выдался солнечным, десятиградусный
мороз только взбадривал, и многие шли прогуляться и побо-
леть за быстрых, выносливых лыжников.

Гриша ехал в санках, понукал, чтобы катили бегом. Но
мать все о чем-то думала и бегом не везла. Бабушка, впря-



 
 
 

гаясь, иногда трусила по укатанной дороге, но из бабушки
рысака не получалось.

– Бегом, бабушка, бегом! – весело требовал внук, но Ли-
завета и так чувствовала, что лишнего похорохорилась. За-
дыхаясь, она повторяла:

– Тоже мне туда, кляча… пра, кляча.
Когда они подошли к Дому культуры, соревнования уже

начались. От плаката «Старт» одна за другой суетливо по
лыжне убегали девочки.

– Саня! Сынка! – окликнула мать. – Поглянь-ка, Аннуш-
ка, парнища-то наш!

– Что? – рассеянно отозвалась Анна.
Веером распуская лыжи, как на коньках, подъехал Саня.
– Скоро старт! – выпалил он. – Болейте за меня. Семна-

дцатый номер – первым приду! – Он был возбужден так, что
и на месте не стоялось.

«Парень будет что надо», – подумала Анна и вздрогнула,
тотчас забыв о брате: без шапки, в легком свитере, в высо-
ких гетрах с красными кольцами по икрам взбежал по широ-
ким ступенькам и скрылся за тяжелой дверью Дома культу-
ры Виктор. И плеснулись обида, досада, ненависть – и что-то
тягучее, обволакивающее душу в усталость, опутало Анну.
Растерянно оглянулась она на сына – он беспечно помахи-
вал прутиком. И ей стало страшно, но не оттого, что все так
получается, а оттого, что получается именно так – противо-
естественно: сын от отца в двадцати шагах, а они друг друга



 
 
 

не видели сроду. «А вдруг?..» – подумала Анна и удивилась,
как это раньше не приходила ей в голову такая мысль.

А Лизавета, следя за сыном, утешалась:
«Слава тебе, Господи, не чаяла дождаться… Эх, Петруша,

посмотрел бы ты – вылитые, кровиночки». И, как это обычно
бывало, моментально рисовалась другая картина: жив муж,
деревня, дети взрослые, здоровые, трудолюбивые— и она
среди них, как заботливая наседка… Но при воспоминании
о деревне и на этот раз, как и всегда, сердце Лизаветы обли-
лось кровью: Верушка замужем, Верушка дома, Верушка –
отрезанный ломоть; а младшенькая-то, младшая, Нинушка,
ведь так и растет сиротой, отца и в глаза не видела, и мать
сгинула. И тут хоть разорвись надвое – ничего не поделаешь:
здесь-то два сына.

Лизавета тоскливо взглянула на дочь – и все ее зримые
мысли рассыпались.

– До-о-очь, ты что это, как холстинка, бе-елая? Что ли,
нездоровится, а?

Анна очнулась.
– Да. Зря пошла. Со вчерашнего, с похмелья…
Действительно, накануне вечером выпили чуток – по-се-

мейному отметили первую Алешкину зарплату.
– А мы, дочь, ужо в обед, клин клином…
Быстрее и сноровистее, чем девчушки, уходили со старта

юноши. Но когда судья отмахнул Сане, он так рванул вперед,
что вокруг одобрительно заухали. Радостно забилось мате-



 
 
 

ринское сердце, и Лизавета выкрикнула, насмешив близсто-
ящих болельщиков:

– Давай, Санюшка! Обгонь их, жми, сынка!
Саня оказался прав – пришел он первым, слегка склонив-

шись, но все так же легко и стремительно. Восторженно сви-
стели, кричали, подбадривая, а мать, волоча за собой санки
с внуком, кинулась навстречу. Саня тяжело дышал, но весь
лучился счастьем.

– Я же говорил… первым пришел!.. Где Аннушка?
– Отошла на минуту и провалилась… А ты иди, иди сын-

ка, с пару зашелся, оденься, где твое пальто? Застудишься.
– Да я это… хочу, – переплясывая с лыжи на лыжу, едва

выговорил Саня. Отстегнул дужки креплений, бросил палки,
рукавички и убежал к тесовым сараям. Веселая струя уже за-
звенела по мерзлым доскам, когда он услыхал голос сестры:

– А я и не виню тебя и женить на себе не собираюсь… Ты
на сына взгляни, пусть он на тебя посмотрит… ведь сын.

Саня перестал шуметь. «С кем это она?» – замирая и сты-
дясь, подумал он.

– Не играй на чувствах – бесполезно.
У Сани и челюсть отвисла – голос тренера.
– Ну как это можно? Не понимаю!..
– И очень хорошо, что не понимаешь, – перебил ее Вик-

тор. – Оставь меня, тем более – сейчас, – заключил он, но
почти тотчас добавил: – Можешь передать Ирине, что в сва-
хи она жидковата, язык не тем концом подвешен.



 
 
 

– Да ты, ты… нехороший, ты Ирины и не стоишь!
В ответ тонко под пробкой засвистела лыжа.
«Особой мазью натирает»,  – определил Саня и, точно

ошпаренный, выскочил из-за сарая – вдруг увидят!
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Когда Алешка пришел с комсомольского собрания, Анна
с сыном спали, мать дежурила, а Саня на кухонном столе ре-
монтировал племяннику заводную машину, из-за поломки
которой реву было до самого сна. Ни книги, ни школьные
дела не увлекали Саню так, как спорт да вот еще «ковыряние
в технике». Он уже отремонтировал и патефон, и будильник,
да так, что с тех пор они зажили спокойной жизнью.

– Ты что долго? – встретил Саня.
– Комсомольское собрание.
– И сдалось тебе… – Саня поскреб затылок.
– Балда… И тебе пора бы в комсомол. Жизнь-то наша впе-

реди – расти надо, а растут с малого, потихонечку… – Алеш-
ка стянул с ног сапоги и выпрямился. – Вот погоди, я еще и
секретарем комсомольской организации буду.

– Хе-хе, секретарь, глянь, хе-хе, секретарь.
– Хе-хе, – передразнил Алешка. – Меня уже в редколле-

гию стенной газеты выбрали – хе-хе?
– Ну ладно, – уступил Саня. – Принес?
– Принес, в кармане, – недовольно буркнул Алешка, стя-



 
 
 

гивая с плеч пропитанную маслом и грязью куртку.
– Вот хорошо, теперь дело пойдет… Еще принеси два под-

шипника – таких. – Саня показал на солонку.
– Может, тебе «Дип-двести» принести?
– А что это за «Дип-двести»? Тащи.
– Токарный станок. «Дип» – догнать и перегнать, – с до-

стоинством ответил брат. – Ну-ка, полей тепленькой.
– Ты не смейся, – приговаривал Саня, поливая из чайни-

ка. – Погодь, смастерю такую штучку – ахнешь!
Алешка молчал, тщательно намыливал лоснящиеся руки,

думая о том, что работа у него все же не та, простоишь за
станком, как Староверов, пятнадцать лет, а так и останешь-
ся всего лишь токарем. Старайся не старайся – всё токарь,
разница только в зарплате. И работа твоя вроде бы никому
не нужна, нет, работа нужна, а ты – так себе…

– Лех, – глянув на закрытую дверь, негромко сказал Са-
ня, – Лех, а я знаю, кто Анну, ну, кто Гришкин отец…

– Кто? – перебил брат, щуря намыленные глаза.
– Ну, знаю…
– Брешешь.
– Ни, не брешу, ей-богу.
– Кто?
– Тренер – Фарфоровский. Отчество-то Викторович.
– Брешешь!
– Брешешь, брешешь, сам брешешь! – взъярился Саня. –

Своими ушами слышал в воскресенье. Они разговаривали…



 
 
 

– А что же он тогда не женится на Аннушке? – Алешка
быстро ополоснул и вытер лицо. – Ведь Гришка-то его!

– Его. Только говорит, валяй на все четыре.
– Во гад! – Алешка сел на табуретку.
Саня не понимал, почему так злобно настроен брат, но

чем больше Алешка негодовал, тем настороженнее стано-
вился и Саня.

–  Да ты, балда, понимаешь, что это же не по-советски,
аморально, значит! – выкрикнул Алешка в лицо брату и, спо-
хватившись, продолжил тише: – Ведь это все равно как если
бы наш отец был живой и мать бы бросил вместе с нами. Да
таких гадов сажать надо!.. Аннушка – дура! Врезала бы ему
по харе!

– Ты, Леха, с папанькой не равняй, он на фронте погиб,
он наш, а это так… А может, она сама. – Теперь уже и Саня
не улыбался, а кончики его ушей покраснели.

–  Сама, сама,  – огрызнулся Алешка и, поразмыслив,
неуверенно предложил: – Давай отметелим его.

– Отметелишь, хе!.. Он нас одной ручкой обоих упахтает.
– Или женись, или – кольями…
– Нет, подкараулить ночью, – заговорщически поддержал

Саня. – А если так – дружков соберем.
– Нет, мы его сами, гада, за сестру. Мы его косорылым,

гада, сделаем… Только так, чтобы не узнали… – И кулаки
сжались, и слезы навернулись на глаза от бессильной досады:
чувствовал Алешка – ничего не сделают.



 
 
 

Братья помолчали.
– Все, я боле лыжами не занимаюсь, – точно отсёк Саня. –

Не буду у него заниматься. Займусь боксом, чтоб – раз! – и
с копылков! – Саня неуклюже ударил кулаком воздух.

– И я тоже боксом займусь, – решил Алешка.
– Уж мы тогда ему ввалим! – вспетушился Саня, поблес-

кивая чистыми глазами. – Эх и ввалим!
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По вторникам и пятницам в фойе Дома культуры трени-
ровались боксеры. Здесь ни ринга, ни тренировочных сна-
рядов – пять пар боевых перчаток, «лапы» да малоопытный
наставник.

– Хорошо, – одобрил наставник. – Отдохни.
Саня вяло улыбнулся и зубами начал развязывать шнурок

перчатки. А из головы не выходила Ирина. Он то досадовал
на себя, то нервно усмехался. Стоило прикрыть глаза, как
тотчас и ощутил губами не влажную кожу перчатки, а бар-
хатистое плечо Ирины… «Ну и лопух, вот уж да… Но Леха,
Леха, кажись, крутит с ней… Сама, говорит, напрашивает-
ся…» Саня рванул зубами затянувшийся в узел шнурок. Он
поднял голову и в настенном зеркале увидел отражение бра-
та – с пропусками, но на тренировки все же ходит и он.

– Ты уже? – спросил Алешка.
– Нет.



 
 
 

– А что злой? Или в нюх получил?
Подошел тренер, поздоровался.
– Разминайся, Алеш, с братцем поработаешь, ему в вос-

кресенье выступать.
Тренеру нравились братья, хотя из старшего – он это знал

– боксера никогда не выйдет. Старший брал хладнокровием,
работал на выжидание – этого, правда, не хватало младшему.

Разминаясь, Алешка старался ни о чем не думать, но ма-
стерская преследовала и здесь: работа на станке, лицом в
стену – до того это надоело, что порой он реально чувство-
вал, как сам превращается в станок для изготовления болтов.
Болты, болты – одно и то же, до боли в глазах, изо дня в день.
Как-то исступленный Алешка сказал мастеру, что болты ему
надоели и делать их он не будет. Мастер ответил: «Будешь,
куда денешься. Это тебе не в колхозе». Алешка замолчал –
и вновь все те же болты. А ему хотелось работать на виду –
к Ермолину в бригаду, которая не сходила с Доски почета.
И чтобы сблизиться с бригадиром, Алешка систематически
писал стихи: получались первые строчки – и стопорило. Но
настойчивость и труд выдавали строку за строкой, которые
уже казались пропуском к Ермолину…

Братья надели перчатки.
«Ну, я тебя нарисую», – нервно играя рукой, подумал Са-

ня.
«Злой, как пес», – отметил Алешка, украдкой поглядывая

на братца.



 
 
 

Тренер хлопнул в ладоши. Они пожали друг другу руки,
и Алешка понял, что Саня будет работать – бить в полную
силу.

«Может, что случилось», – только успел подумать он, как
Саня чисто провел серию ударов.

– Брек! – крикнул тренер. Чтобы охладить, развел бра-
тьев, дал обоим советы и вновь хлопнул в ладоши.

Саня напирал. Алешка же не только сдерживал натиск, но
и постоянно высверливал лазейку, стараясь как бы протис-
нуться между перчатками, отвлечь внимание, заставить рас-
крыться.

– Резче, резче! – прикрикнул тренер. – Иди на ближний!
И Саня решил достать прямым ударом. Но в тот же мо-

мент пол под ним качнулся. Саня шагнул в сторону, еще, еще
– и рухнул на колени. Алешка выждал, подстерег.

– Что, напоролся? – помогая подняться, укорил тренер.
Саня тряхнул головой – в глазах прояснилось: в несколь-

ких шагах стоял Алешка с оплывшим глазом…
– Не занимался век и не буду, – уже на улице сказал Алеш-

ка.
– Что это? – все еще как во хмелю спросил Саня.
– Дикость. Дикий вид спорта. Вот «фонарь», а что могут

подумать? Тренер ведь справку не даст. Да и мозги мне еще
пригодятся.

«Сейчас спрошу», – решил Саня, но брат опередил.
– А ты что сегодня злой, как бобик?



 
 
 

Саня отмолчался, но через минуту не выдержал – спро-
сил:

– А ты с Ириной того… крутишь?
– А тебе что? – холодно ответил Алешка вопросом же.
– Да так… она вроде бы ко мне ластится.
– Индюк, пенек, балда! Я ее на шаг не подпускал и не под-

пущу… Нет, ты за кого меня принимаешь! В восемнадцать
лет я жениться не намерен, а так – никогда! Ты пойми, это
же грязь… И ты не связывайся с ней. Что от нее проку? А
то – Фарфоровский…

Но Саня не слушал брата, он чувствовал, как радостно
бьется сердце, и ему казалось, что вовсе не от нокаута позва-
нивает в ушах и покачивается земля под ногами.

– Нет, нам нельзя избивать друг друга. – Алешка друже-
любно ткнул брата в бок. – И бить Фарфоровского теперь
нельзя. Его, видишь, сама жизнь избила.

– Да… А жаль мне его, – ответил Саня, – он мужик в об-
щем-то ничего.
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Когда братья поверили, что они уже подготовлены вер-
шить правосудие, на монтажной площадке произошел
несчастный случай.

Монтировали башенный кран. Уже начали подъем. Вик-
тор стоял возле лебедки, думая о том, что вот снег и сошел –



 
 
 

не скоро теперь освободят от работы на сборы… Безразлич-
но и рассеянно смотрел он на подрагивающий трос, медлен-
но вползающий на барабан. Весело пощелкивала «собачка».

– Витек! – окликнули его. – Стукни дрыном по тросам, а
то рванет!

Тросы, соединявшие лебедку с «мертвяками», где-то за-
хлестнуло, и они не натягивались. Неожиданный рывок опа-
сен при подъеме.

Виктор оглянулся по сторонам, но, не видя ничего подхо-
дящего, подошел и ногой топнул по тросам.

– Куда ты, твою мать!.. – не успел кто-то выкрикнуть, как
лебедку слегка рвануло, крепежные тросы вытянулись – Вик-
тор упал навзничь, ногу выше щиколотки захлестнуло удав-
кой.

Пока стравливали натяжку, рубили тросы – подоспела
и «скорая помощь». Бледного, с закушенной до крови губой
его увезли в больницу.

– Я ж говорил: монтажника из него не выйдет, думка не о
работе, – хмуря густые брови, сказал бригадир-хохол.

 
* * *

 
Корпуса новой больницы удобно и живописно размеща-

лись на окраине поселка. Где-то здесь, тогда в лесу, Анну
осыпали снегом. Лес повырубили, но внутри больничного
двора осталось с десяток, право же, сказочных сосен – вер-



 
 
 

но, дрогнул в чей-то руке топор. Каждая сосна была свита
из множества отдельных стволов – самые уродливые, поэто-
му неповторимые переплетения. Одно дерево казалось хвой-
ным кустом, другое – канатом в два обхвата с кудрявой вер-
шинкой, третье перевилось снизу, а выше – разваливалось,
точно развесистый дуб.

Анна бродила между этими соснами, задерживалась,
удивленно смотрела на них и несвязно думала: бедные, бед-
ные, как вас жизнь изуродовала, – и точно все это относи-
лось не к деревьям, а к ней самой. Она пыталась думать и
о другом, но стройной думы не получалось, и от усилия ду-
мать именно стройно, мысли окончательно запутывались.

Страдала Анна даже не оттого, что с Виктором случилась
беда, беда – как судьба, от беды и судьбы не уйдешь, страдала
Анна, скорее, от непринятого решения: кто прав – она или
Ирина, идти или не идти?

 
* * *

 
– И ты после всего пойдешь к нему? Опомнись! – почти

гневно восклицала подруга. – Он сам к тебе должен явиться
и прощения попросить! Идти – значит унижаться! А само-
любие где?

Анне вовсе не хотелось спорить, но молчать – значило бы
соглашаться, а она не могла согласиться.

– Так ведь человек он и в беду попал. А беда, она не только



 
 
 

душу прямит, беда и вовсе загубить может.
– Ты что, не здорова? О чем ты говоришь?
– Понимаешь, он в беде, ему погибельно и больно, мне

тоже больно. В нем кровь-то, что и в сыне, а моя кровь тоже
в сыне – вот и больно… А может, он ждет, а может, все по-
другому и будет.

– Больная, точно – больная. Да как ты не понимаешь: он
тебя выгонит, точнее – велит выгнать. Что тогда?

– Тогда что? Тогда я уйду. – Анна недоумевала и удивля-
лась, что Ирина не понимает ее. – Ведь если не идти прове-
дать, так это уж совсем бессовестно.
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