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Аннотация
Костромской журналист и писатель Алексей Василенко в

своей книге собрал более ста документальных свидетельств
ветеранов-фронтовиков: пехотинцев, лётчиков, танкистов,
связистов, санитаров, сапёров – о самых памятных и
трагических событиях Великой Отечественной войны. Каждый
из этих рассказов можно назвать важным документом эпохи,
запечатлевшим ежедневный героизм нашего народа в прошедшей
войне.
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Алексей Юрьевич
Василенко

Рассказы о Великой
Отечественной

Нам говорят: опять вы о войне!
Да, о войне. Не можем мы иначе.
Ведь до сих пор все наши клетки плачут
И не хотят привыкнуть к тишине.
Вина ли наша в том, что и во сне
Бесшумными и плавными столбами
Разрывы чёрные вздымаются над нами
И отбирают жизнь, как на войне.
И нашу боль не утопить в вине
И не запудрить, не замазать лаком!
Чтоб кто-нибудь услышал и заплакал, —
Мы снова вам расскажем о войне.
Пусть небо голубеет в вышине,
Пускай десятки, сотни лет проходят,
Пусть изменились время, ритмы, моды, —
Мы вновь и вновь расскажем о войне!
Когда мы все сгорим в своём огне,
Но хоть один подняться сможет утром,
Он, чтобы мир и добрым стал, и мудрым,
В который раз расскажет о войне.
Когда наш след исчезнет в вешнем дне,
Придите к нам, солдатам, на могилы!
Мы и тогда, собрав в кулак все силы,
Потомкам, вам, прошепчем о войне…
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От автора

 
Вот сейчас вы держите в руках эту книгу и пытаетесь по-

нять: а что этот автор мог в ней написать о войне, о той далё-
кой войне? Не знаю, подскажет ли вам это хоть что-нибудь,
но вот эти несколько сотен страниц писались много лет не
только мной, книга собиралась постепенно, она вырастала из
рассказов знакомых людей и людей, с которыми я встречал-
ся по природе своей профессии. Материал для книги дава-
ли многочисленные встречи с участниками войны – Великой
Отечественной войны, подлинные письма погибших… По-
степенно начала вырастать в этом материале Война вообще,
как уродливое явление в жизни человечества, и Война как
святое действо, напряжение сил во имя спасения своего до-
ма, близких тебе людей, во имя справедливой мести врагам,
пытавшимся растоптать всё, что тебе было дорого в такой
короткой жизни.

Война в этой книге рассказана со всех сторон, рассказана
самыми рядовыми участниками самых известных, крупней-
ших в мире битв. Говорили пехотинцы, лётчики, танкисты,
связисты, санитары, сапёры… Говорили о подвигах своих и
близких друзей, говорили о рядовых буднях войны. Более
ста фронтовиков участвовали в создании этой книги своими
делами, своими воспоминаниями. Будет ли именно эта кни-
га интересна сегодня? Уверен – станет. Ветераны сообщали



 
 
 

порой такие подробности, о которых трудно найти сведения,
говорили о событиях и фактах, которые порой старательно
обходятся. Они имели на это право, завоевав его кровью.

К величайшему сожалению, большинства из них уже нет
в живых. А ведь к началу войны только один из героев этой
книги достиг возраста Иисуса Христа – тридцати трёх лет! И
почти все остальные были по современным меркам совсем
мальчишками и девчонками от 18 до 25 лет. Это именно они
в подавляющем большинстве заслонили свою страну своими
сердцами от гитлеровского нашествия. И когда нынче вы вы-
ходите в святом душевном порыве с портретами погибших
фронтовиков на улицы, помните: это не деды, не отцы вас
защищали, а такие же ребята, как вы сами. Вот потому и на-
звана книга: «1941–1945. Когда мы были молодые».

Однажды какой-то… настороженный гражданин, узнав,
что я пишу книгу и какую книгу я пишу, поджал тонкие гу-
бы и вполне доброжелательно заметил: «Вы бы поосторож-
нее с ними, с фронтовиками этими. Конечно, там люди есть
вполне заслуженные, но ведь и другие могут попасть к ним
в соседство, те, которые просто воевали и ничем таким зна-
мениты не были».

Возможно, я забыл бы об этом малоприятном эпизоде, но
вдруг подобная мысль промелькнула в разговоре с другим
человеком. Мысль о людях, которые «просто воевали» и по-
тому ничего не заслуживающих… Нет, я знал, что думаю-
щих так – единицы, что подавляющее большинство людей



 
 
 

думает по-другому, но я знал и то, что ответить надо. Пусть
с запозданием, но ответить.

В одной книге – это была история одной из самых про-
славленных советских дивизий, на знамени которой пять ор-
денов, – я натолкнулся на описание боя. Его вели две бата-
реи, расположенные по соседству. Одна из них уничтожила
девять танков противника. Командиру было присвоено зва-
ние Героя Советского Союза. Другая батарея уничтожила то-
же девять танков. Командир был награждён орденом Крас-
ного Знамени. Идентичность условий и неодинаковая оцен-
ка подвига меня удивили. Стал я спрашивать фронтовиков,
не называя имён, почти, так сказать, теоретически. И услы-
шал в ответ:

– Ещё и не так бывало. Тот, второй, высокую награду Ро-
дины всё же получил, а мог и не получить. Случайностей тут
немало было. А потом – тогда ведь многие так думали, как в
стихах сказано: «Не до ордена, была бы Родина…»

Потом я не раз встречался с наградными листами, за ко-
торыми не последовала награда. Они были у многих фрон-
товиков. Почему это происходило, и тогда разобраться бы-
ло невозможно, а теперь, за давностью лет – и подавно. Про-
сто война есть война. Она и путаницу внесёт, и бомбой разо-
бьёт машину, в которой везли документы. В спешке наступ-
ления война заставляла забыть о человеке, а когда спохваты-
вались, – он убит или в госпиталь попал, а потом – в другой
части оказался. Даже одинаковые награды имели разный вес.



 
 
 

Сейчас почти невозможно уже встретить человека с медалью
«За отвагу» на маленькой колодочке – именно на маленькой,
вроде той, на которой носят лауреатские знаки, а сама медаль
диаметром побольше, но если всё же встретите, – обязатель-
но поклонитесь герою: почти наверняка он заслужил эту ме-
даль в самое тяжёлое для страны время. Такими медалями
награждали в сорок первом. И до чего же мало награждали!
Медаль эта дороже многих наград.

«Не до ордена, была бы Родина»…
Мы учили фронтовиков ценить свои заслуги, мы призы-

вали: фронтовики, наденьте ордена!
А они до конца своей жизни отмахивались: да ладно, чего

там! Был как все…
С годами всё теснее становился круг ТЕХ солдат. Пули

и осколки через десятилетия догоняли их, догоняют послед-
них. Уже совсем скоро останется только один человек на на-
шей земле, который видел ту далёкую, страшную. И наверня-
ка это будет человек, который попал на фронт совсем маль-
чишкой, под самый конец войны. Может быть, даже не успел
он совершить никакого подвига, и никак не соизмерить его
заслуги с заслугами тех, уже ушедших.

Но разве не будем мы в его лице славить Солдата?
Разве не будем мы видеть в нём Защитника Отечества?
Разве не будет он для нас человеком, достойным земного

поклона?
Так давайте же поклонимся сейчас каждому, кто шёл по



 
 
 

большой войне, кто честно выполнял свой долг.
Сейчас!
…И воспримите эту книгу о великой войне, о такой раз-

ной войне, о Солдате, простом солдате как такой поклон…



 
 
 

 
Так всё начиналось

 
 

Четыре дня
Михаил Николаевич Данилов

 
– Война для меня началась тогда же, когда началась для

всей страны. Я сейчас о себе не как о военном человеке го-
ворю, а как о личности. Ведь как оно было? Одни люди узна-
ли войну по работе в тылу. Я не умаляю их заслуг, но бое-
вые действия их непосредственно не коснулись. И слава бо-
гу. Другие встретились с войной в самом страшном смыс-
ле этого слова позже, из-за призывного возраста, например.
Третьи географически находились далеко от границ запад-
ных и, даже будучи военными, приняли участие в боях ме-
сяцем, неделями, днями, часами позже.

Для меня война началась с первой минуты, утром
22 июня. За два дня до этой страшной даты я, молодой, вы-
сокий, худой и нескладный выпускник военного училища,
прибыл на западную границу. Место назначения у меня бы-
ло под городом Дубно Ровенской области. Это на Западной
Украине.

Ну, прибыл. А полка-то моего, куда назначили, нет на ме-
сте. Все в полном составе, кроме комендантской роты и ещё



 
 
 

кого-то, выехали в летние лагеря. Тогда, перед войной, это
было очень принято: лето солдаты проводили в палатках и
в учениях. А, поскольку война приближалась и все это чув-
ствовали, боевой подготовке особое внимание уделялось. И
вот – прибыл, а доложиться даже некому. Решил пока подыс-
кать себе квартиру, жильё, и в  этих бытовых устройствах
прошло два дня.

А потом, 22 июня, началось это всё. Тут надо понимать,
что мы не пограничники, те вступили в бой с первой секун-
ды вторжения, а над нами волнами пошли самолёты на во-
сток, периодически бросая бомбы и на наше расположение.
И вот тут-то почувствуйте ситуацию, моё положение – меня
никто не знает, я никого не знаю. Старших командиров нет,
и я, зелёный лейтенантик, соображаю, что в эту минуту глав-
ный здесь – я! А потому и моё звание, и моя форма долж-
ны, обязаны работать! Побежал по расположению – собирать
всех, кого смогу найти. К тому времени главная, ударная са-
молётная волна прошла, построил я всех, а их и полуроты не
набралось, командиров – никого. На заставе – слышна вда-
ли страшная автоматная трескотня, гранаты рвутся, одиноч-
ные винтовочные выстрелы… А мы тоже готовимся к обо-
роне: роем траншею вокруг казармы, то есть делаем то, что
могли делать в тот момент. А могли мы мало. Полк где-то
далеко, послал я верхового за хоть каким-нибудь приказом.
Ведь именно там вся техника и оружие. А у нас на всё про
всё – ни танков тебе, ни орудий тебе, только винтовки – быв-



 
 
 

шие мосинские, а теперь числились они образца 1930 года,
да несколько пулемётов. Вот для них мы ячейки оборудова-
ли, хотя прекрасно понимали, что настоящую оборону таки-
ми силами держать невозможно. Но делать-то что-то надо!
Работали без передышки.

Только через сутки после начала войны (!) появился ка-
кой-то капитан. За всё это время – первый и последний ко-
мандир, который вспомнил о том, что здесь остались люди,
которым надо что-то объяснить и направить их на что-то, на
какие-то действия… Это я так подумал, увидев его. Но как
же я ошибался! Всё было гораздо хуже. Всё это нужно было
вчера, а сегодня…

Он закричал, увидев нас:
– Комсомольцы есть? Становись!
Стали мы жиденькой шеренгой. Я оказался самым высо-

ким – на правом фланге. Сослужил мне рост службу – капи-
тан говорит мне:

–  Так, вы назначаетесь командиром первой батареи, а
вы, – это он второму в строю, моему соседу, – второй бата-
реей будете командовать!

…Какие батареи, откуда, ведь пушек-то нет, чем коман-
довать?!

А он, словно услышал мысли, добавил:
–  Сейчас пойдём, я укажу места, где ставить орудия.

Немецкие танки будут здесь через тридцать минут.
Всё это гладко можно только рассказывать, а на деле…



 
 
 

Ну, позиции нам указали – это одно. Но чем, чем воевать? А
капитан уже сказал, что отправляется за снарядами, и исчез,
будто и не было его… Потом один красноармеец, умница,
вспомнил: «А ведь капитан говорил, наверно о тех пушках,
что в мастерских только что из ремонта вышли. Вряд ли их
успели на учения вывезти».

Бегом все туда. Верно! Два орудия. Сто пятьдесят два
миллиметра калибр! Уж это-то против танков пойдёт, да ещё
как! Но… махина тяжеленная, руками не выкатишь. Нашли
трактор ЧТЗ, завели, подцепили пушку, повезли к указанно-
му месту. Но… (опять это проклятое «но»!) то ли мы чуть
замешкались, то ли капитан неправильно срок определил, то
ли немцы быстрее шли, не терпелось им нас добить… Но ко-
гда мы только показались на окраине, нас уже ждали.

Они себя особо не утруждали. Разведка им уже, наверно,
доложила, что гарнизона нет, только горстка каких-то солдат
суетится, поэтому они поставили свои танки на лугу, за ре-
чушкой, расположились полукругом метрах в двухстах-трёх-
стах от нас, по танковым понятиям – это почти в упор. И на-
чали нас расстреливать, едва мы себя обнаружили. А как не
обнаружишь с такой дылдой да с трактором! До намеченной
позиции мы не доехали метров 50—100.

Надо сказать, что пушка эта, конечно, замечательная, но
такая тяжёлая, что снять её с передка не просто, много людей
надо. Поэтому я и приказал группе человек двадцать следо-
вать за нами. Вот как раз по ним-то немцы и открыли огонь



 
 
 

из всех танковых пулемётов. Несколько наших ребят упали
сразу, а у остальных не было даже мгновения, чтобы посмот-
реть: убиты ли их товарищи, ранены ли? Трактору нашему
тоже одной из первых очередей двигатель изрешетили-про-
барабанили… Оставалось одно – разворачиваться и прини-
мать бой.

А они как бы играли, как кошка с мышью: посмотрим, что
там у этих русских получится. Пехоту свою вперёд не пуска-
ли, нет! А может быть, её там и не было даже? Кто знает?
До этого ли?!

Мы все взялись и развернули пушку. Вот тут-то немцы
поняли, что это и серьёзно, и опасно, и начали обстрел из
танков. Если бы они могли предположить фантастическую
вещь, что у нас элементарно нет снарядов! У них такое в со-
знании не могло уместиться: есть орудие, то, значит, при нём
есть снаряды. Орднунг! Ежели б они догадались, то просто
двинулись бы вперёд, не встречая никакого сопротивления.

Мы в это время были во дворе какой-то хаты. Надо бы
отъехать подальше, но уже не было возможности.

В такие моменты, в таких обстоятельствах всё решают се-
кунды. Если бы не случилось то, что случилось, нам немед-
ленно пришлось бы отступать, потому что самое мощное
орудие превращается в простую железяку, если нет снаря-
дов. Но произошло чудо: кругом разрывы, очереди, а к нам
во двор залетает грузовичок, а в нём – ящики со снарядами!
Ай да капитан! Ай да молодчина! Я мог мысленно благода-



 
 
 

рить его, зная точно, что благодарю того, кого нужно, кто это
заслужил, потому что это мог сделать только он.

К тому моменту от наших осталось в живых всего восемь
человек… Были там два сержанта, которые хоть что-то по-
нимали в артиллерии, и старшина, уверенный такой, кото-
рый сразу сказал, что пушку знает, потому что воевал с ней
ещё в финскую.

А по нам продолжают стрелять. Крыша у хаты очеретом,
камышом покрыта была, она, конечно, загорелась. Коровы
ревут в горящем сарае, поросята визжат, хозяйка детей в
охапку – и бежать!

Но у нас было 14 ящиков со снарядами! Наводили мы че-
рез ствол, напрямую. Понимаем, что остались одни впереди,
надо хотя бы разок огрызнуться, поумерить их пыл, тогда и
нам поспокойнее можно будет оглядеться.

Все работали как заведённые. И, кстати, вначале как за-
говорённые, потому что все восемь человек довольно дол-
го были целы и живы… Открыли огонь. Выстрел. Второй.
Кажется, именно третьим снарядом мы подбили немецкий
танк. Снаряд у нашей пушки весит сорок три килограмма,
и он пробил даже лобовую броню! Потом время будто оста-
новилось. Мы стреляли, стреляли… Опомнился я только то-
гда, когда был подбит второй танк. Огляделся. Снаряды под-
носить уже было некому. Когда я стащил последний ящик
с грузовика, машина загорелась. А когда остался последний
снаряд, в этот момент немцы попали в поворотный механизм



 
 
 

орудия, и он вышел из строя. Всё было кончено, надо было
с этого места уходить.

…Мы отбивались ещё полтора дня. Двадцать пятого июня
откуда-то появился полковник (кто он – понятия не имею
до сих пор), собрал оставшихся в живых своих подчинён-
ных. Только их почему-то никого больше! Я к нему: «Что де-
лать?» Он ясными глазами посмотрел на меня и отчеканил:

– Я вернусь. Ждите приказа!
И по сей день я его не увидел. И по сей день приказа не

получил…
Как удалось остаться в живых, – это уже долгая история.

Но провоевал я до конца войны, до самого Берлина. И Моск-
ву оборонял, и Ленинград, и в Киеве был, и прочее, и про-
чее…

– До Берлина всё же дошли?
– Да. В окраины мы вошли 21 апреля 1945 года. И уже

на следующий день поставили нас на прямую наводку. Так
и получилось: с чего начинал войну, тем и заканчивал. Ещё
когда только подходили к Берлину, соревнование вроде бы-
ло, кто первый откроет огонь. Мы, правда, первыми не ока-
зались, у нас орудия тяжёлые, не такие разворотливые. Трид-
цатая гвардейская пушечная бригада 47-й армии нас обста-
вила. Но потом мы больше пригодились на прямой наводке.
Пушки у нас были 203-миллиметровые, гаубицы БМ. Сна-
ряд – сто килограммов! И мы пробивали завалы и баррика-
ды, расчищая путь пехоте и танкам. Последняя стрельба бы-



 
 
 

ла для меня 1 мая, выпустили мы 16 снарядов. Потом уже я
ходил в Рейхстаг и там нашёл «свой» неразорвавшийся сна-
ряд на втором этаже. В кавычках «свой», потому что имею
в виду – такой же, как наш. А может, и нашей батареи. Мы
ведь тоже по Рейхстагу стреляли.

– Расписались?
– А как же! Углём, на лестнице, между первым и вторым

этажами. Подписей там было множество. Перед этим под-
нял на память такой переплетённый блокнот-книгу, какими
пользовались в Рейхстаге.

– А написали что?
– Да просто: Москва – Ленинград – Берлин. Михаил Да-

нилов. За всю войну расписался, с первой до последней ми-
нуты.



 
 
 

 
Война с границы начиналась

Афанасий Прокофьевич Копосов
 

Он родился в 1918 году. Соответственно, и служить в
погранвойсках начал до войны. Боевая биография у Копосо-
ва трудная: дважды был ранен, воевал на Ленинградском
и Карельском фронтах, потом – на Первом и Втором Укра-
инском, принимал участие во взятии Братиславы, Буда-
пешта, Вены… Короче, ему было что рассказать. Но он же
пограничник! Поэтому и вопросы мои к нему были, как к
пограничнику, тем более что встретил он войну 22  июня
1941 года на границе, на шестой заставе 80-го погранот-
ряда. А это сейчас – именная застава. Для непосвящённых
объясню, что именными становились заставы, где соверше-
ны были особые подвиги. Это заставы-герои.

– Афанасий Прокофьевич, сейчас граница с Финляндией
считается тихой. Но тогда, в начале сороковых, только что
закончилась война с Финляндией, потом она стала союзни-
цей Германии, так что тихой эту границу назвать тогда нель-
зя было никак. Сегодня многие говорят, что мы чуть ли не
прозевали начало войны. Дальше – больше: говорят, что мы
и не готовились к ней, а если готовились, то только для того,
чтобы напасть на бедную фашистскую Германию…

Пограничники в случае начала боевых действий почти
всегда – смертники, очень дорого отдающие свои жизни. Это



 
 
 

люди, встречающие первый удар. Вы чувствовали, что война
приближается?

– С полной ответственностью могу сказать, что на всём
протяжении западной границы все пограничники знали:
война приближается. Мы могли не знать точную дату, но в
том, что она начнётся вот-вот, не было никаких сомнений.

Чтобы понять по-настоящему, надо знать, что у погранич-
ников есть своя разведка, что наблюдение за сопредельной
территорией ведётся непрерывно, изо дня в день, из года в
год. И даже самые, казалось бы, мелочи, зафиксированные в
журналах наблюдений, рано или поздно складываются в точ-
ную картину того, что происходит на сопредельной стороне.

Ну вот я вам пару примеров приведу. После войны с Фин-
ляндией финские пограничники, встречаясь с нами в поле
зрения при обходе Государственной границы, подчёркнуто
уважительно приветствовали нас. Но вот Финляндия вошла
в союз с Гитлером. И сразу же доклад пограничного наряда:
финские пограничники, завидев нас, укрылись в лесу и вни-
мательно следили за нашими передвижениями. Один раз,
другой… Это стало системой. Тревожный знак? Да.

Или вот ещё. Если кто бывал в Карелии или Финляндии,
знает, что там сплошные глыбы камней, земли там – не нако-
паешь шанцевой лопаточкой себе окопчик, нужно взрывать
или долбить. И вот настал момент – с территории Финлян-
дии стали доноситься взрывы, взрывы, взрывы, гудение авто-
машин. А поскольку с нашей стороны им никто не угрожал,



 
 
 

значит, готовится нападение, прокладываются дороги…
Мы, конечно, каждый день всё это фиксировали и доно-

сили по команде – все происшествия, все наблюдения, все
результаты нашей пограничной работы. Усилилась и развед-
ка финнами нашей территории. Через болота легче было, по
их мнению, проникнуть на нашу сторону.

– То есть нарушителей стало больше?
– Да, больше. Мы со своей стороны тоже стали что-то де-

лать, готовиться…
– В чём это выражалось?
– Ну, хотя бы в том, что ещё в мае 1941 года руководство

пограничными войсками дало команду усилить охрану Го-
сударственной границы. Стали мы ходить по двое, по трое, а
то и больше человек… Такие наряды укрупнённые. В нера-
бочее время, после службы, ребята больше занимались огне-
вой подготовкой, изучали прилегающую к заставе местность
– мы допускали, что придётся вести бои с крупными отря-
дами финнов на нашей территории. А потому занимались и
другими делами: оборудовали огневые точки для станково-
го и ручных пулемётов. На всю заставу у нас был один дзот
земляной, его сделали ещё после финской войны сапёры.

Кроме того, мы начали готовить пограничников к тому,
чтобы каждый из них мог вести самостоятельно бой. До тех
пор упор делался на коллективную оборону, взаимопомощь
и так далее. Но в условиях реальных боевых действий это-
го было мало. Когда после финской войны возглавил наши



 
 
 

все войска Тимошенко, он дал команду повсеместно учить
полевым условиям войны. А у нас, в условиях границы, это
выглядело так: группе в два-три человека давали продоволь-
ственный паёк и отправляли на несколько километров. Свя-
зи тогда практически не было, поэтому группа самостоя-
тельно выполняла задачу, вела наблюдение, вынуждена бы-
ла принимать решения. И еду, кстати, тоже готовили сами,
что потом всем нам очень пригодилось на фронте. Это была
очень нужная подготовка.

– Но вот пришло 22 июня. Как у вас это было?
– За неделю до этого дня, даже раньше, выходили мы на

службу целыми отделениями и на несколько дней. И на са-
мых вероятных направлениях нападения были у нас вот та-
кие боеспособные группы. Дорог у нас не было, была всего
одна – и та только для лошадей. Шла она через болота, и
речка там была. А вокруг высотки такие небольшие. И вот
выходили мы, занимали верхние точки с пулемётом, и гра-
наты у нас были. У пограничников тогда особо оружия не
было. Ну винтовки. Автоматы после финской войны нам да-
ли ППД, дегтярёвские, а они ещё во время финской себя не
оправдали – замерзали на морозе с маслом вместе…

22-го вышла группа с заставы. В ней был и я, а всего нас
было восемь человек. Пошли сменять наших, там лейтенант
Соловьёв был с группой. И вот когда мы подошли… В об-
щем, поднимаемся мы на высотку, а сзади, с нашей террито-
рии, по нам открыли огонь.



 
 
 

Бросились на землю, укрылись. Смотрим: большой отряд
финнов полукольцом разворачивается – и идёт на нас. По-
ливали свинцом, не жалея боеприпасов. И мы приняли бой.
На нашем участке мы оказались первыми, кто встал у них
на пути.

Тут ведь главное что? Не суетиться. Хладнокровие, вы-
держка нужны, они почище автоматов пригодятся. Рассыпа-
лись мы, открыли прицельный огонь. Ну, стрелять мы уме-
ли. Ворошиловские стрелки…

Во время боя вспомнились угрозы финнов. Незадолго до
войны прослушивали они нашу связь. Радио у нас не было,
связь проводная, телефон. Так они даже прослушивать спо-
койно не могли, не выдерживали и включались в разговор:
мол, мы скоро дадим вам жару! Нагло себя вели, не скрыва-
ли свои цели!

Но пока дали жару им мы. Отступая, они утаскивали сво-
их то ли убитых, то ли раненых – несколько человек. У нас
– ни одной царапины.

– В общем, вы по этому бою поняли, что началось что-то
серьёзное, что это война?

–  Представь, нет. Восприняли как боевую провокацию.
Странно? А что тут странного, если мы на отшибе, радио у
нас нет, телефона тоже нет, даже на заставе, потому что фин-
ны об этом позаботились.

Со второй попыткой вышли они на группу лейтенанта Со-
ловьёва. На этот раз более массированно пошли в этом же



 
 
 

направлении, уж очень оно им нравилось. И опять получили
по носу крепко.

А в отряде-то, конечно, знают, что началась война, а тут
с заставами связи нет, обстановка неизвестна. И прислали
к нам старшего лейтенанта Кайманова, он был в отряде на-
чальником боевой подготовки.

– Это тот самый Кайманов, который потом стал Героем
Советского Союза?

– Да, и застава сейчас носит его имя – Никиты Каймано-
ва. Прибыл он вначале на комендатуру, а она ведь несколько
застав с тыла прикрывает, это ты знаешь…

– Да уж. Человеку, выросшему, как я, на заставах и в ко-
мендатуре, это объяснять не нужно.

– Как я понимаю, он уже там, в комендатуре, принял ре-
шение. Надо сказать, единственное разумное решение в этой
ситуации. Наших соседей – пятую заставу – сразу же подня-
ли по боевой и перебросили к нам, потому что у них менее
вероятно было нападение. Часть командиров из комендату-
ры тоже направили к нам. Несколько человек было – сапёры
они, оборудовали границу, – тоже прикомандировали. И об-
разовался на шестой заставе крепкий такой кулак, которым
можно было отбиваться в случае серьёзного нападения. А то,
что оно будет, уже ни у кого не вызывало сомнения.

Они не заставили себя долго ждать. Через несколько дней,
когда немцы местами далеко вклинились в нашу террито-
рию, по нам ударили всей армейской мощью. Это уже не ка-



 
 
 

кой-то отряд – артиллерия била, миномёты. Авиация… По-
шли войска. А у нас – сто двадцать с небольшим человек,
про вооружение и оборудование я уже говорил.

Да, забыл ещё. Когда Кайманов прибыл к нам, то по его
распоряжению мы сразу стали расчищать лес вокруг заста-
вы. Лес строевой, сосновый, мы от заставы на 100–150 мет-
ров освободили территорию, чтобы незаметно нельзя было
подбираться, сделали завалы против всякой техники, только
пехота могла идти на нас, а пристрелян был нами уже давно
каждый бугорок. Всё вроде бы правильно. Это многим спас-
ло жизнь, но всего не предусмотришь. Ошибся и Кайманов.
Как-то не учёл он, что до этих дней была долгая жара без
единого дождичка, что лес был сухой, как порох. Финны по-
дожгли его.

Обычно, когда говорят: «они были в огненном кольце»,
то имеют в виду, что окружены были полностью. Мы тоже
были окружены, со всех сторон к нам пытались подобрать-
ся, но, кроме того, мы были в настоящем огненном кольце –
кругом горел лес. Дым, гарь. Стреляют отовсюду, не жалея
патронов. С момента полного окружения застава держалась
девятнадцать дней! И никакой надежды на помощь, потому
что связи не было никакой…

Каждый день мы отбивали атаки. Драка шла смертельная
не только перестрелкой, но и врукопашную. У нас ведь не
было сплошной линии обороны, откуда взять столько людей.
По одному, по два в ячейках, а если где-то было туго, пере-



 
 
 

бегали туда, на помощь. Старшина Егоров у нас был, пыта-
лись финны его живьём взять. Не вышло. Несколько солдат
заколол в рукопашной, отбился. А они ведь все здоровенные,
вояки белобрысые. Остались там лежать. Но потом Егорова
тоже достали. Гранатой подорвали. Крепкий зуб, видно, был
на него.

Был момент, когда вроде бы открылось окошко, появи-
лась возможность хотя бы посмотреть, где прорываться в
крайнем случае. Пошли комсомольский секретарь Морозов
и ещё двое. Попали в засаду. Солдаты вернулись, а Морозов
был тяжело ранен, не мог идти и прикрывал их отход. Его
тоже хотели взять живым. Когда схватили, он рванул грана-
ту… Сам погиб и несколько вражеских жизней взял с собой.

Потом погиб начальник заставы – мой старший лейтенант
Азанов. Я был со станковым пулемётом возле основной до-
роги, там огневая точка была. Пока я отбивался здесь, фин-
ны пошли с другой стороны. Там, возле маленького озер-
ка, домик начальника заставы стоял, и Азанов с небольшой
группой принял там бой… Его снайпер убил…

– Потери вы понесли серьёзные.
– Мы потеряли убитыми почти половину личного соста-

ва. Раненых не считаю, они все были в строю. Да, вот про
Кузьму Голикова забыл сказать. Он тоже дорогу прикрывал
с другой стороны, но не со станковым «максимкой», а с руч-
ным пулемётом. Вот это был боец фантастической храбро-
сти. Он ведь и финскую войну прошёл, к нам его перевели



 
 
 

из частей Красной Армии уже с орденом Красного Знамени.
Тогда это была такая редкость! Краснознамёнец – это счита-
лось почти как Герой Советского Союза. К сожалению, в во-
енной кутерьме разошлись наши пути, и больше я не видел
его никогда.

Наступил момент, когда у нас почти не осталось боепри-
пасов. Продовольствие кончилось раньше. Самое страшное
– не было воды. На территории заставы один-единственный
колодец был, а застава – как на ладошечке, простреливается
всё. И жара, жара… И гарь эта вокруг… И говорить уже не
можешь, всё распухло.

– Был фильм такой – «Тринадцать». Видел?
– Один из самых моих любимых фильмов.
–  Так вот там, когда они вокруг колодца с басмачами

и полковником Скуратовым воевали, там была пустыня. А
здесь – север, считай, леса вокруг, озёра, даже на террито-
рии заставы маленькое было, говорил я уже, – а пить хочет-
ся страшно. И достать воду нельзя, потому что несколько че-
ловек с фляжками пытались подобраться и остались там ле-
жать навсегда…

– А ночью? Впрочем, простите за глупый вопрос. Какая
ночь, лето же, белые ночи…

– То-то и оно. Разгар белых ночей, круглые сутки светло…
И вдруг потемнело и пошёл дождь! Счастье-то какое! Уже и
белые ночи не такие белые, и дожди пошли, стало легче.

Рано или поздно нужно было выбираться из окружения к



 
 
 

своим. Кайманов поручил мне любой ценой добраться до от-
ряда, чтобы доложить, и хотя бы с самолётом прислали бое-
припасы, еду. Дали мне ещё несколько человек, и мы пошли.

Мы дошли. Проползли через кольцо, плутали в лесу, сби-
ли ноги, но вышли. В отряде доложил Молочникову, а он
смотрит на меня и не узнаёт – лицо так распухло от укусов
комаров…

Потом спросил меня:
– Сопровождающим на самолёте полетишь?
– Полечу.
Но не полетели мы. В авиации сказали: выделить самолёт

не сможем.
Была у нас договорённость с Каймановым: если через 5–

6 дней самолёта не будет, они будут пробиваться самостоя-
тельно. Они пробились. Под командованием Кайманова все
оставшиеся в живых добрались до отряда.

…Передохнуть нам дали два-три дня. Да только не до от-
дыха было. Выпили, конечно, за возвращение живыми. И
всё. В бой. Немцы вместе с финнами пёрли на город Суеярви
и на Петрозаводск…



 
 
 

 
Вот такое было начало

Константин Ионович Маслов
 

– Мы стояли за Львовом…
Это так начал Маслов свой рассказ. А сами мы стоя-

ли недалеко от Красной площади небольшого посёлка, рай-
онного центра, рядом со знаменитой древней церковью, где,
как сказал Константин Ионович, его когда-то крестили. И
стояли мы практически на том самом месте, где был ко-
гда-то памятник русскому императору. Вот такая «геогра-
фия» была у нашего разговора. А говорили мы о начале вой-
ны, которую Маслов встретил на западной границе СССР, и
после этого, провоевав два с лишним года, попал на оборон-
ное предприятие, где и проработал несколько лет. И начало
нашего разговора было именно о географии, а точнее – о гео-
графии, связанной с политикой, государственными интере-
сами, другими большими вопросами, больно бьющими по од-
ному отдельно взятому человеку.

– …за Львовом, западнее Львова, могу даже точно ска-
зать: девяносто один километр на запад – и граница, новая,
ещё не обустроенная граница СССР. А там – городок Люба-
чев.

– Территория, которая только год как стала советской?
– Стала-то она стала, но места эти богатые, ухоженные,

с самым сильным влиянием, как тогда говорили, «панской



 
 
 

Польши». Соответственно и отношение к нам было хоро-
шее только у бедной части населения, остальные примолк-
ли, сжались, затаились. Прямых враждебных действий почти
не было, но и симпатий ярких не было тоже. Плюс ко всему
немцы насадили там «пятую колонну»…

После Испании, тамошней войны с фашистами-франки-
стами, это выражение в ходу было, все понимали, о чём
речь, – о людях, которые молча сидят, а в нужный момент
выступят с какой-нибудь пакостью или с оружием. Так вот
там эта «пятая колонна» явно была. Территория нам доста-
лась та ещё.

И началась война. Я служил с сорокового года, служил
в ЛАПе, это расшифровывалось как лёгкий артиллерийский
полк. Пушки у нас были 76-миллиметровые, частью на кон-
ной тяге, частью – на какой попало.

Половина пятого была… То есть там, рядом с нами, стоя-
ли палатки пехотинцев, так их подняли в четыре утра. А нас
– на полчаса, на двадцать минут позже. Собственно говоря,
что значит – подняли? Через нас самолёты пошли, какой тут
сон?

Я в палатке был один, потому что весь наш радиовзвод, а
я радистом был, ушёл в караул. Что характерно: за три-четы-
ре дня началось у нас какое-то шевеление в командных кру-
гах. У нас в полку был проведён боевой смотр, всем выда-
ли «смертники» – это капсулы фибровые, велели заполнить,
записать все свои данные и носить при себе вот в этом кар-



 
 
 

машке на брюках, в «пистоне» так называемом. Выдали даже
на руки запасное бельё, а это уже одно означало, что надви-
гается что-то серьёзное, нехорошее.

Я ведь почему в палатке остался? Я был в художественной
самодеятельности, вскоре готовился концерт, и меня и ещё
одного парня оставили, не послали в караул. И вот утром
слышу – гул. Я из палатки выскочил, гляжу – три самолё-
та немецкие, жёлтый и чёрные кресты. Ну, думаю, началось,
Костюха! Там же не летали самолёты никакие вообще, нель-
зя было – это ведь граница. Короче, понял я сразу – война.
Хватаю я рацию – и в батарею. А батарея уже туда направ-
ляется, в городок, в Любачев этот самый. То есть шли мы
туда и не знали, что в это же самое время с другой стороны
в Любачев входили немцы. Позже, когда поняли ситуацию,
велено было выйти из города, потому что тогда мы не пред-
ставляли, как действовать артиллерии в городе. Это потом
уже, в конце войны, уличные бои с применением танков и
пушек были обычным делом, а тогда… В общем, мы повер-
нули обратно, заняли позицию и давай палить. Куда?

– Фактически наугад?
– Наугад, конечно! А где там по-умному, как положено?!

Наблюдателей-корректировщиков нигде нет, командир бата-
реи здесь же, с нами, а ему надо на командном пункте быть.
А где его взять, этот КП? Его-то вообще нет! От тех минут
и часов до сих пор в душе горький осадок – ни к чему мы не
были готовы. И ещё по другой причине. Нам говорили, что



 
 
 

на Западную Украину мы пришли освободителями от поль-
ско-немецкого угнетения, что народ ждал нас с нетерпени-
ем… А тут бегут из города наши солдаты, говорят, что там
их из окон шпарили даже кипятком…

– Это простое население?
– Население, население… Это та самая «пятая колонна»

себя показала. Не очень-то они были рады нашему прихо-
ду…

Тут новый поворот событий. Стреляли немцы довольно
точно. А это значило, что кто-то корректирует огонь, и очень
грамотно. Мы даже примерно вычислили, что наблюдатель
– в центре города. А там – откуда можно наблюдать? Пра-
вильно, с церкви, с костёла, как с самой верхней точки. Я-
то думал, что мы переместимся из зоны прямой видимости с
костёла, но наш мудрый командир батареи приказал открыть
по костёлу огонь. Ну, вы же представляете себе его архитек-
туру! Он же наверху узенький, заострённый. Не так-то про-
сто попасть. В результате такого умного решения все снаря-
ды пошли мимо и упали в город, где, конечно же, было мир-
ное население. Конечно, это любви к нам не добавило. Это
ж надо было, чтобы один дуролом хоть и положил несколько
там немцев, но мирных людей, я думаю, намного больше…

– Вот что значит неразбериха первых часов войны!
– Да! Ну, никак мы не думали, что будем в белый свет как

в копеечку палить!
…Потом мы стали отходить. Отход-то тоже был больше



 
 
 

похож на бегство. Нам не давали вступить в бой! Отошли мы
за километра четыре-пять, потом побольше, ещё побольше,
разогнались… Только займёт пехота оборону, мы за ней, не
успеем даже позиции оборудовать, – приказ: отходить. И вот
так наотходились до Днепра. Переправились за него на ле-
вый берег, немного успокоились. Уж тут-то, думаем, встре-
тим немца! Такую реку, такую преграду немец никак не смо-
жет с ходу форсировать, уж не дадим! И что вы думаете?
Мы были под Черкассами, а противник форсирует Днепр вы-
ше Киева, забыл, как местечко-то называлось… И в этот… –
в Кременчуг. Там соединяется со своими, и мы попадаем в
окружение. Ни много ни мало, а попало нас там более двух
десятков дивизий! И самое главное, какая глупость получи-
лась. – вот эта вся огромная сила оказалась разрозненной,
все действовали на свой страх и риск. Тут бы нормальную
связь, управление войсками, то могли дать такой отпор, ка-
кой надо бы… Могли ведь дать дрозда такой-то массой! Но
– деморализованы, разброд…

И они начинают нас методично добивать. В батареях, в
частности, у нас из четырёх орудий осталось по два, другие
разбиты. Но всё же что-то есть, можно и подраться!

Но тут-то приходит приказ. Видел я его. Писан от руки,
как записка любовная. Не знаю, какой трус или предатель
писал, но сказано было чётко: взорвать орудия, поскольку
мы в окружении, и выходить небольшими группами или по-
одиночке. Как, в общем, бог даст.



 
 
 

Ну, все у нас опешили от такого. Орудия ещё есть, снаря-
ды к ним есть, хоть по танкам, хоть по пехоте. Мы ещё можем
воевать! Да и уходить мелкими группами, с одной стороны,
вроде легче, но с другой – и давить нас тоже легче…

Почти со слезами взорвали. Приказ в части орудий вы-
полнен. Теперь уходить. Куда? Мы же окружены! Кругом!
А вы не улыбайтесь, это я не ошибся в словах. Дело в том,
что, когда охватывают противника с разных сторон, но оста-
ются какие-то проходы, это тоже называют окружением. Мы
же оказались в кольце сплошном, куда ни сунешься, везде
надо через немцев пробиваться. Причём, сами-то немцы ря-
дом, мы у них на виду со всех сторон. Вот они и стреляют,
лупят минами тоже со всех сторон. Они же мины ого-го как
использовали! Пока землю не перепахают, в атаку не пойдут,
мина – самое основное у них оружие. Ну, куда деться с моей
«мелкой группой»? В болото! И вот попёр через болото. Ум-
ный! И вот с этой самой умной мордой потом пришлось об-
ратно пробираться через то же болото! Потому что там тоже
уже никак не прорваться, там уже тоже он! В конце концов
прижали нас к Днепру, пришлось его ещё раз форсировать,
обратно, к немцам в тыл. Там побродили немало. Встрети-
ли каких-то партизан, вроде бы отряд. Я поглядел-поглядел,
думаю: э-э, нет, Костюха, отсюда давай бог ноги, потому что
отряд этот непонятный. Сидят, ничего не делают, дисципли-
ны никакой. Эти странные партизаны-непартизаны показа-
лись мне опасными. Вроде сборища дезертиров. Это, думаю,



 
 
 

кто-то хочет по домам рвануть.
Впрочем, с этим делом уже пришлось столкнуться до того.

У нас в полку было триста призывников из Западной Украи-
ны. Так вот они, как только первые выстрелы раздались, раз-
бежались кто куда. Все по домам, никого не осталось. Тоже
ведь у кого-то головы умные были! Их бы послать служить
куда-нибудь за Урал, то они, может быть, и сгодились бы, не
стали дезертирами. А тут – при доме-то! Вот они все и…

Был в те дни один очень страшный момент. Это тогда, ко-
гда мы были в окружении, какие-то пушки были ещё целы.
Тогда была предпринята попытка атаковать немцев. Собра-
ли нас, человек двести, прочитали нам лекцию о… победе!
Лекцию читал нам политрук со шпалой, батальонный комис-
сар. А вот в бой повёл лейтенант. Тот комиссар остался сза-
ди, не пошёл. А ведь говорил: «Все вы пойдёте в бой комму-
нистами!»

И вот вышли мы в поле коммунистами… Тут дом, дальше
поле, там кукуруза… Никаких немцев. Никого. На кого идти
«ура»?

Тем не менее лейтенант даёт команду: «Ура, вперёд!» По-
бежали. Бежим, как я понимаю, наугад. И ещё я, как и каж-
дый бегущий, понимаю, что нас просто подставили в ро-
ли пушечного мяса, чтобы прощупать, где у немцев слабин-
ка. Это вместо нормальной разведки! И вот это понимание
вдруг оборачивается реальностью, потому что не успели мы
пробежать метров двести-триста, как на нас со всех сторон



 
 
 

посыпались эти чёртовы мины…
Короче, залегли. И, конечно, занялись своим основным

солдатским делом, святым делом – начали окапываться. На
войне лопатка сапёрная – первейший друг, самый нужный
спутник. Когда дело табак, какая бы мороженая, например,
земля ни была, выроешь себе ямку, выроешь! Потому что
жить хочешь. А тут около меня парень один лежал. Слышу
– бубнит чего-то… Я ему: чего, мол, ты в землю говоришь,
дай послушать, мол. А он говорит: вот хорошо вам – пехо-
те, артиллеристам, а у нас вот ни лопатки, ничего. Я говорю:
а ты кто?

– Да коновал я, фельдшер лошадиный!
– Редкая военная специальность, – говорю. – Ну, раз так,

то с целью сохранения ценных кадров для армии лови ло-
патку-то!

Кинул ему. Он голову быстренько зарыл, остальное уже
не успел: пока мы тут под минный аккомпанемент покурили,
покалякали, на нас пошли танки.

Вы знаете, когда лежишь вот так, в открытом поле, и на
тебя с неба валятся мины, а вдобавок слышишь, как заревели
моторы, – поверьте, что удовольствия в этом маловато. Ну,
у меня-то уже глубокий окопчик вырыт, мы, артиллеристы,
на войне что делаем, в основном? Стреляем? Да ничего по-
добного! Закапываем орудия, закапываемся сами, ой сколь-
ко земли пушкари перебрасывают! Так что окопчик у меня
был по всем правилам. Посмотрел я в голубую даль, посчи-



 
 
 

тал, что танков ровно шестнадцать и что прут они все пря-
мёхонько на нас. Гранат противотанковых нет, ружья проти-
вотанкового тоже нет, одна надежда, что родная артиллерия
поддержит.

Они поддержали, черти. Только вначале все с недолётом
и все по нам, лежащим. Потом они начали попадать, но к
этому времени танки уже прямо по нам шли, соответственно
и наши лупили тоже по нам. Потом танки пошли дальше, нам
надо высовываться, пехоту отсекать, а все перелёты опять по
нам…

Танки идут – бьют, по танкам вся артиллерия, какая есть,
бьёт, и все перелёты и недолёты – наши! Ад кромешный!
Только так можно было эту ситуацию назвать. Страшнее я
не знаю – может ли быть? Нет, ничего не может быть! Мины,
снаряды, осколки, пули… А тут ещё откуда-то, замечаю, по-
сыпались маленькие снаряды, зенитные. Они падают, так вот
фырчат да крутятся, а потом… Они дистанционные. Потом
рванёт. Увидишь такое чудо перед носом, потом одна мысль
не покидает: а вдруг вот сейчас как шибанёт в ровик, в окоп-
чик! Да между ног! С чем домой возвращаться?!

И смех, и грех. Был там момент, когда залёг я на дно, го-
лову руками закрыл и только думал: «Ну, всё, Костюха, тру-
ба тебе! Полный …ец!»…

– Ох, небось, в таких ситуациях вы не раз вспоминали вот
эту самую церковь, в которой крестили вас когда-то…

– Да, крестили меня здесь. А что касается того, о чём вспо-



 
 
 

минал… Знаешь, что солдат чаще всего вспоминает? Это
маму. И мат. Ну, мы и материться не умели путём-то. А ма-
ма… Как прижмёт, так про маму и вспомнишь…

– Так ведь по большому счёту-то и воевали за неё.
– Да, это Родина, это мама. Это вот то место, где мы сейчас

стоим.



 
 
 

 
На грани анекдота

Валентин Яковлевич Лиференко
 

– Армейскую службу я начал… ну, понятно, с момента
принятия присяги, но в войска прибыл в июне 1941  года.
Так что война началась, а я был молоденьким лейтенантом
со стажем в несколько дней. А войну я встретил вблизи гра-
ницы. Кстати, в отличие от множества трагических страниц
первых дней войны, у нас это выглядело как-то несерьёзно,
иногда, я бы сказал, на грани анекдота.

– Как это? Война ведь!
– Дело в том, что полк у нас был кадровый, хорошо уком-

плектованный, вооружение хорошее. И подготовка боевая
была на уровне. Поэтому, когда пошли через границу само-
лёты и я, случайно оказавшийся в штабе, нёсся на грузович-
ке в расположение части с приказом, полк уже вышел, что-
бы занять огневые позиции. Они, конечно, были определе-
ны заранее, исходя из нашего вооружения. А у нас были 76-
миллиметровые орудия и гаубицы, которые и после войны
до самого последнего времени на вооружении стояли, а кое-
где, может быть, и сейчас стоят, точно не знаю.

–  Значит, вы должны были прикрыть танкоопасное на-
правление.

– Совершенно верно! Вот наш полк и развернулся вдоль
стратегически важной шоссейной дороги. И не успели мы



 
 
 

развернуться, а позиции там были уже подготовлены зара-
нее, показались танки.

– То есть угадали направление!
–  Да если бы! По всей вероятности, немцы давно про-

считали вероятность артиллерийской засады в этом месте и
главные силы не пустили по этой дороге. Но сомнения всё
же были у них, потому что послали несколько этих танков
– разведать, как тут обстоят дела. Короче, первый танк вы-
рвался вперёд, и ближайшее же, первое орудие первым же
снарядом попало и подожгло его. Кстати, горел он, как фа-
нерный. Танки были старого образца, нового, тяжёлого тан-
кового вооружения у немцев ещё не было. Вот наша пушка
и прошила его. А тем временем из-за первого танка выдви-
нулся второй. И опять это же орудие с одного выстрела под-
било и этот танк!

А вы знаете, даже некоторое разочарование у солдат было.
Все выскочили на брустверы, все кричат, машут руками: да
что, мол, воевать с ними! Ещё немного – и шапками закида-
ли бы. Уже и командира орудия – Дробяско была его фами-
лия – поздравили, а двое-трое немцев из экипажей убегали
по полю, и ни у кого в голову мысль не пришла (в том числе
и у меня, это я сейчас такой умный, а тогда – ну, дурак дура-
ком!), что это «языки», они могут дать информацию. Не до-
гоняли. Один танк, который вторым подбили, горел на месте,
а первый догорал, вращаясь вокруг оси, на одной гусенице…

Чего больше было в этом эпизоде – плюсов или минусов, –



 
 
 

я не знаю. С одной стороны, танки подбиты, мы сами убеди-
лись, что наша механизированная дивизия отвечает требо-
ваниям войны, всё у нас есть, кроме нормальной связи. А
с другой стороны – лёгкость победы ещё никому пользу не
приносила. Мы были готовы к тяжелому бою, а тут…

Да, вот ещё штришок в памяти. После войны, так уж судь-
ба повернулась, я, сделав большой военный круг, стал слу-
жить в тех местах, где началась моя военная служба. Много
раз мы ездили на учения и проезжали по той самой дороге. И
вот те два танка сгоревшие стояли там до 1948 или 1949 го-
дов. И каждый раз, проезжая, я показывал на них друзьям и
сослуживцам и говорил:

– Вы проезжаете мимо исторического памятника. Это од-
ни из первых подбитых вражеских танков в Отечественной
войне!..

– Ну, ладно, с несерьёзностью мы разобрались. А вы ещё
сказали – на грани анекдота…

– А это тоже неизвестно – для кого анекдот. Для всей ди-
визии это был анекдот, а для меня…

Кстати, это тоже 22 июня было, в тот же день. Довольно
скоро наши командиры поняли, что немцы пошли мимо нас
на Ленинград, нас игнорировали, поэтому надо было гото-
виться к передислокации, чтобы поактивнее участвовать в
боях. Образовалась у нас такая пауза, затишье, всему лично-
му составу выдали гранаты.

Получил гранаты и я. Прицепил на пояс несколько «ли-



 
 
 

монок» – это круглых таких, Ф-1 назывались. Прицепить-то
прицепил, а внутри меня самокритика грызёт: уж кто-кто, а
я знаю, что за всё время обучения в училище мне ни разу не
пришлось бросить боевую гранату. То ли экономили их, то
ли считали, что артиллеристам это ни к чему, уж не знаю, но
обучали нас этому делу только теоретически, а курсант – он,
сами понимаете, и мимо ушей что-то пропустить может. Ну,
на физподготовке бросали мы деревянные с железной обо-
лочкой, а по-серьёзному – нет, ни разу.

И вот, зная это всё, я соображаю, что гранаты эти на сей
момент для меня всё равно, что булыжники, толку от них
мало, разве что немцу прямо в лоб попадёшь. А раз так, то
надо попробовать хотя бы раз.

Сказано – сделано. Пошёл в сторону от позиций, а там, на
краю, угловой такой окопчик был, то есть углом был вырыт.

Ладно, подойдёт. Вокруг – никого. Спустился я, снял гра-
нату и всё сделал правильно: отогнул усики проволочные,
выдернул кольцо… Всё сделал, кроме одного – надо было
прижать рычаг, а я забыл. И прямо у меня в руке распрямив-
шаяся пружина выбросила вверх всё это дело!

Я отупело смотрю на руку с гранатой и думаю – мне ка-
залось, что очень медленные мысли у меня были, – ну, всё,
сейчас взорвётся, отвоевался…

Сам не понимаю, как я из этого ступора вышел. Я её всё-
таки бросил. Но опять-таки нервы подвели, и упала она пря-
мо на бруствер, на землицу эту. А она-то давно выкопана,



 
 
 

уже уплотнилась, и граната потихоньку скатывается в окоп,
прямо на меня.

Каким уж чудом сообразил я, что можно укрыться за уг-
лом окопчика?! Сиганул туда.

Тут она и рванула.
Я остался цел, ни царапинки. Только несколько дней по-

ходил с ватными затычками в ушах – кровь шла от воздуш-
ного и звукового удара…

Но и здесь, правда, плюс обнаружился: не слышал я, как
по всей дивизии анекдот про мой «подвиг» рассказывали…



 
 
 

 
Из кольца

Сергей Иванович Разуваев
 

– Служил я ещё до войны. Семь месяцев уже отслужил,
а тут она и долбанула. В принципе все знали, что она будет,
только вопрос – когда? А тут и этот вопрос сам собой снял-
ся. У нас дислокация была далеко от границы, поэтому сра-
зу после начала войны погрузили нас в эшелоны и привезли
на станцию Добруш в Белоруссии. А оттуда уже поехали на
машинах, у нас спецмашины были с оборудованием…

– А в каких это вы войсках были, что спецмашины у вас?
–  Служил я в корпусной артиллерии в таком подразде-

лении, которое называлось так: служба артиллерийской ин-
струментальной разведки, а в быту коротко АИР. Команди-
ром нашего дивизиона был капитан Здор. В общем, прибыли
мы на Днепр. Стали. И стоим. День, два, три… Где-то гро-
хочут бои, люди гибнут, немцы рвутся вперёд, а мы стоим.
Нет приказа. Вот в такое положение никому не пожелаю по-
пасть. Стояли две недели! Будто ждали, пока немцы сами к
нам на поклон подойдут. Не знаю уж, в чём была причина.
То ли забыли о нас, то ли стратегический расчёт не оправ-
дался и силы противника пошли в другую сторону, но только
самим-то немцам наше стояние, о котором они были осве-
домлены, доставляло немалое удовольствие.

– А откуда известно, простите за каламбур, что им это бы-



 
 
 

ло известно?
– Очень просто. Они сбрасывали на нас, кроме бомб, ещё

и пропагандистские листовки. И там среди обычных, типа
«солдат, бросай винтовку, иди домой», была и такого содер-
жания, точный текст не помню, но смысл такой: «Молодцы,
артиллеристы, работа у вас отличная, за такую работу бла-
годарим и обещаем кормить мясом, а пехоту будем кормить
только сухарями».

Вот такие листовки радости нам, конечно, не доставляли.
Но дисциплина есть дисциплина, и мы не трогались с места.
И вот проходит две недели – двинулись. Первый бой был на
шоссе Гомель – Могилёв, это на левом берегу Днепра. Оста-
новили нас, ссадили с машин. Стоит на дороге адъютант ге-
нерала и палит в небеса из пистолета: здесь, мол, пройдёт
линия обороны.

Ну, высадились мы, машины подальше отвели, укрыли…
Окопы, впрочем, здесь уже были выкопаны. Стали занимать
оборону. Оружие у меня было диковинное – ручной пулемёт,
но не обычный, а специально приспособленный для кавале-
ристов, его можно было приторочить к луке седла. Вот такой
старый пулемёт, ещё чуть ли не с Гражданской войны. Мы
вдвоём были – шахтёр был, фамилию сейчас уже не помню,
и я. И вот жиденькая цепочка солдат с одним-единственным
пулемётом стала держать оборону.

Пошли немцы вечером, поздно, уже темно было. Шли с
автоматами, с закатанными рукавами, пьяные. По плотности



 
 
 

огня они в несколько раз превосходили нас, не говоря и ко-
личестве людей. Наш пулемёт, конечно, свою песню пел, но
на нём долго не посолируешь. Решили подпустить поближе.
И когда они подошли на расстояние броска, мы не дали им
возможности сделать рывок до наших окопов – стали кидать
гранаты. А с гранатами тоже закавыка. Один из наших бро-
сил гранату… То есть не бросил, собирался бросить, и гра-
ната разорвалась у него в руках. Ну, не было у нас опыта ещё,
первый раз, первый бой. А он ещё недавно верблюдов пас,
какая там граната! Просил застрелить его, умолял, а нас ещё
тоже война не обкатала – ни у кого не поднялась рука облег-
чить его мучения… Так в страданиях и умер…

Мы там немцев не пропустили. Потери, правда, тоже по-
несли большие. Капитан Здор был тяжело ранен, лейтенант
Старчун наповал убит… А ночь уже. К утру одно из двух:
или попрут они на нас ещё большими силами и полностью
уничтожат, или же мы окажемся у немцев в тылу, что тоже
сулит нам мало хорошего. И мы во главе с нашим комисса-
ром стали выбираться оттуда, пока ловушка не захлопнулась.

Решили мы двигаться вдоль линии фронта. Отступать на-
чали тогда же, ночью, пока немцы не пошли с рассветом в
атаку. Пришли к своим замаскированным машинам и тро-
нулись. Немцы, конечно, слышали шум моторов, но что они
могли ночью сделать?

Сохранились от тех дней, от того времени какие-то кар-
тинки, обрывки. Вот мы на высоте, а немцы к нам идут снизу.



 
 
 

Откуда-то появляется танкетка. А тут речка ещё, мостик…
– Что за танкетка? Из тех, что не успели снять с вооруже-

ния?
– Ну, да, тридцатых годов лёгкая танкетка. Откуда? Ещё

нам в поддержку жиденький артиллерийский огонь: одна
или две пушечки полевые малого калибра… Где это, когда
– всё смешалось. Потом вдруг зенитный пулемёт ударил. И
он почему-то стоял на дороге… Короче, вот такие обрывки
от этого отступления в памяти сохранились. Мы были тогда
в 67-м корпусе 21-й армии. Корпусом командовал генерал
Петровский. И весь корпус попал в окружение, а мы, благо-
даря идее комиссара, двигались вдоль фронта, и в окружение
мы там со всеми вместе не попали. Хотя, как говорится, от
судьбы не уйдёшь – всё-таки мы в окружение вляпались, но
это попозже, в районе Киева.

Мы до этого погрузили на станции Ичня все разбитые
в Черниговской области орудия, прошли дальше вдоль ли-
нии фронта и оказались возле Золотоноши. Чувствуете, ка-
кая была неразбериха?

Мы передвигались и действовали как бы сами по себе, ни-
кем не были востребованы, никем ни на каком месте не бы-
ли приставлены… Вроде бы есть воинская часть, а вроде бы
и нету…

Золотоноша, к которой мы выбрались с боями, находится
в районе Оржицы. И получилось, что мы попали из огня да
в полымя, прямо к чёрту в зубы, потому что любой военный



 
 
 

историк по одному названию Оржица поймёт ситуацию. Вот
только в популярной литературе почему-то умалчивают об
оржицкой трагедии, и если человек не специалист, то ему
это название ничего не говорит. А ведь речь идёт о нашем
крупном поражении в начале войны, когда четыре наших ар-
мии попали в окружение. С большим трудом какой-то части
войск удалось пробиться к своим. Мы тоже оказались там,
тоже держали круговую оборону, строили переправу… Мне
повезло – цел остался, но вот моего товарища Василия Сози-
нова там тяжело ранило, мы его понесли на себе в госпиталь.
А госпиталь располагался в школе, раненых полно, и врач
операцию не стал делать. Абдрашитов, комиссар, к нему:

– Почему?
– Да что – не видите, что света нет?
Абдрашитов совсем взвился – достал пистолет, передёр-

нул и говорит:
– Сейчас и ты с белым светом попрощаешься, если не сде-

лаешь операцию.
И фактически под угрозой оружия Созинову операцию

сделали, но мы же были в окружении, поэтому о Васе я боль-
ше никогда ничего не узнал. Так же, кстати, как о комиссаре
Абдрашитове, как о многих других… Мы выходили из окру-
жения.

Выбрался я аж в Тульской области… Вот сейчас сказал
это, и мысль мелькнула: как легко звучит! Из Белоруссии на
Украину, потом в Россию, из области в область… А ведь это



 
 
 

всё с боями, это всё по большей части ногами! Вы просто
на автобусе проделайте такой маршрут – и то устанете, не
захочется путешествовать!

– Сколько же дней длилась ваша эпопея от первого вы-
стрела, первой очереди из пулемёта до выхода из окруже-
ния?

– Это всё держалось на «бабушкином аттестате», лесами,
тропами. Это длилось до… После октябрьских праздников
я вышел в район села Ивановское Тульской области.

– Ну, тут для тех, кто этого не знает, нужно пояснить, что
такое «бабушкин аттестат». Если вспомнить, что денежное
и продовольственное обеспечение командиров Красной Ар-
мии производилось по документу, называемому аттестатом,
то «бабушкин аттестат» – это просто-напросто еда, которой
наши люди, чаще всего старушки, снабжали окруженцев и
всех оголодавших солдат. А если грубее, то подаяние…

– Абсолютно так. Нам этот «бабушкин аттестат» букваль-
но жизнь спасал. Тогда я, пожалуй, впервые наглядно уви-
дел, как много у нас добрых сердец. Были, конечно, и другие
случаи, когда гнали или говорили, что у самих ничего нет.
Смотришь на такого «голодающего», а у него морда поперёк
себя шире. Но таких случаев всё-таки было мало. Относи-
лись к нам очень хорошо, мы же были на своей территории,
это нас спасало.

В общем, вышли из окружения. Сразу – спецпроверка.
Кстати, когда в современной литературе описывают подоб-



 
 
 

ную ситуацию, то почему-то всегда с негативным оттенком:
хмурые, недоверчивые люди из «органов» трясут честных
солдат вопросами…

Не знаю, ни я сам, ни те, кто проходил через это сито, не
были счастливы, разумеется, но и осадка какого-то горького
не ощущали. Да, хмурые, да, недоверчивые. Но хмурые от
усталости, от огромной работы, им порученной. А недовер-
чивыми им по определению положено быть, потому что че-
рез них шли и дезертиры, и предатели, и заброшенные под
видом окруженцев диверсанты.

После спецпроверки оказался я на станции Лев Толстой.
Всем нам нужно было новое обмундирование, вшей было
несметно. Когда вышел, пошёл в аптеку. Зашёл, спрашиваю
аптекаршу:

– У вас есть что-нибудь от вшей?
– Есть, – говорит.
– Ну, так давайте мне.
– На сколько?
– На миллион.
– Миллион?! Да у нас во всей аптеке на такую сумму ле-

карств не будет!
– Да я не про деньги. Вшей у меня миллион…
Вот такие штрихи самого тяжёлого, конечно, сорок пер-

вого года. Кто не воевал в сорок первом, кто не отступал,
тот не видел самого тяжкого, самого страшного на войне. На
нас была брошена такая армия, что… Немцы даже насмеха-



 
 
 

лись над нами. Помните, я про Белоруссию рассказывал, про
сидение без дела, про листовки? Так вот был и такой слу-
чай. Немцы сбросили в наше расположение труп еврея на
парашюте. В руках несчастного корзинка, в ней бутерброды
и листовки такого содержания: «Солдаты! За кого вы воюе-
те? Ради кого?» Вот такие «подарки» издевательские мы по-
лучали от немцев.

…После проверки меня взяли работать в штаб 3-й армии,
точнее – в штаб артиллерии третьей армии. Я ведь военный
топограф и на фронте занимался расчётами: привязка ору-
дий, решение задач Гансена, Потанота… Позже, с 48-й ар-
мией дошёл до границы Советского Союза. За границей не
был. Вот и всё.



 
 
 

 
Летний день на усадьбе

Павел Алексеевич Молчанов
 

–  Павел Алексеевич, вы в армейских кадрах числились
с 1940 года. Это значит, что войну вы встретили под при-
сягой, в военной форме.

– Да. И не только по форме. Так получилось, что война
пришла, и мне пришлось столкнуться с ней нос к носу в пер-
вый же день.

В общем-то во время войны у меня была сравнительно
мирная военная профессия – радист. Так что ни о боевых
действиях, ни о каких-то особо трудных случаях рассказать
не могу, хотя профессией своей я горжусь и считаю, что без
радистов добыть победу было бы куда труднее.

С сорокового года я учился в школе специальной на ра-
диста. Весной сорок первого вывезли нашу школу в так на-
зываемые летние лагеря. Причём на самую границу. Назва-
ния этого местечка я уже не помню. Это была очень большая
бывшая усадьба какого-то польского пана. Бывшая – это со-
всем с недавнего времени, чуть больше года прошло с мо-
мента изменения государственных границ, и эта территория
отошла к Советскому Союзу.

И вот эта усадьба была рядом с рекой Прут и, таким об-
разом, попадала в восьмисотметровую пограничную полосу.
И именно там был разбит наш летний лагерь, и там мы про-



 
 
 

должали учёбу. Хозяевами были, естественно, погранични-
ки, а мы как бы у них в гостях. Всё это было не так уж да-
леко от Львова, где, собственно говоря, и размещалась наша
радиошкола.

Война застала нас именно в этом лагере. Я в этот день в
аккурат стоял на посту в радиовзводе. И вдруг – пулемётные
очереди. В первый момент не понять – кто, откуда? И только
потом, когда с деревьев стали падать срезанные пулями вет-
ки, начали мы понимать, что это не случайная очередь ка-
кая-то, что это обстрел, и стреляют специально по верхуш-
кам деревьев из-за реки, потому что, вероятно, считали, что
там у нас сидят наблюдатели или снайперы – «кукушки».

А какие там были огромные каштаны, в этом старинном
парке! И никого-то на них не было! Да и вообще никого
не было. Выходной день. Полусвободный распорядок. Никто
никого ни о чём не предупреждал, нападения не ждали ни-
сколечко. Офицеры в большинстве во Львов уехали, к се-
мьям. Пограничное начальство, кстати, тоже. Только дежур-
ный офицер на заставе. Он-то нас по связи и успокоил: ни-
чего страшного, действует небольшая группа нарушителей
границы, сейчас её ликвидируют, и завтрак будет по распо-
рядку.

Эх, если бы так! Вскоре за пулемётными очередями раз-
дался взрыв – открыли огонь из миномётов. Первая мина
разорвалась на футбольном поле, вторая – поближе к по-
мещению, в котором находилась школа, третья угодила уже



 
 
 

прямо в здание…
Вот только тогда прозвучала боевая тревога. Началась

война.
Пограничники, те, что оставались на заставе, все вышли

на границу; мы тоже все получили патроны, всё снаряжение
по боевой и… нет, боя не было у нас, тут уж ведомственное
разобщение проклятое сработало. Ну, и воинская дисципли-
на, конечно. Приказа помочь пограничникам не было. Ребя-
та рядом ведут бой, мы в готовности, подсумки полные и…
стоим! Нет приказа и всё!

Приказ поступил чуть позже: выйти из зоны обстрела, из
этого сада помещичьего. Вышли и заняли оборону. Там, при-
мерно в километре, были выкопаны окопы – вторая линия
обороны. Хорошо хоть, что они у нас были, потому что мы
были же на новой границе, а её совсем не успели обустро-
ить. Так что даже окопы не были укреплены ничем, долго-
временных огневых точек тоже ни одной не сделали… На
старой-то границе ещё год назад быстро всё разобрали, все
укрепления снесли. Торопились почему-то, забыв о том, что
вначале новую линию границы укреплять надо!

Вот в этих окопах нам и пришлось начать войну. Дальше,
я уже говорил, всё время для меня оказалось спокойным. Но
работа, конечно, очень важная. Радист на войне – это глаза и
уши. Через него, через его радиостанцию связь идёт и «на-
верх» и «вниз». У каждого – свой позывной, свои шифро-
вальщики. Они приносили нам кодированное всё, одни толь-



 
 
 

ко цифры стояли. И группами цифровыми мы и передава-
ли все приказы, открытым текстом ничего не передавалось.
И сами мы даже приблизительно не знали, о чём шла речь.
Стучали на ключе. Вначале я был на ротной радиостанции,
небольшая такая, а потом уже стал работать на более мощ-
ной. Закончил войну в Белостоке. А теперь вот к этому па-
мятнику прихожу…

– Мне сказали, что вы лично очень много труда вложили
в то, чтобы в вашем селе был этот памятник.

– Это память о товарищах погибших, о молодости. У ме-
ня погиб брат, вот его фамилия. А всего в нашем сельсове-
те погибли 246 человек, было у нас когда-то 15 деревень…
Память – им…

Письмо Константина Ивановича Маланова сыну.
Константин Иванович был добровольцем Ярослав-
ской коммунистической дивизии.

«Здравствуй, милый Вовочка! Получил твоё и  Алино
письмо, за что целую тебя крепко-крепко. Поцелуй за ме-
ня мамочку. Передай привет тёте Шуре, бабушке, дедушке.
Будь здоров. Напиши мне, живут ли у нас курочки и не по-
морозили ли они себе лапки. Ты за ними ухаживай, береги их.
Ещё раз целую тебя, мой родной. Твой папа Костя. Пиши
мне письма».

Это было письмо сыну. А вот письмо другое. Сын
пишет отцу. Письмо Бориса Салынского Ивану Дмит-
риевичу Салынскому в  118-ю стрелковую дивизию.



 
 
 

3 августа 1941 года.
«Здравствуй, дорогой папочка. Все мы здоровы, что и те-

бе желаем. Сегодня от тебя получил 300 руб. Папочка, я
тебя очень прошу писать почаще письма, а то беспокоим-
ся. Пиши, как у тебя здоровье. Об нас не беспокойся. Желаю
тебе со скорой победой приехать домой, привет от всех. Це-
лую тебя. Боря».

Иван Дмитриевич Салынский погиб через три дня
после того, как сын написал это письмо  — 6 августа
1941 года…



 
 
 

 
А мы были почти готовы

Лев Владимирович Давыдов
 

Он выглядел во время нашей с ним встречи таким энер-
гичным и подвижным, что я безо всяких к тому оснований
решил, что попал он на фронт совсем юнцом. Спросил, в ка-
ком году его мобилизовали. Его брови удивлённо подскочили
над резко-чёрной оправой очков:

– Почему «мобилизовали»? Я в РККА с тридцатого года
начал служить.

– ?! (Пришёл черёд удивляться мне.)
Давыдов рассмеялся, довольный собой и произведённым

впечатлением, чувствовалось, что он гордится этим об-
стоятельством:

– С восьмого года я, тысяча девятьсот восьмого года!
Что – не похоже? У нас в роду все такие, все живут подолгу.
Восемьдесят шесть, сто один год, даже сто четыре!

Вот так начался наш разговор с кавалером ордена Лени-
на, ордена Красного Знамени, трёх орденов Отечественной
войны, двух орденов Красной Звезды. Встретив войну в При-
балтике, он принимал участие в битве на Орловско-Курской
дуге, в сражении за Сталинград, потом были Витебск, бро-
сок на Прибалтику… Словом, география военная – одна из
самых тяжёлых. Я вначале даже не задумался над этим,
но потом спросил, вспомнив ускользнувшую было мысль:



 
 
 

– Позвольте, но ведь выходит, что вы, ваша часть… Вы
что, вернулись туда же, где началась для вас война?

– Редкий случай, вы правы. Но мы действительно закон-
чили войну там, где начался наш первый бой. Дивизия наша
так и остановилась в Литве. Мне, правда, пришлось и даль-
ше побывать, а вот дивизия…

– Ну, тогда о первом дне расскажите подробнее…
–  А для нас первый день был раньше двадцать второго

июня. Мы стояли тогда в Даугавпилсе. Семьи в городе оста-
вались, а мы в лагере летнем. И семнадцатого июня подняли
нас по тревоге. Приказ был такой: срочно прибыть в укре-
прайон возле местечка Калвалия. Это недалеко от нынешней
Калининградской области, а тогда это самая граница была
с Германией, Восточной Пруссией.

Люди военные знают, что такое, когда крупная часть по
тревоге поднимается. Вроде и суматоха, только целесообраз-
ная она, каждый знает, что ему делать. А тем более мы – кад-
ровые военные, новобранцев было мало. В общем, снялся
лагерь, и пешим ходом вся дивизия к месту дислокации на-
правилась. Сказать, что какие-то предчувствия были у нас, –
не скажу. Дело обычное, военное, начальству виднее, куда
нас направлять, может быть, учения намечаются… Конечно,
думали о семьях, что в Даугавпилсе остались, ведь попро-
щаться и то не было возможности, но идём и идём колонна-
ми – винтовочки, на роту – по пулемёту, а ППШ, автоматы,
тогда на пальцах посчитать можно было – новое оружие ещё



 
 
 

считалось. Пушечки на конной тяге… Идём, словом. Мота-
ем километры на портянки. День, другой… Двадцать перво-
го июня на ночёвку остановились. Возле Каунаса это было,
в нескольких километрах. Ночью все уже спать легли, а мы с
политруком моим сидим, не спится что-то. Забыл сказать –
я тогда ротой связи командовал, старшим лейтенантом был.
Вот сидим мы, а Шапошников, – политрука фамилия была, –
вдруг говорит:

– Плохо всё это пахнет, Лёва. Плохо. И то, что сорвали
нас, и то, что разъяснений не дают… Ладно, давай спать,
утро вечера мудренее.

– Да уж какой вечер, – говорю, – третий час… Давай ло-
житься.

Легли мы прямо на траве. И заснули сразу. Крепко. Уста-
ли же.

Другие потом говорили, что гул самолётов услышали и
проснулись. Я не слышал, честно сказать. Проснулся уже от
разрывов.

О том, что это был массированный налёт на близлежащий
аэродром, что в общем-то мы под огнём оказались случай-
но, – это мы позже узнали или сами сообразили. Просто нас
попутно обнаружили и начали бомбить. Перепуганы мы бы-
ли, конечно, даже паника было началась, люди никак не мог-
ли понять, что происходит. Да и спросонок много ли сообра-
зишь? Крикнул я своим, чтобы рассредоточивались, укры-
вались, а сам в штаб. Он в ста метрах располагался. Бегу, а



 
 
 

кругом убитые лежат. Много людей погибло… Генерал-май-
ор Павлов командовал нашей двадцать третьей стрелковой
дивизией. Поставил он командирам задачу, – уже как-то лег-
че стало, по крайней мере цель какая-то появилась.

Короче говоря, не успели мы осмотреться и потери под-
считать, как нас немцы атаковали. Причём были это мото-
мехчасти, подвижные, вооружены хорошо…

Страшно тяжело было. Всё воспринимаешь какими-то от-
рывками, эпизодами, связную картину я и сейчас не смогу,
наверно, воспроизвести. Видишь цель – стреляешь. Получа-
ешь команду – выполняешь, слышишь свист – падаешь, го-
лову хотя бы руками прикрываешь… А вот встали, пошли
в штыковую. Бежишь и думаешь: а  солдаты твои бегут за
тобой или нет? А оглянуться некогда, потому что немцы –
вот они, рядом, и надо добежать до них раньше, чем тебя
убьют… В той штыковой наш генерал погиб, Петров. Сам
вёл за собой людей.

Сейчас много об этом написано – о первых днях, о поте-
рях, о том, что генералам не место было в общем строю, что
это – от беспомощности и неумения руководить войсками.
Дальше забираются в прошлое, ищут причины в массовых
репрессиях, в том, что лучшие командные кадры были повы-
биты… Во многом это всё правильно, не оспоришь. Но это –
только в теории. А по жизни… Я не пожелал бы этим холод-
ным умникам в тиши кабинетов и квартир, тем самым, кто
так уверенно рассуждает о том, чего не следовало делать ге-



 
 
 

нералам, оказаться со своим штабом в паре сотен метров от
врага, когда единственный способ спасти хоть часть людей
под плотным автоматным и пулемётным огнём – поднять их
и повести за собой… Так погиб наш генерал Петров.

Где-то день на второй или третий, – а бой был беспрерыв-
ным, потому что мы умудрились в этой каше кое-как око-
паться и держали свой участок, вспомнил я, – что последний
раз ел вечером двадцать первого. Да и то вспомнил потому,
что услышал – Шапошников жуёт что-то. Мы с ним лежа-
ли в окопчике, пауза у нас такая получилась. Слышу – жуёт.
Повернул голову, а даже это движение усилий стоит, так мы
устали, смотрю, – а он мне какой-то кусочек протягивает:

– Бери. Ценный продукт. Вобла. Завалялась.
Он вообще-то разговорчивый был парень. Из города Изю-

ма сам был. Но тогда говорить, видно, не мог – устал, как
я, как все. Взял я половинку от той половинки, что он ел.
Только в рот положил – и почувствовал, что сейчас от голода
помру, прямо скрутило всё внутри. Пока про еду не вспоми-
нал, – вроде бы нормально всё было. А Шапошников, смот-
рю, вторую половину этой малюсенькой воблы прячет.

– Ты что, – говорю, – политрук! Зажать воблу хочешь?
А он смеётся:
– А ты думаешь, что завтра тебе кто-то поесть привезёт?

Сегодня уж потерпи, сэкономим…
И ведь верно – ни завтра, ни послезавтра еды у нас не бы-

ло никакой. На подножном, как говорится, корму. Да толь-



 
 
 

ко опять мы и не вспоминали о питании… Помню – из глав-
ных мыслей: из роты целый взвод погиб, жалко ребят; и ещё
одна: что там, в Даугавпилсе? Где сейчас находятся жена и
сын мой, сорокового года рождения, года ещё ему не испол-
нилось?..

О войне много написано. И всё же пока не встретил я кни-
ги, где по-настоящему описано положение женщины с ре-
бёнком, беженки, которая не знает вообще – жив ли её муж,
что с ним. Вот ведь с Асей моей так было. Из Даугавпилса
она в Себеж эвакуировалась, потом в Смоленск их отправи-
ли, потом в Мордовии оказались, в деревне Кобылкино… И
ведь не везде могут принять, не везде и есть что покушать. И
негодяи встречаются, и равнодушные люди. А она с годова-
лым мальчонкой на руках… Из Мордовии – в Чкалов, отту-
да – в Челябинск. И только потом оказались они в Средней
Азии, в городе Мары. Ну, это для неё родные места, сама она
в Кушке родилась. Только в сорок третьем году отыскал я их
след в Челябинске, первое письмо получили они за два года.
А в сорок четвёртом после ранения оказался я недалеко в
госпитале. Вот и встретились. Три года…

В те же дни столкнулись мы с ударом в спину, с преда-
тельством. Хотя, наверно, об этом не надо…

– Почему же «не надо»? Жизнь есть жизнь. В ней, к со-
жалению, не только плюсы. А о чём речь?

– Дело в том, что когда мы начали отступать, а произошло
это только через пять-шесть дней непрерывных боёв, то мы



 
 
 

должны были перейти Неман. Там был мост, а прямо за мо-
стом – Каунас. И вот когда подошли к мосту, то авангардная
разведка донесла: мост осёдлан кем-то, причём основатель-
но. Там были несколько пушек, а вокруг – пулемётные гнёз-
да. Откуда впереди оказались немцы? Неужели десант? По-
наблюдали. Нет, не немцы это были. Националисты и при-
мкнувшие к ним недобитые когда-то белогвардейцы. И от-
куда только такое оружие добыли?! Было решено в бой не
вступать, потому что на мосту этом можно было много лю-
дей потерять. Лучше подняться против течения реки и фор-
сировать её уже там. Так и сделали. Переправлялись на во-
сточный берег кто как мог – паромы, плоты соорудили, но на
всех плавсредств не было. А вплавь с оружием да в полном
снаряжении-амуниции одолеть такую реку сложно, многие
утонули при переправе. А я к тому же и плавал плохо, сооб-
разил заранее, что не выплыву, поэтому ухватился за повоз-
ку какую-то. Кони плывут, а я за ними. Так и перебрался.

Вот как раз после этой переправы обозначился для нас
второй этап войны. Уже всё ясно, уже эффект неожиданно-
сти не работал, уже вступила в силу армейская организован-
ность: боеприпасы, питание стали поступать. Мало, правда,
но всё же лучше, чем ничего. И в тридцати километрах от
Каунаса, возле Ионавы, мы смогли уже дать фашистам до-
стойный отпор. За те бои я был впоследствии представлен
к ордену Красной Звезды. Кто воевал, тот знает, как дороги
были тогда ордена и медали. Не до того было…



 
 
 

Вот так оно у меня и начиналось. И вот ещё хочу расска-
зать один эпизод. Правда, это уже намного позже. В сорок
пятом году, после Победы, был я в Берлине. И произошёл
случай вот такой. На вокзале мы были, группа офицеров,
многие к концу войны сносно говорили по-немецки, но пе-
реводчик тоже был с нами. И вот вижу я: старик-немец, в
возрасте примерно, как я сейчас, подошёл к разрушенной
стене, поднял из груды обломков целый кирпич и прилажи-
вает, прилаживает его. Я спросил:

– Старик, зачем это? Ведь стены этой – нет, вокзала – нет,
самой Германии сейчас тоже нет!

И он ответил:
– Если каждый немец поднимет по кирпичу и положит в

надлежащее ему место, то будет стена, будет вокзал, будет
сама Германия!

Я спросил его ещё:
– А как ты думаешь, старик, война ещё будет?
Он из философов-пессимистов был, наверно. Он сказал с

горечью:
– Пока на нашей земле есть… пять… да, пять всего солдат

и хотя бы один ефрейтор, – война будет!
…И я до сих пор думаю и не могу понять: что он имел

в виду, когда сказал «на нашей земле»? Только Германию?
Или всю планету?..

Из письма автору от Анатолия Александровича Бо-
лотова, жителя города Липецка.



 
 
 

«Кто воевал, тот навсегда останется солдатом. Это
как горелая рожь,  – сколько её ни перебирай, сколько ни
провеивай, – всё равно горчить будет… Чтобы оживить у
фронтовика память о прошлом, самая малость требует-
ся: ударит гром среди бела дня – на артиллерийский залп
похоже. Блеснут зарницы сухим июльским летом – будто
фронт проходит километрах в двадцати… Память корот-
ка у тех, кто мало пережил. Или у тех, кому прошлое вспо-
минать невыгодно, не по нутру оно им. Народ, который по-
страдал больше всех, никогда не забудет горечи утрат, ни
радости победы. И эту память мы передадим векам, по-
томкам нашим».



 
 
 

 
Выстоять!

 
 

Война глазами генерала и лейтенанта
Евгений Яковлевич Лебедев

 
– Евгений Яковлевич, вы много лет отдали увековечению

памяти всех, кто принимал участие в Великой Отечествен-
ной войне и погиб в боях. При вашем самом активном уча-
стии и руководстве создавалась уникальная Книга Памяти.
Такие создавались во всех областях России, но именно кни-
га, где вы были главным редактором, была признана одной
из самых лучших – по полноте материала, по исторической
оснащённости. Там есть практически все сведения о том, что
было сделано в ваших родных местах для Победы. И конеч-
но же, работая с документами, историческими материалами,
вы, как непосредственный участник войны, не могли не сде-
лать каких-то обобщений, выводов.

–  Вы знаете, вся послевоенная мемуаристика, все тру-
ды военных историков, посвящённые этой войне, стремятся
сделать такие выводы. Мы стараемся извлечь какие-то уро-
ки из истории, чтобы не повторить ошибок. Но самое пара-
доксальное заключается в том, что уроки извлекаем мы, уже
ушедшие из активной жизни (или вообще из жизни) поколе-



 
 
 

ния. А условия меняются быстро, и молодые начинают счи-
тать, будто этот опыт им сегодня не нужен. После Великой
Отечественной крупномасштабных войн, слава богу, не ве-
ли, но в боевых действиях, в общем внимании к боеготов-
ности прослеживается именно такое отношение: прошлый
опыт устарел. С этим никак не могу согласиться. В особен-
ности в части военно-патриотического воспитания, физиче-
ского, оборонного воспитания, мобилизационной готовно-
сти.

На основании собственного опыта и изучения истории мо-
гу категорически утверждать, что готовность к обороне у нас
была на достаточно высоком уровне. Да, мы опоздали с ре-
формой армии, да, Гитлер опередил нас, и первый удар был
таким мощным, что его не выдержала бы ни одна армия ми-
ра. Это наглядно было продемонстрировано в Европе, и Гит-
лер со своими маршалами не случайно сделали ставку на
блицкриг, молниеносную войну. Могу утверждать даже, что
если бы не были предприняты перед войной многие меры,
эта ставка была бы полностью оправданной.

Посмотрите: накануне войны у нас была проведена очень
важная реформа в армии в целях её укрепления. Мы от тер-
риториальной системы базирования перешли на кадровую.
Эта гигантская работа была проведена за год-полтора всего!

На первом рубеже обороны – у самой границы – стояли
170 дивизий. Сила большая, но сама граница была новой,
оборонительные сооружения вдоль старой были оставлены в



 
 
 

тылу, а новые сооружения ещё не построены или не законче-
ны. Начало войны Гитлер тоже точно просчитал: в момент,
когда в армию пришло необученное пополнение, а старослу-
жащие, самые опытные солдаты, уже отправились по домам.

И вот при всём этом, если бы не хорошо просчитанная
и организованная система мобилизационной работы, гитле-
ровцы вполне могли рассчитывать на победу, по крайней ме-
ре – на взятие Москвы.

Мне пришлось вести войну на втором рубеже – Орша –
Витебск. Я служил тогда в 7-м механизированном москов-
ском корпусе, элитном корпусе. Туда входила первая мос-
ковская дивизия, 14-я наро-фоминская и 18-я танковая ди-
визия. Кстати, начальником штаба корпуса был знаменитый
Михаил Сергеевич Малинин, который позже был начальни-
ком штабов у великих маршалов Победы – Жукова и Рокос-
совского и по полному праву присутствовал при историче-
ском подписании капитуляции Германии.

Так вот Малинин всегда уделял особое внимание мобго-
товности и часто собирал командиров по этому вопросу.
Помню, последнее такое совещание было у нас в Наро-Фо-
минске в марте 1941 года. Присутствовали все начальники
всех служб. Особое внимание было обращено на скорость
сборов. А результат говорит сам за себя: когда мы долж-
ны были выдвинуться на фронт, мы в течение… конкретно:
22 июня началась война, а уже к вечеру 23 июня мы грузи-
лись в эшелоны и уходили на запад. Вот что такое мобготов-



 
 
 

ность! А ведь надо было ещё полностью доукомплектовать-
ся, ведь в мирное время какой-то контингент резервируется,
чтобы меньше народа содержать без ущерба для боеготовно-
сти. За два дня полностью дополнили!

Одна за другой уходили на фронт дивизии. А ведь что зна-
чит – отмобилизовать дивизию? Это 14–15 тысяч личного
состава одеть, обуть, вооружить и начально обучить, потре-
нировать. Это гигантская работа. И ещё раз повторю: если
бы не чёткое планирование, нам бы не выдержать немецкого
удара…

– Евгений Яковлевич, это точка зрения ветерана войны,
отдавшего службе в вооружённых силах много лет, прошед-
шего путь до генеральского звания. Но тогда, в сорок пер-
вом, вы были молодым командиром и видели начало войны
и другим взглядом, в другом ракурсе.

–  Да, начало военного пути для меня было трудным и
страшным. Под Вязьмой четыре наши армии попали в «ме-
шок», в окружение. Это было 3 октября сорок первого, ко-
гда немцы начали генеральное наступление на Москву. Этот
момент подробно описан и в художественной, и в мемуар-
ной литературе, поэтому о ситуации говорить не буду. Но
вот ощущение беспомощности, полного разброда отчётливо
помню. Войска потеряли управление, и каждый действовал,
кто во что горазд. Да и лично мы все были деморализованы,
подавлены…

И вот какой-то полковник, даже не знаю фамилию его, со-



 
 
 

брал нас, всех командиров, кто был поблизости: кто хочет
сегодня прорываться?

Захотели все.
– Собираемся в таком-то часу там-то…
И вот в этом месте собралось нас… Ну, несколько тысяч,

наверно, было! Построили нас в цепи, как для психической
атаки, офицерам, каждому, в том числе и мне, дали по сто
человек – наша зона ответственности. Предупредили о пра-
вилах игры: справа и слева нас будут сопровождать счетве-
рённые зенитные пулемёты с трассирующими пулями. Они
будут указывать направление и границы участка прорыва. И
вот в этом коридоре надлежало двигаться, строго в этих рам-
ках.

Эту ночную сумасшедшую атаку не забуду никогда. Мы
двигались автоматически, сознание отключилось, да и какое
сознание, когда ночь, вспышки кругом, понять что-то труд-
но. Видишь только перед собой несколько метров, бежишь,
идёшь с непрерывным криком «ура!» или просто криком,
рядом падают люди, но надо идти, останавливаться нельзя.
Первая линия. Один немец. Второй немец. Идём, кричим.
Вторая линия. Немцы. Стреляем. Идём. Кричим. Сбоку где-
то трассы идут, значит, не сбились, не оторвались от своих…

И вот когда уже, казалось, всё было кончено, что уже про-
шли, напоролись на танковую засаду. Уже перед рассветом
было. Там деревня была, и они за деревней нас встретили и
начали расстреливать. Там канавка была. Я залёг было, а по-



 
 
 

том выглянул и тут же получил такой силы удар, что сразу
отключился. Это уже потом я понял, что их снаряд 35-мил-
лиметровый коснулся, срикошетил об мою каску и взорвал-
ся через долю секунды уже над моей спиной.

На сколько секунд, минут, часов я потерял сознание – не
знаю. Когда очнулся, то вот что интересно: вначале очнулось
сознание. То есть сознание в чистом виде, потому что тела
не было, не чувствовал, только понял, что жив. Мысль бы-
ла как бы вне тела, такое впечатление было, в одной точке.
Потом эта точка стала расширяться. После этого появилось
ощущение тела, потом почувствовал пальцы на руках, ногах,
попытался пошевелиться – вышло! Я очень боялся за ноги,
боялся, что не смогу идти. Умереть не боялся, нет! В шоке
эта мысль не приходила в голову, но всё время вспоминалось
то, что видел накануне. А видел я трупы наших солдат с вы-
колотыми штыками глазами. И я представлял, что и со мной
немцы – вот так же… Стал вставать. Сел. Оглядел себя. Кас-
ка смята. В руке сидит осколок, кровь течёт. Всё лицо в мел-
кой осколочной сыпи, тоже всё в крови. Но вот что самое
удивительное: с меня взрывом сорвало всю спину бушлата,
гимнастёрку, до нижнего белья. Боль в спине кошмарная, но
ранений там нет!

Я пошёл. Полный безразличия. Сейчас сказали бы – зом-
би. Ни мыслей, ни чувства опасности – ничего. Одна мысль
в голове – надо идти. Вижу – передо мной трасса пролетает
светящаяся, остановлюсь, чуть сверну, снова иду… А может,



 
 
 

их уже и не было, этих трасс, может, это мне ночь представ-
лялась, когда первую линию проходили? Или от слабости в
глазах такие точки светились? Не знаю. Иду. Не ложусь, не
прячусь, иду. Дошёл до леса. А там, на опушке, меня встре-
чает кто-то – стволы торчат. Сосчитал. Восемь штук. Сей-
час убивать будут. Или в плен брать. Достал пистолет, выста-
вил вперёд и иду, не замедляя шага. А уже рассвело. Вижу –
наши. И они видят, оружие опустили и молча, не сказав ни
слова, пропустили меня. А я, как автомат, продолжаю идти
вперёд. Они, как потом говорили, просто испугались. Потом
догнали меня, и пошли мы вместе.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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