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Аннотация
Эти «Письма» принадлежат перу замечательного, особенного

человека – профессора Куницына Георгия Ивановича. Он
родился в 1922 году в глухой сибирской деревне Куницыно
Иркутской губернии, в семье грузчика и уборщицы, а
закончил жизнь академиком РАЕН, доктором наук, профессором
Литературного института им. Горького и музыкальной академии
им. Гнесиных. С 1961 по 1966  гг. работал в ЦК КПСС. Был
убран из ЦК за отказ от должности министра кинематографии. От
него потребовали осуществления репрессивной идеологической
политики в отношении наиболее талантливой творческой
интеллигенции СССР. Борьбы именно с теми художниками,
которых он все пять лет работы в ЦК поддерживал и ограждал
от окриков. С А. Н. Яковлевым Георгий Куницын познакомился
ещё в 1957 году, в аспирантуре Академии Общественных



 
 
 

наук при ЦК КПСС. Почти одновременно они пришли и на
работу в ЦК. Куницын – в отдел культуры, а Яковлев – в
отдел агитации и пропаганды. «Письма» Георгия Куницына к
идеологу «горбачёвской перестройки» Александру Яковлеву –
беспрецедентный документ новейшего времени, не знающий
себе аналогов по искренности, исповедальности, нравственному
значению и документальной достоверности. Книга подготовлена
к печати и публикуется сыном Георгия Ивановича Куницына –
Владимиром Куницыным. В оригинальной авторской редакции.
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Предисловие

 
Предлагаем вниманию читателей уникальную, а для мно-

гих, возможно, сенсационную книгу – «Девять писем» моего
отца «архитектору перестройки» Александру Яковлеву, бли-
жайшему соратнику и идеологу Михаила Горбачёва, первого
и последнего президента СССР.

Автор писем – доктор философских наук, профессор му-
зыкальной академии им. Гнесиных и Литературного инсти-
тута им. Горького, академик РАЕН – Георгий Иванович
Куницын трудился над ними с 1992 года до конца жизни
(1996 г.), не успев завершить работу. Ушёл из жизни и ад-
ресат послания – бывший член Политбюро КПСС, академик
РАН А. Н. Яковлев (2005 г.).

Но историческое и нравственное содержание данной пуб-
ликации со временем не утратило своего значения.

Важным обстоятельством является то, что Куницын и
Яковлев познакомились ещё в далёком 1957 году, будучи ас-
пирантами в Академии Общественных наук при ЦК КПСС.
И оба были приглашены на работу в ЦК практически одно-
временно, в 1960–1961 годы. Куницын – в идеологический
отдел (затем в отдел культуры), а Яковлев – в отдел агитации
и пропаганды.

Много общались, поскольку были почти одногодками, оба
инвалиды ВОВ, оба из простых семей, из глубинки – внешне



 
 
 

похожие судьбы. Да и по карьерной лестнице поднимались в
унисон. Но как по-разному поднимались! И как по-разному
карьерой своей распорядились!

Имя Георгия Куницына стало известно в среде творче-
ской интеллигенции СССР к середине 1960-х годов, когда
прокатилась воодушевлённая молва о том, что в грозных
недрах ЦК КПСС объявился на ответственном посту в от-
деле культуры новый человек, какой-то никому не извест-
ный сибиряк! И этот, мол, сибиряк Куницын отчаянно сме-
ло принимает решения в пользу творческих работников, не
считаясь с партийной конъюнктурой: то разрешает снимать
фильм по «сомнительному», уже отвергнутому чиновника-
ми Госкино сценарию – «Берегись автомобиля»; то помога-
ет выходу спектакля «Павшие и живые» Ю. Любимова в те-
атре на Таганке; в театре им. Вахтангова одобряет постанов-
ку пьесы «Римская комедия» (Дион) драматурга Л.  Зори-
на, зная, что в БДТ Г. Товстоногова эта постановка уже за-
прещена ленинградским партийным руководством сразу по-
сле премьерного спектакля; инициирует (под личное пору-
чительство) первый выезд за границу Андрея Тарковского,
к этому времени уже снявшего «Иваново детство», на меж-
дународный кинофестиваль; «выпускает» в командировку в
США совсем молодого Евгения Евтушенко, поддерживает
А. Твардовского, О. Ефремова, И. Смоктуновского, Р. Быко-
ва, Л. Шепитько, Э. Климова и многих других писателей, ки-
норежиссёров, театральных деятелей; и наконец делает всё



 
 
 

для того, чтобы выдающийся фильм А.  Тарковского «Ан-
дрей Рублёв» получил финансирование и был снят.

Открыто и бесстрашно утверждает Куницын собственной
практикой, что нормальные и плодотворные взаимоотноше-
ния между партией и творческой средой возможны! Более
того – такими и обязаны быть.

Но не тут-то было…
В 1966  г. партийная верхушка применяет испытанный,

давно и любовно отработанный иезуитский приём: Г. Куни-
цыну предлагают пост министра кинематографии СССР, но
с условием, что на этом посту он «решительно разберётся»
именно с теми творцами и художниками, которых поддер-
живал и продвигал все пять лет работы в недрах ЦК.

Наступил «момент истины», который предрешил всю
последующую жизнь Куницына: лично члену Политбюро
М. Суслову («серому кардиналу» при Л. Брежневе) он заяв-
ляет, что его руками эта программа проводиться не будет…
«Не будет твоими – проведём другими!» – так, должно быть,
рассудил Суслов, и вместо Г. И. Куницына назначили мини-
стром кинематографии Ф. Т. Ермаша, бывшего подчинённо-
го Куницына.

Ермаш положил фильм А. Тарковского о Рублёве «на пол-
ку» сразу, как только сел в кресло, на пять бесконечных (для
автора фильма) лет; притом, что Г. И. Куницын перед скан-
дальным уходом из ЦК в 1966 году успел всё же присвоить
картине высшую, первую категорию.



 
 
 

Но в публикуемых письмах одного бывшего партийного
чиновника к другому партийному чиновнику, что само по
себе – редчайший случай, есть удивительная и даже исклю-
чительная особенность.

Георгий Куницын, человек, осознанно и доброволь-
но пожертвовавший блестящей карьерой ради выстрадан-
ных принципов и нравственной позиции, человек безупреч-
ной репутации в глазах творческой интеллигенции России, –
единственный из возможных людей получил самой судьбой
право говорить со своим когда-то товарищем исповедально,
с предельной прямотой, поднимая разговор на высочайший
уровень взаимной ответственности за Отечество.

Фактически – это письма человека, попытавшегося на
практике стать реальной АЛЬТЕРНАТИВОЙ тому, что с го-
дами олицетворил своей карьерой «архитектор перестрой-
ки» А. Н. Яковлев. Из публикуемых здесь «Писем» неопро-
вержимо возникает портрет политического деятеля, в ре-
зультате усилий которого (и имя им – легион!) страна уго-
дила в «геополитическую катастрофу», аналогов которой в
истории нет.

Да, эпоха Брежнева категорически не приняла альтерна-
тивы таких, как Куницын, предлагавших открытую поддерж-
ку всего талантливого и честного в искусстве и культуре, по-
скольку именно такие искусство и культура прежде всего по-
могают обществу в целом развиваться нормально не только
в духовном, но и в материальном планах.



 
 
 

Эта эпоха выбрала не «куницыных», а «яковлевых». И
«героическая ссылка» Яковлева послом в Канаду, как сле-
дует из «Писем», – это всего лишь наказание за выбор им
не брежневской мафии, а шелепинской. Яковлев стал «жерт-
вой» не «кровавого режима», а внутрипартийной разборки
противоборствующих кланов в верховной власти, в недрах
самого режима. Как говорится – почувствуйте разницу!

Эта власть, власть по преимуществу безграмотных и огра-
ниченных руководителей СССР, и потащила великую страну
к пропасти, прикрываясь, как фиговым листком, лозунгами
о коммунизме и ничего не смысля в марксизме, не зная его и
боясь, насаждая в «науке о марксизме» догматизм и начёт-
ничество, поощряя ортодоксов и идейных лакеев, обслужи-
вающих полуграмотную «партийную верхушку» в их пусто-
порожней демагогии.

Таких, каким и был, судя по публикуемым «Письмам»,
А. Н. Яковлев; умный, образованный, но потому и наиболее
опасный в руках беспринципной власти, которой он безза-
ветно-корыстно служил и «до», и «после» так называемой
«горбачёвской перестройки».

«Письма» впервые публикуются отдельной книгой и в
полном объёме. Небольшие фрагменты их обнародованы
мною в 1996–1997 гг. в газете «Литературная Россия». То-
гда адресат писем – А. Н. Яковлев – был жив. Но он предпо-
чёл промолчать. Однако история неумолимо делает тайное
явным. И мы в силу возможностей обязаны, как думается,



 
 
 

способствовать этому процессу.
Символически неоконченная работа Георгия Куницына,

действительно выдающейся личности нашего времени, – яр-
кое доказательство очевидной истины: великие государства
тоже способны погибать из-за индивидуального цинизма и
подлости его лидеров. Из-за предательств даже на повсе-
дневном, бытовом уровне.

Владимир Куницын

Выражаю глубокую признательность «Российскому Фон-
ду мира» за поддержку в издании книги.



 
 
 

 
Письмо-введение

 
Мой бывший единомышленник Александр Николаевич!
Твоя и моя жизни некогда сложились так, что, казалось,

мы не могли не стать не только единомышленниками, но и
друзьями. И всё же что-то этому многие годы мешало. По-
ка не дошло до острой противоположности в наших с тобой
взглядах. И в делах. Теперь и вовсе непонятно, а зачем, соб-
ственно, скрывать друг от друга и от других людей то, что
случилось реально вне нас и между нами. Тем более что и по
старости нам обоим давно пора подвести итоги нашей бедо-
вой жизни. Подвести их, разумеется, по совести. По святому
долгу перед людьми.

Мне сегодня представляется наше дело так, что мы с то-
бой – два совсем разных типа личности. И в политике. И в
собственной нашей этике. Надеюсь, это поможет понять чи-
тателю, что такова в её сути трагедия нашей российской ис-
тории. И такова также комедия и ирония её.

Попробую, не торопясь и не горячась, разобраться в этом.
Не отходя в сторону от щекотливых нюансов. А их немало.

Как и всякий нынешний бескомплексный политик, ты пы-
таешься хотя бы только словами, но всё же опереться на
принципы морали. Достойное стремление. Разумеется. Но
какие они в их сути – эти твои на практике неуловимые прин-
ципы?



 
 
 

Реальные они или кажущиеся? Может, вовсе их и нет?
Ты, думаю, догадываешься, что у меня имеется, что ска-

зать и тебе, и о тебе нашим современникам. Разговор наш,
надеюсь, будет идти на уровне взаимной исповеди . В про-
тивном случае нужен ли он?

Впрочем, откроешься ли ты мне или нет – это сугубо твоё
дело. Что касается лично меня, то мой ответ тебе – и есть
вот эти мои горестные письма.

По ходу разговора требуется и такое пояснение: между
моим первым (вводным) и последним письмом оказались
как бы пока заштрихованными годы 1991–1996. Возможно,
потом и ещё будут такие же годы и годы для их глубокого и
верного осмысления.

Ежели кому-то и не понравится жанр письма для изложе-
ния столь сложных проблем историософии, то с этим при-
дётся смириться. Поскольку мною давно написаны – в том же
эпистолярном жанре – и самые крупные мои исследования
истории Русской революции. Они ждут своего востребова-
ния… Они и дождутся его. Пора историософского невеже-
ства в России кончается. История Отечества нашего пред-
стаёт перед нами теперь не просто чередой чудовищных со-
бытий, а всё же и как гарантия предначертанного спасения
Земной цивилизации. К сожалению, именно это-то многими
нашими современниками и не замечено! Куриная слепота…

Не любопытно ли, что наше национальное русское само-
сознание было буквально на лету взорвано «Философиче-



 
 
 

скими письмами» П. Чаадаева. Хотя эти его письма, в сущ-
ности, являются философской самодеятельностью. Взрыв в
духовной сфере России тем не менее состоялся. Уже в то-
гдашнем русском обществе неподъёмно много скопилось
несовместимых направлений мысли и дела.

А ныне их – и того больше! Дошла наконец и наша очередь
до геополитики. Насупились россияне. Чуем приближение
во времени и ещё большей сложности событий. Чуем, стало
быть, и сусанинскую правду нашу.

Это и беспокоит. Святая Русь, но и мученица. В России
святость в муках.

Всё заметнее происходит ныне многозначный крен рус-
ской мысли в сторону сложнейшего национального самосо-
знания, в сторону новейшей геополитики, всё глубже враба-
тывается в проблемы не только Запада и Востока, в которых
потерял чёткость социального мышления Н. Бердяев, но и в
философские аспекты Космоса.

В этой расстановке тенденций западническая позиция
П. Чаадаева превосходит дерзостью своей (не глубиной ко-
нечно!) всю западноевропейскую русофобию. Его одиноч-
ный выстрел прозвучал в Час Быка…

И всё же не мне отрицать непричёсанную, но яркую та-
лантливость «басманного философа».

Меня сейчас более всего удивляет то, что ты (фактически)
за линию отсчёта (более чем через столетие!) тоже принима-
ешь в России именно чаадаевскую несправедливость, кото-



 
 
 

рую тот потом мужественно и открыто сам же и отбросил.
Именно отбросил. К этому нам ещё придётся возвращать-
ся в процессе рассмотрения его «Философических писем»…
Если успеем. Действительно – все по краю ходим.

Настораживает меня и то, что ты пытаешься в этих-то об-
стоятельствах удержать лично для себя явно особые условия:
ты не намерен с кем-либо вести конкретный спор. Ты всё
ещё считаешь для себя лично удобным без аргументов раз-
делываться с чьими-либо концепциями, имена их авторов не
называть… На что рассчитываешь? Широкой спины Полит-
бюро больше нет.

Ты готов, стало быть, вещать, как прежде, но не убеждать!
Это надо понимать так, что ты, хотя и числишь себя глав-
ным демократом, не собираешься и с ними быть на равных.
Тебе хочется продлить своё положение властной неприкаса-
емости. Именно властной. В чём же в таком случае смысл
идущих в стране стихийных преобразований?

Не диктаторское ли это пренебрежение в первую оче-
редь к тем, кто честно и искренне ищет истину? А ищут её
думающие люди.

К тому же не слишком ли надоевшее это само по себе яв-
ление – шевелящийся в ноосфере сегодняшней нашей стра-
ны бывший член Политбюро бывшей КПСС? Самого этого
явления сегодня уже нет, но смрад от него всё ещё продол-
жает стелиться ковровой дорожкой.

Это-то и заставило меня изменить начальный смысл это-



 
 
 

го моего просветительского обращения лично к тебе. Перед
тобой не просто обращение одного политика (точнее – поли-
толога) к другому, а это также и почти неуловимая персони-
фикация идей и взглядов нас обоих – взглядов на то, что же
с нами происходит. Действительно – что?

В самом деле – куда несёт нас рок событий? Не перепрыг-
нул ли Павел Иванович Чичиков на большом ходу из пти-
цы-тройки в тойоту или мерседес? Прямо на ходу. Кто-то
и ныне торгует мёртвыми. И живыми. Кому же перешёл в
рыночную собственность вишнёвый сад? Уцелел ли в годы
безумств Егора Лигачёва?

Получается, наш сугубо российский Великий Инквизи-
тор заблокировал собою замысловатые и неразгаданные ла-
биринты нашего общества и (особенно) растревоженного со-
знания его.

Кажется, я набрёл на предопределённость с нами случив-
шегося. Впрочем, и об этом подробно – впереди.

Но какова же сама по себе оказалась тогда именно твоя
с М. Горбачёвым конкретная практика? Чем она действи-
тельно послужила истерзанной России? Возведёт ли она
своих адептов в XXI столетии на пьедесталы именно чело-
веческого величия? И с чьей руки наконец перестанет суще-
ствовать насилие над совестью и над самой жизнью нашей?

Думаю, ты и не будешь удивлён, что далее я предъявлю
тебе именно исторический (в смысле – не рыночный) счёт.
Кстати, его объективно предъявляет тебе и сам историче-



 
 
 

ский процесс. Благо, по терминологии М.  Горбачёва, этот
«процесс пошёл». Именно этот процесс. Знаете ли оба вы,
чем ему теперь помочь? Какова социальная цена его? Поте-
ри наши огромные. Преступно велики, а ты заливаешься
соловьём о своей «победе»…

Впрочем, твой Санчо Панса (догадываешься кто это?)
увёртливо, но более чем намекает на то, что «перестроеч-
ный» российский Второй (т. е. ты), в сущности, выше Пер-
вого (т. е. М. Горбачёва). Тем самым и запущена общеим-
перская (всероссийская) утка о твоих мистических возмож-
ностях… Санчо указывает на тебя, как на явление Христа
народу…

Ты находишься во власти нечаянной-негаданной эйфории
(по поводу якобы чуть ли не единолично тобой разрушенно-
го советского общества)… Захлёбываешься в своём личном
счастье. Оно тебе будто с неба упало. А. Ципко сразу же в
это поверил. И задудел в медные трубы. Для России такое и
в шутливом-то литературном тексте не предполагалось. Не
случайно же, что у нас до сих пор так и не появилось ни еди-
ной похожей на истину научной работы о трагедии. Всё ужас-
ное воспринимается в России как трагедия… Да. Всё ужас-
ное. Весь беспредел.

Между тем один из великих русских писателей давно и
верно заметил: русский человек «наиболее красив в траге-
дии».

Но всякий ли просто несчастный из нас высок духом? И



 
 
 

всякий ли высокий духом несчастен?
Аристотель на заре истории с обезоруживающей просто-

той и спокойствием сообщил человечеству: хорошие люди –
герои трагедии; а люди плохие – действующие лица мировой
комедии…

Мне, вечному изгою, придётся наконец проникнуть в са-
мые глубины лично твоей идеологии. Не только твоей. Мо-
ей тоже. Хотя я не могу и видеть опошления и вероломного
уничтожения самого уважения к людям в России. Вот и ре-
шил попытаться – в твоём и своём лице – увидеть и осмыс-
лить наше с тобой действительно запутанное бытие. Осмыс-
лить революцию в России так же и как иронию нашего свое-
нравного Отечества.

Иронию – стало быть – самой истории!
Остроумный Г. В. Плеханов назвал историю «ироничной

старухой». В дальнейшем отдельно остановлюсь на этих де-
монических моментах. Они тревожно глубоки. Чёрный омут
– в страшном сне. Чёрный и опыт.

Надеюсь, мне и тебе, по милости Всевышнего, всё же
удастся избежать хотя бы теоретического терроризма…

Надеюсь, станет ясным и то, что у нас в стране ныне на-
зывается… демократией. Многие озабочены тем, как точнее
перевести это слово на русский язык… Чья это власть? У
народа её нет…

Сам жанр моего письма, в сущности, элементарно обще-
человечен. Сам жанр. Глубокий это поклон памяти тех, кто



 
 
 

способен на диалог с Вечностью. И для этого найти бы сколь-
ко-нибудь адекватную форму суждений на фоне твоих столь
радостных заявлений о том, что, развалив многострадальное
советское общество, ты чувствуешь себя явно и нормально
счастливейшим человеком… И всё это – на фоне кладби-
щенской России. И всё это – на фоне неограниченной ду-
ховной опустошённости .

Кто нас, однако, спасёт? Интеллигенция? Во главе с то-
бой?

И тут-то возникает очередная ситуация духовного взрыва
российского национального самосознания. «Каженный раз
на ефтом самом месте»… Т. е. вновь и вновь приходит к нам
Пётр Яковлевич… Соответственно эпохе названный в мет-
кой эмигрантской русской прессе «басманным философом».

Философ в масштабе Басманной улицы в Москве?.. Впро-
чем, Чаадаев оказался смел абсолютно. Это громко траги-
ческая натура.

От продолжения экзекуции русской истории он позже всё
же отказался – в статье «Апология сумасшедшего». Но мно-
гие у нас в России отказа Чаадаева от Чаадаева не при-
няли… И ныне не принимают. Вероятно – и не примут.

Можно удивляться, насколько цинично – ты и Горбачёв
– пренебрегли тем, что называется национальным вопросом.
И особенно той его частью, которая называется «русской
идеей». А казалось – будто и здесь что-то изменится к луч-
шему.



 
 
 

Надеюсь, ты не забыл, что всё-таки пригласил меня к се-
бе на Старую площадь, в начале марта 1988 года. Сослав-
шись на то, что пригласил меня по делу, причём и от име-
ни М. Горбачёва. Ты высказал мне просьбу: изложить свои
позиции и фактологию по национальному вопросу. Именно
для Политбюро ЦК КПСС. Работа эта была мною сделана.
Но она тогда же словно в воду канула… Между тем кавказ-
ские войны тогда уже зловеще разворачивались.

У тебя же и у М. Горбачёва не оказалось необходимо вер-
ной программы ни для Карабаха, ни для Абхазии. И всех на-
ций вообще. Не оказалось – и всё. В частности, и для самой
России тоже…

Знакомая ситуация? До слёз. Значит, нет тайны в том, что
М. Горбачёв и ты всё-таки затеяли импровизированную пе-
рестроечную свару. Вслепую! По известному бонапартист-
скому способу: «Сначала ввязаться в большую драку, а там
видно будет». И ввязались! А драться не умеете… Людей не
жалеете. Впереди себя под пули пустили детей, женщин и
стариков… Принуждённо! Политические евнухи.

Разве не к этому свелись ваши явно бонапартистские дей-
ствия? Но ты даже и это злодеяние поставил себе в заслу-
гу: мол, времена-то действительно меняются и думать всем
приходится «по-новому». «Долой старые идеи и позиции!» –
воскликнул ты и выбросил из своего лексикона идеи, кото-
рым вчера поклонялся.

Выбросил и идеалы свои, и имена вчерашних кумиров.



 
 
 

Но – оказалось – не их реальную практику! Тут ты и по-
пался на удочку коварной иронии истории. Многие из нас
оказались героями исторического фарса, а не великой стра-
даниями России трагедии.

Впрочем, к действию роковой этой триады (трагедии, ко-
медии, иронии истории) я ещё буду обращаться в дальней-
ших письмах к тебе. С этого и начнётся мой разговор с то-
бой в самом первом из них. Письма мои к тебе на стол ло-
жатся не по строго хронологическому принципу, а по логике
их содержания.

Национальный вопрос – это некогда добрая наша слава,
а ныне это самый большой и самый выраженный позор Рос-
сии. Ясно, что тут не Россия сама по себе виновата, а власти
её, которые сумели навязать ей чуждые формы жизни. Стра-
ной нашей почти весь XX век – от чужого имени – управля-
ли или фанатики, или бездари, или те и эти вместе.

В скрещениях судьбоносных тенденций и предстало ни-
кем не контролируемое место для тебя.

В твои «выдающиеся» организаторские способности в
масштабе такой страны, как Россия, я лично никогда не ве-
рил, но факт есть факт: по должности своей ты в общей су-
матохе занял именно это ключевое место. Произошло меж-
ду прочим то, что и произошло: страна действительно жда-
ла своих героев и вот нашла – что называется – топор под
лавкой… Пришёлся ко двору ей не деятель, не строитель,
не старатель, а мастер разваливать. Впрочем, в данном же



 
 
 

случае никто не устраивал продуманного развала. Взяло и
само развалилось. Кое-кто в этом и усмотрел связь твою с
Высшими Силами… А. Ципко представил тебя даже и самим
Посланцем Бога. Но, конечно, он имел в виду не Воланда, не
дьявола, а Промысел христианского Божества…

Любопытны и детали. Когда развал советского образа
жизни закончился, ты оказался фатально рядом с танком, на
котором тогда судьба действительно возносила Б. Ельцина.
И дальше этого уже не надо было и разваливать. Надо было
именно строить. А этому ты не обучен. Ты больше на под-
начках… Обе руки с кукишами в кармане…

И возникла проблема – куда теперь-то определить А. Яко-
влева – перебежчика, который так недавно, как и все члены
ЦК КПСС старого состава, осуждал Б. Ельцина. За то, за что
его тогда возносил народ.

Может, и не все уловили твою увёртливою самоиронию,
однако на этот раз она была искренней. Ты сказал с экра-
на, что от твоего назначения главою телевидения и до твоего
будущего снятия с этого коварного поста – наикратчайшее
расстояние…

Но ты всё равно пошёл на этот пост. Хотя и знал, что судь-
ба личная твоя оказалась вновь ничем не защищена. Фарс и
трагедия в ней поменялись местами. И теперь и сам ты лич-
но ничего изменить в этом не мог. А сама неизбежность эта
была оформлена почти художественно: телевизионщики ни-
чего плохого не стремились для тебя сделать, но они снима-



 
 
 

ли каждый твой шаг и позу. На всякий случай. Ничего более
беспощадного для тебя ранее я не видел, чем эта царствен-
ная мышеловка.

Есть в ней фатальный кадр: на экране – только половина
твоей фигуры. Причём со спины. Появился и проплыл ак-
цент телекамеры на том, что твоё ухо – большое… И ловит
оно судьбоносные сигналы приближающихся событий.

Высокий это шарж… Символический.
И всё же, к примеру, в отличие от Алексашки Меньшико-

ва в Берёзове, ты лишён природного величия.
Впрочем, я не до конца уверен, что оба мы с тобою доста-

точно критично смотрим на самих себя. Ирония нас не от-
пустит. Но и в самом деле судьба наша – во власти иронии
истории. Всесильна и беспощадна её кара.

Кстати, мы тогда наперегонки шли с тобой, буквально па-
раллельно друг с другом. Ты заведовал в ЦК КПСС сектором
телевидения, аз грешный – сектором кинематографии. По-
том я вёл подотдел кинематографии. А потом и оба с тобой
мы почти одновременно стали заместителями заведующего
отделов ЦК – ты в Агитпропе, я в отделе культуры. Сейчас
я напоминаю лишь о том, что телевидение в 60-е годы (под
гнётом лично твоей политической цензуры) еле ползло. Как
раз лучшие отечественные кинофильмы ты и Н. Месяцев не
пускали на телеэкран. В сущности, в этом и проявила себя
наша Великая Инквизиция на наш отечественный манер.

Об А. Яковлеве тогда мало кто и знал. Тем более в поло-



 
 
 

жительном плане. Оба вы с Месяцевым меня, опального, за-
ключили в рамки домашнего ареста.

Теперь я знаю, что именно ты (в согласии с Е. Лигачёвым)
перекрыл мне все пути к рычагам горбачёвской и твоей пе-
рестройки.

В связи с этим я вернусь к первому твоему возвышению
над Российским Телевидением. В 1963–1972 годы. Тогда уже
смутно чувствовался подвох в самих событиях. Я вижу те-
перь в тебе классический тип современного последователя
Никколо Макиавелли, дополненный сходством с наиболь-
шими хитрецами поздних времён… К этому надо добавить,
что всё это корректировалось твоей огромной способностью
к социальному самосохранению.

Это на сегодня мною, насколько возможно, исследовано
и, надеюсь, будет опубликовано когда-то полностью. Может
быть, и при моей ещё жизни. Сейчас такое маловероятно.

Понятно, что речь обязательно пойдёт и об альтернатив-
ных путях развития России. Без какого бы то ни было стра-
ха. Но и без ложной скромности. Я вижу и защищаю в нашем
с тобой споре альтернативу, разработанную мною. Поэтому
и сопоставляю её с твоим кружением по лабиринтам профес-
сионального обмана. И с твоим притворным невежеством в
проблемах, за занятия которыми ты получал неплохую зар-
плату. И плюс к тому государственную милостыню – в нату-
ральную её величину. Названную «Кремлёвкой». Включая и
автомобиль.



 
 
 

Да, Саша. Исповедь есть исповедь. Разве не так?
Впрочем, теперь-то ты мне и не Саша. Это между про-

чим при всём том, что я и теперь не могу представить тебя в
качестве государственного предателя, о чём недавно появи-
лись публикации контрразведчиков. В отношении тебя, по-
лагаю, несомненно существует презумпция невиновности. Я
рассматриваю тебя и себя теперь именно как альтернативы
к самим судьбам России. Поэтому прямо и заявляю: да, те-
перь я чётко вижу, что идейно ты уже в те ранние годы был
моим противником. Теперь мне ясно, что с тобой мы с како-
го-то момента фактически стали противниками и по отно-
шению лично друг к другу. Это всё так или иначе доказывает
тот факт, что идейное и нравственное расслоение неизбежно
пришло и в тогдашнюю партийную номенклатуру. На Старой
площади, можно сказать, под боком у Брежнева и Суслова
появились – в начале 60-х годов – взаимоисключающие
тенденции в понимании судеб России.

Действительно: ранее весь аппарат этот выполнял только
и только запретительную и тупую функцию, особенно в
сфере создания художественной культуры. Строго соблю-
далось это и тобою, хотя высшему начальству ты, вероят-
нее всего, и тогда уже показывал кукиш в кармане. Поэтому
«твоё» тогдашнее (особенно в художественных жанрах) ТВ
играло особую роль в том смысле, что оно само собой отби-
вало охоту у множества миллионов людей принимать такое
ТВ всерьёз. Но именно такое ТВ и было ранней формой дис-



 
 
 

кредитации прежде всего самого себя и накопления энер-
гии развала для приближающейся «перестройки».

Получается, что я, по крайней мере, обнаружил это (а вер-
нее – осознал) позже, чем это случилось. Сработала всё-таки
моя первобытная наивность. Правда, она же и многое объяс-
няет в моей тогдашней деятельности.

Вот теперь и взглянем на то, чем занимался в те же 60-е
годы пишущий эти строки.

Занимался я, получается, совсем не тем, чем ты, Алек-
сандр Николаевич. Пусть же читатели наши хотя бы теперь
определят, кто из нас с тобой и какое отношение имеет к
понятию российские «шестидесятники» XX века. Я сильно
поражён был, узнав правду о тебе: я увидел по телевидению
(и не однажды), как, не сильно смущаясь, ты подтверждал в
своих интервью желательный для тебя и для средств массо-
вой информации «факт», что ты якобы вообще был главным
российским шестидесятником. Неужели ты надеешься на то,
что удастся утверждать столь явную ложь? Ведь ты же тогда
был никто для людей из сферы реальной оппозиции. И это
я в этой книге писем тоже раскрываю. Загадки и Канады, и
Чехословакии, и тем более загадки самого Агитпропа в свя-
зи с тобой не существует.

Да её и ранее не было для тех, кто отличал верную инфор-
мацию от неверной.

Не сделаю очередной глупости умолчания об обстоятель-
ствах только из-за того, что они касаются и меня. Кое-что



 
 
 

из этого ряда фактов и событий выношу для сведения и тех,
кто заинтересованно прочтёт моё сегодняшнее начало поле-
мики с тобой, баловнем ночных путешествий по тропинкам
дьявола.

Если обозначить лишь самую суть моего конфликта с
брежневско-сусловским ЦК, то придётся обратиться также к
фактам, которые ныне известны уже только единицам. Они,
однако, чрезвычайно важны для понимания наших с тобой
расхождений уже в 60-е годы. Что же касается меня лично,
то был это именно мой «звёздный час». В сущности, это и
была та альтернативная позиция, которая была бы (ещё и
будет!) принята российским обществом, если бы именно она
стала достоянием великороссов.

Напомню тебе некоторые из наиболее характерных ситу-
аций.

В 1966 году, в сентябре, мне было предложено написать
проект очередного постановления ЦК КПСС о состоянии
дел в советском кинематографе. Естественно, критическое.
С элементарными кадровыми выводами о том, что тогдаш-
ний председатель Государственного комитета кинематогра-
фии СССР Романов  А.  В. не справляется с обязанностя-
ми. На пост, занимаемый им, было предложено пойти мне.
Неожиданно для меня, но всё же как бы и естественно. Ведь
перед тем, как я стал (в 1965 г.) заместителем заведующе-
го отделом культуры ЦК, я в течение трёх лет был замести-
телем заведующего подотделом кинематографии. Заведовал



 
 
 

тогда им тоже Романов. Он был и министром кинематогра-
фии. Короче, я, не откладывая, согласился пойти на Госко-
митет кинематографии.

Однако тут же и пришлось от этого отказаться. Ибо мне,
как автору разрабатываемого проекта постановления ЦК,
поручалось обозначить тогдашнюю оппозицию, якобы дей-
ствительно сознательно имеющую место в творчестве совет-
ских кинематографистов. И были названы имена их. Я ушам
своим не поверил, услышав это.

В названном крамольном ряду оказались, ясное дело, наи-
более талантливые.

И что же им вменялось в вину? У меня и сейчас кровь
стынет в жилах при вспоминании об этом. Главная формула
М. Суслова звучала так: «В советской кинематографии сло-
жилась влиятельная группа режиссёров, осуществляющая
идеологическую диверсию против партии…»

Не любопытно ли, что всего лишь за неделю до этого я
одобрил и принял по самому высшему классу, несомнен-
но, самый «крамольный» тогда фильм «Андрей Рублёв»…
Фильм этот был официально запрещён вскоре после моего
ухода из аппарата ЦК… Об этом ещё будет разговор в даль-
нейшем. Делаю заявку на творческую необходимость его.
Важно, чтобы такой разговор состоялся. Образованные люди
России должны знать о столь значительных феноменах духа.

Сейчас продолжу, в частности, и о моей личной судьбе.
Тогдашний ЦК, как ты знаешь, стал в то время уже не осо-



 
 
 

бенно обращать внимание на то, о чём человек действитель-
но думает в тайне, а много больше на то, какова его практи-
ка. Особенно в сфере духовной культуры. В чём и как он се-
бя проявляет. Поэтому и не был неожиданным мой отказ от
официально продиктованных тогда мне позиций. Впрочем,
позже, в течение двух десятков лет, Ф. Ермаш действительно
сделал их способом удушения творчества наиболее яр-
ких личностей в советском кинематографе.

Получается, что я действительно сам отверг себя (в
1966 г.) от назначения министром кинематографии СССР.
Зато до этого (в 1963–1966  гг.) мне удалось способство-
вать естественному расцвету отечественной кинематогра-
фии. Горд я этим на всю оставшуюся мою жизнь.

Суди, впрочем, сам. Незадолго до преждевременного ухо-
да в мир иной величайший актёр века (без всяких экиво-
ков) Иннокентий Смоктуновский сказал с телеэкрана на весь
земной шар, что он знал из тех, которые функционировали
в ЦК КПСС, только одного порядочного человека, кто дей-
ствительно занимался проблемами искусства смело и чест-
но, т. е. профессионально. И Смоктуновский назвал меня од-
ного! Знал он, что я, не обращаясь к кому-либо за чужим
авторитетом, решал проблемы сам. Без страха. Как надо.

Ведущий «Кинопанорамы», известнейший ныне режис-
сёр Э. Рязанов, он же и режиссёр-постановщик выдающего-
ся фильма «Берегись автомобиля», о злоключениях которо-
го шла речь с телеэкрана, с готовностью присоединился к



 
 
 

утверждению И. Смоктуновского и добавил, что фильм «Бе-
регись автомобиля» не был бы сделан и, ясное дело, на экра-
ны вообще не вышел бы. Э. Рязанов, разумеется, помнит, что
этот фильм уже и на стадии литературного сценария оказал-
ся непроходимым.

Сначала мне удалось помочь опубликовать его, и тогда до-
шло до того, что перестраховщики в аппарате ЦК и в Госки-
но стали придираться даже и к выбору актёров. Не безумие
ли это – помешать сниматься И. Смоктуновскому, О. Ефре-
мову, А. Папанову?

Моей причудливой судьбе было угодно участвовать и в
судьбах многих других гениальных и просто талантливых
произведений искусства Мастеров, попадавших в беду из-за
своей безущербной честности и бескомпромиссности.

В начале марта 1963 года в Свердловском зале Кремля
(помнишь ли?) состоялась очередная встреча руководите-
лей Партии и Правительства «с представителями творческой
интеллигенции». И на этой двухдневной взаимной встряс-
ке (да, именно взаимной) Н. С. Хрущёв внезапно подверг
безудержному разносу фильм Марлена Хуциева и Геннадия
Шпаликова «Застава Ильича». Фильму были предъявлены
сугубо политические даже и не требования, а именно обви-
нения. Я тоже тогда ещё не во всём хорошо разобрался, а
поэтому – по просьбе помощника Хрущёва – высказал своё
отношение к «Заставе Ильича». Там были и критические за-
мечания, но отнюдь не в духе политических устрашений, а на



 
 
 

уровне диалога представителей власти и искусства. Диалог
этот, считаю, тогда именно и начинал быть желаемой нормой
во взаимоотношениях художников и политиков страны.

На этот раз Н. Хрущёв не просто неожиданно, а именно
внезапно пустил в ход своё личное своеволие. Он обозна-
чил свою позицию как диктующую по отношению к искус-
ству. Фильм «Застава Ильича», один из самых выдающихся
свершений отечественного и мирового кинематографа, был
поставлен на полку. И, кажется, никто и не ожидал, что уже в
ближайшее время что-то серьёзно изменится в судьбе филь-
ма и режиссёра. Ранее запрещённые фильмы обратно с пол-
ки тогда ещё не снимались. А при Сталине таковые нередко
и просто уничтожались – в самом буквальном смысле этого
слова. Смывались с плёнки. Новейшее это открытие ещё од-
ной формы насилия над процессом художественного разви-
тия.

Примерно через две недели после этого я был назначен
(тоже внезапно) заместителем заведующего только что со-
зданного подотдела кинематографии. Создан он был в со-
ставе огромного идеологического отдела ЦК, составленного
из трёх гуманитарных отделов – Агитпропа, отдела науки и
отдела литературы и искусства. Действительно новым здесь
оказался лишь подотдел кинематографии.

Было подчёркнуто самим его созданием, что кино в самом
деле «самое важное и самое массовое из искусств». Им на-
до жёстко управлять, а не ограничиваться разговорами ап-



 
 
 

паратчиков об этом.
Это вот обстоятельство и надо учитывать ныне, когда го-

ворим о том, почему Н. Хрущёв на встрече с высоким сло-
ем творческой интеллигенции в марте 1963 года так тяжко
навалился на деятелей киноискусства, что они и ахнуть не
успели. Первыми под руку ему попали молодые тогда М. Ху-
циев и Г. Шпаликов, а из старых С. А. Герасимов – их худо-
жественный руководитель на студии имени А. М. Горького.
Один из крупнейших кинорежиссёров XX столетия. Худож-
ник-мыслитель. Умница в прагматике.

Нельзя сегодня не учитывать и такой факт: перед встре-
чей 7–8 марта 1963  г. ЦК КПСС принял ошеломительное
решение о ликвидации Союза кинематографистов (на ста-
дии успешной деятельности его Оргкомитета). Второго мар-
та 1963 года, буквально накануне встречи в Свердловском
зале Кремля, секретариатом ЦК, в отсутствие Н. Хрущёва,
в присутствии легендарного тогда И. А. Пырьева, С. Гераси-
мова и С. Юткевича, было совершено действо открыто ре-
акционного характера: закрыть всякую демократию в ки-
нематографе.

Но главный автор этого политического сюжета был сам
Н. Хрущёв. Потому-то он и не вёл сам заседание Секретари-
ата (не пришёл на него): ему надо было иметь в резерве своё
личное слово по столь острой проблеме. Для этого ему лич-
но и потребовалось обязательно предварительно встретить-
ся с наиболее яркой творческой элитой.



 
 
 

Глава КПСС и СССР вовсе не каждый раз представал че-
ловеком крайностей. Когда надо было кого-то перехитрить –
он этого обычно добивался. И на сей раз наш тогдашний ли-
дер тоже схитрил! Он подставил Секретариат ЦК КПСС тем,
что предварительно согласился с его решением о закрытии
Союза кинематографистов СССР. К тому же фактически то-
гда уже созданного! Осталось лишь собрать учредительный
съезд Союза кинематографистов.

Я сидел тогда в зале заседаний этого Секретариата ЦК.
Все основные документы о необходимости создания Союза
кино были написаны, между прочим той же самой рукой,
которая сейчас выводит эти строки для тебя. В моей папке
лежали мной написанные, но противоположные по смыслу
хрущёвским предложения относительно кино. Моя судьба
такая.

В дальнейшем мне ещё не раз придётся вернуться к это-
му многозначному заседанию в ЦК, где состоялся, кстати,
великолепно яркий идейный бой неистового Ивана Пырье-
ва и Сергея Герасимова (С. Юткевич не выступал) с Флором
Козловым – в партии вторым тогда лицом после Н. Хрущёва.

Стало достаточно ясно: назревает очередной кризис со-
знания нашего Советского Союза. По крайней мере – созна-
ния российского. А ещё острее – тогда не увиденный кризис
самой КПСС.

Оказалось, это вовсе и не кризис искусства! А это был
подъём его! Поскольку оно стало оппозиционным – на этот



 
 
 

раз действительно по отношению к самому советскому об-
разу жизни. Т. е. искусство наше становилось действительно
самим собой… Именно такое искусство тогда и стало вос-
приниматься как «ум, честь и совесть эпохи», а не КПСС. В
этом всё дело, бывший коллега.

Но трагедия есть трагедия: Н. Хрущёв начал в это же вре-
мя переход на противоположные ему, на консервативные ру-
бежи в политике. Особенно в руководящем воздействии на
творческую интеллигенцию. Впрочем, то же самое происхо-
дило и в других сферах власти.

Вместе с тем Хрущёв оставался ближе других членов По-
литбюро к призрачному российскому либерализму. Вскоре
выяснилось, что он и сам лично был в хитрой ловушке…
Ввалился в неё, как мамонт.

Однако вернёмся к М. Хуциеву и Г. Шпаликову. Они в то
время не осознавали, что и являются оппозицией к самому
тогдашнему образу жизни. И всё же оппозиция не диверсия,
а напротив – нормальное состояние искусства. Более то-
го, М. Хуциев и Г. Шпаликов – да и С. Герасимов – были
уверены, что вершат свои дела на благо народа.

Любопытно, что и я был в составе этой же оппозиции. По
объективному её смыслу. Не осознанно. Такова и была тогда
позиция реального гуманизма.

Поэтому, когда фильм «Застава Ильича» был «исхлёстан
и распят», а перед тем за несколько дней был закрыт со-
здававшийся Союз кинематографистов, я почувствовал в из-



 
 
 

вестном смысле «распятым» и самого себя.
И тогда пришлось учиться понимать нашу жизнь реши-

тельно по-иному. Это понимание я изложил потом в книге
«Политика и литература». По твоей просьбе я передал её те-
бе через И. Черноуцана. В 1973 году.

В таком историческом контексте оказались тогда М. Ху-
циев и Г. Шпаликов. И все те, кто стремился к настоящему
искусству в условиях господства всеобъемлющей цензуры.
Конфликт искусства с властью тут был предопределён.

Хотя тогда я ещё достаточно ясно не осознавал всего это-
го, но интуитивно, что называется, просёк суть проблемы.
«Заставу Ильича» смотрел не однажды. Искал конкретные
возможности спасения фильма, действительно судьбоносно-
го для искусства. Создатели фильма между тем пережива-
ли тяжкое чувство безнадёжности. При том, что собственная
их позиция предельно ясно заявлена ими даже в названии
фильма «Застава Ильича»… Поколения меняются, а их за-
става остаётся ленинской. Таковы были самые ранние симп-
томы того, что случилось с нами теперь, через двадцать лет.

Где-то в начале мая 1963 г. я пригласил к себе М. Хуцие-
ва. Ранее с ним почти не был знаком. Но видел его ранний
фильм «Весна на Заречной улице». Льва узнают по отпечат-
ку лапы… Отпечаток был явно львиный.

М. Хуциев, придя ко мне по моей просьбе, заявил, что не
видит выхода из создавшейся ситуации, ибо сделал фильм
по своему глубокому убеждению. Получалось: и  здесь по-



 
 
 

ложение тупиковое. Тогда я предложил ему (пока ни с кем
не согласованное) следующее продолжение рокового сюже-
та: пусть М. Хуциев и вся его группа всё же возьмут фильм
«Застава Ильича» на доработку, а мы (подотдел кинемато-
графии ЦК) обратимся к Н.  С.  Хрущёву за разрешением
на неё, а значит – и с просьбой финансовой. Я дал понять
М. Хуциеву, что надо непременно нейтрализовать прежде
всего предубеждение людей верха. Не губя своего искусства.
Он согласился не очень радостно с идеей доработки, считая
не без оснований, что фильм отшлифован им до предела. Но
согласился, и я написал от подотдела Н. С. Хрущёву обосно-
вание необходимости спасения фильма «Застава Ильича». И
Хрущёв дал согласие на это, думаю, с облегчением.

Как и предполагалось, острота творческой проблемы
уменьшалась от самого факта, что фильм дорабатывается са-
мими его создателями.

У Леонардо да Винчи есть суждение: тот не мастер, кто не
способен после окончания произведения добавить хотя бы
ещё один мазок… Резко сказано, но в принципе – это верно.
Хотя и есть мастера, которые считают себя не вправе при-
касаться к своему произведению более никогда. Этого мне-
ния придерживался и М. Хуциев. Когда мы с ним беседова-
ли в первый раз, я предложил ему, что в данном случае всё
же надо попробовать найти достойный выход. Речь-то идёт
именно о спасении фильма. К тому же ни одной поправки
в этот фильм не будет предложено властью. Политический



 
 
 

аспект, стало быть, отпадает… Деньги на доработку выделит
государство.

М. Хуциев наконец взялся за доработку. Вышел он из си-
туации и в самом деле достойно. Нашёл такие коррективы,
которые по меньшей мере не снижают художественных до-
стоинств этого чрезвычайно многозначного произведения.
Хорошо и сегодня помню эти действительно мастерские кор-
рективы.

Тут между прочим есть и свои важные нюансы. М. Хуци-
ев вернул фильму название сценария Г. Шпаликова «Мне
двадцать лет». Никто тогда и не заметил, как много это со-
бой означало: замена «Заставы Ильича» на «Мне двадцать
лет». А означало даже очень многое. Отпадала возможность
предъявлять к фильму политические претензии. Тем более
что в фильме этом и нет политических деклараций. Далее.
Фильм был синтезирован с другой музыкой. Другая эта му-
зыка, менее грустная, создавала и иное настроение. Оно, та-
кое мироощущение, существует и тогда существовало в об-
ществе нашем. Наконец был заменён актёр, играющий роль
отца главного героя. И всё!

Настаиваю и сегодня, когда могут свободно идти и тот, и
другой фильмы, – настаиваю, да, настаиваю на том, что обе
редакции выдающегося произведения М. Хуциева лишены
какого бы то ни было приспособленчества. Вот в чём здесь
скрепляющий ситуацию гвоздь…

Такие-то дела, Александр Николаевич. Мне доверитель-



 
 
 

но говорили, что Хуциев в полной растерянности от неспра-
ведливой и сокрушительной критики его Н. Хрущёвым, что
он может покончить с собой. Ныне же он едва ли не самый
большой авторитет в современном кинематографе.

Ныне же и многое другое стало более очевидным, чем то-
гда. В частности, и то, что вовсе не сами по себе М. Хуциев и
Г. Шпаликов заслуживали критики своего, несомненно, та-
лантливого фильма (со стороны партийного и государствен-
ного верха), а именно сам верх начал метаться из крайности
в крайность. Верх явно чувствовал, что назревает для него
нечто внерациональное в самой нашей эпохе, но не мог по-
нять отчего.

Так начиналась деятельность моя на ниве кинематогра-
фии – с первых же дней 1963 года. До конца 1962 года (это-
го, надеюсь, ты не забыл?) мы оба с тобой функционировали
в качестве инструкторов Агитпропа ЦК: ты – в секторе цен-
тральных газет, а аз грешный – в секторе центральных жур-
налов и издательств. И я убеждён, что тогда, кроме Сталина
и Берии, мы с тобой других виновников в тогдашних бедах
России не видели. Забегая вперёд, скажу: теперь-то ясно, что
самый первый крупный шаг к судьбоносным переменам был
сделан. Не кем-то другим, а Н. С. Хрущёвым в его в пол-
ном смысле исторически дерзком докладе о культе личности
Сталина на XX съезде КПСС. Кажется, в этом пункте наши
с тобой углы зрения и были близки в то время.
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